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    Por Pierre Lemaitre


    


    


    


    


    Si hay una clase de novelas sobre las que no se puede revelar prácticamente nada sin estropear la lectura, esas son precisamente las policiacas. No lo consiguen ni los especialistas del eslalon. Y la metáfora me viene como anillo al dedo: siempre he comparado la escritura de novelas policiacas con esa disciplina. Es un género en el que existen si cabe más reglas que en el resto: si no hay suspense, misterio, sorpresas, giros inesperados, pistas falsas, indicios que se van descubriendo, varios sospechosos y otros ingredientes, es poco probable que la novela sea considerada una «auténtica» policiaca. Y para más inri, como se han escrito centenares de miles desde que el género existe, hay que realizar un sinfín de acrobacias para conseguir ser un poco original. Así que todas esas obligaciones literarias se convierten en las puertas de una pista de eslalon que hay que sortear sin fallo. Lo ideal (iba a decir lo más elegante) sería por supuesto que la última puerta coincidiese con la última frase del libro.


    Es lo que quise hacer con Irène. En ese caso, la acrobacia consistía en hacer creer al lector que estaba leyendo una historia cuando en realidad estaba leyendo otra.


    En Alex intenté jugar con la simpatía hacia el personaje principal y la identificación con él como motor del thriller.


    En Camille traté de describir la acción según el punto de vista de un protagonista al que nadie conoce.


    Si me hubiese limitado a eso no sería más que un acróbata. Ya habría sido bastante, pero yo quería ser novelista. Y, en mi opinión, la primera virtud de una novela es crear emociones. Positivas o negativas (odio, afecto, pasión, resentimiento, compasión, qué más da), pero emociones (y fuertes, a ser posible). Sin ellas una novela, por muy bien construida que esté, no es más que un ejercicio de estilo. ¿Hay algún lector que se haya sentido conmovido por un personaje de Agatha Christie o de Conan Doyle? Esos autores pueden fascinar, intrigar, divertir, pero difícilmente emocionar.


    Espero pues que esta Trilogía Verhoeven sirva para algo más que para entretener.


    


    El nexo de estas tres historias es Camille Verhoeven.


    Como mi intención era que ese personaje viese la realidad desde un punto de vista poco habitual, hice que fuera extremadamente bajo (un metro cuarenta y cinco): contempla el mundo en contrapicado. Quería que pensase de forma algo distinta a los demás, así que hice de él un dibujante, con una parte de su cerebro concentrada en su mano. Por último, como mi primera novela era un homenaje a la literatura policiaca y estoy influido por algunos de sus autores, pensé en matar dos pájaros de un tiro: dado que la pintura flamenca, por su atención al detalle, su gusto por los fondos perfectos y sus turbadoras perspectivas, siempre ha sido un modelo para mi estilo, quise dar a mi personaje un apellido holandés.


    


    Camille Verhoeven y yo nos entendimos a la perfección desde el principio, pero como salió bastante dañado de Irène me pareció poco razonable ofrecerle otra aventura. Se hubiera negado y, francamente, no habría podido reprochárselo (tengo fama, bastante justificada, de portarme mal con mis personajes).


    Mis siguientes obras fueron novelas negras sin investigador (¡hasta nunca!), pero en Alex necesitaba uno. Y me acordé de Camille. Las negociaciones fueron tensas, pero al final llegamos a un acuerdo. Aceptó mi propuesta porque su carrera se estancaba (seguía siendo comandante en la Brigada Criminal), y de este modo ascendía desde el punto de vista literario ya que la trilogía cuenta la historia de un hombre a través de tres historias de mujer: Irène, Alex y Anne. No me lo ha dicho, pero supongo que a Camille, que nunca ha sido protagonista de su propia vida, le pareció divertido convertirse en el de una trilogía novelesca.


    


    Queda Rosy & John, de la que todavía no he hablado.


    La editorial SmartNovel me propuso escribir un folletín para smartphone. Las condiciones eran duras: los episodios no debían sobrepasar las tres páginas de una pantalla normal, es decir, el tiempo medio que pasa un parisino en el metro entre dos trasbordos. El editor conocía mi pasión por el folletín decimonónico y por Alexandre Dumas, y sabía que no podría resistirme. Así que me lancé a la aventura y propuse a Camille que retomase el servicio. Hubo que negociar de nuevo (ya saben ustedes que este tipo es un poco hipócrita) pero Camille aceptó mi propuesta. El texto se tituló entonces Les Grands Moyens.


    Esa historia, ya liberada afortunadamente de las exigencias draconianas de la edición digital original, se convirtió en Rosy & John cuando fue publicada por Le Livre de Poche con ocasión de su sexagésimo aniversario. Cronológicamente va situada entre Alex y Camille.


    Así que tenemos una trilogía en cuatro volúmenes.


    Evidentemente, podría considerarse un homenaje a los Tres mosqueteros (también ellos eran cuatro) pero, como no se me ocurre ponerme a la altura de mi maestro, digamos que esta novela suplementaria es tan breve que podríamos dejarlo, con todo respeto, en una trilogía… de tres volúmenes y medio.


    PIERRE LEMAITRE

  


  
    Irène


    


    


    


    


    Traducción de Juan Carlos Durán Romero

  


  
    A Pascaline


    


    A mi padre

  


  
    El escritor es una persona que encadena citas quitando las comillas.


    ROLAND BARTHES
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    —Alice… —dijo mirando lo que cualquiera, excepto él, habría considerado una chica.


    Había pronunciado su nombre para ganarse su complicidad, pero no había conseguido que aquello surtiera el menor efecto. Bajó la mirada hacia las notas a vuela pluma que había tomado Armand durante el primer interrogatorio: Alice Vandenbosch, veinticuatro años. Intentó imaginar qué aspecto podría tener normalmente una Alice Vandenbosch de veinticuatro años. Debía de ser una chica joven, con el rostro alargado, el cabello castaño claro y una mirada firme. Levantó la vista y lo que observó le resultó del todo improbable. Esa chica no se parecía a sí misma: el pelo, antaño rubio, pegado al cráneo y con largas raíces oscuras, una palidez enfermiza, un gran hematoma violáceo en el pómulo izquierdo, un hilillo de sangre seca en la comisura del labio… y, en cuanto a los ojos, aterrados y huidizos. Ningún signo de humanidad, salvo el miedo, un miedo terrible que hacía que todavía temblara, como si hubiese salido sin abrigo un día de nevada. Sostenía el vasito de café con las dos manos, como la superviviente de un naufragio.


    Normalmente, la simple aparición de Camille Verhoeven perturbaba incluso a los más impasibles. Pero con Alice, nada. Alice permanecía encerrada en sí misma, temblorosa.


    Eran las ocho y media de la mañana.


    Desde su llegada a la Brigada Criminal, unos minutos antes, Camille se había notado cansado. La cena de la víspera había terminado cerca de la una de la mañana. Gente que no conocía, amigos de Irène. Hablaron de la televisión, contaron anécdotas que, en otro contexto, a Camille le hubiesen parecido más bien divertidas, si frente a él no se hubiera sentado una mujer que le recordaba muchísimo a su madre. Durante toda la comida había luchado para librarse de esa imagen, pero le parecían de verdad la misma mirada, la misma boca y los mismos cigarrillos, encadenados uno tras otro. Camille se había sentido transportado veinte años atrás en el tiempo, a la bendita época en que su madre todavía salía del taller con la bata maculada de colores, el pitillo en los labios y el pelo revuelto. A la época en la que todavía iba a verla trabajar. Mujer fuerte. Sólida y concentrada, con una pincelada algo rabiosa. Tan inmersa en sus pensamientos que a veces Camille tenía la impresión de que no percibía su presencia. Momentos largos y silenciosos en los que adoraba la pintura y durante los cuales observaba cada gesto como si fuese la llave de un misterio que le hubiese afectado personalmente. Eso era antes. Antes de que los miles de cigarrillos que consumía su madre le declararan una guerra abierta, pero mucho después de que acarrearan la hipotrofia fetal que había marcado el nacimiento de Camille. Desde lo alto de su definitivo metro cuarenta y cinco, Camille no sabía, en aquella época, a quién odiaba más, a esa madre envenenadora que le había fabricado como una pálida copia de Toulouse-Lautrec solo que menos deforme, a ese padre tranquilo e impotente que miraba a su mujer con la fascinación de los débiles, o a su propio reflejo en el espejo: a los dieciséis años, todo un hombre que se había quedado a medio hacer. Mientras su madre apilaba lienzos en el taller y su padre, eternamente silencioso, dirigía su oficina, Camille completaba su aprendizaje de bajito envejeciendo como los demás, dejaba de obstinarse en ponerse de puntillas, se acostumbraba a mirar al resto desde abajo, renunciaba a alcanzar los estantes sin acercar primero una silla, y construía su espacio personal con las medidas de una casita de muñecas. Y esa miniatura de hombre contemplaba, sin comprenderlos realmente, los inmensos lienzos que su madre debía sacar enrollados para poder transportarlos a las galerías. A veces, su madre decía: «Camille, ven aquí…». Sentada en el taburete, le acariciaba el pelo con la mano, sin decir nada, y Camille sabía que la quería, pensaba incluso que nunca querría a nadie más.


    Aquellos eran todavía los buenos tiempos, pensaba Camille durante la cena, mientras observaba a la mujer que tenía enfrente y que se reía a carcajadas, bebía poco y fumaba por cuatro. Antes de que su madre se pasase el día de rodillas al pie de la cama, con la mejilla apoyada en las mantas, en la única posición en la que el cáncer le concedía algo de tregua. La enfermedad la había obligado a arrodillarse. Esos momentos fueron los primeros en que sus miradas, que se habían vuelto impenetrables la una para la otra, pudieron cruzarse a la misma altura. En aquella época, Camille dibujaba mucho. Pasaba muchas horas en el taller de su madre, entonces vacío. Cuando por fin se decidía a entrar en su habitación, encontraba allí a su padre, que pasaba la otra mitad de su vida también arrodillado, acurrucado contra su mujer, sosteniéndola por los hombros, sin decir nada, respirando al mismo ritmo que ella. Camille estaba solo. Camille dibujaba. Camille pasaba el tiempo y esperaba.


    Al ingresar en la facultad de Derecho, su madre pesaba lo que uno de sus pinceles. Cuando volvía a casa, su padre parecía envuelto en el pesado silencio del dolor. Todo aquello se había alargado en el tiempo. Y Camille inclinaba su cuerpo de eterno niño sobre los libros de leyes, esperando el final.


    Llegó un día cualquiera, en mayo. Como una llamada anónima. Su padre dijo simplemente: «Deberías volver», y Camille tuvo de pronto la certeza de que a partir de entonces debería vivir solo consigo mismo, que ya no habría nadie más.


    A los cuarenta, ese hombrecillo de rostro largo y marcado, calvo como una bola de billar, sabía que no era así, desde que Irène había entrado en su vida. Pero con tantas visiones del pasado, aquella velada le había resultado realmente agotadora.


    Y además, no digería bien la carne de caza.


    Poco después de la hora en que le estaba llevando a Irène la bandeja del desayuno, Alice fue recogida en el boulevard Bonne-Nouvelle por una patrulla de barrio.


    


    


    Camille se despegó de la silla y entró en el despacho de Armand, un hombre delgado que destacaba por sus grandes orejas y su antológica tacañería.


    —Dentro de diez minutos —dijo Camille—, vienes a anunciarme que hemos encontrado a Marco. En un estado lamentable.


    —¿Encontrado? ¿Dónde? —preguntó Armand.


    —Ni idea. Arréglatelas.


    Camille volvió a su despacho dando pequeñas zancadas apresuradas.


    —Bueno —prosiguió acercándose a Alice—. Vamos a retomar todo con calma, desde el principio.


    Estaba de pie, frente a ella, sus miradas casi a la misma altura. Alice parecía salir de su sopor. Lo miraba como si lo viera por primera vez y debía de sentir, con más claridad que nunca, lo absurdo que era el mundo al darse cuenta de que ella, Alice, molida a golpes dos horas antes, se encontraba de pronto en la Brigada Criminal frente a un hombre de un metro cuarenta y cinco que le proponía empezar todo desde cero, como si ella no estuviese ya a cero.


    Camille rodeó su mesa y cogió maquinalmente un lápiz de entre la decena que se apiñaban en un bote de vidrio fundido, regalo de Irène. Levantó la mirada hacia Alice. No era nada fea. Más bien guapa. Rasgos finos algo inciertos, que los excesos de las noches en blanco habían arruinado en parte. Una pietà. Parecía una falsa reliquia.


    —¿Desde cuándo trabajas para Santeny? —preguntó mientras esbozaba el perfil de su cara sobre un cuaderno.


    —¡No trabajo para él!


    —Vale, digamos desde hace dos años. Trabajas para él y te suministra, ¿verdad?


    —No.


    —¿Tú crees que se trata de amor? ¿Es lo que piensas?


    Le miró fijamente. Él le sonrió y después se concentró de nuevo en el dibujo. Hubo un largo silencio. Camille recordó una frase que decía su madre: «Siempre es el corazón del artista el que late en el cuerpo del modelo».


    Sobre el cuaderno, otra Alice fue surgiendo poco a poco en unos trazos de lápiz, más joven aún que esta, igual de dolorosa pero sin equimosis. Camille levantó los ojos hacia ella y pareció tomar una decisión. Alice le vio acercar una silla y encaramarse de un salto como un niño, con los pies colgando a treinta centímetros del suelo.


    —¿Puedo fumar? —preguntó Alice.


    —Santeny se ha metido en un buen lío —dijo Camille como si no la hubiese oído—. Todo el mundo lo está buscando. Tú eres la más indicada para saberlo —añadió señalando los moretones—. Molestan, ¿verdad? Sería mejor encontrarle primero, ¿no crees?


    Alice parecía hipnotizada por los pies de Camille, que se balanceaban como un péndulo.


    —No tiene suficientes contactos para librarse. Le doy dos días, en el mejor de los casos. Pero tú tampoco tienes suficientes contactos, y te van a encontrar… ¿Dónde está Santeny?


    Un airecito terco, como esos niños que saben que están haciendo algo malo y lo hacen a pesar de todo.


    —Bueno, vale, te voy a soltar —dijo Camille como si hablase consigo mismo—. La próxima vez que te vea, espero que no estés en el fondo de un cubo de basura.


    En ese momento Armand se decidió a entrar.


    —Acabamos de encontrar a Marco. Tenía razón, está en un estado lamentable.


    Camille, fingiendo sorpresa, miró a Armand.


    —¿Dónde?


    —En su casa.


    Camille miró a su compañero con lástima: Armand ahorraba hasta en imaginación.


    —Bueno. Entonces podemos liberar a la niña —concluyó saltando de la silla.


    Una ligera expresión de pánico, y después:


    —Está en Rambouillet —soltó Alice en un suspiro.


    —Ah —dijo Camille con voz neutra.


    —Boulevard Delagrange. En el número 18.


    —En el 18 —repitió Camille, como si el hecho de pronunciar ese simple número le dispensara de dar las gracias a la joven.


    Sin que nadie la autorizase, Alice sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado y encendió uno.


    —Fumar es malo —dijo Camille.


    


    


    


    2.


    


    Camille estaba ordenando a Armand que enviara rápidamente un equipo al lugar cuando sonó el teléfono.


    Al otro lado de la línea, Louis parecía sin aliento. Corto de voz.


    —Estamos en Courbevoie…


    —Cuenta… —le pidió lacónicamente Camille mientras tomaba un bolígrafo.


    —Esta mañana recibimos una llamada anónima. Estoy aquí. Es…, no sé cómo explicarlo…


    —Inténtalo, y ya veremos —cortó Camille, algo molesto.


    —Es horrible —exclamó Louis. Su voz sonaba alterada—. Es una carnicería. Nada de lo habitual, si entiende lo que quiero decir…


    —No muy bien, Louis, no muy bien…


    —No se parece a nada que yo haya visto antes…


    


    


    


    3.


    


    Como la línea estaba ocupada, Camille se desplazó hasta el despacho del comisario Le Guen. Dio un pequeño golpe con el nudillo en la puerta y no esperó respuesta. Solía entrar de esa manera.


    Le Guen era un tipo grandote que, como llevaba veinte años a régimen sin haber perdido un solo gramo, había adquirido por ello un fatalismo vagamente exhausto que se leía en su rostro y en toda su persona. Camille le había visto adoptar poco a poco, en el transcurso de los años, la actitud de una especie de rey destronado, una expresión apesadumbrada y una mirada fundamentalmente pesimista que arrojaba sobre el mundo. Por costumbre, Le Guen interrumpía a Camille a mitad de su primera frase con la excusa inalterable de que «no tenía tiempo». Pero vistos los primeros elementos que le expuso Camille, decidió moverse a pesar de todo.


    


    


    


    4.


    


    Por teléfono, Louis había dicho: «No se parece a nada que yo haya visto antes…», y a Camille no le gustaba eso, porque su ayudante no solía ser catastrofista. Llegaba a ser incluso de un optimismo incómodo, así que Camille no esperaba nada bueno de aquel desplazamiento imprevisto. Mientras desfilaban ante sus ojos las carreteras de circunvalación, Camille Verhoeven no pudo evitar sonreír pensando en Louis.


    Louis era rubio, peinado con raya a un lado y ese mechón algo rebelde que se aparta con un movimiento de cabeza o una mano negligente pero experta, y que pertenece genéticamente a los hijos de las clases privilegiadas. Con el tiempo, Camille había aprendido a distinguir los diferentes mensajes que transmitía el gesto de colocarse el mechón, auténtico barómetro del estado de ánimo de Louis. En su versión «mano derecha», el gesto cubría la gama que iba del «Seamos correctos» al «Eso no se hace». En la versión «mano izquierda» significaba incomodidad, molestia, timidez, confusión. Cuando se observaba a Louis con detenimiento, no era nada difícil imaginárselo haciendo la primera comunión. Conservaba toda la juventud, toda la gracia, toda la fragilidad. En resumen, físicamente Louis era alguien elegante, delgado, delicado, profundamente irritante.


    Pero, sobre todo, Louis era rico. Con todo lo que conlleva ser rico de verdad: una cierta manera de comportarse, una cierta manera de hablar, de articular, de elegir las palabras, en fin, con todo lo que sale del molde de la estantería superior, en la que pone «niño rico». Antes que nada, Louis había hecho una carrera brillante (un poco de derecho, de economía, de historia del arte, de diseño, de psicología), dejándose llevar por sus deseos, y siempre había destacado, cultivando el trabajo universitario como un arte del placer. Y después había sucedido algo. Por lo que le parecía a Camille, había tenido que ver con la noche de Descartes y el olfato histórico, una mezcla de intuición razonable y whisky de malta. Louis se había visto a sí mismo viviendo en su soberbio piso de seis habitaciones del distrito IX, con toneladas de libros de arte en las estanterías, vajilla de porcelana en el aparador de marquetería, los alquileres de otros pisos entrando en su cuenta cada mes con más seguridad incluso que un salario de alto funcionario, estancias en Vichy en casa de mamá, cuenta en todos los restaurantes del barrio y, por encima de todo, una contradicción interna tan extraña como repentina, una auténtica duda existencial que cualquiera, salvo Louis, habría resumido en una frase: «Pero ¿qué demonios estoy haciendo aquí?».


    Según Camille, treinta años antes Louis se habría convertido en un revolucionario de extrema izquierda. Pero en aquel momento la ideología había dejado de ser una alternativa. Louis odiaba la religiosidad y por ende el voluntariado y la caridad. Se preguntó qué podría hacer, buscó un lugar miserable. Y de pronto lo vio todo claro: ingresaría en la policía. En la Brigada Criminal. Louis no dudaba jamás —esa cualidad no figuraba en su herencia familiar—, y tenía el talento suficiente para que la realidad no le desmintiese demasiado a menudo. Pasó la oposición y entró en la policía. Su decisión se basaba a la vez en las ganas de servir (no de Servir, no, simplemente de servir para algo), en el temor a una vida que pronto viraría hacia la monomanía, y quizás en el pago de la deuda imaginaria que pensaba haber contraído con las clases populares por no pertenecer a ellas. Aprobados los exámenes, Louis se encontró inmerso en un universo muy alejado de lo que había imaginado: nada de la pulcritud inglesa de Agatha Christie, de la reflexión metódica de Conan Doyle, sino cuchitriles mugrientos con chicas apaleadas, pequeños traficantes desangrados en los contenedores de basura de Barbès, cuchilladas entre drogadictos, váteres apestosos donde encontraban a los que habían escapado de la navaja automática, chaperos que vendían a sus clientes por una raya y clientes que cotizaban la mamada a cinco euros después de las dos de la mañana. Al principio, para Camille había sido un auténtico espectáculo ver a Louis, con su flequillo rubio, la mirada loca pero la mente clara, su vocabulario cerrado hasta el cuello, redactando informes, informes y más informes; a Louis, que continuaba, flemático, escuchando declaraciones espontáneas en huecos de escaleras llenos de gritos y olor a orín, junto al cadáver de un chulo de trece años cosido a machetazos delante de su madre; a Louis, que volvía a las dos de la mañana a su piso de ciento cincuenta metros cuadrados de la rue Notre-Dame-de-Lorette y se derrumbaba completamente vestido sobre el sofá de terciopelo, bajo un aguafuerte de Pavel, entre su biblioteca de libros dedicados y la colección de amatistas de su difunto padre.


    A su llegada a la Brigada Criminal, el comandante Verhoeven no había sentido una simpatía espontánea por ese joven coqueto, lampiño, de cadencia afectada y que no se asombraba de nada. Los otros oficiales del grupo, que apreciaban más bien poco compartir su día a día con un pijo, no le habían ahorrado prácticamente de nada. En menos de dos meses, Louis había sido víctima de casi todas las jugarretas que formaban parte del inventario de novatadas que todos los grupos gremiales cultivan para vengarse de no tener ni voz ni voto en las contrataciones. Louis había pasado por aquello con sonrisa torpe, sin quejarse una sola vez.


    Camille Verhoeven había sabido distinguir antes que los demás el germen del buen policía en ese chico imprevisible e inteligente, pero, sin duda por un acto de fe en la selección darwiniana, había decidido no intervenir. Louis, con flema bastante británica, se lo había agradecido. Una noche, al terminar, Camille le había visto salir corriendo, entrar en el bar de enfrente y beberse de un trago dos o tres pelotazos, y había recordado la escena en la que Luke Mano Fría, completamente sonado, incapaz de boxear, ebrio de golpes, continúa levantándose una y otra vez, hasta aburrir al público y agotar incluso la energía de su adversario. De hecho, sus compañeros terminaron por rendirse ante el empeño que Louis ponía en su trabajo y ese algo asombroso que había en él y que podría calificarse de bondad o algo parecido. Al cabo de los años, Louis y Camille se habían sentido reconocidos de alguna manera en sus diferencias, y como el comandante disfrutaba de una autoridad moral incontestable en su grupo, nadie se extrañó de que el niño rico se convirtiese progresivamente en su colaborador más cercano. Camille había tuteado siempre a Louis, como tuteaba a todo su equipo. Pero con el paso del tiempo y con los cambios de destino, Camille se había dado cuenta de que solo los más antiguos continuaban tuteándole. Y ahora que los más jóvenes se habían vuelto mayoría, Camille se sentía a veces como el usurpador de un papel de patriarca que nunca había reclamado. Le llamaban de usted como a un comisario y sabía muy bien que no se debía a su posición en la jerarquía. Más bien a la incomodidad espontánea que muchos sentían ante su baja estatura, como una forma de compensación. Louis también le llamaba de usted, pero Camille sabía que su motivación era distinta: era un reflejo de clase. Los dos hombres no habían forjado nunca una amistad, pero se estimaban, lo que para ambos constituía la mejor garantía de una colaboración eficaz.
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    Camille y Armand, seguidos por Le Guen, llegaron al número 17 de la rue Félix-Faure, en Courbevoie, poco después de las diez. Un baldío industrial.


    Una pequeña fábrica abandonada ocupaba el centro del terreno, como un insecto muerto, y lo que habían sido talleres estaba siendo reformado. Cuatro de ellos, ahora terminados, parecían fuera de lugar, como bungalós tropicales en un paisaje nevado. Los cuatro estaban enlucidos de blanco, con techos acristalados y ventanas de aluminio con paneles deslizantes que dejaban adivinar espacios inmensos. El conjunto conservaba cierto aire de abandono. No había coche alguno salvo los policiales.


    Se accedía a la vivienda subiendo dos escalones. Camille vio a Louis de espaldas, apoyado en la pared con una mano, inclinado sobre una bolsa de plástico que sostenía cerca de su boca. Pasó por delante de él seguido de Le Guen y otros dos oficiales del grupo, y entró en la habitación, ampliamente iluminada por focos. Cuando llegaban a la escena de un crimen, inconscientemente, los más jóvenes buscaban con la mirada el lugar donde se encontraba la muerte. Los más curtidos buscaban la vida. Pero allí no se podía. La muerte lo había invadido todo, hasta la mirada de los vivos, llena de incomprensión. Camille no tuvo tiempo de preguntarse sobre esa curiosa atmósfera, su campo de visión fue ocupado inmediatamente por la cabeza de una mujer clavada a la pared.


    No había dado tres pasos dentro de la habitación y su mirada ya estaba inmersa en un espectáculo que la peor de sus pesadillas hubiese sido incapaz de inventar: dedos arrancados, charcos de sangre coagulada, todo ello envuelto en un olor a excrementos, sangre seca y entrañas vacías. Le vino de inmediato el recuerdo de Saturno devorando a sus hijos, de Goya, y volvió a ver durante un instante el rostro enloquecido, los ojos desorbitados, la boca escarlata, la locura, la locura absoluta. Aunque era uno de los más experimentados entre los hombres que se encontraban allí, sintió unas repentinas ganas de dar media vuelta hacia el descansillo donde Louis, sin mirar a nadie, sostenía en la mano la bolsa de plástico como un mendigo que afirma su hostilidad hacia el mundo.


    —Qué es esta mierda…


    El comisario Le Guen había dicho aquello para sí mismo, y la frase había caído en un vacío total.


    Solo Louis la había oído. Se acercó secándose los ojos.


    —No tengo ni idea —dijo—. He entrado y he salido inmediatamente… Ahora vuelvo…


    Armand, desde el centro de la habitación, se volvió hacia los dos hombres con aire alelado. Se secó las manos sudorosas en el pantalón para recuperar la compostura.


    Bergeret, el responsable de la policía científica, llegó a la altura de Le Guen.


    —Necesito dos equipos. Esto va para largo.


    Y añadió, cosa que no era su costumbre:


    —Esto está fuera de lo común…


    Estaba fuera de lo común.


    —Bueno, te dejo —dijo Le Guen al cruzarse con Maleval, que acababa de llegar y que salió al instante tapándose la boca con las dos manos.


    Camille hizo entonces una señal al resto del equipo para que supiesen que había llegado la hora de los valientes.


    


    


    Era difícil hacerse una idea exacta de la vivienda antes de… todo eso. Porque «eso» había invadido la escena y no se sabía dónde posar la mirada. En el suelo, a la derecha, yacían los restos de un cuerpo destripado y decapitado cuyas costillas rotas atravesaban una bolsa roja y blanca, sin duda un estómago, y un seno, el que no había sido arrancado, aunque era bastante difícil distinguirlo, ya que ese cuerpo de mujer —en ese punto no había dudas— estaba cubierto de excrementos que ocultaban en parte innumerables marcas de mordeduras. Justo enfrente, sobre la cómoda, se encontraba una cabeza con los ojos quemados y el cuello extrañamente corto, como si la cabeza se hubiese incrustado en los hombros. La boca abierta desbordaba de tubos blancos y rosas de la tráquea y venas que una mano tenía que haber ido a buscar al fondo de la garganta para extirpar. Frente a ellos yacía un cuerpo despedazado en parte por cortes profundos realizados en la piel y cuyo vientre (al igual que la vagina) presentaba agujeros profundos, muy marcados, sin duda practicados con ayuda de un ácido líquido. La cabeza de la segunda víctima había sido clavada a la pared, por las mejillas. Camille pasó revista a esos detalles y sacó un cuadernillo de su bolsillo, pero lo volvió a guardar inmediatamente, como si la tarea fuese tan monstruosa que hiciera inútil cualquier método y condenara al fracaso todo plan. No hay estrategia ante la crueldad. Y sin embargo, por eso estaba allí, frente a ese espectáculo sin nombre.


    Habían utilizado la sangre todavía líquida de una de las víctimas para escribir en letras enormes sobre la pared: «HE VUELTO». Para ello había sido necesaria mucha sangre, los largos regueros al pie de cada letra lo atestiguaban. Las letras se habían escrito con varios dedos, a veces juntos, otras separados, y la inscripción, por ello, parecía borrosa. Camille pasó por encima de medio cuerpo de mujer y se acercó a la pared. Al final de la inscripción habían estampado un dedo sobre el muro, con esmero. Cada detalle de la huella era claro, perfectamente marcado, una huella idéntica a la de un antiguo carné de identidad cuando el policía de servicio te aplastaba el dedo sobre el cartón ya amarillento haciéndolo girar en todos los sentidos.


    Un raudal de sangre había salpicado las paredes hasta el techo.


    Camille necesitó varios minutos para recuperarse. Le sería imposible pensar mientras permaneciese en aquel escenario, porque todo lo que veía representaba un desafío al pensamiento.


    


    


    Una decena de personas trabajaba ahora en la casa. Como en un quirófano, a menudo reina en el lugar del crimen una atmósfera que podría calificarse de distendida. Las bromas son bienvenidas. Camille odiaba eso. Algunos técnicos agotaban su mundo a base de chistes, en general de carácter sexual, como si así pudieran demostrar su indiferencia. Esa actitud es propia de las profesiones donde impera una mayoría de hombres. Un cuerpo de mujer, incluso muerta, evoca siempre un cuerpo de mujer, y a los ojos de un técnico acostumbrado a despojar de drama la realidad, una suicida sigue siendo «una chica guapa» aunque su cara esté hinchada como un odre. Pero ese día reinaba en el loft de Courbevoie una atmósfera distinta. Ni de recogimiento ni de compasión; inmóvil y pesada como si hubiese pillado desprevenidos a los más listillos, preguntándose qué gracia podrían hacer acerca de un cuerpo destripado bajo la mirada ausente de una cabeza clavada en la pared. Así que se tomaban medidas sin decir palabra, se recogían muestras con delicadeza, se disponían focos para tomar fotos en un silencio vagamente religioso. Armand, a pesar de su experiencia, enarbolaba un rostro de una palidez casi sobrenatural, pasaba por encima de las cintas colocadas por la policía científica con ceremoniosa lentitud y parecía temer que uno de sus gestos despertase repentinamente la furia que bañaba todavía el lugar. En cuanto a Maleval, continuaba vomitando hasta las tripas en su bolsa de plástico entre tentativa y tentativa de unirse al equipo, para volver inmediatamente sobre sus pasos, sofocado, literalmente asfixiado por el olor a excrementos y carne despedazada.


    


    


    El piso era muy amplio. A pesar del desorden, se veía que la decoración había sido estudiada. Como en muchos otros lofts, la entrada daba directamente al salón, una estancia inmensa con muros de cemento pintados de blanco. El de la derecha estaba cubierto por una reproducción fotográfica de dimensiones gigantescas. Era necesario alejarse mucho para tener una visión de conjunto. Era una foto que Camille ya había visto antes en algún lugar.


    Intentó recordar, con la espalda pegada a la puerta de entrada.


    —Un genoma humano —dijo Louis.


    Eso. Una reproducción de la espiral de un genoma humano, retocada por un artista, realzada con tinta china y carboncillo.


    Una ancha cristalera daba al suburbio urbanizado, a lo lejos, detrás de una hilera de árboles que todavía no habían tenido tiempo de crecer. Una falsa piel de vaca colgaba de un muro, una larga banda de cuero rectangular con manchas negras y blancas. Bajo la piel de vaca, un sofá de cuero negro de dimensiones extraordinarias, un sofá fuera de serie, quizás hasta fabricado a la medida exacta de la pared, cualquiera sabe, tratándose no de tu casa sino de otro mundo en el que se cuelgan fotografías gigantes del genoma humano o se corta a chicas en pedazos después de haberles vaciado el vientre… En el suelo, delante del sofá, un número de una revista llamada GQ. A la derecha, un bar bastante bien provisto. A la izquierda, en una mesa baja, un teléfono con contestador. Al lado, sobre una consola de cristal ahumado, una gran pantalla de televisión.


    Armand estaba arrodillado delante del aparato. Camille, que debido a su altura nunca había tenido la ocasión, le puso la mano en el hombro y dijo:


    —Pon eso en marcha —y señaló el aparato de vídeo.


    La cinta estaba rebobinada. Apareció un perro, un pastor alemán, tocado con una gorra de béisbol, pelando una naranja mientras la sostenía con las patas y comiéndose los gajos. Parecía uno de esos programas estúpidos de vídeos divertidos, con planos muy caseros, encuadres previsibles y brutales. En la esquina inferior derecha, el logo «US-gag» con una minúscula cámara dibujada sonriendo con todos los dientes.


    Camille dijo:


    —Déjalo puesto, nunca se sabe…


    Y se interesó por el contestador. La música que precedía al mensaje parecía elegida en función de los gustos del momento. Unos años antes, hubiese sido el Canon de Pachelbel. Camille creyó reconocer La primavera de Vivaldi.


    —El otoño —murmuró Louis, concentrado, la mirada pegada al suelo.


    Y después: «¡Buenas noches! (voz de hombre, tono culto, articulación cuidada, quizás unos cuarenta años, dicción extraña). Lo siento pero a estas horas estoy en Londres (recita de corrido, una voz algo alta, nasal). Deje un mensaje después de la señal (algo alta, sofisticada, ¿homosexual?), devolveré la llamada a mi vuelta. Hasta pronto».


    —Utiliza un distorsionador de voz —soltó Camille.


    Y avanzó hacia el dormitorio.


    


    


    Un vasto ropero forrado de espejos ocupaba toda la pared del fondo. La cama también estaba cubierta de sangre y excrementos. Habían quitado la sábana bajera, escarlata, y hecho una bola con ella. Una botella vacía de Corona yacía al pie de la cama. En el cabecero, un enorme lector de CD portátil y unos dedos cortados colocados en círculo. Cerca del lector, aplastada sin duda de un taconazo, la caja que había contenido un CD de los Traveling Wilburys. Encima de la cama japonesa, muy baja y sin duda muy dura, se desplegaba una pintura en seda cuyos géiseres rojos iban muy bien con la escena. No había más ropa que unos pares de tirantes curiosamente anudados entre sí. Camille echó una mirada de soslayo al ropero que la policía científica había dejado entreabierto: nada más que una maleta.


    —¿Alguien ha mirado dentro? —interrogó a la galería.


    Le respondieron «Todavía no» con un tono desprovisto de emoción. «Está claro que les toco los cojones», pensó Camille.


    Se inclinó cerca de la cama para descifrar la inscripción impresa en una caja de cerillas caída en el suelo: Palio’s, en letras cursivas, rojas sobre fondo negro.


    —¿Te suena de algo?


    —No, de nada.


    Camille se dirigía a Maleval, pero al ver el rostro descompuesto del joven dibujarse tímidamente en el marco de la puerta de entrada le hizo una seña para que se quedase fuera. Podía esperar.


    El cuarto de baño era uniformemente blanco, a excepción de una pared empapelada con un diseño dálmata. La bañera estaba, también, repleta de huellas de sangre. Al menos una de las chicas había, o bien entrado, o bien salido en un estado lamentable. El lavabo parecía haber sido utilizado para lavar algo, las manos de los asesinos quizás.


    


    


    Envió a Maleval a buscar al propietario de la vivienda y después, acompañado de Louis y Armand, Camille salió, dejando a los técnicos terminar de tomar sus notas y sus medidas. Louis sacó uno de los pequeños cigarros que en presencia de Camille se prohibía encender en la oficina, en el coche, en el restaurante, en fin, en casi todas partes salvo en el exterior.


    Hombro con hombro, los tres hombres miraron en silencio aquella zona residencial. Fuera del horror por un momento, parecían encontrar en el siniestro decorado del lugar algo tranquilizador, vagamente humano.


    —Armand, vas a empezar trabajando los alrededores —dijo por fin Camille—. Te envío a Maleval en cuanto regrese. Sed discretos, ¿eh?… Ya tenemos bastantes marrones.


    Armand hizo un gesto de asentimiento, pero sus ojos estaban clavados en el paquete de cigarros de Louis. Ya estaba gorroneándole el primer pitillo de la jornada cuando Bergeret salió a su encuentro.


    —Necesitaremos tiempo.


    Después se giró sobre sus talones. Bergeret había empezado su carrera en el ejército. Estilo directo.


    —¡Jean! —llamó Camille.


    Bergeret se volvió. Bonito rostro obtuso, aspecto del que sabe mantenerse firme en sus posiciones e inclinarse ante lo absurdo del mundo.


    —Prioridad absoluta —dijo Camille—. Dos días.


    —¡Delo por hecho! —exclamó el otro dándole resueltamente la espalda.


    Camille se giró hacia Louis e hizo un gesto de resignación.


    —A veces funciona…


    


    


    


    6.


    


    El loft de la rue Félix-Faure había sido reformado por una sociedad especializada en inversiones inmobiliarias, la Sogefi.


    Once y media de la mañana, Quai de Valmy. Bonito edificio, frente al canal, moqueta jaspeada por todas partes, cristal por todas partes y recepcionistas de pechos grandes por todas partes. La placa de la policía judicial, algo de nerviosismo, y después el ascensor, moqueta jaspeada (colores invertidos), puerta de doble hoja de un despacho inmenso, tipo con cara de zapato llamado Cottet, siéntese, seguro de sí mismo, está usted en mi territorio, en qué puedo servirle aunque no puedo dedicarle mucho tiempo.


    En realidad, Cottet parecía un castillo de naipes. Era de esos hombres a los que cualquier cosa puede derrumbar. Alto, daba la impresión de habitar una carcasa prestada. Se notaba a la legua que le vestía su mujer, que tenía una idea muy concreta sobre el sujeto y no precisamente la mejor. Se lo imaginaba como jefe de empresa dominador (traje gris claro), responsable (camisa de rayas azules finas) y con prisa (zapatos italianos puntiagudos), pero concedía que, en suma, no era más que un directivo un poco petulante (corbata chillona) y aceptablemente vulgar (sello de oro y gemelos a juego). Cuando vio a Camille aparecer en su despacho, suspendió lamentablemente su examen al izar las cejas con aspecto sorprendido, para recuperarse después y hacer como si no pasara nada. La peor reacción, según Camille, que las conocía todas.


    Cottet era de esos que ven la vida como un negocio serio. Estaban los negocios de los que podía decirse «está chupado», los que declaraba «espinosos» y por fin los «asuntos feos». Con solo mirar la cara de Camille, comprendió que la circunstancia presente escapaba a esas categorías.


    A menudo era Louis, en esos casos, el que tomaba la iniciativa. Louis era paciente. Louis a veces era muy pedagógico.


    —Necesitamos saber quién ocupaba esa vivienda y en qué condiciones. Y es bastante urgente, evidentemente.


    —Evidentemente. ¿De qué vivienda se trata?


    —Rue Félix-Faure, 17, en Courbevoie.


    Cottet palideció.


    —Ah…


    Y después el silencio. Cottet miraba su cartapacio como un pez, con aspecto aterrado.


    —Señor Cottet —prosiguió entonces Louis con su tono más tranquilo y aplicado—, creo que sería mejor, para usted y su empresa, explicarnos todo esto, muy tranquilamente y de forma muy completa… Tómese su tiempo.


    —Sí, claro —respondió Cottet.


    Después levantó hacia ellos una mirada de náufrago.


    —Ese asunto no se llevó a cabo…, quiero decir…, por los cauces habituales, ¿comprenden?…


    —No muy bien, no —respondió Louis.


    —Nos llamaron en abril del año pasado. La persona…


    —¿Quién?


    Cottet alzó la vista hacia Camille, su mirada pareció perderse un instante por la ventana en busca de ayuda, de consuelo.


    —Haynal. Se llamaba Haynal. Jean. Creo…


    —¿Lo cree?


    —Eso es, Jean Haynal. Estaba interesado en ese loft de Courbevoie. Para ser sinceros —prosiguió Cottet recuperando la seguridad—, rentabilizar ese plan no es tarea fácil… Hemos invertido mucho, y en el conjunto de la antigua zona industrial, donde hemos puesto en marcha cuatro proyectos individuales, los resultados no son todavía lo bastante convincentes. Tampoco es nada alarmante, pero…


    Sus circunloquios molestaban a Camille.


    —Hablando claro, ¿cuántos han vendido? —cortó.


    —Ninguno.


    Cottet le miraba fijamente como si esa palabra, «ninguno», se convirtiese, para él, en una condena a muerte. Camille apostaba a que esa aventura inmobiliaria los había puesto, a él y a su empresa, en una situación pero que muy comprometida.


    —Se lo ruego… —le animó Louis—, continúe…


    —Ese caballero no deseaba comprar, quería alquilar por un período de tres meses. Decía representar a una empresa de producción cinematográfica. Me negué. Es algo que no hacemos. Demasiado riesgo de impago, demasiados gastos y para demasiado poco tiempo, entiéndanlo. Y además, nuestro trabajo es vender promociones, no jugar a agentes inmobiliarios.


    Cottet había soltado eso con un tono de desprecio que decía mucho sobre la dificultad de la situación, que le había obligado a transformarse él mismo en agente inmobiliario.


    —Comprendo —dijo Louis.


    —Pero estamos sometidos a las leyes del realismo, ¿verdad? —añadió como si esa agudeza demostrase que también tenía cultura—. Y ese caballero…


    —¿Pagaba en efectivo? —preguntó Louis.


    —Sí, en efectivo, y…


    —Y estaba dispuesto a pagar caro —añadió Camille.


    —El triple del precio de mercado.


    —¿Cómo era ese hombre?


    —No lo sé —dijo Cottet—, solo hablé con él por teléfono.


    —¿Y su voz? —preguntó Louis.


    —Una voz clara.


    —¿Y después?


    —Pidió visitar el loft. Quería hacer algunas fotos. Fijamos una cita. Fui yo el que acudió. Ahí debí sospechar algo…


    —¿Qué? —preguntó Louis.


    —El fotógrafo… no parecía, cómo decirlo…, muy profesional. Apareció con una especie de Polaroid. Colocaba en el suelo cada foto que hacía, en fila, bien ordenadas, como si temiese mezclarlas. Consultaba un papel antes de cada toma, como si siguiese unas instrucciones sin comprenderlas. Pensé que ese tipo era tan fotógrafo como yo…


    —¿… agente inmobiliario? —tentó Camille.


    —Si quiere —dijo Cottet fusilándolo con la mirada.


    —¿Y podría describirlo? —prosiguió Louis para asegurarse de que se cambiaba de tema.


    —Vagamente. No me quedé mucho tiempo. Allí no tenía nada que hacer, y perder dos horas en un local vacío mirando a un tipo haciendo fotos… Le abrí, le observé trabajar un momento y me fui. Cuando terminó, dejó las llaves en el buzón, eran una copia y no corría prisa recuperarlas.


    —¿Cómo era?


    —Mediano…


    —¿Qué quiere decir? —insistió Louis.


    —¡Mediano! —se encrespó Cottet—. ¿Qué quiere que le diga? Mediana estatura… Mediana edad… ¡Mediano!


    Siguió entonces un silencio durante el que cada uno de los tres hombres pareció meditar sobre la desesperante medianía del mundo.


    —Y el hecho de que ese fotógrafo fuese tan poco profesional —preguntó Camille— le pareció una garantía más, ¿verdad?


    —Sí, lo confieso —respondió Cottet—. Pagaban en efectivo, sin contrato, y pensé que una película…, bueno…, que con ese tipo de película no tendríamos problemas con el arrendatario.


    Camille se levantó el primero. Cottet los acompañó hasta el ascensor.


    —Deberá firmar una declaración, por supuesto —le explicó Louis, como si hablase con un niño—, quizás se vea obligado también a comparecer, así que…


    Camille le interrumpió.


    —Así que no toque nada. Ni sus libros, ni nada de nada. Tendrá que arreglárselas con Hacienda solo. Por ahora tenemos dos chicas troceadas. Así que, en este momento, eso es lo más importante, incluso para usted.


    Cottet tenía la mirada perdida, como si intentase medir las consecuencias y se presentaran catastróficas, y su corbata multicolor pareciera de pronto una chalina sobre el pecho de un condenado a muerte.


    —¿Tiene usted fotografías, o planos? —preguntó Camille.


    —Hemos realizado un bonito folleto promocional… —empezó a decir Cottet con una larga sonrisa de ejecutivo comercial, pero se dio cuenta de la incongruencia de su satisfacción y envió de inmediato su sonrisa a la cuenta de pérdidas y ganancias.


    —Envíeme todo eso cuanto antes —dijo Camille tendiéndole su tarjeta.


    Cottet la cogió como si temiese quemarse.


    Al bajar, Louis evocó brevemente las «ventajas» de la recepcionista. Camille respondió que no se había fijado.


    


    


    


    7.


    


    Incluso con dos equipos, la policía científica tendría que pasar una gran parte de la jornada en el lugar de los hechos. El inevitable ballet de coches, motos y furgonetas provocó una primera aglomeración al final de la mañana. Cabía preguntarse cómo la gente había tenido la idea de desplazarse hasta allí. Aquello parecía la ascensión de los muertos vivientes en una película de serie B. La prensa apareció media hora más tarde. Evidentemente nada de fotos del interior, evidentemente nada de declaraciones, pero con las primeras filtraciones, al filo de las dos de la tarde, cundió la sensación de que era mejor decir algo que dejar a la prensa a su libre albedrío. Desde el móvil, Camille llamó a Le Guen y compartió con él su preocupación.


    —Aquí también está empezando a resonar… —exclamó Le Guen.


    Camille salió del piso con un único deseo: decir lo menos posible.


    No había tanta gente, algunas decenas de curiosos, una decena corta de reporteros y a primera vista ninguna celebridad, solo becarios y figurantes, una ocasión inesperada para desactivar la situación y ganar algunos días muy valiosos.


    Camille tenía dos buenas razones para ser conocido y reconocido. Su buen hacer le había aportado una sólida reputación que su metro cuarenta y cinco había transformado en una pequeña notoriedad. Por muy difícil que fuese el encuadre del plano, los periodistas estaban bien dispuestos a interrogar a ese hombrecillo de voz seca y cortante. Le encontraban poco locuaz pero «recto».


    En algunas ocasiones —pequeña ventaja comparada con los inconvenientes— su físico le había sido útil. Una vez que se le vislumbraba, no se le olvidaba nunca. Ya había rechazado acudir a varios programas de televisión, a sabiendas de que era invitado con la esperanza de que contara la historia deliciosamente emotiva de quien «ha sabido sobreponerse de un modo magnífico a la minusvalía». Estaba claro que a los presentadores se les hacía la boca agua imaginándose un reportaje impactante en el que se mostraba a Camille en su coche de discapacitado, con todos los mandos en el volante y el faro giratorio en el techo. Camille no lo deseaba en absoluto, y no solo porque odiaba conducir. Sus superiores se lo agradecían. Sin embargo, una vez, una sola, había dudado. Un día de oscura tormenta. Y de cólera. Un día en el que había tenido que realizar un trayecto en metro demasiado largo, entre miradas huidizas o burlonas. Le habían propuesto una intervención en France 3. Tras el énfasis habitual sobre el pretendido interés público que él representaba, su interlocutor le había dado a entender con medias palabras que no perdería nada en el intento, creyendo sin duda que todo el planeta estaba obsesionado con ser famoso. No, era el día en que se había partido la cara en la bañera. Un día maldito para los enanos. Había dicho que sí, y sus superiores habían fingido dar su consentimiento de buena gana.


    Al llegar a los estudios, medianamente deprimido por ceder a lo que ni siquiera era ya una tentación, había tenido que subir en el ascensor. La mujer que había entrado con él, los brazos llenos de bobinas y papeles, le había preguntado a qué piso iba. Camille había señalado, con aire de derrota, el botón del decimoquinto, que estaba a una altura vertiginosa. Ella le había dedicado una sonrisa muy bonita pero, en su esfuerzo por alcanzar el botón, había soltado las bobinas. Cuando el ascensor llegó a su destino, todavía estaban a cuatro patas recogiendo cajas abiertas y reuniendo papeles. Ella le había dado las gracias.


    —Me pasa lo mismo cuando quiero cambiar el papel pintado —la había tranquilizado Camille—. Se convierte de inmediato en una pesadilla…


    La mujer se había reído. Tenía una sonrisa muy bonita.


    Era una historia sencilla. Se casó con Irène seis meses más tarde.
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    Los periodistas tenían prisa.


    Camille soltó:


    —Dos víctimas.


    —¿Quiénes?


    —No sabemos nada. Mujeres. Jóvenes…


    —¿Qué edad?


    —Unos veinticinco años. Es todo lo que podemos decir por ahora.


    —¿Cuándo salen los cuerpos? —preguntó un fotógrafo.


    —Están en ello, llevamos algo de retraso. Hay problemas técnicos…


    Un silencio entre preguntas, una buena ocasión para añadir:


    —No hay gran cosa que decir, honestamente. No tenemos muchos elementos, eso es todo. Deberíamos tener listo un balance para mañana a última hora. Hasta entonces, sería mejor dejar trabajar a los chicos del laboratorio…


    —¿Qué se comenta? —preguntó un joven con mirada de alcohólico.


    —Se comenta: dos mujeres, todavía no sabemos quiénes. Se comenta: asesinadas, hace uno o dos días, no sabemos por quién y todavía no sabemos cómo ni por qué.


    —¡Poca cosa!


    —Es lo que intento decir.


    Difícilmente se podía decir menos. Hubo un instante de perplejidad entre los asistentes.


    Y ocurrió, en ese preciso momento, lo que Camille menos deseaba. La furgoneta de la policía científica había dado marcha atrás pero no había podido acercarse lo suficiente a la entrada del loft por culpa de una jardinera de hormigón colocada allí por alguna misteriosa razón. El conductor descendió entonces para abrir de par en par las dos puertas traseras y, tras unos segundos, dos técnicos más salieron uno detrás de otro. La atención, hasta entonces distraída, de los reporteros se convirtió repentinamente en un interés apasionado cuando la puerta del loft dejó ver con claridad una pared del salón cubierta por un inmenso chorro de sangre, lanzado sin esmero como sobre un lienzo de Pollock. Como si aquella visión necesitara todavía de confirmación, los dos tipos de la científica empezaron a cargar concienzudamente en la furgoneta bolsas de plástico cuidadosamente cerradas con las etiquetas del Instituto Médico Forense.


    Ahora bien, los periodistas son en cierto modo como los empleados de pompas fúnebres: calculan la longitud de un cuerpo al primer vistazo. Y al ver salir las bolsas, todo el mundo adivinó que aquello eran trozos.


    —¡Joder! —exclamaron a coro los reporteros.


    En el tiempo necesario para ampliar el perímetro de seguridad con el cordón policial, los fotógrafos habían ametrallado la primera salida. El pequeño grupo se dividió espontáneamente en dos como una célula cancerígena: unos disparaban a la camioneta gritando: «¡Aquí!», para atraer la mirada de los macabros transportistas y obligarles a marcar una pausa; otros empuñaban sus teléfonos móviles para pedir refuerzos.


    —¡Joder! —confirmó Camille.


    Una auténtica chapuza de aficionado. Sacó el móvil a su vez y realizó las inevitables llamadas que firmaban su entrada en el ojo del huracán.
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    La policía científica había hecho un buen trabajo. Habían entreabierto dos ventanas para provocar una corriente de aire, y el olor de por la mañana se había dispersado lo suficiente como para que ya no fuesen necesarios pañuelos y mascarillas.


    Las escenas de un crimen son a veces más angustiosas en esa fase que en presencia de los cadáveres, porque parece que la muerte ha golpeado por segunda vez haciéndolos desaparecer.


    Allí era peor aún. Solo se habían quedado los del laboratorio, con sus cámaras, sus metros electrónicos, sus pinzas, frascos, bolsas de plástico, productos de revelado…, y ahora era como si nunca hubiese habido cuerpos o la muerte les hubiera negado su última dignidad de encarnarse en algo antaño vivo. Los transportistas habían recogido y se habían llevado los trozos de dedos, las cabezas y los vientres abiertos. No quedaban ya más que restos de sangre y mierda, y libre del horror desnudo, el piso adoptaba ahora un aspecto completamente distinto. E incluso, en opinión de Camille, un aspecto realmente extraño. Louis miró a su jefe con prudencia, le parecía que tenía una expresión curiosa, como si buscase la solución a un crucigrama, con una gran arruga en la frente y las cejas en tensión.


    Avanzó por la habitación, caminó hasta el mueble del televisor y el teléfono, mientras Camille daba una vuelta por la estancia. Deambularon por la pieza como dos visitantes en un museo, deseosos de descubrir aquí y allá un nuevo detalle que hubiese pasado desapercibido hasta entonces. Algo más tarde, se cruzaron en el cuarto de baño, todavía pensativos. Louis fue a inspeccionar el dormitorio a su vez, Camille miraba por la ventana mientras los técnicos desconectaban los proyectores, enrollaban plásticos y cables, cerraban uno por uno maletines y cajas. A medida que vagaba por el decorado, Louis, con los sentidos alerta por la inquietud de Camille, hacía funcionar sus neuronas. Y, poco a poco, comenzó a adoptar él también una expresión más seria aún que de costumbre, como si efectuase mentalmente una operación de ocho cifras.


    Se unió de nuevo a Camille en el salón. En el suelo estaba la maleta encontrada en el guardarropa (cuero beis, buena calidad, con el interior tapizado y esquinas metálicas como las fly cases), que los técnicos no se habían llevado todavía. Contenía un traje, un calzador, una maquinilla de afeitar eléctrica, una billetera, un reloj deportivo y una fotocopiadora de bolsillo.


    Un técnico que había tenido que salir un momento volvió y le anunció a Camille:


    —Un día duro, Camille, acaba de llegar la tele…


    Después, siguiendo con la mirada las enormes manchas de sangre que cubrían la estancia, añadió:


    —Con esto, vas a tener telediario durante algún tiempo.
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    —Bonita puesta en escena —dijo Louis.


    —Para mí que es algo más complicado. Y, ya que estamos, hay algo que no cuadra.


    —¿Que no cuadra?


    —No —dijo Camille—. Todo lo que hay aquí es casi nuevo. Sofá, cama, tapicería…, todo. No puedo creer que se gaste tanto con el único fin de rodar una peli porno. Se utilizan muebles de segunda mano. O se alquila un piso amueblado. De hecho, generalmente ni se alquila. Se usa lo que hay gratis por ahí.


    —¿Una snuff movie? —preguntó Louis.


    El joven se refería a una de esas películas pornográficas en las que, al final, se asesina de verdad. A mujeres, por supuesto.


    —Ya he pensado en ello —dijo Camille—. Sí, es posible…


    Pero los dos sabían que la moda de esas producciones había pasado. Y la puesta en escena meticulosa y cara que tenían ante ellos casaba mal con esa hipótesis.


    Camille continuó deambulando en silencio por la habitación.


    —La huella del dedo, allí, en la pared, es demasiado perfecta para ser involuntaria —prosiguió.


    —No se puede ver nada desde el exterior —apuntó Louis—. La puerta estaba cerrada, al igual que las ventanas. Nadie ha descubierto el crimen. Así que, con toda seguridad, fue uno de los asesinos quien nos avisó. A la vez premeditado y reivindicado. Pero no puedo imaginar a un hombre solo realizando una carnicería como esta.


    —Eso lo veremos. A mí —dijo Camille— lo que más me intriga es saber por qué hay un mensaje en el contestador.


    Louis le miró un instante, sorprendido de haber perdido el hilo tan pronto.


    —¿Por qué? —preguntó.


    —Lo que me inquieta es que hay todo lo necesario, teléfono, contestador, salvo lo esencial: no hay línea…


    —¿Qué?


    Louis dio un salto, tiró del cable del teléfono y después miró detrás del mueble. Solo había una toma eléctrica, el teléfono no estaba enchufado a nada.


    —La premeditación no ha sido camuflada. No han hecho nada para disimularla. Al contrario, parecería que todo ha sido dispuesto para ponerla en evidencia… Esto es demasiado.


    Camille dio algunos pasos más por la habitación, con las manos en los bolsillos, y se plantó de nuevo delante de la cartografía del genoma.


    —Sí —concluyó—. Esto es demasiado.
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    Louis llegó el primero, seguido de Armand. Y cuando Maleval, que terminaba una conversación por su móvil, se reunió con ellos, todo el equipo de Camille —lo que algunos, por respeto o burla, llamaban la «brigada Verhoeven»— se encontró al completo. Camille repasó rápidamente sus notas y después miró a sus colaboradores.


    —¿Vuestra opinión?


    Los tres hombres se miraron.


    —Habría que saber primero cuántos son —se arriesgó a decir Armand—. Cuanto más numerosos sean, más oportunidades tendremos de encontrarlos.


    —Un tipo solo no ha podido hacer algo así —dijo Maleval—, no es posible.


    —Para estar seguros habrá que esperar los resultados de la científica y de la autopsia. Louis, resúmenos lo del alquiler del loft.


    Louis relató brevemente la visita a la Sogefi. Camille aprovechó para observar a Armand y Maleval.


    Los dos hombres eran la antítesis el uno del otro, uno el exceso y el otro el defecto. Jean-Claude Maleval tenía veintiséis años y un encanto del que abusaba como abusaba de todo, de la noche, de las chicas, del cuerpo. El tipo de hombre que no se esconde. Exhibía, sistemáticamente, un rostro agotado. Cuando pensaba en Maleval, Camille se sentía algo inquieto y se preguntaba si las correrías de su ayudante serían muy caras. Maleval tenía el perfil de un futuro corrupto, al igual que algunos niños tienen cara de malos estudiantes desde el parvulario. De hecho, era difícil saber si dilapidaba su vida de soltero como otros su herencia o si estaba ya en el resbaladizo camino de las necesidades excesivas. En dos ocasiones durante los últimos meses había sorprendido a Maleval en compañía de Louis. En cada ocasión, los dos hombres se habían mostrado incómodos, como pillados in fraganti, y Camille estaba seguro de que Maleval sableaba a Louis. Quizás no con regularidad. No había querido entrometerse y había simulado no darse cuenta de nada.


    Maleval fumaba muchos cigarrillos rubios, disfrutaba de algo de suerte en las carreras y tenía una predilección marcada por el Bowmore. Pero en la lista de sus valores colocaba a las mujeres en el lugar más alto. Es cierto que Maleval era guapo. Alto, moreno, una mirada que rezumaba astucia, y todavía el físico del campeón de Francia júnior de judo que había sido.


    Camille contempló un instante a su antítesis, Armand. Pobre Armand: inspector de la Brigada Criminal desde hacía casi veinte años, y desde hacía por lo menos diecinueve y medio con la reputación del rácano más sórdido que jamás hubiese pertenecido a la policía. Era un hombre sin edad, largo como un día sin pan, de facciones marcadas, delgado e inquieto. Todo lo que podía definir a Armand se situaba en el lado de la escasez. Ese hombre era la encarnación de la penuria. Su avaricia no tenía el encanto de un rasgo de carácter. Era una patología pesada, muy pesada, infranqueable, y que nunca había hecho gracia a Camille. En el fondo, a Camille, Armand le importaba un comino, pero, a fuerza de trabajar tantos años con él, sufría siempre al ver al «pobre Armand» cometiendo, a su pesar, increíbles bajezas para no gastar un céntimo y adoptando estrategias extraordinariamente complicadas solo para evitar pagar una maldita taza de café. Quizás por herencia de su propia minusvalía, Camille sufría a veces con esas humillaciones como si fuesen suyas. Lo más patético era la conciencia real que tenía Armand de su estado. Padecía por ello, y por esa causa se había convertido en un hombre triste. Armand trabajaba en silencio. Armand trabajaba bien. A su manera, era quizás el mejor de los agentes de la Brigada Criminal. Su avaricia había hecho de él un policía meticuloso, puntilloso, escrupuloso, capaz de desmenuzar una guía telefónica durante días enteros, de esperar horas interminables dentro de un coche con la calefacción estropeada, de interrogar calles enteras, gremios al completo, de encontrar, en el sentido estricto de la frase, una aguja en un pajar. Si se le diese un puzle de un millón de piezas, Armand no haría otra cosa que entrar en su despacho y dedicar, con su escrupulosa integridad, sus horas de servicio a reconstruirlo. Poco importaba de hecho el motivo de la búsqueda. El tema no tenía ninguna importancia. Su obsesión por la acumulación excluía toda preferencia. A menudo había conseguido maravillas, y a pesar de que todos consideraban a Armand insoportable en el trato cotidiano, admitían sin reparo alguno que ese policía obstinado, rastreador, tenía una ventaja sobre los demás, algo intemporal que mostraba admirablemente hasta qué punto, llevada a su límite extremo, una tarea sin interés podía esconder genialidad. Tras haberle gastado casi todas las bromas posibles sobre su avaricia, sus compañeros habían acabado renunciando a burlarse de él. Nadie se reía a sus espaldas. Todo el mundo le tenía un poco de miedo.


    —Bien —concluyó Camille cuando Louis terminó su exposición—. A la espera de los primeros elementos, vamos a tomar las cosas como van llegando. Armand y Maleval, empezad por seguir la pista de los indicios materiales, de todo lo que hayamos encontrado en el lugar, la procedencia de los muebles, de los objetos, complementos, ropa, lencería, etcétera. Louis, tú encárgate de la cinta de vídeo, de la revista americana, en fin, de todo lo exótico, pero no te disperses. Si aparece algo nuevo, Louis se ocupará de la comunicación. ¿Alguna pregunta?


    No había preguntas. O había demasiadas, lo que venía a ser lo mismo.
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    La policía de Courbevoie había sido informada del crimen por la mañana a través de una llamada anónima. Camille bajó a escuchar la grabación.


    «Ha habido un asesinato. Rue Félix-Faure, número 17.»


    Era seguramente la misma voz que la del contestador telefónico, con la misma distorsión, debida sin duda al mismo aparato.


    Camille pasó las dos horas siguientes rellenando formularios, partes, cuestionarios, completando los espacios en blanco del texto con las incógnitas de la investigación, sin dejar de preguntarse de qué iba todo aquello.


    A la hora de cumplir con las exigencias de la vida administrativa, le asaltaba a menudo una especie de estrabismo mental. Con su ojo derecho, cumplimentaba los formularios, se plegaba a las necesidades de la estadística local y redactaba, en el estilo reglamentario, las actas y los informes, mientras que en la retina de su ojo izquierdo permanecían grabadas las imágenes de los cuerpos inertes sobre el suelo, las heridas negras de sangre coagulada, los rostros arrasados por el dolor y la lucha desesperada por seguir vivo, la última mirada de incomprensión ante la evidencia de una muerte cierta, siempre sorprendente.


    Y a veces todo aquello se solapaba. Camille descubrió de repente la imagen de los dedos de mujer cortados, dispuestos en círculo en el logotipo de la policía judicial… Dejó las gafas sobre la mesa y se masajeó lentamente las cejas.
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    Bergeret, el responsable de la policía científica, como buen militar que había sido, no era un hombre que se precipitase ni que, consciente de su cargo, cediese ante las urgencias de nadie. Pero sin duda Le Guen había echado mano de su influencia (lucha de titanes entre los dos hombres, dos inercias enfrentándose en un cuerpo a cuerpo patético, como en un combate de sumo grabado a cámara lenta). Como resultado, al final de la tarde Camille disponía ya de las primeras conclusiones relativas a la identificación.


    Dos mujeres jóvenes, pues, entre veinte y treinta años. Las dos rubias. Una de metro sesenta y cinco, cincuenta kilos, mancha de vino en la rodilla (interior izquierda), buena dentadura, pecho abundante; la otra, aproximadamente la misma talla, aproximadamente el mismo peso, también buena dentadura, sin señas particulares, también bastante pecho. Ambas víctimas habían comido entre tres y cinco horas antes de su muerte: crudités, carpaccio y vino tinto. Una de las víctimas había elegido de postre fresas con azúcar, la otra un sorbete de limón. Las dos habían bebido además champán. Una botella de Moët Hennessy brut y dos copas halladas bajo la cama llevaban sus huellas. La marca sangrienta de la pared había sido realizada con un ramillete de dedos cortados. La reconstrucción del modus operandi, expresión por la que se pirran todos los que nunca han estudiado latín, iba a llevar evidentemente más tiempo. ¿En qué orden habían sido troceadas? ¿De qué forma y con qué? ¿Se habían necesitado uno o varios hombres (o mujeres)? ¿Habían sido violadas, y cómo (o con qué)? Tantas incógnitas en esa macabra ecuación que Camille tenía por misión resolver.


    Un detalle más extraño si cabe: la nítida huella de un dedo corazón que habían encontrado estampada en un muro no era real, sino que había sido hecha con un tampón de tinta.


    Camille nunca había anidado sospechas particulares respecto a la informática, pero algunos días no podía evitar pensar que esas máquinas tenían una verdadera alma malvada. Nada más recibir los primeros elementos de la científica, el ordenador del registro central le envió una confirmación y le dio a elegir entre una buena y una mala noticia. La buena noticia era que se había verificado la identidad de una de las víctimas a partir de sus huellas. Una tal Évelyne Rouvray, de veintitrés años, domiciliada en Bobigny, fichada por la policía por prostitución. La mala suponía una bofetada que le devolvió de golpe a la cabeza lo que minutos antes había intentado alejar torpemente. La falsa huella encontrada en la pared correspondía a otro caso, que se remontaba al 21 de noviembre de 2001 y cuyo informe le fue enviado de inmediato.
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    Aquel informe también tenía un fondo malvado. Todo el mundo estaba de acuerdo en ese punto. Solo un policía suicida habría podido desear hacerse cargo de un asunto que ya había hecho tanto ruido. En su momento, la prensa había hablado sin descanso de la falsa huella de un dedo embadurnado de tinta negra impresa en uno de los dedos del pie de una víctima. Durante varias semanas, los periódicos le habían dado al caso varios nombres. Se había hablado del «crimen de Tremblay» o del «vertedero trágico», pero el que se había llevado la palma, como acostumbraba, había sido Le Matin, que había cubierto el tema bajo el título de «La joven segada por la muerte».


    Camille conocía el caso como todo el mundo, ni más ni menos, pero su aire espectacular le hizo pensar que el ojo del huracán había reducido bruscamente su diámetro.


    La reaparición del caso de Tremblay modificaba la situación. Si aquel individuo se dedicaba a cortar chicas en trozos a lo largo de la periferia parisina, era de esperar que no dejaran de encontrarlas hasta que no lo detuvieran. ¿A qué tipo de cliente se enfrentaban? Camille descolgó el teléfono, llamó a Le Guen y le informó de la novedad.


    —Joder —exclamó sobriamente Le Guen.


    —Es una forma de decirlo, sí.


    —A la prensa le va a encantar.


    —Estoy seguro de que ya está encantada.


    —¿Cómo que ya?


    —Qué quieres —explicó Camille—, esta Casa es un auténtico coladero. Los becarios llegaron a Courbevoie una hora después que nosotros…


    —¿Y…? —preguntó Le Guen, inquieto.


    —Y la tele justo a continuación —concedió Camille con desgana.


    Le Guen guardó unos segundos de silencio que Camille aprovechó inmediatamente.


    —Quiero un perfil psicológico de esos tipos —pidió.


    —¿Por qué esos tipos? ¿Tienes varias huellas?


    —Ese tipo, esos tipos… ¡A mí qué me cuentas!


    —Vale. Le han dado el caso a la jueza Deschamps. Voy a llamarla para pedirle un experto.


    Camille, que nunca había trabajado con esa jueza, recordaba, por habérsela cruzado alguna vez, a una mujer de unos cincuenta años, delgada, elegante y de una fealdad desorbitada. El tipo de mujer que desafía toda descripción y a la que le gustan las joyas de oro.


    —La autopsia tendrá lugar mañana por la mañana. Si puede asignar el experto rápidamente, te lo enviaré allí a esperar las primeras conclusiones.


    Camille dejó para más tarde la lectura del informe de Tremblay. Se lo llevaría a casa. Por el momento, era mejor concentrarse en el presente.
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    Informe de Évelyne Rouvray.


    Nacida el 16 de marzo de 1980 en Bobigny, de Françoise Rouvray y padre desconocido. Deja los estudios tras terminar tercero. Sin empleo conocido. Primer rastro en noviembre de 1996: flagrante delito de prostitución en un coche en Porte de la Chapelle. Detenida por atentar contra las buenas costumbres pero no por prostitución. La chica es todavía menor, por lo que el asunto conlleva algo más de lío y de todas formas no tiene pinta de ser el último. Como efectivamente se demuestra. Tres meses más tarde, bingo, la pequeña Rouvray es pillada de nuevo en los bulevares de Maréchaux, de nuevo en un coche y en la misma posición. Esta vez pasa al tribunal, el juez sabe que la va a ver regularmente, y como regalo de bienvenida de la justicia francesa para una pequeña delincuente que se hará mayor, le impone ocho días de condicional. Curiosamente, desde ese momento se le pierde la pista. El hecho es bastante poco común. En general, la lista de arrestos por delitos menores se va ampliando a lo largo de los años, a veces a los pocos meses si la chica es muy activa, se droga o pilla el sida, en fin, si necesita dinero y hace la calle día y noche. Pero en este caso nada. Évelyne cumple sus ocho días de condicional y desaparece de los archivos. Al menos hasta que la encuentran troceada en un loft de Courbevoie.
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    Último domicilio conocido: Bobigny, barriada Marcel Cachin.


    Una hilera de edificios de los años setenta, puertas desfondadas, buzones reventados, pintadas del suelo al techo; en el tercero una puerta con mirilla y, tras el «¡Abran, policía!», un rostro arrasado, el de la madre, de edad avanzada.


    —¿La señora Rouvray?


    —Nos gustaría hablarle de su hija Évelyne.


    —Ya no vive aquí.


    —¿Dónde vivía…, dónde vive ahora?


    —No sé. No soy policía.


    —Nosotros sí, y sería mejor que nos ayudara… Évelyne se ha metido en problemas, grandes problemas.


    Intrigada.


    —¿Qué tipo de problemas?


    —Necesitamos su dirección…


    Dubitativa. Camille y Louis permanecen en el descansillo, prudentes. Y experimentados.


    —Es importante…


    —Está en casa de José. En la rue Fremontel.


    La puerta se va a cerrar.


    —¿José qué más?


    —No lo sé. José sin más.


    Esta vez, Camille bloquea la puerta con el pie. La madre no quiere saber nada de los problemas de su hija. Manifiestamente, tiene los suyos propios.


    —Évelyne ha muerto, señora Rouvray.


    En ese momento, la metamorfosis. La boca se abre, los ojos se entrecierran en lágrimas, ni un grito, ni un suspiro, solo lágrimas que empiezan a brotar, y Camille de pronto la encuentra bella, inexplicablemente, ve algo en su rostro similar a lo que había visto en la pequeña Alice esa mañana, aunque con menos moratones, excepto en el alma. Mira a Louis, y después se vuelve de nuevo hacia ella, que sigue sosteniendo la puerta, la mirada en el suelo. Y ni una palabra, ni una pregunta, solo silencio y lágrimas.


    —Tendrá que venir a reconocer el cuerpo…


    Ya no escucha. Ha levantado la cabeza. Hace un gesto para indicar que ha comprendido, siempre sin pronunciar palabra. La puerta se cierra muy lentamente. Camille y Louis se alegran de haberse quedado en el descansillo, listos para marcharse, ya fuera, sembradores de dramas.


    


    


    


    17.


    


    José, según el registro, es José Riveiro. Veinticuatro años. Carrera precoz, robo de coches, violencia, detenido en tres ocasiones. Algunos meses de calabozo por participar en el atraco de una joyería en Pantin. En la calle desde hacía seis meses, todavía no había vuelto a dar señales de vida. Con un poco de suerte no está en casa, con un poco más, se ha fugado y es el culpable. Ni Louis ni Camille lo creen por un instante. Según su ficha, José Riveiro no tiene el perfil de un asesino loco con grandes medios económicos. De hecho, allí está, en vaqueros y zapatillas, no muy alto, bonita cara sombría pero expresión inquieta.


    —Hola, José. No nos conocíamos.


    Entre Camille y él saltan chispas de inmediato. José es un tío de verdad. Mira al engendro como a una mierda sobre la acera.


    Esta vez entran directamente. José no pregunta nada, les deja pasar, sin duda está estrujándose el cerebro en busca de las razones que puede tener la policía para entrar en su casa así, sin avisar. Y no deben de faltarle. El salón es muy pequeño, organizado alrededor de un sofá y una televisión. Dos botellas de cerveza vacías sobre una mesita baja, un cuadro horroroso en la pared y un olor a calcetín sudado, más bien del tipo soltero. Camille avanza hasta el dormitorio. Un auténtico delirio, ropa por todas partes, de hombre, de mujer, interior siniestro con colcha de felpa fluorescente.


    José se apoya en el quicio de la puerta, tenso, taciturno, sin querer decir nada pero con pinta de ir a cantar más pronto que tarde.


    —¿Vives solo, José?


    —¿Por qué lo preguntan?


    —Aquí las preguntas las hacemos nosotros, José. Y bien, ¿solo?


    —No. Con Évelyne. Pero no está.


    —¿Y a qué se dedica Évelyne?


    —Está buscando trabajo.


    —Ah… Y no lo encuentra, ¿verdad?


    —Todavía no.


    Louis no dice nada, espera a saber qué estrategia va a adoptar Camille. Pero a Camille le invade una inmensa pesadez porque le parece que todo eso es previsible, que está escrito, y que en su oficio hasta los marrones se convierten en una formalidad. Opta por lo más rápido, para quitárselo de encima.


    —¿Desde cuándo no la ves?


    —Se marchó el sábado.


    —¿Y es normal que se marche así?


    —Pues no, la verdad —dice José.


    Y en ese momento, José comprende que saben más que él, que lo peor no ha llegado todavía y no tardará en llegar. Mira a Louis y después a Camille, una mirada al frente y otra hacia abajo. De pronto, Camille deja de ser un enano. Es la figura abominable de la fatalidad, a la que le dan igual las consecuencias.


    —Ustedes saben dónde está… —dice José.


    —La han matado, José. La hemos encontrado esta mañana en un piso en Courbevoie.


    Solo en ese instante comprenden que el pequeño José está triste de verdad. Que Évelyne, cuando estaba entera, vivía allí con él, y que por muy puta que fuese, la apreciaba, era allí donde dormía, allí, con él, y Camille mira entonces su rostro hundido, marcado por una incomprensión total y por el golpe de las verdaderas catástrofes.


    —¿Quién ha sido? —pregunta José.


    —No sabemos nada. Precisamente por eso estamos aquí, José. Queremos saber qué estaba haciendo allí.


    José niega con la cabeza. No sabe nada. Una hora más tarde, Camille sabe todo lo que tiene que saber sobre José, Évelyne y el pequeño negocio privado que ha llevado a esa chica, a pesar de ser lista, a acabar troceada por un loco anónimo.
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    Évelyne Rouvray no se había caído de un guindo. Arrestada una primera vez, comprende de inmediato que ha tomado una senda resbaladiza y que su vida va a degenerar a marchas forzadas; le basta con mirar a su madre. En cuanto a las drogas, se limita a un consumo elevado pero sostenible, se gana la vida en Porte de la Chapelle y manda a tomar por culo a todo el que propone pagarle el doble si no hay preservativo. Unas semanas después de su condena, José aparece en su vida. Se instalan en la rue Fremontel y se abonan a Wanadoo. Évelyne pasa dos horas diarias buscando clientes y luego acude a las citas. José siempre la lleva y la trae, y mientras la espera se entretiene jugando al flíper en el café más cercano. No es un chulo de verdad. En esta historia es consciente de que no es él el que piensa, la que piensa es Évelyne, organizada, prudente. Hasta ahora. Muchos clientes la reciben en un hotel. Fue lo que pasó la semana anterior. Un cliente la recibió en un Mercure. Al salir, dijo pocas cosas sobre el tipo, nada vicioso, más bien simpático, con pasta. Pero Évelyne salió con una proposición. Una fiestecita para tres dos días después, con la condición de llevar a una amiga. La única exigencia del tipo es que sean aproximadamente de la misma talla, aproximadamente de la misma edad. Quiere pechos grandes, eso es todo. Entonces Évelyne llama a Josiane Debeuf, una chica que ha conocido en Porte de la Chapelle, será de noche, el tipo estará solo y ofrece un montón de pasta, el equivalente a dos días de trabajo sin gasto alguno. Ha dado la dirección de Courbevoie. Es José el que lleva a las dos. Llegan a esa barriada desierta y se inquietan un poco. Por si se trata de un asunto turbio, acuerdan que José se quede en el coche hasta que una de las chicas le haga una señal de que todo va bien. Permanece pues en su coche un buen rato después de que el cliente les abra la puerta. Solo distingue su silueta a través de la iluminación procedente del interior. El hombre da la mano a las dos chicas. José se queda veinte minutos en el coche, hasta que Évelyne aparece en la ventana y le hace la señal convenida. José se marcha contento, tenía pensado ver el partido del PSG en Canal Plus.


    Cuando dejan el piso de José Riveiro, Camille encarga a Louis que recoja las primeras informaciones sobre la segunda víctima, Josiane Debeuf, veintiún años. La pista no debería ser difícil de seguir. Es poco común que las habituales de los bulevares de las afueras sean unas desconocidas para la policía.
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    Al encontrarse a Irène tan tranquila, recostada sobre el sofá frente a la televisión, con las dos manos apoyadas en su vientre y una hermosa sonrisa en los labios, Camille se dio cuenta de que, desde esa mañana, tenía la cabeza llena de trozos de mujer.


    —¿Va todo bien? —dijo ella al verle entrar con un grueso informe bajo el brazo.


    —Sí…, muy bien.


    Para cambiar de tema, puso una mano sobre su vientre y preguntó:


    —¿Qué tal? ¿Hay mucho movimiento ahí dentro?


    Apenas terminada la frase, el telediario de las ocho daba comienzo mostrando la imagen de una furgoneta de la policía judicial que abandonaba lentamente la rue Félix-Faure en Courbevoie.


    Evidentemente, a la hora a la que habían llegado, los cámaras no habían tenido gran cosa que llevarse a la boca. Las imágenes mostraban bajo todos los ángulos la entrada del loft, puertas cerradas, algunas idas y venidas de los últimos técnicos de la científica, un primer plano de las ventanas también cerradas. El relato sonaba con voz grave, como a la hora de las grandes catástrofes. Ese único indicio bastaba a Camille para comprender que la prensa contaba con sacar mucho jugo del suceso y que no lo soltaría sin una razón sólida. Por un instante, esperó que no tardaran en acusar a un ministro.


    La aparición de las bolsas de plástico era objeto de un tratamiento especial. No todos los días se ven tantas bolsas de plástico. El locutor subrayaba lo poco que se sabía del «terrible drama de Courbevoie».


    Irène no decía nada. Miraba a su marido, que acababa de aparecer en pantalla. Al salir del loft al final de la jornada, Camille se había limitado a repetir lo que había dicho horas antes. Pero esta vez había imágenes. En medio de un círculo de micrófonos que colgaban de los extremos de las pértigas, había sido grabado en plano picado, como para subrayar lo incongruente de la situación. Por suerte, el tema había llegado bastante tarde a las redacciones.


    —No han tenido mucho tiempo para hacer el montaje —comentó profesionalmente Irène.


    Las imágenes confirmaban su diagnóstico. El resumen de Camille era discontinuo. Solo habían conservado lo mejor.


    —Dos mujeres jóvenes, de identidad desconocida, asesinadas. Se trata de un crimen… particularmente salvaje —«¿Cómo se me ocurrió decir algo así?», se preguntó Camille—. La jueza Deschamps se hará cargo de la investigación. Es todo lo que podemos decirles por ahora. Deben dejarnos trabajar…


    —Mi pobre amorcito… —dijo Irène al final de la noticia.


    


    


    Después de cenar, Camille hizo ademán de ver algo en la tele, pero prefirió hojear una revista o dos, y más tarde sacó algunos papeles del secreter que recorrió con la mirada, bolígrafo en mano, hasta que Irène le dijo:


    —Harías mejor en trabajar un poco. Eso te relajaría…


    Irène sonreía.


    —¿Vas a acostarte tarde? —preguntó.


    —No —replicó Camille—. Le echo un vistazo por encima y voy.
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    Eran las once de la noche cuando Camille dejó sobre su mesa el informe «01/12587». Informe grueso. Se quitó las gafas y se masajeó lentamente los párpados. Le gustaba ese gesto. Él, que siempre había tenido una vista excelente, a veces había esperado impaciente que le llegase el momento de ponerlo en práctica a él también. De hecho, había dos gestos. El primero consistía en retirar las gafas con un movimiento amplio de la mano derecha, girando ligeramente la cabeza para acompañar el gesto, para envolverlo, por así decirlo. Al segundo, que era una versión refinada, añadía una sonrisa algo enigmática, y cuando salía redondo, las gafas pasaban, con discreta torpeza, a la mano izquierda para que la otra pudiese tenderse hacia el visitante al que se dedicaba el gesto, como una ofrenda estética al placer de encontrarle. En el segundo gesto se retiraban las gafas con la mano izquierda, cerrando los párpados, se dejaban al alcance de la mano y después se masajeaba el puente de la nariz con el pulgar y el corazón, con lo que el índice quedaba apoyado en la frente. En esta versión, los ojos permanecían cerrados. Con ese gesto se pretendía alcanzar la relajación tras un esfuerzo o un excesivo período de concentración (podía acompañarse también de un profundo suspiro, si se deseaba). Era un gesto de intelectual ligeramente, muy ligeramente, envejecedor.


    


    


    La larga experiencia en informes, actas y atestados de todo tipo le había enseñado a moverse rápidamente por expedientes voluminosos.


    El caso había empezado con una llamada anónima. Camille buscó el parte: «Ha habido un asesinato en Tremblay-en-France. Vertedero de la rue Garnier». No había dudas de que el asesino tenía su método. Hay que ver qué rápido se adoptan las costumbres.


    Esta repetición tenía evidentemente tanto sentido como las mismas frases. La fórmula elegida era sencilla, estudiada, nada más que informativa. Dejaba ver a las claras que no había ni emoción ni pánico, ni el más mínimo afecto. Y la repetición idéntica de la fórmula no se debía en ningún caso al azar. Decía en sí misma mucho sobre la maestría, real o supuesta, del asesino, que se convertía en mensajero de sus propios crímenes.


    La víctima había sido identificada rápidamente como Manuela Constanza, joven prostituta de veinticuatro años, de origen español, que prestaba sus servicios en un hotel infecto en una esquina de la rue Blondel. Su amigo, Henri Lambert, llamado «el gordo Lambert» —cincuenta y un años, diecisiete arrestos, cuatro condenas, dos de ellas por proxenetismo con agravante—, había sido detenido inmediatamente. El gordo Lambert hizo un cálculo rápido y prefirió confesar su participación, el 21 de noviembre de 2001, en el atraco a un centro comercial de Toulouse, lo que le valió una condena de dieciocho meses de prisión, pero le evitó la acusación de asesinato. Camille prosiguió la lectura del dosier.


    Fotos en blanco y negro de una precisión asombrosa. Y luego esto: un cuerpo de mujer partido en dos a la altura de la cintura.


    —Pero bueno… —dejó escapar Camille—. Pero ¿qué clase de tipo…?


    Primera foto: una de las mitades del cuerpo desnuda, la parte inferior. Las piernas muy abiertas. Habían arrancado un gran trozo de carne del muslo izquierdo, y una larga cicatriz, ya ennegrecida, revelaba una herida profunda que iba de la cintura hasta el sexo. En esa postura se adivina que las dos piernas han sido quebradas a la altura de las rodillas. La ampliación de la foto de una falange del pie muestra la huella estampada de un dedo, hecha con un tampón de tinta. La firma. La misma que encontraron en la pared del loft de Courbevoie.


    Segunda foto: la otra mitad del cuerpo. Los senos acribillados a quemaduras de cigarrillo. El derecho seccionado. Solo unido al resto del cuerpo por unos jirones de carne y piel. El izquierdo desgarrado. Sobre cada seno las heridas son profundas, y llegan hasta los huesos. Sin duda la joven fue atada. Todavía se percibe la marca intensa, como de quemadura, causada posiblemente por cuerdas de un diámetro respetable.


    Tercera foto: primer plano de la cabeza. El horror. El rostro no es más que una herida. La nariz está profundamente hundida en la cabeza. La boca ha sido agrandada con una cuchilla de oreja a oreja. El rostro parece mirarte con una repugnante mueca sonriente. Insoportable. La joven tenía el pelo muy negro, de ese color que los escritores llaman «negro azabache».


    A Camille le falta el aliento. Le entran náuseas. Levanta los ojos, mira la habitación y se sumerge de nuevo en la foto. Vuelve a sentir, frente a esa joven cortada en dos, cierta familiaridad. Recuerda la expresión de un periodista: «Ese rictus es la atrocidad total». Los dos cortes con la cuchilla comienzan exactamente en la comisura de los labios y ascienden en curva hasta justo debajo de los lóbulos de las orejas.


    Camille deja las fotos, abre la ventana y mira la calle y los tejados durante unos instantes. El crimen de Tremblay-en-France se remontaba a diecisiete meses atrás, pero nada probaba que hubiera sido el primero. Ni el último. La cuestión podría ser ahora saber con cuántos iban a encontrarse. Camille se columpiaba entre el alivio y la inquietud.


    Técnicamente, había algo esperanzador en la forma en que las víctimas habían sido ejecutadas. Se correspondía con un perfil de psicópata bastante conocido, lo que suponía una ventaja para la investigación. El aspecto preocupante lo constituía la escena del crimen de Courbevoie. Más allá de la premeditación, existían demasiados elementos incoherentes, objetos lujosos abandonados en la escena, decorado extraño, signos de exotismo americano, teléfono sin línea… Rebuscó en los informes de la investigación. Una hora más tarde, su inquietud había encontrado dónde campar a sus anchas. El crimen de Tremblay-en-France también estaba salpicado de numerosas zonas oscuras, cuya lista empezó a confeccionar en su mente.


    Los hechos curiosos tampoco faltaban en ese caso. Primero, la víctima, Manuela Constanza, tenía el pelo extrañamente limpio. Un informe pericial subrayaba que se lo habían lavado con un champú corriente con olor a manzana horas antes del descubrimiento del crimen, quizás después de la muerte de la joven, que se calculaba en unas ocho horas antes. Era difícil imaginar a un asesino que desfiguraba a una mujer y le cortaba el cuerpo en dos tomándose luego la molestia de lavarle el pelo… Curiosamente, algunas vísceras habían desaparecido. No había rastro de intestinos, ni de hígado, ni de estómago, ni de vesícula biliar. De nuevo, pensaba Camille, el carácter sin duda fetichista del asesino que conserva tales trofeos casaba mal con el perfil del psicópata que parecía definirse a primera vista. De cualquier modo, sería necesario esperar al día siguiente los resultados de la autopsia para saber si en el caso que les ocupaba faltaba alguna víscera.


    Las dos víctimas de Courbevoie y la de Tremblay habían conocido con toda probabilidad al mismo hombre, la presencia de la falsa huella dactilar no dejaba duda alguna sobre ese punto.


    Hecho diferencial: en la víctima de Tremblay, ni el menor rastro de violación. El informe de la autopsia confirmaba relaciones sexuales consentidas en los ocho días que precedían a la muerte, pero los restos de esperma no permitían saber, por supuesto, si se trataba de relaciones con el asesino.


    La víctima de Tremblay-en-France había recibido latigazos, algo que en principio era común a ambos crímenes, pero el informe calificaba esos golpes de «benignos», al estilo de los que pueden intercambiar las parejas fetichistas sin mayores consecuencias.


    Coincidencia: la joven había sido asesinada de una forma que varios informes calificaban de «brutal» (le habían roto las piernas con algo similar a un bate de béisbol, la tortura que había sufrido podía haber durado casi cuarenta y ocho horas, el cuerpo había sido partido en dos con un cuchillo de carnicero), pero la dedicación con la que el asesino parecía haber vaciado el cuerpo de sangre, lavado con abundante agua y devuelto limpio como una patena a la sociedad no tenía nada que ver con la morbosidad con la que en Courbevoie había regado de sangre las paredes, obteniendo un evidente placer en verterla y observarla.


    Camille volvió a mirar las fotos. Estaba claro que nadie podría acostumbrarse nunca a esa sonrisa repugnante que sin embargo recordaba, a todas luces, la cabeza clavada en la pared del piso de Courbevoie…


    Ya de madrugada, Camille sintió un ataque de vértigo provocado por el cansancio. Cerró el dosier, apagó la luz y se metió en la cama donde dormía Irène.


    


    


    Hacia las dos y media de la mañana, seguía sin dormir. Acariciaba pensativo el vientre de Irène con su manita redonda. El vientre de Irène era un milagro. Velaba el sueño de esa mujer cuyo olor le llenaba, como parecía llenar también toda la habitación y toda su vida. A veces el amor era así de simple.


    A veces, como esa noche, la miraba y una terrible sensación de milagro le encogía el corazón. Pensaba que Irène era increíblemente hermosa. ¿Lo era realmente? Se había hecho esa misma pregunta en otras dos ocasiones.


    La primera cuando cenaron juntos, tres años atrás. Irène llevaba ese día un vestido azul oscuro, cerrado por una fila de botones de arriba abajo, el tipo de vestido que los hombres se imaginan desabotonando enseguida, y que las mujeres llevan precisamente para eso. En su escote, un sencillo colgante de oro.


    Había recordado una frase que había leído mucho tiempo antes, que hablaba de la «ridícula prevención de los hombres sobre el recato de las rubias». Irène tenía un aire sensual que desmentía aquel juicio. ¿Irène era hermosa? La respuesta era «sí».


    La segunda vez que se había hecho la pregunta había sido siete meses antes: Irène llevaba el mismo vestido, solo que el colgante había cambiado, ahora llevaba el que Camille le había regalado el día de su boda. Se había maquillado.


    —Sales… —había preguntado Camille al llegar.


    De hecho, no era una pregunta, más bien una especie de constatación interrogativa, de su propia cosecha, heredada de la época en que pensaba que Irène era uno de esos paréntesis que a veces la vida tiene el buen gusto de ofrecerte y la lucidez de quitarte.


    —No —respondió ella—, no salgo.


    Su trabajo en los estudios de montaje le dejaba poco tiempo para preparar la comida. En cuanto a Camille, sus horarios dependían directamente de la miseria del mundo, así que llegaba tarde y se marchaba temprano.


    Esa noche, sin embargo, la mesa estaba puesta. Camille respiró cerrando los ojos. Salsa bordelesa. Ella se inclinó para besarle. Camille sonrió.


    —Está usted muy guapa, señora Verhoeven —dijo acercando su mano a su pecho.


    —Primero el aperitivo —respondió Irène esquivándole.


    —Por supuesto. ¿Qué se celebra? —preguntó él mientras se encaramaba en el sofá.


    —Una noticia.


    —¿Una noticia de qué?


    —Una noticia sin más.


    Irène se sentó a su lado y le agarró de la mano.


    —A priori, parece más bien una buena noticia —dijo Camille.


    —Eso espero.


    —¿No estás segura?


    —No del todo. Hubiese preferido que la noticia llegase un día en el que estuvieras menos preocupado.


    —No, solo estoy cansado —protestó Camille acariciándole la mano para disculparse—. Necesito dormir.


    —La buena noticia es que yo no estoy cansada y que también me gustaría irme a la cama.


    Camille sonrió. La jornada había estado marcada por apuñalamientos, detenciones problemáticas, gritos en los locales de la Brigada…, una auténtica herida vital, completamente abierta.


    Pero Irène conocía el arte de la transición. Era de esas personas que generan confianza, de esas que saben manejar las situaciones. Habló del estudio, de la película en la que trabajaba («una gilipollez, ni te imaginas…»). La conversación, el calor del apartamento, el cansancio de la jornada ya pasada. Camille sintió ascender dentro de él un bienestar que le arrastraba al letargo. Ya no escuchaba. Su voz le bastaba. La voz de Irène.


    —Bueno —dijo ella—. Vamos a comer.


    Iba a levantarse cuando pareció que acababa de recordar algo.


    —Oye, ahora que lo pienso, tengo dos cosas que decirte. No, tres.


    —Venga —dijo Camille apurando su vaso.


    —Cenamos en casa de Françoise el 13. ¿Puedes o no puedes?


    —Puedo —respondió él tras un instante de reflexión.


    —Vale. Segunda cosa. Tengo que echar cuentas, dame los recibos de tu tarjeta de crédito.


    Camille bajó del sofá, sacó la cartera de su bolsa de mano, rebuscó y extrajo un montón de tiques arrugados.


    —No vas a ponerte a hacer cuentas esta noche —añadió dejando el montón sobre la mesita baja—. Ya ha sido un día bastante duro.


    —Claro —dijo Irène dirigiéndose a la cocina—. Vamos, a la mesa.


    —¿No habías mencionado tres cosas?


    Irène se detuvo, se volvió y fingió recordar.


    —¡Ah, sí! Esto… ¿Te gustaría ser papá?


    Irène estaba de pie cerca de la puerta de la cocina. Camille la miró con cara de estúpido. En un acto reflejo, su mirada descendió hasta su vientre, perfectamente plano sin embargo, y subió hasta su rostro. Vio que sus ojos reían. La idea de un hijo había sido objeto de largas discusiones entre ellos. Un auténtico desacuerdo. Al principio Camille había intentado ganar tiempo, pero Irène había seguido insistiendo. Camille se había escudado prudentemente en la genética, Irène había sorteado prudentemente el obstáculo mediante un chequeo en profundidad. Camille había utilizado su mejor carta: la negación. Irène la suya: tengo treinta años. La suerte estaba echada. Y la partida terminada. Entonces se preguntó por segunda vez si Irène era hermosa. La respuesta fue «sí». Tuvo la sensación absurda de que nunca volvería a plantearse la cuestión. Y, por primera vez desde la Edad Media, sintió brotar las lágrimas, un auténtico llanto de felicidad, algo así como si la existencia te explotase en plena cara.
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    Ahora estaba allí, en la cama, con una mano bien apoyada sobre su vientre repleto. Y bajo su mano, sintió un golpe, brutal y algodonado. Completamente despierto, sin mover un solo músculo, esperó. Irène, en su sueño, lanzó un pequeño gruñido. Pasó un minuto, luego otro. Paciente como un gato, Camille acechaba, y llegó un segundo golpe, justo bajo su mano, algo diferente, una especie de movimiento aterciopelado, como una caricia. Era lo habitual. No podía decir más que la feliz estupidez: «La patadita», como si en su propia vida todo hubiese empezado de pronto a dar pataditas. La vida estaba allí. Sin embargo, durante un instante, se interpuso en ella la cabeza de una chica clavada en la pared. Apartó la imagen e intentó concentrarse en el vientre de Irène, en toda la felicidad del mundo, pero el mal estaba hecho.


    Ahora la realidad había vencido al sueño, y comenzaron a desfilar las imágenes, primero lentamente. Un bebé, el vientre de Irène, después un grito de lactante de una presencia casi palpable. La máquina empezó a acelerar el ritmo, el hermoso rostro de Irène cuando hacía el amor, y sus manos, después dedos cortados, los ojos de Irène, y la horrible sonrisa de otra mujer, una sonrisa abierta de oreja a oreja… El tráiler de la película se convertía en una locura.


    Camille se sentía inmerso en una lucidez asombrosa. La vida y él llevaban riñendo un tiempo. De pronto pensó que esas dos chicas cortadas en pedazos transformaban, inexplicablemente, la riña en combate. Dos chicas como la que él acariciaba en ese momento, dotadas también de un par de nalgas redondas y blancas, carne firme de mujer joven, dotadas también de un rostro como aquel, de nadadora boca abajo en el instante del sueño, con su respiración lenta y pesada, el ligero ronquido, las apneas inquietantes para el hombre que las ama y las observa dormir, y de cabellos como aquellos, que serpentean sobre una nuca conmovedora. Esas chicas eran exactamente como esa mujer, la que ahora amaba. Y un buen día habían llegado…, ¿cómo?, ¿invitadas?, ¿contratadas?, ¿obligadas?, ¿secuestradas?, ¿pagadas? Lo cierto es que habían terminado seccionadas, troceadas por unos tipos que simplemente tenían ganas de cortar en pedazos a chicas de traseros pálidos y apetecibles, que ninguno de ellos se había sentido conmovido por una sola de sus suplicantes miradas cuando comprendieron que iban a morir, las mismas miradas que les habían podido excitar, y que aquellas chicas hechas para el amor, para la vida, habían ido a morir, ni siquiera se sabía cómo, en aquel piso, en aquella ciudad, en aquel siglo en que él, Camille Verhoeven, policía de lo más ordinario, gnomo de la policía judicial, pequeño trol pretencioso y enamorado, en que él, Camille, acariciaba el vientre sublime de una mujer que era siempre la novedad absoluta, el auténtico milagro del mundo. Había algo que no cuadraba. En un último destello agotado, se vio volcando toda su energía en esas dos metas absolutamente supremas, definitivas: en primer lugar, amar tanto como le fuera posible ese cuerpo que estaba acariciando y del que iba a surgir el más inesperado de los regalos; en segundo lugar, buscar, acorralar y encontrar a aquellos que se habían cargado a esas chicas, las habían follado, violado, asesinado, cortado en pedazos y estampado contra la pared.


    Justo antes de dormirse, Camille tuvo tiempo de emitir una última apreciación:


    —Estoy realmente cansado.
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    Había ido leyendo la prensa en el metro. Su temor, que era lo mismo que decir —como todos los pesimistas— su diagnóstico, se había confirmado. Los periódicos ya se habían enterado de la relación establecida con el caso de Tremblay-en-France. La rapidez con la que este tipo de información llegaba a sus manos era tan fulgurante como lógica. Los redactores free lance se dedicaban a pulular por las comisarías y era sabido que muchos policías trabajaban como informadores para ciertas redacciones. A pesar de todo, Camille intentó reflexionar un instante sobre el recorrido que habría seguido esa información desde el final de la tarde del día anterior, pero la tarea era realmente imposible. El hecho estaba allí. Los periódicos anunciaban que la policía había descubierto coincidencias significativas entre el crimen de Courbevoie, del que solo tenían unos pocos datos, y el de Tremblay, sobre el que, por el contrario, disponían de informes muy detallados. Los ladillos rezumaban sensacionalismo, los redactores habían puesto toda la carne en el asador con titulares como «El destripador de la periferia», «El asesino de Tremblay reincide en Courbevoie» o «Después de Tremblay, carnicería en Courbevoie».


    Entró en el Instituto Médico Forense y se dirigió a la sala que le habían indicado.


    


    


    Maleval, con su simplismo a veces fructífero, consideraba que el mundo estaba dividido en dos categorías diferentes: indios y vaqueros. Era una forma de modernizar, en un estilo primario, la distinción tradicional que, burdamente, mucha gente hace entre introvertidos y extrovertidos. El doctor N’Guyen y Camille eran ambos indios: silenciosos, pacientes, observadores y atentos. Nunca les había hecho falta pronunciar muchas palabras y se comprendían tan solo con la mirada.


    Había quizás entre el hijo de un refugiado vietnamita y el policía en miniatura una solidaridad secreta forjada por la adversidad.


    En cuanto a la madre de Évelyne Rouvray, parecía una provinciana de visita en la capital. Embutida de arriba abajo en una ropa que vagamente habría sido de su talla, le pareció entonces más pequeña que la víspera. El dolor, sin duda. Olía a alcohol.


    —No tardaremos mucho —dijo Camille.


    Entraron en la sala. Sobre la mesa yacía ahora una forma que podía recordar ligeramente a un cuerpo entero. El conjunto había sido cubierto con esmero. Camille ayudó a la mujer a acercarse hasta allí e hizo una seña al tipo de la bata, que descubrió cuidadosamente la cabeza, sin ir más lejos, sin pasar del cuello, bajo el que no había nada.


    La mujer miró sin comprender. Su mirada no decía nada. La cabeza sobre la mesa era como un objeto de atrezo que llevaba la muerte dentro. Aquella cabeza no se parecía a nada ni a nadie y la mujer dijo sí, nada más que sí, alelada. Fue necesario agarrarla para que no se derrumbara.
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    En el pasillo esperaba un hombre.


    Camille, como todo el mundo, juzgaba a los hombres según su propia medida. Para él, este no era demasiado alto, un metro setenta quizás. Lo que más le llamó la atención fue su mirada. Aquel hombre era ante todo una mirada. Podía tener unos cincuenta años, el tipo de persona que se cuida, que lleva una vida ordenada y corre veinticinco kilómetros los domingos por la mañana, tanto en invierno como en verano. De los que permanecen alerta. Bien vestido, sin pasarse, mantenía sobriamente en la mano una cartera de cuero clara y esperaba con paciencia.


    —Doctor Édouard Crest —anunció tendiendo su mano—. Me envía la jueza Deschamps.


    —Gracias por acudir tan pronto —dijo Camille mientras se la estrechaba—. He pedido que viniese porque necesitamos un perfil de esos tipos, de sus posibles motivaciones… Tengo una copia para usted de los informes preliminares —añadió tendiéndole una carpeta de cartón.


    Camille le miró con más atención mientras recorría con la vista las primeras hojas. «Un tipo guapo», se dijo, y esa reflexión le condujo a Irène, inexplicablemente. Aparecieron unos celos fugitivos que rechazó al momento.


    —¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó.


    —Se lo diré después de la autopsia —respondió Crest—, en función de los elementos que pueda utilizar.
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    Al primer vistazo, Camille se dio cuenta de lo diferente que resultaba el asunto. Una cosa había sido contemplar la abominable cabeza —o lo que habían hecho con ella— de Évelyne Rouvray. Otra muy distinta practicar una autopsia que además parecía un puzle macabro.


    Normalmente los cuerpos extraídos de las cámaras refrigeradas sugerían una terrible miseria, pero la miseria en sí tenía algo de vivo. Para sufrir, hay que vivir. Pero esta vez el cuerpo daba la impresión de haberse disuelto. Llegaba simplemente por paquetes, como trozos de atún al peso en una lonja marítima.


    En la sala de autopsias, sobre las mesas de acero inoxidable, bajo las protecciones, se distinguían masas algo vagas, de tamaños diferentes. Aunque no habían sacado todo, ya se hacía difícil imaginar que aquellos fragmentos hubiesen podido formar uno o dos cuerpos. Delante del mostrador de un carnicero, a nadie se le ocurre recomponer mentalmente el animal entero.


    Los doctores Crest y N’Guyen se dieron la mano como si se hubieran encontrado en un congreso. El representante de la locura saludó dignamente al de la atrocidad.


    A continuación, N’Guyen se ajustó las gafas, se aseguró de que la grabadora estaba en marcha y decidió empezar por un vientre.


    —Nos encontramos ante una mujer de tipo europeo, de una edad aproximada…
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    Philippe Buisson quizás no era el mejor, pero estaba entre los más tenaces. El mensaje «El comandante Verhoeven no desea hablar con la prensa a estas alturas de la investigación» no provocaba en él emoción alguna.


    —No le pido que haga una declaración. Solo quiero hablar con él un momento.


    Había empezado a llamar el día anterior al final de la jornada. A las once, la recepcionista comunicaba a Camille que era la decimotercera vez que le llamaba. Se lo comunicó con cierto hartazgo.


    Buisson no era una estrella. Le faltaba lo esencial para ser un gran periodista, pero era un buen periodista, porque su temible intuición resultaba perfecta para su campo de acción profesional. Consciente sin duda de sus límites y sus cualidades, Buisson había elegido los sucesos y esa opción se había revelado juiciosa. No destacaba por su estilo precisamente, pero su pluma era eficaz. Había ganado notoriedad cubriendo algunos casos espectaculares en los que había sabido descubrir algunos elementos nuevos. Un poco de novedad y mucho de efectismo. Buisson, periodista sin genio, había explotado con diligencia el cóctel clásico. Solo le faltaba encontrar la suerte que, según parece, sirve ciegamente a los héroes y a los crápulas. Buisson se había dado de bruces con el caso de Tremblay y, quizás antes que nadie, había comprendido que tenía premio: muchos lectores. Había cubierto el suceso de principio a fin. Así que verle aparecer en la investigación de Courbevoie cuando los dos casos se cruzaban no constituía sorpresa alguna.


    Al salir del metro, Camille le reconoció enseguida. Un tipo alto, de unos treinta años, vestido a la moda. Bonita voz de la que abusaba un poco. Demasiado encanto. Retorcido. Inteligente.


    Camille bajó inmediatamente la cabeza y aceleró el paso.


    —Solo le pido dos minutos… —dijo abordando al detective.


    Camille caminaba deprisa, pero caminar deprisa, para él, era el ritmo normal de un hombre de la talla de Buisson.


    —Inspector, es mejor que hable. Si no, la prensa va a empezar a inventarse cosas…


    Camille se detuvo.


    —Está usted desfasado, Buisson. Hace lustros que nadie dice «inspector». En cuanto a inventarse cosas, ¿cómo me lo tomo?, ¿como argumento o como amenaza?


    —Nada de eso —respondió Buisson sonriendo.


    Camille se detuvo y eso fue un error. Primer set para Buisson. Camille se dio cuenta. Se miraron un instante.


    —Ya sabe cómo es esto —prosiguió Buisson—: Sin información, los periodistas empezarán a fantasear…


    Buisson tenía una forma particular de excluirse de los defectos con los que etiquetaba a los demás. Su mirada hizo suponer a Camille que era capaz de todo, de lo peor y quizás de mucho más. Lo que diferencia a las buenas rapaces de las grandes rapaces es el instinto. Visiblemente, Buisson se beneficiaba de una genética excepcional para su profesión.


    —Ahora que la historia de Tremblay ha vuelto a surgir…


    —Las noticias vuelan… —cortó Camille.


    —Fui yo quien cubrió ese caso, así que, forzosamente, me interesa…


    Camille levantó la cabeza. «No me gusta este tipo», se dijo. Y tuvo la inmediata sensación de que esa antipatía era mutua, de que se había instalado entre ellos, a sus espaldas, una sorda repulsión de la que no se librarían.


    —No tendrá más que los demás —exclamó Camille—. Si desea algún comentario, diríjase a otra persona.


    —¿A alguien de más altura? —preguntó Buisson bajando la mirada hacia él.


    Los dos hombres se observaron durante un breve instante, pasmados de repente ante la falla que acababa de abrirse entre ellos.


    —Perdone… —exclamó Buisson.


    Camille, sin embargo, se sintió extrañamente aliviado. A veces, el desprecio es un consuelo.


    —Escuche —continuó el periodista—, lo siento, ha sido una torpeza…


    —No lo he notado —cortó Camille.


    Y retomó su camino, con Buisson todavía en sus talones. La atmósfera entre los dos hombres se había alterado visiblemente.


    —Podría al menos decirme algo. ¿En qué punto se encuentran?


    —No hay comentarios. Seguimos buscando. Para más información, vaya a ver al comisario Le Guen. O directamente al fiscal.


    —Señor Verhoeven… Estos asuntos empiezan a hacer mucho ruido. Las redacciones están que hierven. No va a pasar ni una semana antes de que los tabloides y la prensa amarilla empiecen a encontrar sospechosos muy razonables y propongan retratos robot en los que la mitad de Francia podrá reconocer a la otra mitad. Si no me da algunas pistas serias, creará psicosis.


    —Si hubiese dependido solo de mí —explicó Camille con voz seca—, los diarios no habrían sido informados antes de la detención del asesino.


    —¿Pretendía amordazar a la prensa?


    Camille se detuvo de nuevo. Aquello había dejado de ser una cuestión de ventaja relativa o de estrategia.


    —Hubiese evitado que se «creara psicosis». O, por decirlo de otro modo, que se dijesen estupideces.


    —¿Así que no podemos esperar nada de la Brigada Criminal?


    —Sí, que detenga al asesino.


    —¿Eso quiere decir que no necesita a la prensa?


    —Sí, por el momento es lo que quiere decir.


    —¿Por el momento? ¡Eso es cinismo!


    —Espontaneidad.


    Buisson pareció reflexionar por un instante.


    —Escuche, creo que puedo hacer algo por usted, si quiere. Algo personal, completamente personal.


    —Me extrañaría.


    —Sí, puedo hacerle publicidad. Esta semana me han encargado el «Retrato» de la contraportada, con la foto en medio y toda la pesca. He empezado algo sobre un tipo y tal…, pero puede esperar. Así que, si le tienta…


    —Déjelo, Buisson…


    —¡No, en serio! Es un regalo, eso no se rechaza. Solo necesito tres o cuatro cosas un poco personales. Le haré un retrato sensacional, se lo aseguro… A cambio, me informará un poco sobre estos casos, nada comprometedor.


    —Le he dicho que lo deje, Buisson.


    —Qué difícil es trabajar con usted, Verhoeven…


    —¡Señor Verhoeven!


    —De todas formas, le aconsejo que no se lo tome así, «señor Verhoeven».


    —¡Comandante Verhoeven!


    —Está bien —exclamó Buisson con un tono frío que hizo dudar a Camille—. Como quiera.


    Buisson dio media vuelta y se marchó como había llegado, con su amplio paso decidido. Si Camille había podido pasar en alguna ocasión por un hombre mediático, estaba claro que no tenía nada que ver con sus cualidades como negociador o diplomático.
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    Debido a su altura, Camille permaneció de pie. Y debido al hecho de que no se sentaba, nadie se sentía autorizado a sentarse y todo el que llegaba adoptaba ese código implícito: aquí las reuniones se hacían de pie.


    El día antes, Maleval y Armand habían pasado bastante tiempo intentando recoger las declaraciones de los vecinos. Sin gran convicción, puesto que no había ningún vecino. Sobre todo por la noche, cuando el barrio debía de estar más o menos tan frecuentado como un burdel en el paraíso. José Riveiro, mientras esperaba la señal de las chicas, no había visto a nadie circular por la zona, pero quizás había pasado alguien después. Tuvieron que caminar más de dos kilómetros para encontrar los primeros signos de vida, algunos comerciantes aislados en un suburbio de casas prefabricadas, completamente incapaces de aportar la menor información sobre hipotéticas idas y venidas. Nadie había visto nada anormal, ningún camión, ni furgonetas, ni repartidores. Ni habitantes. Por los resultados que arrojaban esas primeras pesquisas, las dos víctimas bien podían haber llegado allí por mediación del Espíritu Santo.


    —Evidentemente, el tipo eligió bien el lugar —dijo Maleval.


    Camille se puso a mirar a Maleval con atención sostenida. Un ejercicio comparativo: ¿qué diferencia había entre Maleval, de pie cerca de la puerta, que sacaba de su chaqueta un cuaderno ajado, y Louis, de pie cerca de la mesa, que sostenía el suyo entre sus manos cruzadas?


    Ambos eran elegantes; los dos, a su manera, querían seducir. La diferencia era sexual. Camille se detuvo un instante en esa curiosa idea. Maleval quería mujeres. Y las tenía. Nunca suficientes. Parecía guiado por su sexualidad. Todo él transpiraba el deseo de seducir, de conquistar. «No es que quiera siempre más —pensó entonces Camille—, sobre todo es que siempre hay otra a la que desear». De hecho, a Maleval no le gustaban las mujeres, iba detrás de las chicas. Estaba preparado para seguir la primera pista que apareciese, ropa ligera, o de campaña, eficaz, siempre listo, disponible. Iba de prêt-à-porter. Los amores de Louis, como su ropa, debían estar hechos a medida. Ese día, con los primeros rayos de sol de la estación, Louis llevaba un bonito traje claro, una excelente camisa azul cielo, corbata a rayas, y en cuanto a los zapatos… La crème de la crème, pensó Camille. De su sexualidad, en cambio, Camille no sabía gran cosa. Que era como decir que no sabía nada.


    El detective se preguntó sobre la relación que mantenían los dos hombres. Cordial. Maleval había llegado unas semanas antes que Louis. Entre ellos la corriente pasaba con facilidad. Habían llegado incluso a salir juntos, al principio. Camille lo recordaba porque al día siguiente de una salida, Maleval había dicho: «Louis tiene siempre aspecto de niño bueno, pero esconde su juego. La aristocracia, cuando se suelta la melena, llega enseguida al exceso». Louis no había dicho nada. Se había colocado el mechón. Camille no recordaba con qué mano.


    La voz de Maleval sacó a Camille de su ejercicio comparativo.


    —La foto del genoma humano —dijo Maleval— ha sido reproducida por todo tipo de medios y editada en un montón de sitios, en fin, que está en todas partes. Y de la falsa piel de vaca, mejor ni hablar. Hoy ya no está muy de moda, pero hubo una época en la que se vendieron como rosquillas. Como para averiguar de dónde viene esta… El papel blanco y negro del cuarto de baño parece reciente, pero nada permite, por el momento, comprobar su procedencia. Habrá que consultar a los fabricantes de papel pintado…


    —Es una perspectiva bastante descorazonadora —tentó Louis.


    —Más bien sí… En cuanto al equipo de alta fidelidad, se han vendido millones iguales. Los números de serie han sido borrados. Lo he mandado todo al laboratorio, pero creen que lo han hecho con ácido. Vamos, que hay pocas posibilidades.


    Maleval miró a Armand para cederle la palabra.


    —Yo tampoco tengo gran cosa…


    —Gracias, Armand —cortó Camille—. Apreciamos mucho tus aportaciones. Son muy constructivas. Nos ayudan mucho.


    —Pero, Camille… —empezó a decir Armand enrojeciendo.


    —Estoy bromeando, Armand, bromeando.


    Se conocían desde hacía más de quince años y, como habían empezado su carrera juntos, siempre se habían tuteado. Armand era un compañero; Maleval, una especie de hijo pródigo; Louis, algo así como el delfín. «¿Qué soy yo para ellos?», se preguntaba a veces Camille.


    Armand se había puesto rojo. Sus manos temblaban con facilidad. En ocasiones, Camille sentía hacia él un impulso de simpatía dolorosa.


    —¿Entonces? ¿Tú tampoco tienes nada? —preguntó con mirada de ánimo.


    —Bueno, sí —respondió Armand, ligeramente aliviado—, pero es poco. La ropa de cama es muy corriente, de una marca que está a la venta en todas partes. Lo mismo en cuanto a los tirantes. En cambio, la cama japonesa…


    —¿Sí? —dijo Camille.


    —Es lo que se llama un fotón.


    —Un futón, quizás… —propuso con gentileza Louis.


    Armand consultó sus notas, lentamente. La operación duró cierto tiempo, pero ponía de manifiesto todas las cualidades del personaje. No podía dar nada por válido si no lo verificaba escrupulosamente. Cartesiano.


    —Sí —dijo por fin levantando la cabeza y mirando a Louis con vaga admiración—. Eso es, un futón.


    —Y bien, ¿qué pasa con ese futón? —preguntó Camille.


    —Pues que viene directo de Japón.


    —Ah…, de Japón. Es bastante normal, sabes, que las cosas japonesas procedan precisamente de Japón.


    —Pues claro —dijo Armand—, podría ser normal…


    El silencio inundó la habitación. Todo el mundo conocía a Armand. Su solidez no tenía parangón. Unos puntos suspensivos en su discurso podían equivaler a doscientas horas de trabajo.


    —Explícanos bien eso, Armand.


    —Podría ser normal, pero esta viene de una fábrica en Kioto. Hacen sobre todo muebles, y entre esos muebles, principalmente cosas para sentarse o acostarse…


    —Ah —exclamó Camille.


    —Así que el… —Armand consultó sus notas— el futón procede de allí. Pero lo más interesante es que el gran sofá… también viene de allí.


    De nuevo se hizo el silencio.


    —Es de un tamaño enorme. No se venden mucho. Este fue fabricado en enero. Han vendido treinta y siete. Nuestro sofá de Courbevoie forma parte de ese lote de treinta y siete. Tengo la lista de clientes.


    —Joder, Armand, ¿no podías haberlo dicho antes?


    —Espera, Camille, espera. De los treinta y siete vendidos, veintiséis siguen en poder de los distribuidores. Once se compraron en Japón. Seis por japoneses. Los demás fueron vendidos por correo. Tres desde Francia. El primero fue encargado por un distribuidor parisino para uno de sus clientes, Sylvain Siegel. Es este…


    Armand sacó del bolsillo la foto digital de un sofá muy parecido al del loft de Courbevoie.


    —El mismo señor Siegel me ha mandado una foto. De todas formas iré a verificarlo personalmente, pero creo que, por ese lado, está limpio…


    —¿Y los otros dos? —preguntó Camille.


    —Esa parte es un poco más interesante. Los dos últimos fueron comprados directamente por internet. Cuando se trata de pedidos de particulares, es más farragoso localizar pistas virtuales. Todo pasa a través de ordenadores, hay que encontrar los buenos contactos, conocer a tipos competentes, consultar ficheros… El primero fue encargado por un tal Crespy; el segundo, por un tipo llamado Dunford. Ambos parisinos. No he conseguido ponerme en contacto con Crespy, le he dejado dos mensajes pero no me devuelve la llamada. Si no tengo nada mañana por la mañana, me pasaré por allí. Pero no obtendremos gran cosa por ese camino, si queréis mi opinión…


    —¿Una opinión gratuita? —preguntó Maleval, riéndose.


    Armand, inmerso en sus notas o sus reflexiones, no reaccionó. Camille miró a Maleval con expresión cansada. Era el mejor momento para bromear.


    —Me respondió la asistenta. Dice que el sofá está en casa. Queda el último, Dunford. Este —añadió levantando la cabeza— creo que es nuestro hombre. Imposible hallar su rastro. Pagó por giro postal, en efectivo, tendré el comprobante mañana. Mandó que le enviaran el sofá a un guardamuebles de Gennevilliers. Según el dueño, fue un tipo a buscarlo al día siguiente con una furgoneta. No recuerda nada particular pero por la mañana iré a tomarle declaración, veremos si recupera la memoria.


    —Nada nos indica que sea él —comentó Maleval.


    —Tienes razón, pero al menos es un hilo de donde seguir tirando. Maleval, mañana te vas con Armand a Gennevilliers.


    Los cuatro hombres permanecieron en silencio un instante, pero estaba claro que cada uno de ellos pensaba lo mismo: todo aquello era muy débil. Todas las pistas conducían a la misma cosa, casi nada. Ese crimen era más que premeditado. Había sido preparado con extremo cuidado, no se había dejado nada al azar.


    —Vamos a agotar los detalles, porque no podemos hacer otra cosa, porque son las reglas del juego. Pero con todo lo que estamos obligados a hacer corremos el riesgo de alejarnos de lo esencial. Y lo esencial no es «cómo», sino en primer lugar «por qué». ¿Algo más? —preguntó tras reflexionar unos segundos.


    —Josiane Debeuf, la segunda víctima, vivía en Pantin —dijo entonces Louis, consultando sus notas—. Nos hemos pasado por allí, el piso está vacío. Trabajaba por lo general en Porte de la Chapelle, y alguna vez en Porte de Vincennes. Desapareció hace unos días. Nadie sabe nada. No tiene chulo conocido. No obtendremos gran cosa por ese lado.


    Louis tendió una hoja a Camille.


    —Ah, sí. Y también esto —dijo pensativamente Camille mientras se ponía las gafas—. Lo necesario para el perfecto hombre de negocios que viaja mucho —añadió mientras ojeaba la lista que detallaba el contenido de la maleta que el asesino había dejado en el lugar.


    —Y, sobre todo, todo esto es muy elegante —dijo Louis.


    —¿Ah, sí? —exclamó prudentemente Camille.


    —Eso me parece… —prosiguió Louis—. De hecho, se confirma por lo que acaba de decirnos Armand. Pedir un sofá de tamaño excepcional a Japón con el único objeto de cortar a dos chicas en pedazos es cuando menos extraño. Pero dejar en el lugar de los hechos una maleta de Ralph Lauren que debe de costar unos trescientos euros no lo es menos. Al igual que el contenido de la maleta. El traje Brooks Brothers, el calzador Barney’s, la fotocopiadora de bolsillo Sharp… no son baratijas. Maquinilla de afeitar recargable, reloj deportivo, billetera de piel, secador de lujo… Dentro hay una pequeña fortuna…


    —Bien —dijo por fin Camille tras un largo silencio—. Por si fuera poco, hay que añadir la historia de la huella. Incluso si se ha realizado con un tampón…, es una pista bastante diferencial. Louis, verifica que ha sido enviada al registro europeo, nunca se sabe.


    —Está hecho —respondió Louis, consultando sus notas—. El 4 de diciembre de 2001, durante la investigación de Tremblay. No dio nada.


    —Bien. Sería preferible actualizar el dato. Transmite de nuevo todos los elementos al registro europeo, ¿vale?


    —Es que… —empezó a decir Louis.


    —¿Qué?


    —Necesito una orden judicial.


    —Lo sé. Por el momento, actualiza el dato. Yo me encargaré más tarde de regularizarlo.


    Camille distribuyó un corto memorando, redactado por la noche, que resumía los principales elementos del caso de Tremblay-en-France. A Louis le asignó la tarea de seguir recogiendo declaraciones, con la esperanza de reconstruir los últimos días de la joven prostituta y encontrar la pista de posibles clientes habituales. A Camille siempre le parecía muy pintoresco enviar a Louis a sitios sórdidos. No le costaba imaginarle subiendo escaleras mugrientas con sus zapatos impolutos y entrando en habitaciones de paso de atmósfera pesada vestido con su bonito traje de Armani. Una delicia.


    —No es que seamos un batallón para todo esto…


    —Louis, siento gran admiración por tu sentido del eufemismo.


    Y mientras Louis se colocaba el mechón con la mano derecha, él prosiguió, pensativo:


    —Ahora bien, tienes razón.


    Consultó su reloj.


    —Bien. N’Guyen me prometió que dispondría de los primeros elementos al final de la jornada. Debo decir que nos vendrá bien. Desde que la televisión difundió imágenes de mi jeta en las noticias de las ocho, y tras los artículos de esta mañana, la jueza se está impacientando un poco.


    —¿Qué significa eso? —preguntó Maleval.


    —Significa que estamos convocados a las cinco en su despacho para informarle de nuestros progresos.


    —Ah —dijo Armand—, los progresos… Y… ¿qué le decimos?


    —Pues ese es en cierto modo el problema. No tenemos gran cosa que decir y lo poco que podría decirse no es muy brillante. Por esta vez, nos beneficiaremos de una distracción. El doctor Crest propondrá un perfil psicológico de nuestro hombre y N’Guyen presentará sus primeras conclusiones. Pero de todas maneras habrá que encontrar un hilo del que tirar…


    —¿Tienes alguna idea? —preguntó Armand.


    El corto silencio que siguió no era de la misma naturaleza que los precedentes. Camille parecía de repente tan alelado como un caminante perdido.


    —No tengo la menor idea, Armand. Ni la más mínima. Creo que coincidimos todos al menos en un punto. Estamos de mierda hasta el cuello.


    La expresión, así de golpe, no era muy elegante. Pero se correspondía exactamente con el estado de ánimo de todos.


    


    


    


    6.


    


    Camille hizo el trayecto hasta el despacho de la jueza con Armand; Louis y Maleval debían reunirse con ellos allí.


    —¿Conoces a la jueza Deschamps…? —preguntó Camille.


    —No la recuerdo.


    —Eso significa que no la has visto nunca.


    El coche serpenteaba entre el tráfico, y pasaba por los carriles reservados a los autobuses.


    —¿Y tú? —preguntó Armand.


    —¡Claro que la recuerdo!


    La jueza Deschamps hacía gala de una reputación sin altibajos, lo cual era más bien buena señal. Camille recordaba a una mujer más o menos de su edad, delgada hasta el límite de la escualidez, de rostro asimétrico en el que todas las facciones, nariz, boca, ojos, pómulos, tomadas por separado podían resultar normales, pero que parecían haber sido ensambladas en un orden insensato, dando al conjunto un aspecto a la vez inteligente y directamente caótico. Vestía ropa cara.


    Le Guen ya estaba sentado en su despacho cuando llegó Camille con Armand y el médico forense. Maleval y Louis aparecieron justo después. Firmemente instalada a los mandos tras su mesa, la jueza se correspondía con el recuerdo que Camille tenía de ella, aunque al final fuese más joven que él, más menuda aún de lo que pensaba, su rostro evocara más su cultura y su inteligencia, y su ropa no fuese cara, sino literalmente prohibitiva.


    El doctor Crest llegó minutos después. Tendió a Camille una mano seca, le dedicó una vaga sonrisa y se instaló cerca de la puerta como alguien que no tiene la intención de quedarse más tiempo del previsto.


    —Vamos a necesitar que cada uno dé lo mejor de sí mismo —dijo la jueza—. Ya han visto la televisión, ya han leído la prensa, este asunto saltará a los titulares. Así que tenemos que actuar deprisa. No me hago ilusiones y no les estoy pidiendo lo imposible. Pero necesito estar informada puntualmente y les ruego que guarden la discreción más absoluta sobre el desarrollo de esta investigación. Los periodistas los perseguirán, pero seré intransigente en cuanto al secreto de sumario. Espero haber sido clara… Todo indica que me estarán esperando a la salida del despacho y que voy a tener que soltar alguna información. Confío en que puedan decirme algo para decidir qué vamos a ofrecer a la prensa. Con la esperanza, además, de que así se calme un poco…


    Le Guen asintió ostentosamente con la cabeza, como si fuese el portavoz del grupo.


    —Bien —prosiguió la jueza—. Doctor N’Guyen, le escuchamos.


    El joven forense se aclaró la voz.


    —El resultado de los análisis tardará varios días. De todos modos, la autopsia nos permite avanzar algunas conclusiones. En contra de las apariencias y la importancia de los daños, me parece que nos enfrentamos a un único asesino.


    A esa primera conclusión siguió un silencio nervioso.


    —Probablemente un hombre —prosiguió N’Guyen—. Utilizó bastante material: al principio un taladro eléctrico, provisto de una broca para hormigón de gran diámetro, ácido clorhídrico, una sierra mecánica, una pistola de clavos, cuchillos y un mechero. Evidentemente es difícil establecer una cronología exacta de los hechos, las cosas parecen a veces, digamos…, bastante confusas. En términos generales, las dos víctimas presentan huellas de relaciones sexuales orales, anales y vaginales, que mantuvieron por un lado entre ellas, y por otro con un hombre del que puede suponerse que se trate del asesino. A pesar del carácter bastante… desbocado de esas relaciones, existen sorprendentemente restos de preservativo en la vagina de una de las víctimas. También se utilizó un consolador de caucho. Para los crímenes propiamente dichos, todavía no sabemos en qué orden poner lo poco que tenemos. Por supuesto, nos dan pistas ciertas imposibilidades. El asesino no pudo eyacular dentro de una cabeza antes de habérsela cortado a su víctima, por ejemplo…


    El silencio empezaba a hacerse pesado. N’Guyen levantó los ojos un instante y después se ajustó de nuevo las gafas para continuar:


    —Las víctimas fueron sin duda rociadas en varias ocasiones con un gas asfixiante. Fueron golpeadas con la empuñadura de la taladradora o de la pistola de clavos, no es más que una suposición; en todo caso, con el mismo instrumento. El golpe fue igual en ambos casos, pero no lo suficientemente violento para que las víctimas perdieran el conocimiento durante mucho tiempo. En otras palabras, debemos suponer que fueron aturdidas, asfixiadas, golpeadas, pero que fueron conscientes de lo que les sucedía hasta el último segundo.


    N’Guyen retomó sus notas, dudó un instante y dijo:


    —Encontrarán los detalles en mi informe. El sexo de la primera víctima fue arrancado a dentelladas. La hemorragia debió de ser muy violenta. En lo referente a la cabeza, a Évelyne Rouvray le cortaron los labios, sin duda con un cortaúñas. Sufrió incisiones profundas en el vientre y en las piernas. Le agujerearon el vientre y la vagina con ácido clorhídrico puro. La cabeza fue clavada a la pared por las mejillas con la pistola eléctrica. Tenía restos de esperma en la boca, cuyo análisis confirmará que son posteriores a la muerte. Antes de pasar a la muerte de Josiane Debeuf, algunos detalles…


    —¿Te queda mucho? —preguntó Camille.


    —Todavía un poco, sí —siguió el forense—. Josiane Debeuf fue atada a un lado de la cama con ayuda de seis pares de tirantes encontrados en la casa. El asesino le quemó primero las cejas y las pestañas con cerillas. Un consolador de caucho, el mismo que sirvió durante los actos sexuales, le fue introducido por el ano con ayuda de la pistola de clavos. Les ahorro algunos detalles escabrosos… Digamos que el asesino hundió la mano en la garganta, agarró el conjunto de venas y arterias que pasan por allí y tiró de ello hacia fuera… Luego trazó sobre la pared la inscripción «he vuelto» en letras mayúsculas con la sangre de esa víctima. Encontraron la cabeza cortada de la víctima colocada sobre una cómoda de la habitación.


    Silencio. Le Guen:


    —¿Alguna pregunta?


    —¿Qué hay de la relación con el asunto de Tremblay-en-France? —preguntó la jueza mirando a Camille.


    —He estudiado el informe ayer noche. Nos faltan todavía bastantes puntos en común. No existen dudas sobre el hecho de que, en los dos casos, la huella del dedo realizada con tampón es rigurosamente la misma. Y en ambas ocasiones es exhibida como una firma.


    —Es evidente que eso no es buena señal —dijo la jueza—. Quiere decir que el tipo trata de hacerse famoso.


    —Hasta ahí, es bastante clásico —dijo entonces el doctor Crest.


    Era la primera vez que tomaba parte en la conversación y todo el mundo se volvió hacia él.


    —Disculpen… —añadió.


    Se notaba sin embargo, en su voz y en la seguridad con la que presentaba esa excusa, que en realidad la tenía ya pensada y que no solicitaba la indulgencia de nadie.


    —Adelante —le animó la jueza Deschamps como si, aunque ya hubiera tomado la palabra, fuese a ella a quien correspondiera, por jerarquía, concedérsela.


    Crest llevaba un traje gris, con chaleco. Elegante. No era difícil imaginar que ese hombre se llamase Édouard, pensó Camille mientras le veía avanzar de un paso hasta el centro de la estancia. En verdad hay padres que saben lo que hacen.


    El doctor se aclaró la garganta mientras consultaba sus notas.


    —En el plano psicológico, estamos ante un caso clásico en su estructura aunque poco banal en su modalidad —comenzó—. Estructuralmente, es un obseso. A pesar de las apariencias, no hay duda de que no está afectado por un delirio destructivo. Más bien por un delirio posesivo que lleva a la destrucción, pero no constituye la parte más importante de su búsqueda. Quiere poseer mujeres, pero esa posesión no le aporta tranquilidad. Entonces las tortura. Pero esa tortura tampoco le tranquiliza, por lo cual las mata. Sin embargo, el asesinato no tiene ningún efecto. Puede poseerlas, violarlas, torturarlas, descuartizarlas o ensañarse con ellas, la cosa no tiene solución. Lo que busca no es de este mundo. Sabe confusamente que nunca encontrará descanso. No se detendrá nunca porque su búsqueda no tiene fin. Ha adquirido, al cabo de los años, un auténtico odio por las mujeres. No por lo que son, sino porque son incapaces de aportarle consuelo. Ese hombre vive, en el fondo, un drama de soledad. Es capaz de gozar, en el sentido más común del término, es decir, no es impotente, tiene erecciones, puede eyacular, pero sabemos que todo eso nada tiene que ver con el goce que conlleva una realización a otro nivel. Y ese individuo nunca ha alcanzado dicho nivel. O si lo alcanzó un día, es como una puerta cerrada cuya llave hubiese perdido. Y desde entonces, la busca. No es un monstruo frío, insensible al dolor humano, un sádico, si prefieren. Es un infeliz que se ensaña con las mujeres porque se ensaña consigo mismo.


    El doctor Crest tenía un hablar lento y estudiado y confiaba manifiestamente en sus cualidades pedagógicas. Camille observó su cabellera, desguarnecida por cada lado hasta la cima del cráneo, y tuvo la brusca convicción de que aquel hombre nunca había sido tan seductor como a partir de los cuarenta.


    —Mi primer interrogante se ha centrado evidentemente (y creo que también es el caso de los demás) en la extrema meticulosidad con la que realizó la puesta en escena. De ordinario se encuentran, en este tipo de criminales, señales, en el sentido estricto del término, destinadas, si se me permite, a «marcar» su obra. Siempre ligadas a sus fantasmas, e incluso, en la mayoría de los casos, al fantasma original. Es de hecho lo que me ha parecido leer en la huella estampada en la pared y, con más seguridad aún, en las palabras «he vuelto» que firman el crimen sin duda alguna. Pero según las primeras conclusiones que me ha enviado —añadió, volviéndose a Camille—, precisamente hay demasiadas señales. Demasiadas. Los objetos, el lugar, la puesta en escena desentonan con mucha claridad con la teoría de la huella simplemente destinada a «firmar» un crimen. Creo que debemos orientarnos en otro sentido. Algo que queda claro es que prepara su material con cuidado, que tiene un proyecto bien madurado y meditado. Cada detalle ostenta, a sus ojos, su propia importancia, una importancia capital, pero sería vano buscar a qué puede corresponderse la presencia de tal o cual objeto. No se trata siquiera de buscar, como en otros crímenes semejantes, qué lugar ocupa cada objeto preciso en su vida personal. Porque cada objeto en sí no tiene, en cierto sentido, ningún interés. Lo que cuenta es el conjunto. Agotarse tratando de entender lo que puede significar cada señal no servirá de nada. Es como si buscásemos el sentido de cada frase en una obra de Shakespeare. De esa forma sería imposible comprender El rey Lear. Lo que debemos explorar es el sentido global. Pero… —añadió volviéndose de nuevo hacia Camille—, yo, mi ciencia, se detiene aquí…


    —Socialmente —preguntó Camille—, ¿qué tipo de hombre es?


    —Europeo. Culto. No a la fuerza un intelectual, pero en todo caso cerebral. Entre treinta y cuarenta años. Vive solo. Puede ser viudo o divorciado… Creo más bien que vive solo.


    —¿En qué tipo de patrón cabe pensar?


    —Es un punto delicado. En mi opinión, no es su primer crimen. Diría que actúa por capilaridad o, más concretamente, por círculos concéntricos, del núcleo hacia el exterior. Es posible que haya comenzado violando mujeres. Después torturándolas, y después matándolas. Ese es el esquema previsible. Sus constantes no son quizás tan numerosas. De lo que podemos estar seguros es de esto: prostitutas, jóvenes, las tortura, las mata. Más allá…


    —¿Puede tener antecedentes psiquiátricos? —preguntó Armand.


    —Es posible. Por trastornos leves de conducta. Pero es un hombre inteligente, tan acostumbrado a engañarse a sí mismo que engaña sin dificultad a los demás. Nadie puede hacer nada para ayudarle. Su última esperanza son las mujeres. Se ensaña exigiendo lo que no pueden darle y está inmerso en una escalada que solo tendrá fin si consiguen detenerle. Ha encontrado una lógica a sus pulsiones. Esa lógica, precisamente, acabo de evocarla, esa compleja puesta en escena… Es gracias a ella como las pulsiones pueden convertirse en actos. Pero esa lógica, en mi opinión, no tiene fin. Es el caso de todos los asesinos en serie, me dirán. Pero él es algo diferente. La meticulosidad de la que hace gala demuestra que aprecia mucho lo que hace. No estoy hablando de una misión superior, no…, pero, en fin, es algo de ese tipo. Mientras se sienta investido de esa misión, hay dos cosas prácticamente seguras. La primera es que continuará; la segunda, que sus actos, de alguna manera, crecerán en intensidad.


    Crest miró a la jueza y después a Camille y a Le Guen, y barriendo por fin a todo el grupo con una mirada incómoda dijo:


    —Ese tipo es capaz de hacer un daño que nos cuesta imaginar…, si es que no lo ha hecho ya —concluyó.


    Silencio.


    —¿Alguna otra cosa? —preguntó la jueza, con las palmas de las manos apoyadas en su mesa.


    


    


    


    7.


    


    —¡Un loco!


    Por la noche, Irène. Cena en el restaurante.


    Desde el anuncio del embarazo de Irène, el tiempo había pasado diabólicamente deprisa. Primero su vientre y después su cara se habían redondeado, su silueta, sus caderas, su caminar, todo se había vuelto distinto, más pesado, más lento. Y esas transformaciones, desde el punto de vista de Camille, no habían sido tan progresivas como cabía prever. Habían llegado por repentinas oleadas, por lotes. Un día, al volver, se dio cuenta de que las pecas se habían multiplicado. Se lo dijo, amablemente porque le parecían bonitas, pero también asombrado. Irène sonrió y le acarició la mejilla.


    —Cariño… No ha sido tan de golpe. Es quizás porque hace diez días que no cenamos juntos…


    No le había gustado. Irène le devolvía una imagen tópica. El hombre trabaja, la mujer espera, y él no sabía qué le dolía más, si la situación o su banalidad. Irène ocupaba su pensamiento, hasta su vida; cien veces al día pensaba en ella, cien veces le deslumbraba la perspectiva de ese nacimiento, interrumpiendo su trabajo, haciéndole ver toda su vida de forma nueva, como si saliese de una operación de cataratas. Así que no, la acusación de tenerla abandonada.. Pero en su fuero interno, por mucho que lo negase, sabía que se había perdido algo. Los primeros meses no habían supuesto problema alguno. Irène también trabajaba mucho, a veces hasta tarde, y hacía tiempo que habían organizado sus vidas sacando provecho de esa desventaja. Sin premeditación, se encontraban algunas noches en un restaurante situado a medio camino de sus respectivos trabajos, se llamaban, asombrados los dos de que ya fuesen casi las diez, y corrían a atrapar una última sesión en un cine del barrio. Era una época sencilla, hecha de placeres fáciles. En suma, se divertían. Las cosas habían cambiado desde que Irène había tenido que dejar de trabajar. Jornadas enteras en casa… «Me hace compañía —decía acariciando su vientre—, pero no me da mucha conversación». Y ahí era donde Camille se había perdido algo. Había continuado trabajando como antes, volviendo tarde, sin darse cuenta de que sus vidas ya no estaban tan sincronizadas. Así que, esta vez, ni hablar de fallar el tiro. Al final de la jornada, y tras un buen rato de incertidumbre, se decidió a interrogar a Louis, que sabía mucho de buenas maneras.


    —Necesito un restaurante bueno, ¿entiendes? Algo muy bueno. Es nuestro aniversario de boda.


    —Le aconsejo Chez Michel —aseguró Louis—, es absolutamente perfecto.


    Camille iba a informarse del precio cuando el intermitente de su amor propio le advirtió que no hiciera nada.


    —También está L’Assiette… —añadió Louis.


    —Gracias, Louis, Chez Michel estará muy bien. Estoy seguro. Gracias.
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    Irène estaba tan lista que se notaba que llevaba preparada largo rato. Él reprimió el gesto de mirar el reloj:


    —No pasa nada —le interrumpió ella con una sonrisa—. Retraso indiscutible pero aceptable.


    Mientras se dirigían al coche, a Camille le preocupó la marcha de Irène. El paso más pesado, sus andares de pato, la curva de la espalda más pronunciada y el vientre más bajo, todo en ella parecía más cansado. Le preguntó:


    —¿Estás bien?


    Ella se detuvo un instante, apoyó la mano en su brazo y respondió con una media sonrisa:


    —Estoy muy bien, Camille.


    No hubiera sabido decir por qué, pero había, en el tono de su respuesta y en el propio gesto, un ligero enfado, como si ya hubiese hecho la pregunta y no hubiera prestado atención a la respuesta. Se reprochó no interesarse nunca lo suficiente por ella. Sintió una sorda irritación. Amaba a esa mujer, pero quizás no estaba siendo un buen marido. Caminaron así unos centenares de metros, callados los dos, sintiendo ese silencio como un inexplicable reproche. Faltaban las palabras. Al pasar delante del cine, Camille se fijó fugazmente en el nombre de una actriz, Gwendolyn Playne. Mientras abría la puerta del coche, trató de descifrar qué le recordaba aquel nombre, pero no lo supo decir.


    Irène se sentó en el vehículo sin decir palabra y Camille se preguntó qué tipo de lazo habían conseguido fabricar. Irène debía de estar también preguntándose lo mismo, pero se mostró más inteligente que él. En el momento en que se disponía a arrancar, le agarró la mano y la puso sobre su muslo, muy arriba, justo debajo del vientre tenso, y, tomándolo bruscamente de la nuca, le atrajo hacia sí y le dio un largo beso. Después se miraron, asombrados de haber salido tan deprisa de la maléfica burbuja de silencio en la que se habían adentrado.


    —Le quiero, ¿sabe? —dijo Irène.


    —Yo también la quiero —dijo Camille mirándola fijamente.


    Pasó lentamente sus dedos por su frente, alrededor de sus ojos, sobre sus labios.


    —Yo también la quiero, señora Verhoeven…


    


    


    Chez Michel. Muy bueno, en efecto. Parisino hasta la médula, espejos por todas partes, camareros en pantalón negro y chaqueta blanca, un guirigay de estación ferroviaria y el Muscadet casi helado. Irène llevaba un vestido de flores amarillas y rojas. Aunque lo había elegido porque era ancho, la tela, a causa del embarazo, parecía haber encogido, y cuando se sentó los botones notaron la tensión.


    Había mucha gente, el ruido les proporcionaba la intimidad perfecta. Hablaron de la película que Irène había tenido que abandonar en pleno montaje, pero de la que se mantenía informada, y de algunos amigos, e Irène le preguntó a Camille si tenía noticias de su padre.


    Cuando Irène había ido de visita por primera vez, el padre de Camille la había recibido como si se conociesen desde siempre. Al final de la comida, le había hecho un regalo, un libro de Basquiat. Su padre tenía dinero. Se había retirado bastante pronto y había vendido su laboratorio por una fuerte suma cuyo montante Camille, sin duda, desconocía, pero que le permitía mantener un piso demasiado grande, una asistenta que no necesitaba realmente, comprar más libros de los que leía, tanta música como podía escuchar y, desde hacía un año o dos, hacer algunos viajes. En una ocasión había pedido autorización a su hijo para vender algunos cuadros de su madre que los galeristas codiciaban desde el cierre del taller.


    «Están hechos para ser contemplados», había respondido Camille.


    Él mismo no había conservado más que algunas telas. Su padre solo se había quedado con dos. La primera y la última.


    «El dinero será para ti», había asegurado su padre hablando de los lienzos que deseaba vender.


    «Gástatelo», había respondido Camille, esperando con cierto pudor que su padre no hiciese nada.


    —He hablado con él por teléfono —dijo Camille—. Está bien.


    Irène devoraba. Camille devoraba a Irène con los ojos.


    —Dile a Louis que todo estaba muy rico —dijo ella, apartando ligeramente su plato.


    —También le pasaré la cuenta.


    —Tacaño.


    —Te quiero.


    —Eso espero.


    Llegados al postre, Irène preguntó:


    —¿Qué tal va el caso? Esta tarde oí a la jueza, en la radio… ¿Cómo se llamaba? Deschamps, ¿no?


    —Sí. ¿Qué dijo?


    —No mucho, pero me pareció que era bastante sórdido.


    Y como Camille la interrogaba con la mirada, prosiguió:


    —Habló del asesinato de dos chicas, prostitutas, en una vivienda en Courbevoie. No entró en detalles, pero me pareció horrible…


    —Sí, en efecto.


    —Dijo que el caso estaba ligado a otro anterior. Tremblay-en-France. ¿Era tuyo?


    —No, ese caso no era mío. Pero ahora lo es.


    No tenía muchas ganas de hablar de ello. Estaba confuso. Uno no habla de jóvenes muertas con su mujer embarazada durante una velada de aniversario de boda. Pero quizás Irène se había dado cuenta de que aquellas jóvenes muertas invadían su mente sin cesar y de que, cuando conseguía sacarlas, algo las hacía volver. Camille le expuso los hechos superficialmente, zigzagueando con torpeza a través de las palabras que no quería pronunciar, los detalles que no quería evocar y las imágenes de las que no quería hablar. Todo ello hacía que su discurso estuviera atestado de silencios embarazosos, dudas sintácticas y miradas en círculo al resto del restaurante, como si esperase encontrar allí las palabras que le faltaban. Por lo cual, después de haber comenzado con una cuidada prudencia pedagógica, todo empezó a fallarle al mismo tiempo, las frases primero y después las palabras, y al final acabó levantando las manos en un gesto de impotencia. Irène comprendió que lo que no podía explicar era completamente inexplicable.


    —Ese tipo está loco… —concluyó basándose en lo que había entendido.


    Camille explicó que a una historia como aquella solo se enfrentaba un policía de entre cien en toda su carrera, y que ni a un policía entre mil le hubiese gustado estar en su lugar. Como la mayoría de la gente, Irène se hacía una idea de su profesión que a Camille le parecía sacada directamente de las novelas policiacas que había leído. Al comentárselo, Irène contestó:


    —¿Acaso me has visto leer alguna vez una novela policiaca? Es un género que odio.


    —¡Pero sí que leíste…!


    —¡Diez negritos! Me iba de viaje a Wyoming y mi padre pensó que era la mejor manera de prepararme para la mentalidad americana. La geografía nunca fue su fuerte.


    —Al final —dijo Camille—, se parece algo a mí, que leo poco.


    —Yo prefiero el cine… —dijo ella con una sonrisa felina.


    —Lo sé —respondió él con una sonrisa filosófica.


    El reproche olía descaradamente a pareja que se conoce demasiado. Camille dibujaba la silueta de un árbol sobre el mantel con la punta del cuchillo. A continuación la miró y sacó del bolsillo un paquetito cuadrado.


    —Feliz aniversario.


    Irène debía de pensar que ese marido suyo estaba realmente desprovisto de imaginación. Le había regalado una joya el día de su boda y otra cuando le anunció el embarazo. Y ahora, apenas unos meses más tarde, elegía lo mismo. No se ofuscó. Era muy consciente de sus privilegios frente a mujeres que no reciben de sus maridos más que los homenajes de fin de semana. Ella tenía más imaginación. Sacó un regalo de grandes dimensiones que Camille le había visto colocar bajo la silla cuando se habían sentado.


    —Feliz aniversario para ti también…


    Camille se acordaba de todos los regalos de Irène, todos diferentes, y sintió un poco de vergüenza. Lo desenvolvió ante la mirada intrigada de las mesas vecinas y sacó un libro: El misterio Caravaggio. En la portada, un detalle de Los tramposos mostraba dos manos sosteniendo naipes. Camille conocía ese cuadro y recompuso mentalmente el conjunto. Regalar a un marido policía las obras de un pintor asesino definía muy bien a Irène.


    —¿Te gusta?


    —Mucho…


    A su madre también le gustaba Caravaggio. Recordaba sus comentarios a propósito del David vencedor de Goliat. Mientras hojeaba el libro, cayó exactamente sobre ese cuadro. Su mirada se detuvo en Goliat. Un día cargado de cabezas cortadas, sin duda.


    «Parece un combate entre el bien y el mal —decía su madre—. Mira a David, sus ojos de loco, y a Goliat, la calma del dolor. ¿Dónde está el bien y dónde está el mal? Esa es la gran cuestión…».
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    Pasearon un poco tras salir del restaurante, llegaron a los grandes bulevares agarrados de la mano. Fuera o en público, Camille nunca había podido ir con Irène de otra manera que no fuera de la mano. A él le hubiese gustado también rodear sus hombros o su cintura, no para hacer como los demás, sino porque echaba de menos ese símbolo de propiedad. Con el paso del tiempo esa decepción había terminado por borrarse. Sujetarla simplemente de la mano reflejaba una forma de posesión más discreta, que ahora le convenía. De manera casi imperceptible, Irène ralentizó el paso.


    —¿Estás cansada?


    —Bastante, sí —resopló sonriendo.


    Y pasó la mano por su vientre, como si alisara una arruga imaginaria.


    —Voy a buscar el coche —propuso Camille.


    —No, no vale la pena.


    Pero al final fue necesario.


    Era tarde. Los bulevares estaban todavía llenos de gente. Acordaron que Irène le esperaría en la terraza de un café mientras él iba a buscar el coche.


    A la altura de la esquina del bulevar, Camille se volvió para mirarla. Su rostro también había cambiado, y su corazón se encogió bruscamente porque tenía la sensación de que los separaba una distancia infranqueable. Las manos sobre el vientre, y a pesar de la mirada curiosa aquí y allá hacia los peatones nocturnos, Irène vivía en su mundo, en su vientre, y Camille se sentía excluido. Su inquietud se calmó un poco porque sabía que esa distancia entre los dos no era una cuestión de amor, sino que se resumía en pocas palabras. Irène era una mujer y él un hombre. Lo infranqueable estaba allí, pero, en suma, ni más ni menos que ayer. Y era incluso gracias a esa distancia como se habían conocido. Sonrió.


    Inmerso en esos pensamientos, la perdió de vista. Un joven se había interpuesto entre ellos para esperar, como él, a que el semáforo se pusiese en verde, al borde de la acera. «Hay que ver qué alta es la gente de ahora», pensó al comprobar que su mirada se situaba a la altura de su codo. Había leído recientemente que todo el mundo crecía. Hasta los japoneses. Pero llegado al otro lado del bulevar, mientras metía la mano en el bolsillo para sacar las llaves del coche, su mente le ofreció de golpe el eslabón perdido que había buscado durante parte de la velada. El nombre de la actriz de cine en el que se había fijado hacía un rato cobraba ahora todo su sentido: Gwendolyn Playne le recordaba al personaje de Gwynplaine de El hombre que ríe y a una cita que creía haber olvidado: «Los grandes son lo que quieren, los pequeños son lo que pueden».
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    —Con la espátula se trabaja el espesor de la materia. Mira…


    No es frecuente que mamá gaste su tiempo en darle consejos. El taller huele a trementina. Mamá está trabajando en los rojos. Lo aplica en cantidades inusitadas. Rojos sangre, carmines y rojos profundos como la noche. La espátula se dobla por la presión, deja gruesas capas que extiende después a golpecitos. A mamá le gustan los rojos. Tengo una mamá a la que le gustan los rojos. Me mira fijamente con amabilidad. «A ti también te gustan los rojos, ¿verdad, Camille?…» Instintivamente, él da un paso atrás, invadido por el miedo.


    


    


    Camille se despierta de golpe poco después de las cuatro de la mañana. Se inclina sobre el cuerpo aletargado de Irène. Deja de respirar un instante para escuchar su aliento pausado, regular, su ligero ronquido de mujer lastrada. Posa delicadamente una mano sobre su vientre. Solo con el contacto de su cálida epidermis, de la tensión lisa de su vientre, va recobrando poco a poco la respiración. Todavía aturdido por su brusco despertar, mira a su alrededor la oscuridad, la habitación, la ventana por la que se cuela la luz difusa de las farolas. Intenta calmar el latido de su corazón. «No me encuentro nada bien…», se dice al notar las gotas de sudor que brotan de su frente sobre las cejas y empiezan a emborronarle la vista.


    Se levanta con cuidado, se refresca largamente la cara con agua fría.


    Por lo general, Camille sueña poco. «Mi inconsciente me deja en paz», suele decir.


    Va a servirse un vaso de leche helada y se sienta en el sofá. Todo en él está cansado, las piernas pesadas, la espalda y la nuca rígidas. Para relajarse, balancea lentamente la cabeza, de abajo arriba primero y de derecha a izquierda después. Intenta alejar la imagen de las dos chicas cortadas en trozos en el loft de Courbevoie. Su mente da vueltas alrededor de un miedo.


    «¿Qué me pasa? —se pregunta—. Domínate». Pero su mente permanece confusa. «Respira. Haz balance de todos los horrores de tu vida, de todas las imágenes de cuerpos mutilados que la han jalonado, estos son solo más horribles pero no son ni los primeros ni los últimos. Estás haciendo tu trabajo, así de simple. Un trabajo, Camille, no una misión. Haz lo que puedas. Hazlo lo mejor posible, encuentra a esos tipos, a ese tipo, pero no dejes que afecte a tu vida.»


    Sin embargo, el sueño le devuelve una última imagen. Su madre ha pintado en la pared el rostro de una joven, idéntico al de la joven de Courbevoie. Y ese rostro extinto cobra vida, parece desplegarse, abrirse como una flor. Una flor de color rojo oscuro con muchos pétalos, como un crisantemo. O una peonía.


    


    


    Entonces, Camille se detiene en seco. Está de pie, en medio del salón. Y sabe que algo —algo a lo que aún es incapaz de dar nombre— está pasando en su interior. Permanece inmóvil. Espera, los músculos de nuevo en tensión, la respiración pausada. No quiere romper nada. Un hilo muy tirante, ahí, dentro de él, tan frágil… Sin hacer un solo gesto, con los ojos cerrados, Camille escruta esa imagen de la cabeza de la chica clavada a la pared. Pero el corazón del sueño no es ella, sino esa flor… Hay algo más, y Camille siente crecer en su interior la certidumbre. No se mueve, sus pensamientos avanzan en oleadas, se acercan y se alejan de él.


    A cada movimiento, la certidumbre parece más cerca.


    —¡Mierda!


    Esa chica es una flor. ¿Qué flor, joder, qué flor? Ahora, Camille está completamente despierto. Su cerebro parece funcionar a la velocidad de la luz. Con muchos pétalos, como un crisantemo. O una peonía.


    Y de golpe, una ola le trae la palabra, evidente, luminosa, sencillamente increíble. Y Camille comprende su error. Su sueño no le está hablando de Courbevoie, sino del crimen de Tremblay.


    —Imposible… —piensa sin poder creerlo.


    Se precipita a su despacho y saca, maldiciendo su torpeza, las fotos del crimen de Tremblay-en-France. Allí están todas, las pasa rápidamente, busca sus gafas, no las encuentra. Entonces coge cada foto, una a una, las levanta, las acerca a la luz azul de la ventana. Se va aproximando lentamente a la foto que busca y por fin la encuentra. El rostro de la chica, rajado a cuchillo de oreja a oreja. Vuelve a pasar las páginas del dosier, localiza la foto del cuerpo cortado en dos.


    —No me lo puedo creer… —exclama Camille mirando hacia el salón.


    Sale de su despacho y se planta delante de la biblioteca. Mientras libera el taburete de los libros y periódicos apilados durante las últimas semanas, su mente desarma los eslabones de la cadena: Gwynplaine, El hombre que ríe. Una cabeza de mujer con una gran sonrisa acuchillada, la mujer que ríe.


    En cuanto a la flor, una peonía, ya ves…


    Camille se sube al taburete. Sus dedos recorren la hilera de libros. Hay algunos de Simenon, algunos autores ingleses, americanos, un Horace McCoy, justo después James Hadley Chase, La sangre de la orquídea…


    —Una orquídea… Imposible —concluye tomando un volumen por la parte superior y haciéndolo bascular hacia él. Una dalia.


    «Y para nada roja.»


    Se instala en el sofá y mira un instante el libro que sostiene entre sus manos. Sobre la portada, el rostro dibujado de una joven de cabellos negros, un retrato de los años cincuenta, en apariencia, quizás por el peinado. Maquinalmente, mira el copyright:


    1987.


    En la contraportada, lee:


    


    El 15 de enero de 1947, en un solar de Los Ángeles, se encuentra el cadáver desnudo y mutilado, partido en dos a la altura de la cintura, de una joven de veintidós años: Betty Short, llamada «la Dalia Negra»…


    


    Recuerda bastante bien la historia. Su mirada se desliza por las páginas, atrapando aquí y allá jirones de texto, y se detiene bruscamente en la página 99:


    


    Era el cuerpo desnudo y mutilado de una mujer joven, cortado en dos por la cintura. […] Del muslo izquierdo le habían amputado un gran trozo en forma de triángulo y tenía un corte largo y ancho que iba desde el borde seccionado hasta el inicio del vello púbico. […] Los senos aparecían cubiertos de quemaduras producidas por cigarrillos; el derecho estaba casi suelto, unido al torso tan solo por unas hilachas de piel; el izquierdo había sido mutilado con un corte circular rodeando el pezón. La herida llegaba hasta el hueso pero lo más horroroso de todo aquello lo constituía el rostro de la chica.[1]


    


    —¿Qué haces, no duermes?


    Camille levanta la mirada. Irène está de pie cerca de la puerta, en camisón.


    Deja el libro, se acerca a ella y posa una mano sobre su vientre.


    —Vete a dormir, ya voy. Voy enseguida.


    Irène parece una niña a la que ha despertado una pesadilla.


    —Voy enseguida —repite Camille—. Venga, ve a dormir.


    Observa a Irène volver a la habitación, tambaleándose de sueño. Sobre el sofá, el libro está boca abajo, abierto por la página que acaba de abandonar. «Qué idea tan estúpida», piensa. Pero de todos modos vuelve a sentarse y a coger el libro.


    


    Le da la vuelta, busca un poco y lee de nuevo.


    


    Era un enorme hematoma púrpura, la nariz había sido aplastada hasta confundirse con la cavidad facial, la boca estaba tajada de un oído a otro, lo que le daba una especie de burlona sonrisa, como si estuviera riéndose del resto de brutalidades infligidas. Supe que me llevaría esa sonrisa a la tumba.


    


    «Joder…»


    Camille contempla el libro un instante y después lo deja de nuevo. Al cerrar los ojos, vuelve a ver la foto de la joven Manuela Constanza, las marcas dejadas por las cuerdas en sus tobillos…


    


    Vuelve a leer.


    


    … su cabellera, negra como el azabache, estaba limpia, no tenía sangre seca, como si el asesino se la hubiera lavado con champú antes de tirarla allí.


    


    Deja el libro. Siente ganas de volver al despacho, de ver las fotos otra vez. Pero no. Un sueño… Tonterías.
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    —Pero bueno, Camille, ¿crees en esas tonterías?


    Las nueve. Despacho del comisario Le Guen.


    Camille se fijó un instante en los pesados mofletes cansados de su jefe preguntándose qué podía haber dentro que pesase tanto.


    —A mí —dijo— lo que me extraña es que nadie se haya dado cuenta. No puedes negar que es inquietante.


    Le Guen escuchaba a Camille, que seguía su lectura. Iba de marcador en marcador.


    Después se quitó las gafas y las puso ante él. Cuando estaba en aquel despacho, Camille permanecía siempre de pie. Había intentado sentarse una vez en uno de los sillones frente a Le Guen, pero se había sentido como al fondo de un pozo tapizado de almohadas y había tenido que agitar los pies como un condenado para salir.


    Le Guen dio la vuelta al libro, miró la portada e hizo una mueca dubitativa.


    —… no lo conozco.


    —No te enfadarás si te digo que es un clásico.


    —Es posible…


    —Ya veo —dijo Camille.


    —Escucha, Camille, me parece que bastantes marrones tenemos ya. Evidentemente, esto que me enseñas es…, cómo decirlo…, inquietante, si quieres…, pero ¿qué podría significar?


    —Significa que ese tipo ha copiado el libro. No me preguntes por qué, no lo sé. Simplemente cuadra. He leído los informes. Todo lo que no tenía sentido alguno en el momento de la investigación lo cobra de esa forma. El cuerpo de la víctima, seccionado en dos a la altura de la cintura. Te ahorro las quemaduras de cigarrillos, las marcas de las cuerdas en los tobillos, absolutamente idénticas. Nadie comprendió nunca por qué el asesino le había lavado el pelo a la víctima. Pero ahora tiene sentido. Vuélvete a leer el informe de la autopsia. Nadie pudo explicarse por qué faltaban los intestinos, el hígado, el estómago, la vesícula biliar… Y yo digo que lo hizo porque está en el libro. Nadie supo decir por qué habían encontrado marcas… —Camille buscó la expresión exacta—, «marcas benignas» sobre el cuerpo, sin duda latigazos. Es una suma, Jean, nadie sabe a qué corresponde —Camille señaló el libro sobre el que Le Guen se había apoyado con el codo—, pero es una suma. El pelo lavado, más las vísceras desaparecidas, más las quemaduras en el cuerpo, más los latigazos coinciden con… el libro. Todo está allí, palabra por palabra, preciso, exacto…


    Le Guen tenía a veces una forma extraña de mirar a Camille. Le gustaba su inteligencia incluso cuando desvariaba.


    —¿Y piensas contarle eso a la jueza Deschamps?


    —Yo no. Pero tú…


    Le Guen miró a Camille con expresión abrumada.


    —Venga ya, hombre…


    El comisario se inclinó hacia su portafolios, que yacía al pie del escritorio.


    —¿Después de esto? —preguntó tendiéndole el periódico del día.


    Camille sacó sus gafas del bolsillo exterior de su chaqueta, aunque no las necesitaba para ver su foto y leer el titular del artículo. A pesar de ello se las puso. Su corazón comenzó a latir mucho más deprisa y sus manos empezaron a sudar.
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    Le Matin. Contraportada.


    La foto: Camille desde arriba. Mira al cielo, incómodo. Sin duda tomada cuando hablaba con la prensa. La imagen ha sido retocada. El rostro de Camille parece más alargado de lo que es en realidad, la mirada más dura.


    Bajo la sección «Retrato», un titular:


    


    UN POLI EN EL PATIO DE LOS MAYORES


    


    La terrible carnicería de Courbevoie, de la que se ha hecho eco nuestro periódico, acaba de adoptar, por si fuera poco, una dimensión nueva. Según la jueza Deschamps, encargada del caso, una pista indiscutible, una huella digital falsa perfectamente legible, realizada con un tampón de caucho, enlaza claramente este asunto con otro, no menos siniestro, que se remonta al 21 de noviembre de 2001: el día en que fue hallado en un vertedero de Tremblay-en-France el cuerpo primero torturado y después literalmente cortado en dos de una joven cuyo asesino nunca fue encontrado.


    El comandante Verhoeven vuelve a la carga. Al mando de esta doble investigación de carácter excepcional, podrá pulir de nuevo su personaje de policía fuera de serie. Normal: cuando hay una reputación que mantener, todas las ocasiones son buenas.


    Haciendo suyo el proverbio según el cual cuanto menos se dice más se da la impresión de saber, Camille Verhoeven se sumerge con gusto en el laconismo y el misterio, a costa de dejar a la prensa con la miel en los labios. Pero esto último preocupa poco a Camille Verhoeven. No, lo que él busca es ser un policía de primera clase. Un policía que no explica los casos, sino que los resuelve. Un hombre de acción y de resultados.


    Camille Verhoeven tiene principios y maestros. Es inútil sin embargo buscar a estos últimos entre los más veteranos del Quai des Orfèvres. No. Sería demasiado vulgar para un hombre que se considera poco común. En última instancia, sus modelos serían más bien Sherlock Holmes, Maigret o hasta Sam Spade. O mejor aún, Rouletabille. Cultiva con fervor el olfato del uno, la paciencia del otro, el lado desengañado del tercero y todo lo que se quiera del último. Hace gala de su discreción, pero los que le observan de cerca adivinan claramente hasta qué punto aspira a convertirse en un mito.


    Su ambición es sin duda desmesurada, pero al menos se apoya en un hecho contrastado: Camille Verhoeven es un excelente profesional. Y un policía de carrera atípica.


    Hijo de la pintora Maud Verhoeven, Camille tanteó a su vez el gouache. Su padre, farmacéutico hoy retirado, dice sobriamente: «No era torpe…». Lo que queda de aquella vocación precoz (algunos paisajes de vaga influencia japonesa, retratos aplicados y bastante laboriosos) está todavía guardado en una carpeta que su padre conserva con devoción. Bien por lucidez sobre sus capacidades o por la dificultad para hacerse un hueco, Camille juzga preferible optar por la facultad de Derecho.


    En aquella época, su padre espera que siga la carrera de Medicina, pero el joven Camille no parece tener intención de contentar a sus progenitores. Ni pintor ni médico, prefiere una licenciatura en Derecho que termina con sobresaliente. El sujeto es brillante, sin duda: podría optar por la carrera universitaria o la abogacía; tiene alternativas. Pero se decide por la Escuela Nacional de Policía. La familia se extraña:


    «Fue una elección curiosa —dice su padre pensativo—, Camille es un chico muy curioso…».


    Curioso, en efecto, este joven Camille que triunfa contra todo pronóstico. Le gusta estar donde nadie le espera. Es de imaginar que el tribunal de ingreso, anticipándose a las consecuencias de su minusvalía, recibiera críticas por aceptar en las oposiciones a la policía a un hombre de un metro cuarenta y cinco, obligado a utilizar un coche especialmente equipado y demasiado dependiente de su entorno en muchos detalles de la vida cotidiana. Sin embargo, Camille, que sabe lo que quiere, aprueba la oposición con el número uno. Después, para no ser menos, es el primero de su promoción. Se le augura una brillante carrera. Preocupado ya por su reputación, Camille Verhoeven no quiere ningún trato de favor y no duda en pedir destinos difíciles, en el extrarradio de París, con la seguridad de que le conducirán tarde o temprano a la meta que tiene por destino: la Brigada Criminal.


    Resulta que su amigo el comisario Le Guen, con el que ha trabajado años antes, ostenta allí un alto cargo. Tras unos años de endurecimiento en barrios conflictivos donde deja un recuerdo agradable pero poco definido, nuestro héroe consigue llegar a la dirección del segundo grupo de la susodicha Brigada, donde por fin podrá demostrar su valía. Decimos «héroe» porque esa es la palabra que se menciona por ahí. ¿Quién la habrá sugerido? No se sabe. De todas formas, Camille Verhoeven no lo desmiente. Alimenta su imagen de policía estudioso y aplicado pero resuelve algunos casos relativamente mediáticos. Habla poco y finge dejar que su talento se exprese en su lugar.


    Si Camille Verhoeven mantiene al resto del mundo a una distancia razonable, no hace ascos a creerse indispensable y cultivar el misterio con sobria delectación. Tanto en la Brigada Criminal como en cualquier otra parte, solo se sabe de él lo que él mismo quiere decir. Detrás de la máscara de la modestia se esconde un hombre hábil: ese solitario cultiva de hecho la reserva de forma ostentosa y muestra con gusto su discreción en los platós televisivos.


    Ahora es el responsable de un caso desagradable y muy extraño, que él mismo califica de «particularmente salvaje». No sabremos más. Pero la palabra está pronunciada, una palabra potente, corta, eficaz, hecha a imagen de este héroe. Basta con una palabra para dar a entender que no se ocupa de casos rutinarios, sino de grandes misterios criminales. El comandante Verhoeven, que sabe lo que significa hablar, practica el decir más diciendo menos con un arte consumado y finge sorprenderse ante las bombas de relojería mediáticas que ha sembrado discretamente por el camino. Dentro de un mes será padre, pero no es su única forma de preparar la posteridad: ya es lo que se llama, en todos los idiomas, un «gran profesional», de los que fabrican su propia mitología con infinita paciencia.
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    Dobló el periódico con cuidado. A Le Guen no le gustó la repentina calma de su amigo.


    —Camille, déjalo estar, ¿me entiendes?


    Y, ante el mutismo de Camille, añadió:


    —¿Conoces a ese tipo?


    —Vino a verme ayer, sí —dijo Camille—. No le conozco realmente, pero él, en cambio, parece conocerme bastante…


    —Sobre todo da la impresión de que no le caes muy bien…


    —Eso me da igual. Lo que me molesta es el efecto bola de nieve. Los otros periódicos tomarán el relevo y…


    —Y además a la jueza no le debió de hacer ninguna gracia la cobertura televisiva de ayer… Este asunto acaba justo de empezar y ya tienes a toda la prensa detrás, ¿entiendes? Lo sé, no tienes nada que ver…, pero ese artículo, encima…


    Le Guen había vuelto a coger el periódico y lo sostenía en su mano como un icono, o como un montón de mierda.


    —¡Y a toda página! Con foto y toda la parafernalia…


    Camille miró a Le Guen.


    —No hay otra solución, Camille, lo sabes tan bien como yo: tienes que ser rápido. Muy rápido. La relación con el caso de Tremblay debería ayudarte y…


    —Pero ¿tú has visto el caso de Tremblay?


    Le Guen se rascó el moflete.


    —Sí, lo sé, es un asunto difícil.


    —Difícil es un eufemismo. No tenemos nada. Absolutamente nada. Y lo poco que tenemos hace que el caso sea aún más complejo. Sabemos que nos enfrentamos al mismo tipo, si es que es solo uno, lo que no es del todo seguro. En Courbevoie, las violó de todas las formas posibles. En Tremblay, ni rastro de violación, ¿tú ves alguna coincidencia? En el primer caso, corta a las chicas con cuchillo de carnicero y taladradora eléctrica; en el segundo, se molesta en lavar las vísceras, al menos las que deja en el lugar. Me interrumpes cuando veas alguna coincidencia, ¿de acuerdo? En Courbevoie…


    —De acuerdo —concedió Le Guen—. Quizás la relación entre los dos casos no sea de gran ayuda.


    —Quizás no, en efecto.


    —Eso no quiere decir sin embargo que tu idea del librito —Le Guen miró la portada del libro, del que claramente no conseguía recordar el título—, de tu Dalia Negra…


    —Seguro que tú tienes una hipótesis mejor —cortó Camille—. Ahora me la cuentas —añadió mientras rebuscaba en el bolsillo interior de su chaqueta—, debe de ser sólida. Si no te molesta, voy a tomar notas…


    —Déjate de gilipolleces, Camille —dijo Le Guen.


    Los dos hombres guardaron silencio durante un instante, Le Guen observaba la portada del libro, Camille escrutaba la frente arrugada de su viejo amigo.


    Le Guen tenía muchos defectos, era incluso la opinión unánime de todas sus exmujeres, pero la estupidez no era su fuerte. Había llegado a ser, en otro tiempo, uno de los mejores, un policía de una inteligencia excepcional. Uno de esos funcionarios a los que, según el principio de Peter, la administración hace ascender en la jerarquía hasta su punto de incompetencia. Camille y él eran amigos desde hacía años, y sufría al ver a su antiguo compañero colocado en un puesto de responsabilidad en el que su talento se marchitaba. En cuanto a Le Guen, resistía la tentación de echar de menos los viejos tiempos, los tiempos en los que su profesión le apasionaba hasta el punto de haber sacrificado tres matrimonios. Se había convertido en una especie de campeón de la pensión alimenticia. Camille había atribuido a un reflejo de autodefensa los innumerables kilos acumulados en los últimos años. Para él, Le Guen se ponía así a resguardo de cualquier nuevo matrimonio y se contentaba con gestionar los antiguos, es decir, con ver su salario perderse por entre las grietas de su existencia.


    El protocolo de la relación entre ambos estaba bien rodado. Le Guen, fiel en cierta forma a la posición que ocupaba en la jerarquía, se oponía hasta que los argumentos de Camille conseguían convencerle. Pasaba entonces, en ese mismo instante, del papel de competidor al de cómplice. Era capaz de casi todo, en cualquiera de las dos posiciones.


    Esta vez, dudaba. Y aquello, para Camille, no era una buena noticia.


    —Escucha —dijo por fin Le Guen mirándole directamente a la cara—, no tengo ninguna hipótesis mejor. Pero eso no hace más creíble la tuya. ¿Qué pasa?, ¿que has encontrado un libro que cuenta un crimen similar? Los hombres matan a mujeres desde la noche de los tiempos, y han agotado casi todas las formas de hacerlo. Las violan, las trocean…, te desafío a encontrar a un tipo que no haya tenido ganas alguna vez. Yo mismo, sin ir más lejos…, ya ves. Así que, a la fuerza, al final, todo se parece. No te molestes en buscar en la biblioteca, Camille, tienes ante tus ojos el espectáculo del mundo.


    Y siguió mirando a Camille con aire algo dolido.


    —Así que no es suficiente, Camille. Te apoyaré. Lo mejor que pueda. Pero te lo digo desde ahora mismo. No será suficiente para la jueza Deschamps.


    


    


    


    4.


    


    —James Ellroy. Evidentemente, es bastante inesperado…


    —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


    —No, no —protestó Louis—. No, solo le digo que es bastante…


    —Turbio, sí, ya lo sé, es lo que me ha dicho Le Guen. Incluso ha montado una fabulosa teoría sobre los hombres que matan a mujeres desde el alba de la humanidad, te lo puedes imaginar. Y a mí todo eso me da igual.


    Maleval, con las manos en los bolsillos, apostado en la puerta de entrada al despacho, mostraba su rostro de por las mañanas, pero más cansado que otros días, a pesar de que todavía no habían dado las diez. Armand, casi confundido con el perchero, miraba pensativamente sus zapatos. En cuanto a Louis, al que Camille había instalado en su mesa para encomendarle la lectura, llevaba una bonita americana verde, cortada en lana ligera, una camisa color crema y una corbata de rayas.


    


    


    Louis no tenía los mismos métodos de lectura que el comisario. En cuanto Camille le señaló el sillón, se acomodó en él y leyó con aplicación, con una mano ligeramente apoyada en la página. Aquello recordaba a Camille un cuadro cuya imagen precisa se le escapaba.


    —¿Qué le ha hecho pensar en La Dalia Negra?


    —Es difícil de decir.


    —Su idea es que el asesino de Tremblay, en cierta forma, ha mimado el libro.


    —¿Mimar? —preguntó Camille—. Usas unas palabras… Corta a una chica en dos, la vacía de vísceras, lava los dos trozos del cadáver, le lava la cabeza con champú y luego lo tira todo a un vertedero. Si es un mimo, ¡menos mal que no habla!


    —No, lo que quería decir…


    Louis estaba rojo de confusión. Camille miró a sus otros dos subalternos. Louis había llevado a cabo la lectura con una voz concentrada que el texto había alterado poco a poco. En las últimas páginas, su tono había bajado tanto de intensidad que había sido necesario aguzar el oído. A primera vista, nadie parecía asombrado, y Camille no sabía si su actitud era debida al contenido del texto o a su hipótesis. Reinaba en el despacho una atmósfera pesada.


    Verhoeven comprendió de golpe que esta no dependía de aquella circunstancia sino del hecho de que sus colaboradores habían leído, también, el artículo de Le Matin. El periódico había debido de dar ya toda la vuelta a la Brigada y a la policía judicial, y sin duda había llegado hasta la jueza Deschamps y después al ministerio. Era el tipo de información que se propagaba por su dinámica interna, como una célula cancerosa. ¿Qué estaban pensando? ¿Qué habían concluido o deducido? Su silencio no era buena señal. Si se hubieran compadecido, lo habrían hablado. Si les hubiera dado igual, lo habrían olvidado. Pero, silenciosos, pensaban más de lo que decían. Le habían dedicado una página entera, una página poco amable pero aun así una estupenda publicidad. ¿Hasta qué punto imaginaban que era con su beneplácito o que le complacía? No habían escrito ni una palabra sobre su equipo. Amable o no, el artículo solo mencionaba a Camille Verhoeven, el gran hombre del día que llegaba ahora con sus estúpidas hipótesis. A su alrededor el mundo parecía haber desaparecido. Y a esa desaparición respondía ahora el silencio, ni desaprobador ni indiferente. Decepcionado.


    —Es posible —exclamó por fin Maleval, prudente.


    —¿Y qué significaría? —preguntó Armand—. Quiero decir, ¿qué relación tendría con lo que hemos encontrado en Courbevoie?


    —¡No lo sé, Armand! Tenemos un caso de hace diecisiete meses, que se asemeja con todo detalle a un libro, ¡no sé nada más!


    Y, ante el silencio general, añadió:


    —Tenéis razón, creo que es una idea estúpida.


    —Entonces —preguntó Maleval—, ¿qué hacemos?


    Camille miró a los tres uno por uno.


    —Vamos a pedir la opinión de una mujer.
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    —Es curioso, en efecto…


    Extrañamente, por teléfono, la voz de la jueza Deschamps no tenía el acento escéptico que se esperaba. Había dicho aquello sin más, como si lo hubiese pensado en voz alta.


    —Si tiene usted razón —dijo la jueza—, el crimen de Courbevoie debe figurar también en el libro de James Ellroy o en otro. Habría que comprobarlo…


    —Quizás no —dijo Camille—. El libro de Ellroy se inspiró en un hecho real. Una joven, Betty Short, fue asesinada exactamente en esas circunstancias en 1947, y el libro construye una especie de ficción alrededor de ese caso, que debió de ser famoso allí. Ellroy dedica el libro a su propia madre, que también fue asesinada en 1958… Hay varias pistas posibles.


    —Es algo peculiar, en efecto…


    La jueza se tomó unos instantes de reflexión.


    —Escuche —prosiguió por fin—, esta pista corre peligro de no parecer muy seria ante el tribunal. Algunos elementos concuerdan, pero no tengo muy claro qué podemos hacer. No me veo pidiendo a la policía judicial que se lea toda la obra de James Ellroy ni convirtiendo la Brigada Criminal en una biblioteca, ¿me entiende?


    —Por supuesto… —asintió Camille, que ahora se daba cuenta de las pocas ilusiones que se había hecho sobre su respuesta.


    Sin duda la jueza Deschamps no tenía mala voluntad. Su voz parecía sinceramente decepcionada por no poder decir otra cosa.


    —Escuche, si este patrón se repite en otro lugar, ya veremos. Por el momento, prefiero seguir… por caminos más tradicionales, ¿comprende?


    —Comprendo —dijo Camille.


    —Estará de acuerdo conmigo, comandante, en que las circunstancias son algo… particulares. A lo sumo, si quedara entre nosotros, podríamos conservar esta hipótesis como una posible base, pero no estamos solos…


    «Ya estamos», pensó. Se le encogió de golpe el estómago. No de miedo sino porque temía que aquello le salpicara. Se la habían jugado dos veces. La primera, los técnicos de la policía científica que habían tenido la mala idea de sacar sus bolsas de fiambre delante de los periodistas; la segunda, uno de esos periodistas, que había sabido infiltrarse en su vida en el peor momento. A Camille no le gustaba ser la víctima, no le gustaba seguir negando su torpeza cuando era patente; en fin, no le gustaba nada de lo que estaba pasando, como si de un caso al otro le hubiesen dejado al margen. Ni Le Guen, ni la jueza, ni el equipo se tomaban en serio su hipótesis. Se sentía extrañamente aliviado, dado lo poco competente que le parecía seguir una pista tan alejada de sus costumbres. Aunque lo que le hería era lo que menos expresaba. Las palabras del artículo de Buisson en Le Matin continuaban resonando en su cabeza. Alguien había entrado en su vida, en su vida privada, había hablado de su mujer, de sus padres, alguien había dicho «Maud Verhoeven», había hablado de su infancia, de sus estudios, había visto sus dibujos, había anunciado que pronto sería padre… Era, según él, una auténtica injusticia.


    


    


    Hacia las once y media de la mañana, Camille recibió una llamada telefónica de Louis.


    —¿Dónde estás? —le preguntó nervioso.


    —En Porte de la Chapelle.


    —¿Qué coño haces ahí?


    —Estoy en casa de Séfarini.


    Conocía bien a Gustave Séfarini, un especialista en información multicliente. Informaba a los atracadores sobre algunos buenos golpes a cambio de porcentajes bien calculados, y cuando los asuntos estaban en marcha solía ocuparse de las tareas de seguimiento, en las que su buen ojo le valía una sólida reputación. El prototipo de malhechor prudente. Tras veinte años de carrera su ficha estaba —casi— tan virgen como la de su hija, la pequeña Adèle, jovencita minusválida a la que dedicaba todos sus cuidados y por la que profesaba una pasión conmovedora, o todo lo conmovedora que podía parecer la pasión de un tipo que había ayudado a organizar atracos que, en veinte años, habían dejado cuatro muertos.


    —Si tiene usted un momento, no estaría de más que se pasase por aquí…


    —¿Es urgente? —preguntó Camille mirando el reloj.


    —Urgente, pero no debería llevarle demasiado tiempo —estimó Louis.
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    Séfarini vivía en una casita cuyas ventanas daban a la carretera de circunvalación, precedida por un jardincito polvoriento que parecía temblar día y noche bajo la doble presión de la autovía, permanentemente activa, y del metro que pasaba justo bajo sus cimientos. Al ver esa casa y el destartalado Peugeot 306 aparcado en la acera, uno se preguntaba dónde iba a parar el dinero que ganaba Séfarini.


    Camille entró como en su casa.


    Encontró a Louis y a su anfitrión en la cocina de formica de los años sesenta, sentados a una mesa cubierta por un mantel de hule cuyos motivos no eran más que recuerdos, ante un café servido en vasos de duralex. Séfarini no pareció alegrarse especialmente con la llegada de Camille. En cuanto a Louis, no se movió, contentándose con hacer girar distraídamente entre sus dedos un vaso que no tenía ninguna gana de vaciar.


    —¿Y bien? ¿De qué se trata? —preguntó Camille mientras ocupaba la única silla libre.


    —Pues bien —empezó Louis mirando a Séfarini—, estaba explicándole a nuestro amigo Gustave… lo de su hija… Lo de Adèle.


    —Anda, es verdad, ¿dónde está Adèle? —preguntó Camille.


    Séfarini señaló el piso superior con una mirada taciturna y bajó los ojos de nuevo hacia la mesa.


    —Le estaba explicando —prosiguió Louis— los rumores que corren por ahí.


    —Ah —dijo Camille con prudencia.


    —Pues sí… Unos rumores lamentables. Le estaba contando a nuestro amigo que sus relaciones con Adèle nos tienen muy preocupados. Mucho —repetía mirando a Camille—. Se habla de tocamientos, de relaciones inmorales, de incesto… ¡Quiero dejar claro que no prestamos crédito alguno a esos rumores persistentes!


    —¡Evidentemente! —confirmó Camille, que empezaba a ver por dónde iba Louis.


    —Nosotros no —prosiguió Louis—. Pero en el caso de las asistentes sociales es menos seguro… Nosotros conocemos a Gustave. Buen padre y todo eso… Pero, qué quiere, ellas han recibido unas cartas…


    —Una jodienda, esas cartas —dijo Camille.


    —¡Son ustedes los que me están jodiendo! —exclamó Séfarini.


    —Qué vulgaridad, Gustave —dijo Camille—. Cuando hay niños de por medio, joder, hay que tener cuidado.


    —Así pues —continuó Louis con voz desolada—, como pasaba por aquí, me dije, anda, voy a saludar a nuestro amigo Gustave, un buen camarada del gordo Lambert, todo hay que decirlo… Y estaba explicando a nuestro Gustave que se está hablando de un internamiento de oficio. Mientras la cosa se aclara. Nada del otro mundo, ese internamiento, cosa de pocos meses. No es seguro que Gustave y Adèle puedan celebrar juntos la Navidad, pero si insistimos bastante…


    Las antenas de Camille se pusieron a vibrar instantáneamente.


    —Venga, Gustave, explícaselo al comandante Verhoeven. Estoy seguro de que puede hacer muchas cosas por Adèle, ¿verdad?


    —Pues claro, siempre podemos hacer algo… —confirmó Camille.


    Séfarini llevaba haciendo cálculos desde el principio de la conversación. Se veía en su frente arrugada, en una mirada fugaz que, aunque mantenía la frente baja, transmitía la intensidad de su reflexión.


    —Vamos, Gus, cuéntanoslo todo. El gordo Lambert…


    Séfarini conocía bien el atraco de Toulouse que había tenido lugar el día del asesinato de Manuela Constanza, la joven encontrada en Tremblay-en-France. Y con razón… Él mismo había señalado los puntos débiles del centro comercial, había dibujado los planos y montado la operación.


    —¿Y en qué puede interesarme esa historia? —preguntó Camille.


    —Lambert no participó. Eso es lo único de lo que estoy seguro.


    


    


    —De todas formas, Lambert tuvo que tener alguna razón poderosa para cargar con un atraco en el que no había participado. Muy poderosa.


    Al borde de la acera, antes de volver al coche, los dos hombres miraron el siniestro paisaje de la vía de circunvalación. El móvil de Louis sonó.


    —Maleval —dijo al colgar—. Lambert está en libertad condicional desde hace dos semanas.


    —Hay que actuar con rapidez. Ahora mismo, si es posible…


    —Yo me ocupo —confirmó Louis marcando un número.
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    Rue Delage, número 16. Cuarto piso sin ascensor. ¿Cómo se las arreglaría su padre dentro de unos años? Cuando la muerte empezase a rondar la casa. Era una pregunta que Camille se hacía a menudo y que apartaba de inmediato, gracias a la esperanza, esencialmente mágica, de que esa circunstancia no se produjera nunca.


    La escalera desprendía un aroma a cera. Su padre se había pasado la vida en el laboratorio impregnado de olor a medicinas; su madre olía a esencia de trementina y a aceite de linaza. Camille tenía padres con olor.


    Se notaba cansado y entristecido. ¿Qué tenía que decir a su padre? ¿Había algo que decir a un padre, aparte de verlo vivir, de tenerlo no demasiado lejos, cerca de sí, como un último talismán del que nunca se sabrá muy bien cómo servirse?


    Tras la muerte de su madre, su padre había vendido el apartamento, se había instalado en el distrito XII, cerca de la Bastilla, y cultivaba, con discreta aplicación, un perfil de viudo moderno, sutil mezcla de soledad y de orden. Se besaron torpemente, como de costumbre. Al contrario de lo habitual, ese padre había seguido siendo más alto que su hijo.


    Un beso en la mejilla. Un olor a buey bourguignon.


    —He comprado un bourguignon…


    «El arte de cultivar las evidencias, ese es mi padre.»


    Tomaron el aperitivo uno enfrente del otro, cada uno en su sillón. Camille se sentaba siempre en el mismo sitio, dejaba su vaso de zumo de fruta sobre la mesa baja, cruzaba las manos y preguntaba: «Bueno, ¿cómo estás?».


    —Bueno —preguntó Camille—, ¿cómo estás?


    Nada más entrar en la habitación había visto, cerca del sillón de su padre, en el suelo, un ejemplar doblado de Le Matin.


    —¿Sabes, Camille? —comenzó a decir su padre señalando el diario—, siento este asunto…


    —Olvídalo…


    —Llegó así, sin avisar. Te llamé enseguida, ¿sabes?…


    —Estoy seguro, papá, no importa.


    —… pero estaba comunicando. Y después empezamos a hablar. Ese periodista parecía apreciarte, no desconfié. Mira, ¡voy a escribir una carta al director! ¡Voy a exigir un derecho de réplica!


    —Pobre papá… Nada de lo que está escrito en ese artículo es falso. Como mucho, son puntos de vista. Jurídicamente, el derecho de réplica es otra cosa. No, de verdad, déjalo estar.


    Estuvo a punto de añadir: «Ya has hecho bastante», pero se contuvo. A pesar de ello, su padre debió de intuirlo.


    —Te causará problemas… —soltó, y luego se calló.


    Camille sonrió y prefirió cambiar de tema.


    —Y bien, estás esperando a tu nieto, supongo —preguntó.


    —Ya que deseas enfadarte con tu padre…


    —No soy yo quien lo dice, es la ecografía… Además, si te enfadas porque tengo un hijo, es que eres un mal padre.


    —¿Cómo le vais a llamar?


    —Todavía no lo sé. Hablamos de ello, negociamos, nos decidimos y cambiamos de opinión…


    —Tu madre eligió tu nombre por Pissarro. Siguió gustándole tu nombre cuando ya había dejado de gustarle el pintor.


    —Lo sé —dijo Camille.


    —Ya hablaremos de ti después. Primero, háblame de Irène.


    —Creo que se aburre mucho.


    —Pasará pronto… Me pareció cansada.


    —¿Cuándo la has visto? —preguntó Camille.


    —Pasó a verme la semana pasada. Sentí vergüenza. Visto su estado, era yo el que debía hacer el esfuerzo, pero ya me conoces, nunca me decido a moverme. Vino así, sin avisar.


    Camille se imaginó de inmediato a Irène subiendo penosamente los cuatro pisos, resoplando en cada descansillo, sosteniéndose quizás el vientre. Sabía lo que había detrás de esa simple visita. Un mensaje dirigido a él. Una reprobación. Ella, al ir a ver a su padre, se ocupaba de su vida mientras él la desatendía a ella. Sintió ganas de llamarla enseguida, pero comprendió que no quería disculparse sino obligarla a compartir su propio malestar, hablarle de lo que sentía. La amaba con locura. Y cuanto más la amaba, más sufría por ese amor tan torpe.


    La pequeña ceremonia mundana prosiguió, pues, su curso habitual hasta que, con voz falsamente distraída, el señor Verhoeven anunció:


    —Kaufman… ¿Recuerdas a Kaufman?


    —Bastante bien, sí.


    —Pasó a verme hará unos diez días.


    —Hacía mucho…


    —Sí, solo lo había visto dos o tres veces después de la muerte de tu madre.


    Camille sintió una especie de escalofrío, apenas perceptible. Pero no era el regreso de un antiguo amigo de su madre —cuyo trabajo admiraba, de hecho— lo que había sembrado su repentina inquietud, sino la voz de su padre. Había en ella, en su tono falsamente indiferente, algo de molesto, de apurado. Una turbación.


    —Vamos, cuéntamelo —le animó Camille, viendo a su padre remover la cuchara sin decidirse.


    —Mira, Camille, haremos lo que quieras. Yo ni siquiera te lo habría comentado. Pero él insiste en que lo haga. No es cosa mía, ¿eh? —añadió levantando súbitamente la voz como si se defendiese de una acusación.


    —Suéltalo…


    —Yo digo que no, pero bueno, no solo depende de mí… Kaufman deja su taller. No le suben el alquiler, pero se le ha quedado demasiado pequeño. Ahora se dedica al gran formato, ¿sabes?


    —¿Y?


    —Y me pregunta si tenemos la intención de vender el taller de tu madre.


    Camille lo había comprendido antes incluso de que su padre terminara la frase. Siempre había temido esa noticia, pero sin duda porque la temía, ya estaba preparado para ella.


    —Sé lo que vas a pensar, y…


    —No, no sabes nada —le cortó Camille.


    —Por supuesto, pero lo supongo. De hecho, ya se lo he dicho a Kaufman: Camille no va a querer.


    —Pero aun así me lo comentas…


    —¡Te lo digo porque le prometí decírtelo! Y además, pensé que, dadas las circunstancias…


    —Las circunstancias…


    —Kaufman me hace una buena oferta. Con el nacimiento del pequeño, ahora, quizás tienes nuevos proyectos, comprar algo más grande, no sé…


    A Camille le sorprendió su propia reacción.


    Montfort era de hecho un lugar particular, último vestigio de un pueblo antaño situado al borde del parque forestal que delimita el bosque de Clamart. Con el empuje de las promociones inmobiliarias, rodeado por residencias pretenciosas, sus lindes habían perdido el aspecto en cierto modo fronterizo que Camille había conocido cuando de niño acompañaba allí a su madre. El taller era la antigua casa del guarda de una propiedad que se había evaporado en una sucesión de herencias mal administradas y de la que solo había quedado ese edificio en el que su madre había hecho derribar todos los tabiques. Camille había pasado allí largas tardes mirándola trabajar, todo envuelto en olores de pigmentos, de trementina, dibujando en un caballete que ella le había instalado, cerca de una estufa de leña que desprendía, en invierno, un calor pesado y oloroso.


    Lo cierto era que el taller no tenía demasiado encanto. Las paredes estaban simplemente encaladas, el viejo enlosado rojo temblaba bajo los pies y la cristalera que aportaba luz permanecía polvorienta las dos terceras partes del año. Una vez al año, Verhoeven padre se presentaba allí, aireaba e intentaba quitar el polvo, pero, rápidamente desanimado, acababa sentándose en medio del taller y contemplaba, como si fuese un náufrago, lo que quedaba de la existencia de la mujer a la que tanto había amado.


    Camille recordaba la última vez que había ido allí. Irène había expresado el deseo de ver el taller de Maud, pero ante su reticencia no había insistido. Sin embargo, un día, al regresar de una excursión de fin de semana, pasaron cerca de Montfort.


    «¿Quieres ver el taller?», preguntó de pronto Camille.


    Ninguno de los dos se dejó engañar por el hecho de que en realidad se trataba de un deseo de Camille. Tomaron el desvío. Para vigilar el lugar y desbrozar el jardín, el padre de Camille pagaba cada año a un vecino que visiblemente prestaba una atención más que distraída. Camille e Irène pasaron por encima de las ortigas y, con la llave que permanecía desde hacía décadas bajo la maceta de mosaico, abrieron la puerta de entrada, que chirrió sordamente.


    La estancia, vaciada de su contenido, parecía más grande que nunca. Irène se paseó por ella sin reserva alguna, lanzando sencillamente una mirada interrogante hacia Camille cuando quería dar la vuelta a un bastidor o llevar un lienzo hacia la cristalera para verlo a la luz. Camille permaneció sentado, sin querer, en el mismo sitio donde su padre se sentaba cuando estaba solo. Irène comentó los lienzos con una imparcialidad que sorprendió a Camille, y se detuvo mucho rato ante una de las últimas obras, inacabada, un conjunto de rojos profundos lanzados con cierta rabia. Irène la sostenía entre los brazos, y Camille solo veía el dorso. Con tiza, Maud había escrito, con su letra grande y abierta: Locura de dolor.


    Una de las pocas telas que había consentido titular.


    Cuando Irène bajó los brazos para dejarla, vio que Camille estaba llorando. Le estrechó contra ella durante mucho tiempo.


    No volvió más.


    —Lo pensaré —exclamó por fin Camille.


    —Haremos lo que tú quieras —respondió el padre vaciando lentamente su taza—. De todas formas, el dinero será para ti, para tu hijo.


    El móvil de Camille sonó. Era un mensaje de texto de Louis: «Lambert ausente del nido. ¿Escondido? Louis».


    —Tengo que irme —dijo Camille levantándose.


    Su padre le dirigió la misma mirada de sorpresa de costumbre, con la que fingía extrañarse de que el tiempo pasara tan rápido y fuese ya, para su hijo, la hora de marcharse. Pero siempre había, en la mente de Camille, una extraña señal que le decía, así de golpe, que había llegado la hora de partir. Desde ese momento comenzaba a estar incómodo por la necesidad que tenía de irse.


    —En cuanto al periodista… —empezó a decir su padre levantándose.


    —No te preocupes.


    Los dos hombres se besaron y pronto Camille se encontró en la acera. Sin sorprenderse, cuando levantó la cabeza hacia la ventana del piso de su padre, le vio, acodado en la balaustrada del balcón, haciéndole esa eterna señal de la mano que hacía pensar a menudo a Camille en que algún día la vería por última vez.
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    Camille volvió a llamar a Louis.


    —Sabemos algo más de Lambert —dijo este—. Volvió a su casa en cuanto le dieron la condicional, el 26 de marzo. Según su entorno, estaba bien. Si hacemos caso a uno de sus contactos, un tal Mourad, un camello de Clichy, Lambert se marchaba de viaje un martes. Debía acompañarle Daniel Royet, un esbirro del que tampoco hay noticias. Después, nada. Vamos a organizar un turno de vigilancia en casa de Lambert.


    —Gustave tendrá que protegerse. Tenemos dos días por delante, no más. Pasado el plazo, Lambert desaparecerá una buena temporada…


    Hablaron de la puesta en marcha de los equipos destinados a vigilar los sitios donde podría presentarse Lambert. Tenían señalados dos lugares en particular. Gracias a Dios, o gracias a su insistencia —en todo caso, Le Guen sabía que el equipo de Camille era demasiado escaso para encargarse de esa tarea—, a Camille le fueron asignados dos grupos provisionales que encargó coordinar a Louis.
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    Dejó la pila de libros sobre la mesa de su despacho: Réquiem por Brown, La colina de los suicidas, Noches en Hollywood, El asesino de la carretera, Clandestino y, después, la tetralogía de Los Ángeles compuesta por La Dalia Negra, El gran desierto, L. A. Confidential y Jazz blanco. Y por fin América.


    Cogió uno, al azar. Jazz blanco. Su gesto no debía nada al azar. La cubierta mostraba un retrato femenino que se parecía extrañamente al de La Dalia Negra. El trazo, el diseño y el tipo de mujer eran similares en las dos portadas, aunque en la segunda la mujer tenía una cara más redonda, un peinado más voluminoso, más cuidado, un maquillaje más marcado y pendientes. El ilustrador evocaba una especie de vampiresa de Hollywood, algo vulgar, abandonando el lado más espontáneo que había cultivado para ilustrar La Dalia Negra. Camille no había explorado todavía el posible parecido entre las tres chicas. Si se podía, sin demasiada dificultad, establecer lazos entre Évelyne Rouvray y Josiane Debeuf, de Courbevoie, ¿qué podía haber en común entre ellas dos y la pequeña Manuela Constanza de Tremblay?


    Sobre el cartapacio garabateó tres palabras, añadió «Louis» y subrayó dos veces.


    —Ardua tarea…


    «Ardua»… Cómo podía Louis emplear un vocabulario así… Era un auténtico misterio.


    —Este es tu montón. Y este, el mío —dijo Camille.


    —¡Ah!


    —Buscamos un piso grande, dos chicas violadas y descuartizadas. Deberíamos leer en diagonal.


    


    


    Cada vez más áspero. Los primeros libros le parecieron más bien clásicos. Detectives privados enmoheciendo en despachos grasientos, bebiendo café y comiendo dónuts, delante de montones de facturas sin pagar. Asesinos tarados dando rienda suelta bruscamente a sus impulsos psicópatas. Después el estilo cambiaba de forma. Cada vez más perturbado, cada vez más crudo, James Ellroy empezaba a escupir inhumanidad en estado puro. Los bajos fondos de la ciudad aparecían como la metáfora de una humanidad desesperante y sin ilusión. El amor tenía el gusto amargo de las tragedias urbanas. Sadismo, violencia, crueldad, el poso de nuestros fantasmas tomaba cuerpo en su cortejo de injusticias y revanchas, de mujeres maltratadas y asesinatos sangrientos.


    La tarde pasó rápidamente.


    Cuando comenzó a cansarse, Camille se sintió tentado de hojear por encima los cientos de páginas que le quedaban por revisar, buscando, durante su lectura en diagonal, solo algunas palabras clave…, pero ¿cuáles? Al final, se contuvo. ¿Cuántas veces la investigación había patinado o fracasado porque el investigador había actuado con demasiada prisa, sin usar el procedimiento sistemático necesario? ¿Cuántos asesinos anónimos seguirían en libertad debido a la negligencia de policías cansados?


    Cada hora, Camille salía de su despacho y, de camino a la máquina de café, se detenía ante el umbral del despacho de Louis, donde el joven trabajaba con la seriedad de un estudiante de teología. No pronunciaban una palabra, sus miradas expresaban con claridad cómo su búsqueda había pasado de ser prometedora a descorazonadora; cómo las pocas notas esbozadas aquí y allá se mostraban al volver a leerlas perfectamente inútiles, y sin duda seguirían siéndolo hasta que se agotasen los libros y los hombres.


    Camille tomaba apuntes en una hoja en blanco. El resumen era totalmente deprimente. Un adolescente asfixiado con unos calzoncillos impregnados de disolvente; una mujer desnuda colgada por los pies encima de su cama; otra cortada con una sierra para metales tras haber recibido una bala en el corazón; una tercera violada y matada a cuchilladas… Un universo de masacres poblado, a primera vista, de locos más bien espontáneos, de asuntos oscuros y ajustes de cuentas, bastante lejos de la aplicación metódica del asesino de Courbevoie y de Tremblay. El único parecido inquietante seguía siendo la Dalia Negra, pero había una brecha entre la perfecta similitud de la Dalia con el asesinato de Tremblay y las semejanzas bastante vagas que podían encontrarse aquí y allá con el de Courbevoie.


    Louis había confeccionado su propia lista. Cuando entró para informar, Camille le interrogó con la mirada y comprendió que no había tenido más suerte que él. Echó un vistazo distraído al cuaderno en el que, con su letra amanerada, Louis había anotado sus descubrimientos: disparos de revólver, cuchilladas, puños americanos, algunas violaciones, otro ahorcamiento…


    —Bueno, ya está bien —dijo Camille.
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    A las seis de la tarde, el equipo se reunió para el último resumen de la jornada en el despacho de Camille.


    —¿Quién empieza? —preguntó.


    Los tres hombres se miraron. Camille lanzó un suspiro.


    —Te toca, Louis.


    —Hemos echado un vistazo superficial a las otras obras de James Ellroy de las que el jefe piensa…, perdón —añadió, mordiéndose la lengua.


    —Dos cosas, Louis —respondió Camille sonriendo—. Primero, en cuanto a lo de tu «jefe», haces bien en arrepentirte, porque sabes lo que pienso. Segundo, en cuanto a los libros, por favor, sé delicado.


    —Bien —dijo Louis sonriendo a su vez—. En resumen, hemos hojeado toda la obra de James Ellroy y no hemos encontrado nada que justifique la teoría de la reproducción de una escena de libro. ¿Vale así?


    —Perfecto, Louis, eres todo un caballero. Yo añadiría que los dos hemos perdido medio día completo. Y que ha sido una estupidez. Pienso que sobre este tema ya está dicho todo…


    Los tres hombres sonrieron.


    —Venga, Maleval, ¿tú tienes algo?


    —Por debajo de «nada», ¿qué hay?


    —Menos que nada —dijo Louis.


    —Nada de nada —apostó Armand.


    —Entonces —prosiguió Maleval—, menos que nada de nada. La piel de vaca falsa no presenta ninguna marca que nos permita seguir la pista de su compra o su fabricación. El papel pintado blanco y negro del cuarto de baño no procede de ningún fabricante francés. Estoy esperando, para mañana, la lista de los principales fabricantes extranjeros. Debe de haber unos quinientos, como poco. Voy a poner en marcha una investigación global, pero no creo que nuestro hombre se haya presentado a cara descubierta a comprar el papel pintado dejando una fotocopia de su carné de identidad.


    —Efectivamente, es poco probable —dijo Camille—. Continúa.


    —En el hotel Mercure donde estuvo Évelyne Rouvray la primera vez con un cliente (su futuro asesino), la habitación fue pagada en efectivo. Nadie recuerda nada. Por su parte, el laboratorio no ha conseguido recuperar los números de serie de los aparatos audiovisuales, televisor, CD portátil, etcétera. Se vendieron miles de esos modelos. La pista acaba ahí.


    —Ya veo. ¿Algo más?


    —Sí, otro callejón sin salida, si le apetece.


    —Cuenta de todos modos.


    —La cinta de vídeo está sacada de un programa semanal norteamericano que ponen desde hace más de diez años en US-Gag. Es muy popular. El fragmento que aparece en el vídeo tiene cuatro años.


    —¿Cómo lo has averiguado?


    —En TF1. Compraron la serie. Es tan mala que hasta ellos renunciaron a emitirla. Se contentan con rellenar algún vacío en la programación con los que estiman los mejores extractos. El vídeo del perro que pela una naranja fue emitido el 7 de febrero pasado. El tipo pudo grabarlo en ese momento. En cuanto a la caja de cerillas, está efectivamente trucada. Se trata de una caja en venta de lo más corriente. Puede encontrarse en cualquier estanco. El logo de «Palio’s» fue impreso con una impresora en color idéntica a las cuatrocientas mil que existen en Francia. El papel utilizado también es muy común. Al igual que la cola para maquetas que sirvió para pegarlo.


    —Es el nombre de una discoteca, o algo así.


    —Puede…, o de un bar… Bueno, eso importa poco.


    —Sí, eso importa poco, y el resultado es que no sabemos absolutamente nada.


    —Más o menos.


    —No exactamente —dijo Louis sin levantar la vista de su cuaderno.


    Maleval y Armand le miraron. Camille prosiguió, mirándose los pies:


    —Louis tiene razón. No es lo mismo. Es el grado superior de la puesta en escena. Existen dos categorías de indicios. Los objetos comerciales a los que no podremos seguir la pista y los que demuestran una preparación minuciosa… Es como tu historia del sofá japonés —añadió mirando a Armand.


    Armand, sorprendido inmerso en sus pensamientos, abrió precipitadamente su cuaderno.


    —Bueno, sí, si quieres… Salvo que del Dunford en cuestión no hemos encontrado ni rastro. Nombre falso, pago por giro postal, entrega del sofá en un guardamuebles de Gennevilliers a nombre de… —consultó su cuaderno— Peace. En fin, por ahí tampoco hay gran cosa.


    —Peace… —comentó Maleval—, como «paz». Un tipo gracioso…


    —Todo un humorista —comentó Camille.


    —¿Por qué utilizar nombres extranjeros? —preguntó Louis—. Es cuando menos curioso…


    —En mi opinión, es un esnob —decretó Maleval.


    —¿Qué más? —preguntó Camille.


    —En cuanto a la revista —prosiguió Armand—, es algo más interesante. Un poco, al menos… Es el número de primavera de Gentlemen’s Quarterly, una revista americana de moda masculina.


    —Esta es inglesa —precisó Louis.


    Armand consultó su cuaderno.


    —Sí, inglesa, tienes razón.


    —Y… ¿por qué es más interesante? —preguntó Camille impaciente.


    —La revista está a la venta en varias librerías inglesas y americanas en París. Pero no hay tantas. He llamado a dos o tres. Tuve suerte: un hombre pidió un número atrasado, precisamente el de marzo de 2002, en Brentano’s, avenue de l’Opéra, hace unas tres semanas.


    Armand se sumergió en sus notas, con el deseo imperioso de trazar escrupulosamente la pista que había seguido.


    —Resume, Armand, resume… —dijo Camille.


    —Voy. El encargo fue realizado por un hombre, la empleada está segura. Llegó un sábado por la tarde. Ese día y a esa hora hay mucha afluencia. Lo reservó y pagó en efectivo. La chica no recuerda sus rasgos. Dijo: «Un hombre». Volvió la semana siguiente, a la misma hora, con el mismo resultado. La chica no lo recuerda.


    —Bonito dato… —dijo Maleval.


    —El contenido de la maleta tampoco nos dice nada —prosiguió Armand—. Seguimos investigando. Son todos objetos de lujo pero aun así bastante corrientes, y a menos que tengamos suerte…


    Camille recordó de pronto:


    —Louis… ¿Cómo se llamaba ese tipo?


    Louis, que parecía seguir los pensamientos de Camille con el olfato de un perro de caza, respondió:


    —Haynal. Jean Haynal. No tenemos pistas. No figura en los archivos. He puesto en marcha una búsqueda… Le ahorro los detalles. O bien los Jean Haynal que encontramos no tienen la edad requerida, o bien están muertos, o bien están lejos y desde hace mucho tiempo… Seguimos con ello, pero tampoco podemos esperar gran cosa por ese lado.


    —De acuerdo —respondió Camille.


    Por supuesto, el balance era abrumador, pero había una pista. La ausencia de indicios, la minuciosidad de los preparativos constituían en sí mismas una información. Camille pensaba ahora que tarde o temprano todo convergería hacia un punto oscuro, y tenía el presentimiento de que, al contrario de otros casos en los que iban apareciendo poco a poco los contornos, como en una fotografía revelada progresivamente, este sería de otro tipo. Un día todo se presentaría de golpe. Era cuestión de paciencia y empeño.


    —Louis —dijo—, intenta comparar la historia de las dos chicas de Courbevoie con la de Tremblay, los lugares que hubiesen podido frecuentar, aunque no se conocieran, sus relaciones… Por ver si tenían algo en común, ya me entiendes…


    —De acuerdo —respondió Louis tomando nota.


    Los tres cuadernos se cerraron a la vez.


    —Hasta mañana —dijo Camille.


    Los tres hombres abandonaron el despacho.


    Louis volvió instantes más tarde. Llevaba la pila de libros que había estado hojeando y dejó todo sobre la mesa de su jefe.


    —Una pena, ¿verdad? —preguntó Camille, divertido.


    —Sí. Una verdadera pena. Hubiese sido una solución elegante…


    Después, cuando salía del despacho, se volvió hacia Camille.


    —Quizás nuestra profesión no sea tan novelesca…


    Camille pensó: «Quizás, en efecto».
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    —Camille, me parece que a la jueza no le va a gustar esto.


    


    COURBEVOIE – TREMBLAY-EN-FRANCE


    UNA FICCIÓN PERO COMPLETAMENTE REAL


    


    La jueza Deschamps, encargada de la instrucción del doble crimen cometido en Courbevoie, ha revelado que una falsa huella digital hallada en el lugar de los hechos relaciona este caso con el asesinato, cometido en noviembre de 2001, de Manuela Constanza, una joven prostituta de veinticuatro años cuyo cuerpo fue encontrado seccionado en dos en un vertedero público. Según todos los indicios, el comandante Verhoeven, al mando de la investigación, se enfrenta a un criminal en serie. Lo que debería, en principio, simplificar la resolución de este caso parece, por el contrario, hacerlo aún más complicado. Principal sorpresa: la forma. Los asesinos en serie, de un crimen a otro, utilizan en general las mismas técnicas. Sin embargo, nada parece relacionar, en ese sentido, los dos casos. La forma en que las jóvenes fueron asesinadas es distinta hasta el punto de que es posible preguntarse si la huella encontrada en Courbevoie no es, de hecho, más que una falsa pista. A menos que…


    A menos que la explicación sea otra y que sean precisamente esas diferencias las que relacionen los dos casos. Esa es al menos la hipótesis que parece manejar el comandante Verhoeven, que ha descubierto un parecido asombroso entre el crimen de Tremblay-en-France y… un libro del novelista norteamericano James Ellroy. En esa obra…


    


    Camille cerró bruscamente el periódico.


    —¡Me cago en sus muertos!


    Volvió a abrirlo y leyó la conclusión del artículo.


    


    … Apostamos de todos modos que, a pesar de las sorprendentes semejanzas, esa hipótesis «novelesca» no contará con la aprobación incondicional de la jueza Deschamps, conocida por su pragmatismo. Por el momento, y hasta que se demuestre lo contrario, esperamos del comandante Verhoeven pistas menos… ficcionales.
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    —Es un cabrón.


    —Quizás, pero está bien informado.


    Le Guen, encajado como un cachalote en su inmenso sillón, miró a Camille con más intensidad.


    —¿En qué estás pensando?


    —No lo sé… Y no me gusta nada.


    —A la jueza tampoco —confirmó Le Guen—. Me ha llamado a primera hora.


    Camille lanzó a su amigo una mirada interrogante.


    —Está tranquila. Ya se ha visto en otras parecidas. Sabe muy bien que no tienes nada que ver. Pero aun así. Es como todo el mundo. Con cosas así, a fuerza de permanecer tranquilo, uno acaba de los nervios.


    Camille lo sabía perfectamente. Antes de reunirse con Le Guen, había pasado por su despacho. Media docena de redacciones, radios y tres cadenas de televisión habían pedido ya confirmación de lo que decía el artículo publicado por Le Matin. Mientras esperaba la llegada de su jefe, Louis —bonito traje color crudo, camisa a juego, calcetines amarillo muy pálido— había hecho de recepcionista, capeando el temporal con una flema completamente británica, colocándose el mechón —con la mano izquierda— cada veinte segundos.


    —Reunión —exclamó Camille con voz sorda.


    Segundos más tarde, Maleval y Armand hacían su entrada en el despacho. El primero dejaba ver, sobresaliendo del bolsillo de su cazadora, el ejemplar del día del Paris-Turf, ya anotado a bolígrafo verde; el segundo llevaba en la mano una hoja de papel amarillo doblada en cuatro y un trozo de lápiz negro marca Ikea. Camille no miraba a nadie. Se avecinaba la tormenta.


    Abrió el periódico por la página cuatro.


    —Este tipo está pero que muy bien informado —exclamó—. Nuestra tarea se va a volver aún más complicada.


    Maleval todavía no había leído el artículo. En cuanto a Armand, Camille estaba seguro de que lo había hecho. Conocía sus costumbres. Armand salía de casa con media hora larga de antelación y se instalaba en el andén de una estación que no era la suya pero donde podía controlar tres papeleras. Cada vez que un pasajero tiraba un periódico, Armand saltaba, verificaba el nombre del diario y volvía a sentarse. Era muy selectivo en materia de prensa matinal: solo le gustaba Le Matin. Por los crucigramas.


    Maleval terminó la lectura y soltó un silbidito de admiración mientras dejaba el periódico sobre la mesa de Camille.


    —Sí señor… —concluyó este—. Sé que hay mucha gente en este caso. Los tipos de la científica, del laboratorio, los ayudantes de la jueza…, me da igual de dónde venga. Pero hay que tener más cuidado que nunca. ¿Queda claro?


    Camille se arrepintió inmediatamente de su pregunta, que tenía el aire de una acusación.


    —Todo lo que os pido es que hagáis como yo. Que cerréis el pico.


    El grupito murmuró un asentimiento.


    —Lambert, ¿todavía nada? —preguntó Camille con una voz que pretendía pacificar las cosas.


    —No hemos podido llevar la investigación demasiado lejos —dijo Louis—, hemos interrogado aquí y allá, discretamente, para no sembrar el pánico entre sus conocidos. Si se entera de que lo estamos buscando… Hemos confirmado el hecho de que ha desaparecido, pero nada nos puede dar pistas por el momento, ni de su destino ni del lugar donde podría encontrarse ahora mismo.


    Camille pensó un instante.


    —Si dentro de un día o dos no tenemos nada, hacemos una redada entre sus conocidos e intentamos sacar algo en claro. Maleval, redacta una lista, que esté preparada cuando llegue el momento.
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    De regreso a su despacho, Camille se encontró con la pila de obras de Ellroy. Lanzó un suspiro descorazonado. Sobre el cartapacio, en un lugar que había quedado libre entre un montón de esquemas que trazaba sin cesar para ayudarse a reflexionar, anotó:


    Tremblay = Dalia Negra = Ellroy


    Mientras intentaba concentrarse en lo que acababa de escribir, su mirada se cruzó con otro libro, olvidado por completo, que había comprado en la Librairie de Paris. La novela policiaca: un monográfico.


    Le dio la vuelta y leyó:


    


    La novela policiaca ha sido considerada durante mucho tiempo un género menor. Necesitará más de un siglo para adquirir carta de ciudadanía en la «verdadera» literatura. Su larga relegación al rango de «paraliteratura» responde a la noción que lectores, autores y editores tuvieron durante mucho tiempo de lo que se suponía era literario, y por tanto a nuestros usos culturales, pero también, según se pensaba en general, a su materia prima, a saber, el crimen. Esta falsa evidencia, tan antigua como el mismo género, parece ignorar que el asesinato y su investigación figuran en un lugar privilegiado entre los autores más clásicos, de Dostoievski a Faulkner, de la literatura medieval a Mauriac. En literatura, el crimen es tan antiguo como el amor.


    


    —Es un libro muy bueno —había dicho el librero cuando había visto a Camille hojearlo—. Ballanger es un experto, un especialista. Es una pena que solo haya escrito esa obra.


    Camille miró un instante por la ventana. En el punto en el que estaba… Miró el reloj y descolgó el teléfono.
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    Desde el exterior, la universidad parecía vagamente un hospital en el que nadie hubiese querido ingresar. La señalización daba la impresión de agotarse a medida que subía pisos, y las indicaciones del departamento de Literatura Moderna se perdían en un dédalo de pasillos cubiertos de tablones de anuncios sobrecargados y de llamadas a la solidaridad de toda clase de comunidades.


    Por suerte, el módulo de «Literatura policiaca: la Serie Negra», que impartía Fabien Ballanger, tenía su hueco en la parte inferior del tablero, a una buena altura para Camille.


    Dedicó media hora a buscar la clase donde se daba el curso ante una treintena de estudiantes a los que no quiso molestar, otra media hora a encontrar una cafetería inmensa que apestaba a cannabis, y volvió a la clase justo a tiempo para colocarse en la fila de jóvenes que hacían preguntas a un hombre alto, seco, que respondía lacónicamente a cada uno sin dejar de revolver febrilmente una cartera negra desbordante de dosieres. En el aula, algunos estudiantes discutían en pequeños grupos, hablando tan fuerte que Camille tuvo que alzar la voz para hacerse oír.


    —Comandante Verhoeven. He hablado con usted antes…


    Ballanger bajó la mirada hacia Camille y dejó de rebuscar en su cartera. Llevaba una rebeca de un gris muy ajado. Incluso sin hacer nada, su mirada parecía inquieta, ocupada, el tipo de hombre que continúa pensando pase lo que pase. Frunció el ceño, una forma de decir que no recordaba la llamada.


    —Comandante Verhoeven, policía judicial.


    Ballanger lanzó una mirada circular sobre la clase como buscando a alguien.


    —Tengo poco tiempo… —exclamó.


    —Estoy investigando la muerte de tres jóvenes que fueron descuartizadas. También yo tengo bastante prisa.


    Ballanger volvió a mirarle fijamente.


    —No veo en qué…


    —Si puede concederme unos minutos, le explicaré todo —cortó Camille.


    Ballanger se subió las mangas de la rebeca, primero una y luego otra, como otros se colocan las gafas. Por fin sonrió, visiblemente a regañadientes. No era de los que sonreían por cualquier cosa.


    —Bien. Deme diez minutos.


    No necesitó ni tres. Ballanger salió al pasillo, donde le esperaba Camille.


    —Tenemos un cuartito de hora —dijo estrechando con curiosidad la mano de Camille, como si se acabaran de encontrar, y este tuvo que forzar el paso para seguirle por los pasillos.


    Ballanger se detuvo ante la puerta de su despacho, sacó tres llaves, y abrió una tras otra las tres cerraduras al tiempo que explicaba:


    —Nos roban los ordenadores…, dos veces el año pasado.


    Hizo entrar a Camille. Tres mesas, tres pantallas de ordenador, algunas estanterías con libros y un silencio de oasis. Ballanger señaló un sillón a Camille, tomó asiento frente a él y le miró atentamente, sin decir nada.


    —Dos jóvenes fueron encontradas muertas cortadas en trozos en un apartamento de Courbevoie, hace unos días. Tenemos muy pocas pistas. Sabemos que sufrieron torturas sexuales…


    —Sí, he oído hablar de ello, en efecto —dijo Ballanger.


    Alejado de su mesa, los codos apoyados en las rodillas separadas, tenía una mirada muy atenta, muy sostenida, como si estuviese queriendo ayudar a Camille a realizar una confesión particularmente penosa.


    —Hay una conexión entre ese crimen y otro anterior. El asesinato de una joven cuyo cuerpo fue hallado en un vertedero público, cortado en dos a la altura de la cintura. ¿Le dice algo?


    Ballanger se puso rígido de repente. Estaba pálido.


    —¿Debería? —preguntó en tono seco.


    —No, tranquilícese —dijo Camille—. Me dirijo a usted en calidad de experto.


    Las relaciones entre las personas se parecen a menudo al tendido del ferrocarril. Cuando las vías se separan y se alejan la una de la otra, hay que esperar un cambio de agujas para darles la oportunidad de volver a un camino paralelo. Ballanger sentía que le estaban interrogando. Camille propuso un cambio de agujas.


    —Quizás haya oído hablar de este caso. Fue en noviembre de 2001 en Tremblay-en-France.


    —Leo poco la prensa —soltó Ballanger.


    Camille le notaba tenso en su silla.


    —No veo qué puedo tener que ver con dos…


    —Nada en absoluto, señor Ballanger, tranquilícese. Si he venido a verle, es porque esos crímenes podrían tener relación (evidentemente solo es una hipótesis) con crímenes de la literatura policiaca.


    —¿Qué quiere decir?


    —No lo sabemos. El crimen de Tremblay se parece de un modo asombroso al que describe James Ellroy en La Dalia Negra.


    —¡Qué original!


    Camille no sabía, en la reacción de Ballanger, lo que predominaba, si el alivio o el asombro.


    —¿Conoce ese libro?


    —Claro, y… ¿qué le hace pensar que…?


    —Me resulta bastante difícil comentarle los detalles de la investigación. Nuestra hipótesis es que ambos casos están relacionados. Como el primer crimen parece directamente inspirado en el libro de James Ellroy, nos preguntábamos si los otros…


    —… no proceden, también, de otro libro de Ellroy.


    —No, lo hemos verificado, no es el caso. Creo más bien que los otros asesinatos podrían basarse en otros libros. No forzosamente de Ellroy.


    Ballanger había vuelto a apoyar los codos sobre sus rodillas. Se sostenía el mentón con una mano y miraba al suelo.


    —Y me está pidiendo…


    —Debo decirle, señor Ballanger, que soy poco aficionado a la literatura policiaca. Mi cultura en ese campo es bastante… rudimentaria. Estoy buscando a alguien que me pueda ayudar, y he pensado en usted.


    —¿Por qué yo? —preguntó Ballanger.


    —Por su libro sobre la Serie Negra. Pensé que quizás…


    —Oh —exclamó Ballanger—, es un poco viejo. Habría que ponerlo al día. Las cosas han cambiado mucho desde entonces.


    —¿Podría usted ayudarnos?


    Ballanger se rascaba el mentón. Tenía la expresión incómoda de un médico que porta una mala noticia.


    —No sé si ha pasado usted por la universidad, señor…


    —Verhoeven. Sí, me licencié en Derecho en la Sorbona. Hace bastante tiempo, lo reconozco.


    —Oh, las cosas no han debido de cambiar mucho. Seguimos siendo especialistas.


    —Por eso estoy aquí.


    —No quería decir eso exactamente… Me dedico a la literatura policiaca. Es un dominio bastante vasto. Mi investigación se centra en el tema de las novelas de la Serie Negra. Exclusivamente de la Serie Negra. Incluso me he limitado a los mil primeros volúmenes. Los conozco muy bien, pero de todas formas solo se trata de mil libros de un género que debe de incluir varios millones. El estudio de la problemática policiaca me condujo por supuesto a incursiones más allá de la Serie Negra. James Ellroy, al que usted menciona, no fue editado en la colección que estudio; no forma parte, al menos no todavía, de los clásicos del género. Lo conozco por haberlo leído, pero no puedo pretender ser un especialista…


    Camille se sintió molesto. Ballanger hablaba como un libro para explicar que no había leído suficientes.


    —¿En resumen? —preguntó.


    Ballanger le lanzó una mirada, mezcla de incomodidad y estupor, que debía de reservar para sus peores estudiantes.


    —En resumen, si los casos de los que me habla forman parte de mi corpus, podría quizás ayudarle. Dicho esto, es muy limitado.


    Mala jugada. Camille buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó dos folios doblados que ofreció a Ballanger.


    —Aquí encontrará la descripción sucinta del caso que le he mencionado. Si a pesar de todo quiere echarle un vistazo, nunca se sabe…


    Ballanger tomó los papeles, los desplegó, decidió que los leería más tarde y se los metió en el bolsillo.


    En ese instante, el teléfono de Camille vibró en su bolsillo.


    —¿Me perdona un momento? —preguntó sin esperar respuesta.


    Era Louis. Camille sacó precipitadamente un cuaderno del bolsillo y garabateó algunas líneas que solo debía comprender él.


    —Nos vemos allí —exclamó al instante.


    Luego se levantó con brusquedad. Ballanger, sorprendido, se puso también de pie como si acabase de recibir una descarga eléctrica.


    —Me temo, señor Ballanger —dijo Camille mientras se dirigía a la puerta—, que le he molestado por nada…


    —Ah… —respondió Ballanger, curiosamente decepcionado—. ¿No se trataba de eso?


    Camille se volvió hacia él. Acababa de tener una idea.


    —Es muy posible —dejó caer, como si esa idea le abatiera de repente— que de todas formas tenga que solicitarle muy pronto.


    En el taxi que le llevaba al centro de París, Camille se preguntó si había leído mil libros en su vida. Empezó a hacer un cálculo aproximativo de unas veinte obras al año (los años buenos), redondeó a cuatrocientas y se tomó tiempo para meditar amargamente sobre la extensión de su cultura.
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    Rue du Cardinal-Lemoine. Una librería a la antigua. Nada que ver con los espacios fluorescentes de las grandes tiendas especializadas. Se respiraba lo artesanal, parqué encerado, estanterías de madera barnizada, escaleras de aluminio pulido, luces tamizadas. La atmósfera tenía esa calma que impresiona y obliga a bajar instintivamente la voz. Que da un regusto a eternidad. Cerca de la puerta, un expositor con revistas especializadas; en el centro, una mesa cargada de libros de todos los tamaños. A primera vista, el conjunto daba una impresión polvorienta y desordenada, pero una mirada más atenta mostraba que cada elemento estaba dispuesto con cuidado y respondía a su propia lógica. A la derecha, todos los libros presentaban una banda amarillo chillón; más lejos, al otro lado, se alineaba la colección, sin duda íntegra, de la Serie Negra. Se entraba allí no tanto en una librería como en una cultura. Pasada la puerta, se accedía a la guarida de los especialistas, algo a medio camino entre el claustro y la secta.


    La tienda estaba vacía cuando entró. La campanilla de la puerta hizo que pronto apareciese, como salido de ninguna parte, un hombre alto, en la cuarentena, de rostro serio, casi preocupado, en pantalón y rebeca azules, sin elegancia, gafas finas. El hombre respiraba una seguridad vagamente satisfecha. «Estoy en mi terreno —parecía decir su silueta alargada—. Soy el señor del lugar. Soy un especialista».


    —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.


    Se acercó a Camille pero se mantuvo un poco a distancia, como para evitar, al acercarse, tener que mirarle desde muy arriba.


    —Comandante Verhoeven.


    —Ah, sí…


    Se volvió para coger algo detrás de él y tendió a Camille un libro.


    —Leí el artículo en la prensa. En mi opinión, no hay duda alguna…


    


    


    Es una edición de bolsillo. El librero ha señalado un pasaje en medio del libro con un marcapáginas amarillo. Camille mira primero la portada. Visto en contrapicado, un hombre con corbata roja, sombrero en la cabeza y manos enguantadas sostiene un cuchillo. Parece que se encuentra en una escalera, pero quizás no.


    Camille saca las gafas, se las pone y lee la portada.


    Bret Easton Ellis.


    American Psycho.


    Copyright 1991. El año siguiente en el caso de la edición francesa.


    Pasa una página, después dos. El prefacio está firmado por Michel Braudeau.


    


    Bret Easton Ellis nació en Los Ángeles en 1964 […]. Su agente literario le consiguió un anticipo de trescientos mil dólares para que escribiese una novela sobre un asesino en serie neoyorquino. A la entrega del original, el editor renunció a recuperar el dinero y rechazó el manuscrito. Espantado. La editorial Vintage no lo dudó. A pesar (o gracias a ello) del escándalo provocado por la publicación de algunos fragmentos como avance, desafió a la opinión pública y a los movimientos feministas […]. Ellis tuvo que contratar a un guardaespaldas, recibió innumerables insultos y amenazas de muerte. Y vendió miles de ejemplares de American Psycho en los Estados Unidos.


    


    Louis no quiere leer por encima del hombro de su jefe. Pasea entre los estantes mientras el librero, las piernas ligeramente separadas, se agarra las manos a la espalda y mira la calle a través del escaparate. Camille siente ascender dentro de él algo parecido a la excitación.


    El punto en que el librero ha colocado el marcapáginas está lleno de horrores. Camille empieza a leer, en silencio, concentrado. De vez en cuando, mueve la cabeza de derecha a izquierda murmurando «No puede ser verdad…».


    Louis cede a la tentación. Camille aleja ligeramente el libro para que su ayudante pueda leer al mismo tiempo que él.


    Página 388.


    


    Doce de la noche. La conversación que mantengo con las dos chicas —ambas muy jóvenes, rubias, de cuerpo increíble, con grandes tetas— es breve, pues tengo dificultad para refrenar mi desordenado yo.


    


    El librero:


    —He puesto también una cruz en los pasajes que he considerado… significativos.


    Camille no escucha, o no oye. Lee.


    


    … tengo que admitir que es excitante […].


    Torri recupera la consciencia y se encuentra atada, encogida, en uno de los lados de la cama, de espaldas, con la cara cubierta de sangre porque le he arrancado los labios con unas tenazas. Tiffany está atada con seis pares de tirantes de Paul al otro lado, totalmente inmovilizada ante lo monstruoso de la realidad. Quiero que vea lo que le voy a hacer a Torri, y está colocada de tal modo que es inevitable que lo vea. Como de costumbre, en un intento de entender a estas chicas, filmo su muerte. Con Torri y Tiffany utilizo una cámara Minox LX ultraminiatura que usa película de 9,5 milímetros, tiene un objetivo de 15 milímetros f/3,5, fotómetro y filtro de densidad neutral incorporados, y está montada sobre un trípode. He puesto un CD de los Traveling Wilburys en un lector de compactos portátil que cuelgo de la cabecera de la cama para apagar los gritos.


    


    —¡Joder…!


    Camille pronuncia eso para sí mismo. Sus ojos recorren las líneas. Lee cada vez más despacio. Intenta reflexionar. No puede. Se siente absorbido por los caracteres que a veces bailan ante sus ojos. Debe concentrarse, mientras mil ideas, mil impresiones asaltan de golpe su cabeza.


    


    Luego, volviendo a darle la vuelta, mientras el cuerpo le tiembla de miedo, le corto toda la carne de alrededor de la boca y…


    


    Camille levanta la vista hacia Louis. Ve en él la expresión de su propio rostro, como si fuese su doble.


    —¿Qué clase de libro es este…? —pregunta Louis con cara de incomprensión.


    —¿Qué clase de tipo es este? —responde Camille retomando su lectura.


    


    Con la sangre del estómago de uno de los cuerpos que tengo en la mano, escribo, con chorreantes letras rojas encima del revestimiento de falsa piel de vaca del cuarto de estar, las palabras «HE VUELTO».


    


    


    


    6.


    


    —Solo puedo decir una cosa: bravo.


    —No te quedes conmigo…


    —No, Camille —aseguró Le Guen—. Reconozco que no me creía tu historia. Pero antes de nada, Camille, una cosa.


    —Dime —respondió Camille mientras ponía en marcha, con su mano libre, la actualización del correo electrónico.


    —Dime que no has ordenado una búsqueda en el registro europeo sin la autorización de la jueza Deschamps.


    Camille se mordió el labio.


    —Lo voy a arreglar…


    —Camille… —protestó Le Guen con tono cansado—. ¿Acaso no tenemos bastantes follones? Acabo de hablar con ella por teléfono. Está furiosa. El tema de la televisión desde el primer momento, tu publicidad personal en el periódico del día siguiente, y ahora ¡esto! ¡Una detrás de otra! No puedo hacer nada por ti, Camille. En esto no puedo hacer nada.


    —Me las arreglaré con ella. Le aclararé…


    —Por el tono con el que ha hablado, te va a costar. De todas formas, a quien considera responsable de todas tus gilipolleces es a mí. Gabinete de crisis mañana por la mañana en su despacho. A primera hora.


    Y, como Camille no respondía:


    —¿Camille? ¿Has oído lo que te he dicho? ¡A primera hora! Camille, ¿me escuchas?


    


    


    —Tengo su fax, comandante Verhoeven.


    Camille se fijó primero en el tono seco, cortante, de la jueza Deschamps al teléfono. En otro momento se habría preparado para doblegarse. Esta vez se limitó a dar la vuelta a su mesa, la impresora estaba demasiado lejos para alcanzar la hoja que acababa de salir.


    —He leído el fragmento de la novela que me ha enviado. Parece que su hipótesis es correcta. Comprenderá que voy a tener que consultarlo con el fiscal. Y, ya que estamos, no es la única cosa que tengo la intención de mencionarle.


    —Me lo imagino, sí, el comisario acaba de llamarme. Escuche, señora juez…


    —¡Señora jueza, si no le importa! —cortó ella.


    —Disculpe, me falta estilo.


    —Al menos, estilo administrativo. Me acaban de confirmar que no solicitó usted mi autorización para ordenar una búsqueda a nivel europeo. No ignora usted que se trata de una falta…


    —¿Importante?


    —Grave, comandante. Y no me gusta.


    —Escuche, señora jueza, lo voy a arreglar…


    —¡Comandante! ¡Soy yo la que lo debe arreglar! Parece usted olvidar que soy yo la que tiene el poder de autorizarle…


    —No olvido nada. Pero mire, señora jueza, incluso si me he equivocado administrativamente hablando, desde el punto de vista técnico tengo razón. Y creo incluso que deseará usted arreglarlo sin tardanza.


    La jueza dejó instalarse entre ellos un silencio amenazador.


    —Comandante Verhoeven —dijo por fin—, creo que voy a pedirle al fiscal que le releve de este caso.


    —Está en su derecho. Cuando le pida que me releve —añadió Camille mientras releía la hoja que sostenía—, dígale también que tenemos un tercer crimen entre manos.


    —¿Cómo?


    —La relación con su búsqueda europea, el investigador… —se tomó un segundo para encontrar el nombre del remitente, en la parte superior del correo— Timothy Gallagher, de la policía criminal de Glasgow, acaba de responder. Tienen un crimen sin resolver, cometido el 10 de julio de 2001, una joven sobre la que se encontró la falsa huella que les habíamos enviado. Si quiere mi opinión, el que me releve debería llamarle lo antes posible…


    Cuando colgó, recuperó su lista:


    Tremblay = Dalia Negra = Ellroy


    Courbevoie = American Psycho = Ellis


    Y añadió:


    Glasgow = ? = ??
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    El inspector de policía estaba ausente, pasaron a Louis con su superior, el superintendente Smollett, escocés de pura raza a juzgar por su acento. A la pregunta de Louis, el superintendente respondió que Escocia formaba parte de la última oleada de países que se habían unido al sistema de intercambio de información entre policías de la Unión Europea, lo que explicaba que no tuviesen conocimiento de la petición anterior referente a la huella dejada por el asesino en el caso de Tremblay.


    —Pregúntale cuáles son los otros países de esa última oleada.


    —Grecia —enumeró Louis mientras el superintendente le dictaba— y Portugal.


    Camille se apuntó enviar la orden a las policías de esos dos países. Siguiendo sus instrucciones, Louis pidió recibir copia de los principales elementos del caso y la promesa de que Gallagher llamara lo antes posible.


    —Pregúntale si Gallagher habla algo de francés.


    Tapando el auricular con la mano izquierda, Louis tradujo a Camille con sonrisa respetuosa y a la vez irónica:


    —Tiene usted suerte: su madre es francesa…


    Antes de colgar, Louis intercambió algunas frases con su interlocutor y se echó a reír.


    Ante la mirada inquisitiva de Camille, dijo:


    —Le estaba preguntando si Redpath se había recuperado de su lesión —explicó Louis.


    —¿Redpath?


    —Su medio melé. Se lesionó contra Irlanda hace quince días. Si no juega el sábado, Escocia perderá casi todas sus posibilidades contra Gales.


    —¿Y?


    —Está recuperado —anunció Louis con sonrisa satisfecha.


    —¿Ahora te interesa el rugby? —preguntó Camille.


    —No mucho —respondió Louis—. Pero si vamos a necesitar a los escoceses, mejor hablar su idioma.
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    Camille regresó a casa hacia las siete y media de la tarde. Preocupado. Vivía en una calle tranquila de un barrio animado. Volvió a pensar vagamente en la propuesta de su padre. Quizás fuese más saludable cambiar de vida. Sonó el móvil. Consultó la pantalla. Era Louis.


    —Recuerde las flores… —le dijo someramente.


    —Gracias, Louis, eres irreemplazable.


    —Eso espero.


    Hasta ese punto había llegado Camille: pedirle a su ayudante que le recordase pensar en su mujer. Se dio la vuelta con rabia, porque había pasado por delante de la floristería sin verla, y se dio literalmente de cabeza contra el tórax de un hombre.


    —Perdone…


    —No pasa nada, comandante, no tiene importancia.


    Antes incluso de levantar la vista, ya había reconocido su voz.


    —¿Ahora se dedica a seguirme? —preguntó con tono exasperado.


    —Intentaba alcanzarle.


    Camille siguió su camino sin decir palabra. Por supuesto, Buisson se puso a su altura sin dificultad.


    —¿No le parece que esta escena es un poco repetitiva? —preguntó Camille deteniéndose en seco.


    —¿Tenemos un momento para tomar algo? —preguntó Buisson señalando un café con expresión solícita, como si los dos estuviesen encantados de haberse encontrado por casualidad.


    —Usted quizás, yo no.


    —Eso también es repetitivo. Escuche, comandante, le ruego me disculpe por lo de ese artículo. Estaba bastante dolido, si me lo permite.


    —¿Qué artículo, el primero o el segundo?


    Los dos hombres se habían detenido en medio de la acera, bastante estrecha, y entorpecían la circulación de los peatones ansiosos por terminar sus compras antes del cierre de los comercios.


    —El primero… El segundo era puramente informativo.


    —Exacto, señor Buisson, me parece que está usted demasiado bien informado…


    —Es lo menos que se puede esperar de un periodista, ¿no? No puede reprocharme eso. No, lo que me incomoda es lo de su padre.


    —No parece molestarle mucho. Está claro que le gustan las presas fáciles. Espero que haya aprovechado para venderle una suscripción.


    —Vamos, comandante, le invito a un café. Es cosa de cinco minutos.


    Pero Camille ya había dado media vuelta y seguía su camino. Y, como el periodista se empeñaba en acompañarle, exclamó:


    —¿Qué es lo que quiere, Buisson?


    Su tono tenía ahora más de hartazgo que de cólera. Así debía de ser como el periodista conseguía sus objetivos, mediante el desgaste.


    —¿De verdad cree que es cierto ese asunto de la novela? —preguntó Buisson.


    Camille no se dio tiempo para reflexionar:


    —Honestamente, no. Es una aproximación perturbadora, nada más. Una pista, eso es todo.


    —¡Lo cree de verdad!


    Buisson era mejor psicólogo de lo que Camille había pensado. Se prometió no volver a subestimarlo. Había llegado a la puerta de su edificio.


    —Lo creo tanto como usted.


    —¿Ha encontrado algo más?


    —Si hubiésemos encontrado algo más —respondió Camille mientras tecleaba su código de acceso—, ¿de verdad piensa que se lo confiaría a usted?


    —Entonces, Courbevoie, como en la novela de Ellis, ¿es también una aproximación perturbadora?


    Camille se detuvo en seco y se volvió hacia el periodista.


    —Le propongo un trato —continuó Buisson.


    —No soy su rehén.


    —Me guardo la información durante unos días, para permitirle avanzar sin obstáculos…


    —¿A cambio de qué?


    —A partir de ahora, usted me ofrece algo de ventaja, eso es todo, solo unas horas. Es lo justo…


    —¿Y si no?


    —¡Vamos, comandante! —respondió Buisson simulando un profundo suspiro descorazonado—. ¿No cree que podemos llegar a un acuerdo?


    Camille le miró fijamente a los ojos y sonrió.


    —Bueno, Buisson, adiós.


    Abrió la puerta y entró. La jornada del día siguiente se anunciaba fea. Muy fea.


    Al cruzar el umbral, exclamó:


    —¡Mierda!


    —¿Qué pasa, cariño? —preguntó la voz de Irène desde el salón.


    —Nada —respondió Camille mientras pensaba: «Las flores…».
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    —¿Le gustaron? —preguntó Louis.


    —¿Cómo?


    —Las flores, que si le gustaron.


    —No puedes ni imaginártelo.


    Por su tono de voz, Louis comprendió que había pasado algo y no insistió.


    —¿Tienes los periódicos, Louis?


    —Sí, en mi despacho.


    —¿Los has leído?


    Louis se contentó con colocarse el mechón con la mano derecha.


    —Debo presentarme ante la jueza dentro de veinte minutos, Louis, hazme un resumen.


    —Courbevoie = American Psycho, toda la prensa está al corriente.


    —¡Qué cabrón! —murmuró Camille.


    —¿Quién es un cabrón? —preguntó Louis.


    —Vamos, Louis, cabrones hay muchos. Pero Buisson, el tipo de Le Matin, se lleva la palma.


    Y le contó su conversación de la víspera.


    —No se ha limitado a hacer pública la información. La ha difundido entre todos sus colegas —comentó Louis.


    —Qué quieres, ese tipo es generoso. No tiene remedio. Pídeme un coche, ¿quieres? Solo faltaría llegar tarde.


    


    


    A su vuelta, en el coche de Le Guen, Camille se interesó por fin por la prensa. La jueza se había limitado a mencionarla. Esta vez tenía los titulares ante los ojos y comprendía su cólera.


    —Me he portado como un capullo, ¿verdad? —preguntó hojeando las primeras páginas.


    —Bah —exclamó Le Guen—, no creo que hubieras podido actuar de otro modo.


    —Eres muy majo para ser jefe. Te traeré un kilt.


    La prensa ya había bautizado al asesino: el Novelista. El primer paso hacia la gloria.


    —En mi opinión, le va a gustar —respondió Camille colocándose las gafas.


    Le Guen, sorprendido, se volvió hacia él.


    —Al final, parece que no te afecta demasiado… Estás amenazado de suspensión por faltar al conducto reglamentario, a punto de que te aparten del caso por violación del secreto de instrucción, pero conservas la moral.


    Las manos de Camille se hundieron en el periódico. Se quitó las gafas y miró a su amigo.


    —Me jode, Jean —exclamó, abrumado—, no puedes ni imaginarte lo que me jode.
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    Al final de la jornada, Camille entró en el despacho de Armand en el momento en que este colgaba el teléfono. Antes de levantar la vista hacia Camille, trazó lentamente, con su trozo de lápiz de Ikea, reducido ya a unos milímetros, una línea sobre un listado impreso cuyas páginas, desplegadas, se extendían desde su mesa hasta el suelo.


    —¿Qué es? —preguntó Camille.


    —La lista de distribuidores de papel pintado. Los que comercializan papel con motivo dálmata.


    —¿Hasta dónde has llegado?


    —Esto…, hasta el treinta y siete.


    —¿Y?


    —Bah, voy a llamar al treinta y ocho.


    —Lógico.


    Camille echó un vistazo a la mesa de Maleval.


    —¿Dónde está Maleval?


    —En una tienda, en la rue de Rivoli. Una vendedora cree recordar a un hombre al que vendió una maleta Ralph Lauren, hace tres semanas.


    La mesa de Maleval presentaba siempre un desorden poco común: informes, folios, fotos procedentes de informes, viejos cuadernos…, pero también barajas de cartas, revistas hípicas, boletos de apuestas del hipódromo… El conjunto recordaba la habitación de un niño durante las vacaciones. Algo de eso había en Maleval. Camille le había comentado, al principio de trabajar juntos, que su mesa ganaría si estuviera algo más ordenada.


    «Si hubiese que buscarte un sustituto de repente…»


    «Estoy más sano que una manzana, jefe.»


    «Menos por las mañanas.»


    Maleval había sonreído.


    «Alguien dijo que existen dos clases de orden, el orden vital y el orden geométrico. Mi orden es el vital.»


    «Fue Bergson», había dicho Louis.


    «¿Quién?»


    «Bergson. El filósofo.»


    «Es posible», había dicho Maleval.


    Camille sonrió.


    «¡No todos en la Criminal tienen un ayudante capaz de citar a Bergson!»


    A pesar del comentario, esa misma noche había consultado en la enciclopedia todo lo que se podía saber sobre ese autor que había recibido el Premio Nobel y del que nunca había leído una sola línea.


    —¿Y Louis?


    —De puticlubs —respondió Armand.


    —Me extrañaría.


    —Quiero decir que está interrogando a las antiguas compañeras de Manuela Constanza.


    —¿Y tú, no hubieses preferido ir al puticlub en vez de dedicarte al papel pintado?


    —Uf, ya sabes, los puticlubs, visto uno…


    —Bueno, si debo irme a Glasgow el lunes, no puedo volver muy tarde esta noche. Te dejo. Si hay algo nuevo…


    —¡Camille! —le llamó Armand cuando se disponía a salir—. ¿Qué tal está Irène?


    —Cansada.


    —Deberías dedicarle más tiempo, Camille. De todas formas, aquí estamos atascados.


    —Tienes razón, Armand. Me voy.


    —Dale un beso de mi parte.


    Antes de marcharse, al pasar por el despacho de Louis, Camille se detuvo un momento. Todo parecía ordenado, clasificado, catalogado. Entró. El cartapacio Lancel, la tinta Mont Blanc… Y, archivados por temas, los informes, las notas, los memorandos… Hasta las fotos de las víctimas de Courbevoie y de Tremblay, cuidadosamente clavadas sobre el tablón de corcho, estaban alineadas por la parte superior como cuadros en una exposición. La atmósfera no exhalaba la meticulosidad de Armand, era racional, organizada, pero no maniática.


    Al salir, a Camille le detuvo un detalle. Se dio la vuelta, buscó con la mirada, no encontró nada y se dirigió hacia la salida. Sin embargo, la impresión no se desvanecía, como suele pasar cuando se lee al vuelo una palabra en un anuncio o un nombre en un periódico… Empezó a caminar por el pasillo pero aquella impresión se obstinaba en permanecer, y marcharse sin quedarse tranquilo le producía la desagradable sensación de estar viendo el rostro de alguien de quien no se recuerda el nombre. Incómodo. Volvió sobre sus pasos. Y entonces lo encontró. Se acercó a la mesa donde Louis había dejado la lista de los Jean Haynal de la que le había hablado. Recorrió la lista con un índice, en busca de lo que se le había aparecido fugazmente.


    —¡Joder! ¡Armand! —gritó—. ¡Ven enseguida!
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    Con ayuda de la sirena y las luces, no necesitaron más de diez minutos para llegar al Quai de Valmy. Los dos hombres entraron en el edificio de la Sogefi minutos antes del cierre, a las siete de la tarde.


    La recepcionista intentó detenerlos, primero con un gesto y luego con una palabra. Sus pasos eran tan decididos que solo pudo correr tras ellos.


    Entraron en tromba en el despacho de Cottet, que estaba vacío, con la secretaria en sus talones.


    —Señor… —empezó a decir.


    —Espérese aquí —la detuvo Camille con un gesto.


    Después avanzó hacia la mesa, la rodeó y trepó a la silla de Cottet.


    —Debe de ser estupendo ser jefe —murmuró mientras alargaba el cuello mirando al frente, pero sus pies no tocaban el suelo.


    Entonces, con rabia, saltó de la silla, la escaló con presteza, se arrodilló sobre el asiento y, después, descontento de esa primera tentativa, se puso por fin de pie sobre ella, y una sonrisa de satisfacción iluminó de pronto su cara.


    —Tu turno —dijo a Armand bajándose de la silla.


    Armand, sin comprender, dio la vuelta a la mesa y se instaló a su vez en el asiento de dirección.


    —No hay duda —dijo con satisfacción mirando por la ventana situada frente a la mesa, al otro extremo de la habitación. En el borde de los tejados más alejados parpadeaba en verde un letrero de neón en el que la letra A se había apagado para siempre: Transportes Haynal.


    —Y bien —preguntó Camille subrayando cada sílaba—, ¿dónde podemos encontrar al señor François Cottet?


    —Pues, precisamente… Nadie sabe dónde está. Lleva desaparecido desde el lunes por la tarde.
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    Los dos primeros vehículos se detuvieron frente a la casa de Cottet, el de Armand pulverizando a su llegada un cubo de basura desafortunadamente olvidado sobre la acera.


    Tenía dinero. Ese fue el primer pensamiento de Camille frente a la vivienda, un gran caserón de tres plantas que daba, a través de una ancha escalinata, a un jardín privado separado de la calle por una inmensa verja de hierro forjado. Un hombre de la escolta saltó del vehículo y abrió la verja. Los tres coches avanzaron por el jardín hasta la escalinata. Antes incluso de detenerse, bajaron cuatro hombres, entre ellos Camille. La puerta de la casa la abrió una mujer a la que el ruido de las sirenas parecía haber sacado del sueño, a pesar de la hora temprana de la tarde.


    —¿Señora Cottet? —preguntó Verhoeven mientras subía los escalones.


    —Sí…


    —Estamos buscando a su marido. ¿Está en casa?


    El rostro de la mujer se iluminó de golpe con una sonrisa vaga y, como si de pronto se diese cuenta del despliegue de fuerzas policiales que acababa de invadir su casa, respondió, apartándose ligeramente de la puerta:


    —No, pero pueden entrar.


    Camille recordaba muy bien a Cottet, su físico, su edad. Su esposa, una mujer alta y delgada que antaño debía de haber sido una belleza, tendría unos diez años más que su marido, y eso no era para nada lo que había imaginado. Aunque sus encantos estuviesen algo marchitos, sus andares, su presencia, revelaban una mujer de gusto, con bastante clase incluso, lo que desentonaba considerablemente con su esposo, cuyo aspecto de vendedor venido a más no parecía en absoluto del mismo nivel. Vestida con un pantalón de estar por casa que había conocido mejores días y con una blusa totalmente banal, encarnaba —¿por su forma algo voluptuosa de desplazarse?, ¿por cierta lentitud en sus gestos?— eso que llaman una cultura de clase.


    Armand, seguido de dos compañeros, entró rápidamente en la casa; abrieron puertas y armarios y registraron las habitaciones mientras la señora Cottet se servía un vaso de whisky. Su rostro decía bastante sobre lo mucho que su declive debía a ese gesto.


    —¿Puede decirnos dónde se encuentra su marido, señora Cottet?


    Levantó la mirada con aire extrañado. Después, incómoda por hablar desde tan alto a un hombre tan pequeño, se hundió confortablemente en el sofá.


    —En alguna casa de putas, supongo… ¿Por qué?


    —¿Y cuánto hace de eso?


    —La verdad es que no lo sé, señor…


    —Comandante Verhoeven. Le haré la pregunta de otro modo: ¿cuánto lleva sin pasar por aquí?


    —Veamos…, ¿a qué día estamos?


    —A viernes.


    —¿Ya? Entonces, digamos… desde el lunes. Sí, el lunes, creo.


    —Cree…


    —El lunes, estoy segura.


    —Cuatro días, y no parece usted muy preocupada.


    —Oh, verá usted, si me preocupara cada vez que mi marido sale… «de paseo». Así es como lo llama.


    —¿Y sabe usted a qué lugar va habitualmente «de paseo»?


    —Nunca he ido con él. Lo ignoro.


    Camille dio un repaso con la mirada al inmenso salón, con su monumental chimenea, sus veladores, sus cuadros y alfombras.


    —¿Y está usted sola?


    La señora Cottet hizo un gesto vago para señalar la estancia.


    —¿Usted qué cree?


    —Señora Cottet, estamos buscando a su marido en el marco de una investigación criminal.


    Le miró con más atención y Camille creyó ver una vaga sonrisa de Gioconda.


    —Aprecio mucho su humor y su indiferencia —prosiguió Verhoeven—, pero tenemos a dos chicas descuartizadas en un piso alquilado por su marido, y me urge bastante hacerle unas preguntas.


    —¿Dos jóvenes, dice usted? ¿Putas?


    —Dos jóvenes prostitutas, sí.


    —Me parece que mi marido suele ir a verlas a ellas —dijo levantándose para volver a servirse—. No recibe a domicilio. Bueno, eso creo.


    —No está usted muy informada de las actividades de su marido…


    —Efectivamente —respondió con brusquedad—. Si se dedica a trocear chicas cuando sale de paseo, no me lo confía a la vuelta. Una lástima —remarcó—, habría sido divertido.


    Camille no habría podido decir en qué grado de intoxicación etílica se encontraba en realidad. Se expresaba con claridad, pronunciando cada sílaba, lo cual podía significar que estaba haciendo un esfuerzo para tomarle el pelo.


    Armand bajó en ese momento, acompañado de los otros dos agentes. Hizo una seña a Camille para que se acercase.


    —Disculpe un instante…


    Armand precedió a Camille hasta un pequeño despacho en el primer piso: una bonita mesa de cerezo, un sofisticado ordenador, algunas carpetas con documentos, estanterías, una balda con libros de derecho y catálogos inmobiliarios. Y cuatro estantes de novelas policiacas.


    —Llama a los de la científica y al laboratorio —dijo Camille mientras volvía a bajar—. Llama también a Maleval y le pides que se quede aquí con ellos. Incluso el resto de la noche. Por si acaso…


    Después, dándose la vuelta:


    —Creo, señora Cottet, que vamos a tener que hablar sobre su marido.
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    —Dos días, ni uno más.


    Camille miró a Irène, derrumbada más que sentada en el sofá del salón, el vientre lleno, las rodillas separadas.


    —¿Y para celebrarlo me traes flores?


    —No, eso es porque quería hacerlo ayer…


    —Cuando vuelvas, quizás tengas un hijo.


    —Irène, no me voy tres semanas, me voy dos días.


    Irène buscó un jarrón.


    —Lo que me fastidia —dijo sonriendo— es que tengo ganas de enfadarme pero no lo consigo. Tus flores son muy bonitas.


    —Son tuyas.


    Ella se dirigió a la puerta de la cocina y se volvió hacia Camille.


    —Lo que hace que quiera enfadarme —prosiguió— es que hayamos hablado dos veces de ir a Escocia, que te pases dos años pensándolo, que por fin te decidas y te vayas sin mí.


    —No me voy de vacaciones, ¿sabes?


    —Yo hubiera preferido que fuese en vacaciones —dijo Irène, entrando en la cocina.


    Camille fue tras ella e intentó abrazarla, pero Irène se resistió. Con suavidad, pero se resistió.


    En ese momento llamó Louis.


    —Quería decirle que… no se preocupe por Irène. Yo… Dígale que estaré localizable mientras esté usted ausente.


    —Muchas gracias, Louis.


    —¿Quién era? —preguntó Irène cuando Camille colgó.


    —Mi ángel de la guarda.


    —Creía que tu ángel era yo —dijo Irène yendo a estrecharse contra él.


    —No, tú eres mi matrioska —le susurró poniéndole la mano en el vientre.


    —¡Oh, Camille! —dijo ella.


    Y se echó a llorar muy suavemente.

  


  
    Sábado, 12 de abril, y domingo, 13 de abril de 2003
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    El sábado, todo el equipo se reunió a las ocho y media. Incluido Le Guen.


    —¿Te has ocupado de la unidad de delitos financieros?


    —Tendrás los elementos dentro de una hora.


    Camille repartió las tareas. Maleval, que se había quedado toda la noche en Saint-Germain, enarbolaba su cara de las mañanas triunfantes. A Armand se le asignaron las relaciones de Cottet, su agenda de direcciones, correos electrónicos profesionales y personales, así como verificar que su descripción había llegado a todo el mundo la tarde del día anterior. Louis fue encargado de las cuentas bancarias personales, profesionales, entradas y salidas, y de su calendario.


    —Nuestro asesino necesita tres cosas. Tiempo, y Cottet lo tiene puesto que es su propio jefe. Dinero, y Cottet lo tiene, basta con ver su empresa y su casa…, aunque las promociones inmobiliarias no vayan tan bien. Y por último organización, y también en ese sentido este tipo se las arregla bien.


    —Te olvidas de los motivos —dijo Le Guen.


    —Los motivos, Jean, se los preguntaremos cuando lo hayamos encontrado. Louis, ¿seguimos sin noticias de Lambert?


    —Ninguna. Hemos relevado a los equipos de guardia en los tres sitios que frecuenta con regularidad. Nadie por el momento.


    —Ese camino no nos llevará a nada.


    —Yo tampoco lo creo. Hemos sido discretos pero ha debido de correrse la voz…


    —Lambert, Cottet… No acabo de ver la relación entre los dos. Habría que investigar también por ese lado. Louis, encárgate tú.


    —Eso ya es mucho, ¿no?


    Camille se volvió hacia Le Guen.


    —Louis dice que ya es mucho.


    —Si dispusiera de un montón de gente, te la habría ofrecido, ¿no?


    —De acuerdo, Jean. Gracias por tu ayuda. Propongo indagar en las relaciones de Lambert. Maleval, ¿tienes una lista actualizada?


    —He anotado a once personas entre sus contactos más cercanos. Hacen falta al menos cuatro equipos si queremos estar coordinados y que nadie se cuele a través de la red.


    —¿Jean? —preguntó Camille.


    —Solo para interrogar, puedo conseguirte esos equipos para esta noche.


    —Aconsejo una acción en grupo sobre las diez. A esa hora podremos localizar a todos. Maleval, encárgate de organizarlo. Armand, te quedas con él al timón para proceder a los interrogatorios. Bueno, mientras tanto, yo me quedo analizando todo lo que conseguimos anoche —continuó Verhoeven mirando a su equipo—. Quiero a todo el mundo aquí antes del mediodía.


    


    


    A media mañana, Camille había conseguido reconstruir gran parte del itinerario vital de François Cottet.


    A los veinticuatro años, recién titulado sin pena ni gloria de una escuela de comercio corriente, obtuvo un empleo en Sodragim, una sociedad de promoción inmobiliaria dirigida por su propio fundador, un tal Edmond Forestier, como responsable de un pequeño departamento de desarrollo de viviendas unifamiliares. Tres años más tarde, tuvo un primer golpe de suerte al casarse con la hija de su jefe.


    —Tuvimos que… Nos vimos obligados a casarnos —había dicho su esposa—, lo que finalmente resultó inútil. En resumen, casarme con mi marido fue un doble accidente.


    Dos años después, a Cottet le sonrió de nuevo la fortuna: su suegro se mató en un accidente de coche en una carretera de las Ardenas. Con menos de treinta años, se convirtió, pues, en el director de la compañía, que rebautizó inmediatamente como Sogefi, creando varias nuevas sociedades subcontratadas en función de los mercados y de los proyectos que ponía en marcha. Antes de los cuarenta, había llevado a cabo la hazaña de convertir en deficitaria una empresa que, antes de su llegada, funcionaba perfectamente, lo que decía mucho de su talento como empresario. Su mujer, que había heredado una fortuna suficiente, se vio obligada en varias ocasiones a compensar con ella los malos negocios de su marido, quien tarde o temprano terminaría agotándola, vista su tenacidad para multiplicar los fracasos financieros.


    No hacía falta decir que ella le odiaba.


    —Ya le ha conocido usted, comandante, no le descubro nada si le digo que mi marido es un hombre asombrosamente vulgar. En todo caso, en los ambientes que frecuenta, eso debe considerarse una cualidad.


    La señora Cottet había presentado una demanda de divorcio año y medio antes. La maraña financiera y los asaltos de los abogados habían hecho que la sentencia, a ese día, aún no se hubiese pronunciado. Dato interesante: Cottet había tenido que vérselas con la policía en 2000. Había sido detenido el 4 de octubre a las dos y media de la mañana en el Bois de Boulogne, cuando, tras haber golpeado en el vientre y en la cara a una prostituta con la que había estado en una cuneta, había sido atrapado por el equipo de matones de su chulo. No había salido peor parado gracias a la providencial intervención de una patrulla de barrio. Tras dos días en el hospital, fue condenado a dos meses de prisión condicional por violencia y atentado al pudor, y desde entonces no le habían vuelto a arrestar. Camille comprobó las fechas. El primer crimen conocido, el de Escocia, se remontaba al 10 de julio de 2001. ¿Habría encontrado Cottet su verdadera vía tras esa detención? Las incesantes alusiones de su mujer a las «putas» manifestaban quizás el odio que le tenía y su evidente entusiasmo por verle metido en problemas.


    Camille revisó las primeras conclusiones del doctor Crest, que en aquel momento podían verse confirmadas por ese esbozo del perfil.


    


    


    


    2.


    


    La primera reunión informativa tuvo lugar a la una menos cuarto.


    —El laboratorio terminó de recoger muestras esta mañana temprano —anunció Camille.


    Se necesitarían sin duda dos o tres días para que llegaran los análisis de las muestras tomadas en la casa (ropa de Cottet, zapatos, fibras, pelo, etcétera). De todas formas, mientras no diesen con él, esos resultados, aunque positivos, no servirían de nada.


    —No sé qué tiene en la cabeza ese Cottet —exclamó Armand cuando Camille le dio la palabra—, pero su mujer tiene razón: a ese tío le gustan las chicas. En su ordenador hay toneladas de fotos, montones de webs de citas en sus favoritos… Debía de llevarle tiempo, porque anda que no hay… Y también debía de costarle bastante pasta —no pudo evitar concluir.


    Todo el mundo sonrió.


    —En la lista de contactos no he encontrado prostitutas. Seguramente las localiza en internet. Por lo demás, contactos profesionales a porrillo, hará falta tiempo para seleccionar lo que puede interesarnos. En todo caso, nada que aporte alguna pista a lo que ya tenemos.


    —Eso se confirma en sus cuentas —dijo Louis—. No hay huella alguna de pago por algún objeto que tenga relación, más o menos cercana, con las pruebas: ni compra de pistola de clavos, ni maleta Ralph Lauren, ni sofá japonés. En cambio, es más interesante el hecho de que hay grandes retiradas de dinero líquido. Desde hace más de tres años. De forma irregular. Los movimientos muestran que se realizaron en períodos anteriores a los crímenes que conocemos, pero también en otros momentos. Habrá que interrogarle en profundidad para sacar algo en claro. En cuanto a su calendario, es más o menos lo mismo. En la fecha del crimen de Glasgow, Cottet estaba en España.


    —Falta saber si estaba allí de verdad —dijo Camille.


    —Estamos investigando, pero no lo sabremos hasta principios de la semana que viene. En noviembre de 2001 estaba en París. Tremblay está en la periferia cercana, eso no significa ni que estuviese ni que no estuviese; y lo mismo en el caso de Courbevoie. Así que, mientras no lo tengamos…


    La descripción de Cottet había sido remitida a todas las gendarmerías y comisarías a última hora de la víspera. Decidieron separarse hasta el lunes; Louis se quedaría de guardia telefónica. Voluntario. Estaba acordado, sin que fuese necesario precisarlo, que llamaría a Camille a cualquier hora durante el fin de semana si había novedades.
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    Por la tarde, al volver, Camille dejó los paquetes en la pequeña habitación que, desde que estaba de baja, su mujer preparaba para la llegada del bebé. En un primer momento, Camille la había ayudado, y después su trabajo le había robado todo el tiempo. Ese cuarto no había sido hasta entonces más que una especie de trastero en el que se metía todo lo que no era necesario durante el año. Irène había procedido a una limpieza general, lo había empapelado con un papel sencillo pero alegre, y la pequeña estancia, una de cuyas puertas daba a su dormitorio, tenía ahora aspecto de casa de muñecas.


    «Perfecta para mi tamaño», pensó Camille. Un mes antes Irène había comprado el mobiliario infantil. Todo seguía embalado y Camille sintió un sudor frío. Irène estaba en la última fase del embarazo y ya iba siendo hora de ponerse manos a la obra.


    


    


    Se sobresaltó al oír el móvil. Era Louis.


    —No, nada nuevo. Le llamo porque ayer se dejó el dosier de Tremblay en la mesa. ¿No se lo va a llevar a Glasgow?


    —Me lo olvidé…


    —Ya lo he cogido. ¿Quiere que se lo lleve?


    Camille reflexionó un cuarto de segundo, miró las cajas que había que desembalar y oyó a Irène canturrear bajo la ducha.


    —No, eres muy amable, ¿puedo ir a recogerlo en algún momento del fin de semana?


    —Sin problema. Estoy de guardia, así que me quedo aquí.


    Minutos más tarde, Camille e Irène empezaron a deshacer los paquetes, y él, animado, emprendió la gran operación de montaje de la cama y la cómoda (coger los tornillos A y colocarlos en los orificios 1c, después colocar el contrafuerte F en los travesaños 2c, la madre que los parió, cuáles son los travesaños, hay ocho tornillos A y cuatro B, no atornillar con fuerza antes de haber colocado las cuñas B en los espacios indicados en E, Irène, mira esto. Ay, cariño, creo que lo has montado al revés, etcétera).


    En resumen, un buen día.


    Por la noche cenaron en un restaurante e Irène, haciendo cálculos sobre las fechas, decidió que no quería estar sola durante la estancia de Camille en Escocia, así que se marcharía unos días a casa de sus padres, que vivían retirados en Borgoña.


    —Le pediré a Louis que te lleve a la estación —propuso Camille—. O a Maleval.


    —Llamaré a un taxi. Louis tiene otras cosas que hacer. Además, si se lo pides a alguien, preferiría que fuese a Armand.


    Camille sonrió. Irène sentía un gran afecto por Armand. Un afecto maternal, en cierto modo. Le parecía que era deliciosamente torpe y su nerviosismo la conmovía.


    —¿Qué tal está?


    —La escala de Richter de la tacañería ya no es aplicable, amor mío. Armand la ha sobrepasado.


    —No puede ser peor que antes.


    —Sí, Armand puede. Resulta patético.


    


    


    Maleval llamó sobre las diez y media.


    —Por parte de Lambert, hemos pillado a todos. Solo falta uno…


    —Eso es un fastidio.


    —No. Es el pequeño Mourad. Lo mataron ayer a puñaladas, encontraron su cuerpo en un sótano de Clichy a mediodía. Con esa gente uno nunca está seguro de tener la lista al día.


    —¿Me necesitáis?


    Con la mente puesta en Irène, Camille pidió al cielo que nadie le sacase de casa antes de su partida a Glasgow.


    —No, no lo creo, los tenemos a todos separados unos de otros. Louis ha decidido quedarse con nosotros. Con Armand ya somos tres… Le llamaremos en cuanto haya novedades.


    


    


    La «novedad» llegó poco después de medianoche. Nada nuevo.


    —Nadie sabe nada —confirmó Maleval a Camille, que se disponía a acostarse—. Los interrogatorios solo dan un resultado: Lambert ha dicho lo mismo a todo el mundo en el mismo momento.


    —¿Qué?


    —Nada. Todos o casi todos creen saber que se marchó con Daniel Royet. Dijo que debía ausentarse una pequeña temporada. A algunos les habló de un viaje corto, a una de sus hijas le dijo algo de «dos días», no más. Sobre su destino, nada de nada. Sobre su regreso, nada de nada.


    —Bueno, soltadlos a todos. Ya haréis el papeleo el lunes, id a dormir.


    


    


    


    4.


    


    Mientras Irène se preparaba para salir a cenar, Camille se dirigió a la casa de Louis. El edificio en el que vivía le recordó el lujo de la casa de los Cottet. Escalera perfectamente pulida, doble puerta de entrada en los pisos. Llegado a la puerta de Louis, oyó voces y se detuvo.


    Miró su reloj, y se disponía a llamar cuando las oyó de nuevo. Voces de hombres. Gritando. Reconoció sin dificultad la de Louis sin lograr entender de qué hablaba. Discutían acaloradamente y Camille pensó que su visita era muy inoportuna. Lo mejor sería llamarle para avisarle de su llegada. Dudó en bajar, pero cuatro pisos… Prefirió subir hasta el descansillo superior. Estaba sacando el móvil cuando la puerta del piso se abrió de golpe.


    —¡Y deja de joderme con tus lecciones de moral! —exclamó una voz masculina.


    «Maleval», pensó Camille.


    Se arriesgó a pasar la cabeza por encima de la barandilla. El hombre que bajaba los escalones de cuatro en cuatro llevaba una chaqueta que Camille reconoció de inmediato.


    Se obligó a esperar un buen rato. Inmerso en sus pensamientos, contó hasta ocho, el número de veces que necesitó volver a encender la luz de la escalera. No conocía exactamente los lazos que unían a ambos hombres. ¿Eran más cercanos de lo que había creído? Tenía la desagradable sensación de meterse en lo que no le incumbía. Cuando le pareció que había esperado lo suficiente, volvió a bajar y llamó por fin a la puerta de Louis.

  


  
    Lunes, 14 de abril de 2003
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    El lunes por la mañana, Cottet seguía desaparecido. El equipo que hacía guardia en los alrededores de su domicilio no había observado nada de particular. La señora Cottet se había ausentado el sábado durante todo el día y había vuelto para dormir. Con toda normalidad.


    El avión de Camille despegaba a las once y media.


    Le había estado dando vueltas a su idea todo el fin de semana y esa mañana, hacia las ocho y media, comprendió que había estado pensando para nada porque ya había tomado una decisión.


    Llamó a Ballanger a la universidad y dejó un mensaje completo. Después marcó el número de la librería.


    —Jérôme Lesage —anunció con sobriedad la voz del librero, interrumpiendo el mensaje del contestador.


    —¿No está cerrado?


    —Sí, pero suelo dedicar los lunes a tareas administrativas.


    Camille consultó su reloj.


    —¿Puedo ir a verle unos minutos?


    —Es lunes. La librería está cerrada.


    La voz del librero no era del todo cortante. Su tono era meramente profesional, directo. Allí la policía no tenía más importancia que un cliente normal. En otras palabras, en la librería Lesage no era ella la que imponía sus leyes.


    —Pero está usted allí… —se atrevió a decir Camille.


    —Sí, y le escucho.


    —Preferiría ir a verle.


    —Si no va a tardar mucho —concedió Lesage tras una corta reflexión—, puedo abrirle unos minutos.


    


    


    Camille apenas necesitó dar unos golpes discretos con el índice en la reja para que el librero apareciese en la puerta de al lado. Se estrecharon brevemente la mano y entraron en la tienda, que tenía un acceso directo al descansillo del edificio vecino.


    Todavía en penumbra, la librería presentaba un aire siniestro, casi amenazador. Los estantes, la pequeña oficina del librero encajada bajo la escalera, los libros apilados y hasta el perchero adoptaban, bajo aquella luz tamizada, perfiles fantasmagóricos. Lesage encendió algunas luces. Camille no notó la diferencia. Sin la luz de la calle, aquel lugar conservaba un aspecto secreto y pesado. Como una cueva.


    —Me voy a Escocia —dijo Camille sin pensárselo.


    —Y… ha venido hasta aquí para anunciarme…


    —Una joven, de unos veinte años, estrangulada —respondió Camille.


    —¿Cómo dice? —dijo Lesage.


    —Encontraron el cuerpo en un parque.


    —No veo muy bien adónde…


    —Me preguntaba si ese caso le sonaba también de algo —explicó Camille haciendo un esfuerzo de paciencia.


    —Escuche, comandante —dijo Lesage avanzando hacia él—, usted tiene su trabajo y yo el mío. Al leer lo que había pasado en Courbevoie, no era difícil relacionarlo con el libro de Bret Easton Ellis. Me pareció normal comentárselo, pero mi «colaboración» llega hasta ahí. Soy librero, ¿sabe?, no policía. Y no tengo ninguna gana de cambiar de profesión.


    —¿Qué quiere decir?


    —Quiero decir que no deseo que me molesten día sí día no para escuchar el resumen de sus casos abiertos. Primero porque no tengo tiempo. Y segundo porque no me apetece.


    Lesage se había acercado a Camille, y esta vez no había hecho esfuerzo alguno por mantener la distancia.


    Pocas veces Camille había tenido una sensación tan fuerte de ser «mirado desde arriba», y eso que estaba acostumbrado.


    —Si hubiese decidido ser informador de la policía, usted lo sabría, ¿verdad?


    —Ya ha jugado ese papel una vez y sin que se lo pidiéramos.


    El librero enrojeció.


    —Tiene usted unos escrúpulos de geometría variable, señor Lesage —dijo Camille volviéndose hacia la salida.


    Estaba tan molesto que había olvidado que la reja estaba cerrada. Volvió sobre sus pasos, rodeó una mesa con libros y se dirigió a la puerta lateral por la que había entrado.


    —¿Dónde ha sido? —preguntó Lesage a su espalda.


    Camille se detuvo y se giró.


    —Lo de esa chica…, ¿dónde ha sido?


    —En Glasgow.


    Lesage había recuperado su aplomo. Observó un instante sus zapatos, con el ceño fruncido.


    —¿Alguna cosa en particular…? —preguntó.


    —La chica fue violada. Sodomizada.


    —¿Estaba vestida?


    —Conjunto vaquero y zapatos amarillos planos. Por lo que sé, encontraron toda su ropa. Salvo una cosa.


    —¿Las bragas?


    La cólera de Camille se desvaneció de golpe. Se sintió abrumado. Miró a Lesage. Su pinta de profesor se había transformado en la de un oncólogo. Dio unos pasos, apenas dudó un instante y sacó un libro de la estantería. En la portada, un hombre tocado con sombrero se apoyaba con una mano sobre una mesa de billar mientras, desde el fondo del café, la silueta imprecisa de otro hombre parecía acercarse. Camille leyó: William McIlvanney, Laidlaw.


    —¡Joder! —exclamó—. ¿Está usted seguro?


    —Por supuesto que no, pero los elementos que menciona están en ese libro. Lo he hojeado recientemente, lo recuerdo bastante bien. Ahora, como se suele decir, las desgracias nunca vienen solas. Quizás existan diferencias importantes. Es posible que no…


    —Muchas gracias —dijo Camille hojeando el libro.


    Lesage hizo una pequeña seña para subrayar que la formalidad estaba cumplida, ahora estaba deseando volver a su trabajo.


    Después de pagar, Camille apretó el libro en su mano, consultó la hora y salió. El taxi se había quedado en doble fila.


    Mientras salía de la tienda, se imaginó el número de muertos que debían de habitar en todos los libros de la librería de Lesage.


    Y sintió vértigo.


    


    


    


    2.


    


    Durante el trayecto hacia el aeropuerto, Camille llamó a Louis para compartir con él el descubrimiento.


    —¿Laidlaw dice?


    —Eso es. ¿La conoces?


    —No. ¿Se lo digo a la jueza?


    —No. No vale la pena ponerla nerviosa por ahora. Primero tengo que echarle un vistazo y hablar con nuestros colegas ingleses…


    —¡Escoceses! Como diga inglés allí…


    —Gracias, Louis. Con nuestros colegas escoceses… para ver si los detalles del caso se corresponden con los del libro. Será cosa de unas horas. Ya tendremos tiempo a mi regreso.


    El silencio de Louis traslucía su incomodidad.


    —¿No estás de acuerdo?


    —Sí, estoy de acuerdo. No, estaba pensando en otra cosa. ¿Ese librero conoce todos sus libros al detalle?


    —También lo he pensado, Louis, y me inquieta un poco, pero, honestamente, no creo en ese tipo de coincidencias.


    —No sería el primer asesino que da pistas a la policía para encontrar al culpable.


    —Hasta es un clásico, lo sé. ¿Qué propones?


    —Indagar un poco. Discretamente, claro.


    —Muy bien, Louis. Así nos quedamos tranquilos.


    


    


    En la sala de embarque, Camille hojeó el libro de McIlvanney levantando la mirada cada cinco minutos, incapaz de concentrarse.


    Pasaron así diez minutos, durante los cuales tamborileó nerviosamente los dedos sobre una revista de papel satinado.


    «No lo hagas», se repetía.


    Hasta que la voz de una azafata anunció que el embarque comenzaría en diez minutos.


    Como no podía aguantar más, sacó su tarjeta de crédito y su teléfono móvil.


    


    


    


    3.


    


    Timothy Gallagher era un hombre de cincuenta años, moreno y enjuto, de sonrisa agradable. Había estado esperando a Camille en la sala de llegadas y sostenía discretamente un cartel con su nombre. No había manifestado sorpresa al descubrir el físico de Camille. De hecho, era poco probable imaginarse a ese hombre manifestando sorpresa alguna, ni ningún tipo de afecto que desbordara el estatuto de hombre de ley y orden que impregnaba su persona.


    Habían hablado por teléfono en dos ocasiones. Camille creyó correcto felicitarle por su excelente francés, lamentando que el cumplido pareciese tan convencional cuando era del todo sincero.


    —Aquí, su hipótesis ha sido considerada… muy sorprendente —dijo Gallagher.


    —Nosotros mismos nos sorprendimos al vernos obligados a plantearla.


    —Lo comprendo.


    Camille se había imaginado una ciudad de un solo clima, fría y ventosa durante todo el año. Es poco corriente que un lugar te dé la razón de forma tan espontánea. Aquel país parecía no querer disgustar a nadie.


    Le pareció que Glasgow escondía algo de antiguo, de indiferencia hacia el resto del mundo, un mundo en sí mismo. Una ciudad replegada en su dolor. Mientras el taxi los conducía desde el aeropuerto hasta Pitt Street, donde se encontraba la central de policía, Camille se abandonó al decorado extraño e increíblemente exótico de esa ciudad gris y rosa que parecía guardar en sus parques la última esperanza de que un día de verano fuese a visitarla.


    


    


    Camille fue estrechando manos secas y firmes por orden jerárquico. Y la reunión de alto nivel empezó a la hora acordada, sin precipitación.


    Gallagher se había tomado la molestia de redactar un memorando que resumía los datos de la investigación y, ante el inglés dubitativo de su colega francés, se ofreció amablemente a efectuar la traducción simultánea. Camille le dedicó una sobria sonrisa de agradecimiento, como si adoptase ya los usos sin excesos de sus anfitriones.


    —Grace Hobson —empezó Gallagher—, diecinueve años de edad. Estudiaba en el instituto y vivía con sus padres en Glasgow Cross. Había pasado la noche con una de sus amigas, Mary Barnes, en el Metropolitan, una discoteca del centro. El único hecho destacable era la presencia de un antiguo boy-friend de Grace, William Kilmar, que había hecho que la chica estuviera nerviosa e irritable durante toda la velada. No dejaba de observarle con el rabillo del ojo y bebía bastante. Hacia las once de la noche, el joven desapareció y Grace se levantó. Su amiga Mary Barnes la vio claramente dirigirse hacia la salida. Como la chica no volvía, sus amigos supusieron que los dos jóvenes estaban hablando y no se preocuparon por su ausencia. Cerca de las doce menos cuarto, cuando el grupo empezó a dispersarse, la buscaron. Nadie la había vuelto a ver desde su salida. Su cuerpo fue encontrado completamente desnudo la mañana del 10 de julio de 2001 en el parque Kelvingrove. Había sido sodomizada y luego estrangulada. El joven declaró no haberla visto. En efecto, dejó el establecimiento sobre las once y se encontró en la calle con otra chica a la que acompañó a su casa, después volvió a casa de sus padres poco antes de medianoche. Se cruzó, por el camino de vuelta, con dos compañeros de clase que viven en su mismo barrio y que volvían de una party. Habló con ellos unos minutos. Las declaraciones parecen sinceras y nada de lo dicho por el chico contradice los hechos. Nos sorprendieron tres elementos. Primero, la ausencia de las bragas de la chica. Toda la ropa seguía allí menos eso. Después, una falsa huella digital hecha con un tampón de caucho sobre una uña del pie de la joven. Y finalmente, un falso lunar sobre la sien izquierda. Era muy realista y solo nos dimos cuenta cuando sus padres vinieron a reconocer el cuerpo. Los análisis han revelado que ese lunar fue realizado tras la muerte de la joven.


    Camille hizo numerosas preguntas a las que le respondieron con diligencia. La policía de Glasgow parecía segura de sí misma y poco preocupada de guardarse los elementos de su investigación.


    Le enseñaron las fotografías.


    Camille sacó entonces el libro que le había vendido Lesage.


    Ni siquiera ese descubrimiento pareció desconcertar a sus interlocutores. Camille les hizo un corto resumen de la historia mientras un mensajero iba a buscar cuatro ejemplares en inglés a la librería más cercana.


    Durante la espera tomaron un té, y hacia las cuatro de la tarde reanudaron la reunión.


    Saltando de la edición inglesa a la francesa, pasaron un buen rato comparando el texto original con los diversos elementos de la investigación, y sobre todo con las fotografías.


    


    Su cuerpo estaba parcialmente cubierto de hojas secas […]. Su cabeza formaba un extraño ángulo con su cuello, como si estuviese intentando escuchar algo. […] Sobre su sien izquierda vio un lunar, ese que ella pensaba que le quitaría todas sus oportunidades.


    


    Como contrapartida, Camille presentó los indicios de las investigaciones que habían llevado a cabo en Francia. Los policías escoceses estudiaron las partes del informe con tanta seriedad como si se hubiera tratado de su propia investigación. Camille tenía la impresión de oírlos pensar: «Nos enfrentamos a hechos, hechos reales y testarudos de los que solo puede pensarse una cosa: aunque sea una locura particular e inhabitual, la policía se enfrenta a un loco, y su misión es detenerlo».


    


    


    Al final de la tarde, Gallagher condujo a Camille por las diferentes localizaciones del caso. Refrescaba cada vez más. En el parque Kelvingrove, la gente se paseaba en chaqueta, en un doloroso intento de confiar en la instauración de un clima estival. Y sin duda lo era tanto como podía. Se dirigieron al lugar en el que se había hallado el cuerpo de Grace Hobson, que a Camille le pareció perfectamente conforme a la descripción de McIlvanney.


    La zona de Glasgow Cross donde había vivido la víctima tenía el aire tranquilo de un distrito céntrico, con edificios altos y rectos cuyos portales estaban todos flanqueados por una verja cubierta por decenas de capas de pintura negra. Gallagher preguntó a Camille si deseaba tener un encuentro con los padres de la víctima, invitación que Camille declinó con diplomacia. No era su caso y no quería dar la sensación de que venía a hacerse cargo de una investigación mal llevada. Prosiguieron su visita en el Metropolitan, un antiguo cine reconvertido en discoteca. Como la mayoría de esos establecimientos, su aspecto exterior, con sus rótulos luminosos y los antiguos escaparates cubiertos de pintura roja, escapaba a toda tentativa de descripción.


    


    


    Camille tenía una habitación en un hotel del centro. Desde allí llamó a Irène a casa de sus padres.


    —¿Te llevó Louis?


    —Por supuesto que no, Camille. He venido en taxi, como una niña mayor. Bueno, como una niña gorda…


    —¿Estás cansada?


    —Bastante. Pero lo que más me agota son mis padres, ya sabes…


    —Me lo imagino. ¿Cómo están?


    —Como siempre, eso es lo peor.


    Camille solo había ido tres o cuatro veces a Borgoña a ver a sus suegros. El padre de Irène, profesor de Matemáticas retirado, historiógrafo de la ciudad y presidente de casi todas las asociaciones, era una celebridad local. Vanidoso hasta el agotamiento, entretenía unos minutos a Camille con sus irrisorios éxitos, sus insignificantes victorias y sus triunfos comunitarios, tras lo cual le proponía a su yerno la revancha al ajedrez, perdía tres partidas consecutivas y se quedaba enfurruñado el resto del tiempo con la excusa de que le dolía la barriga.


    —Papá desea que nuestro hijo se llame Hugo. Vete a saber por qué…


    —¿Se lo has preguntado?


    —Dice que es un nombre de vencedor.


    —Indiscutible, pero pregúntale qué piensa de «César».


    Después, tras un corto silencio:


    —Te echo de menos, Camille.


    —Yo también te echo de menos…


    —Te echo de menos y me mientes… ¿Qué tiempo hace allí?


    —Aquí lo llaman mixed. Quiere decir que llovió ayer y lloverá mañana.

  


  
    Martes, 15 de abril de 2003


    


    


    


    


    1.


    


    El avión procedente de Glasgow aterrizó poco después de las dos de la tarde. En cuanto franqueó la puerta de salida, Camille se encontró frente a Maleval, con los rasgos aún más tensos que de costumbre.


    —No necesito preguntarte si tienes malas noticias. Con solo verte la cara…


    Los dos hombres intercambiaron sus cosas. Maleval cogió la maleta de Camille y le entregó el periódico.


    Le Matin: «Con Laidlaw, el Novelista firma su tercera “obra”».


    Solo podía haber sido una persona: Lesage.


    —¡Me cago en la hostia!


    —Eso es lo que dije yo. Louis fue más comedido —comentó Maleval mientras ponía en marcha el coche.


    El teléfono móvil de Camille tenía dos mensajes de voz, ambos de Le Guen. Ni siquiera hizo el gesto de escucharlos y apagó el aparato.


    ¿Se había equivocado al responder así al periodista? ¿Hubiese podido ganar algo más de tiempo?


    Aunque su desazón no provenía de ahí. Procedía de la reacción inevitable que iba a producir ese artículo, así como, sin duda, el resto de artículos que tratarían el tema al día siguiente. No había creído oportuno informar a Le Guen o a la jueza acerca de la relación entre el asesinato de Glasgow y el libro de McIlvanney antes de su partida, y había sido un error. Sus superiores se habían enterado por la prensa de un elemento que hacía casi dos días que obraba en su poder. Su relevo al frente del caso había dejado de ser probable, ahora era seguro. Estaba claro que no se había enterado de nada, desde el principio había ido siempre un paso por detrás de todo y de todos. Cuatro asesinatos más tarde no podía apoyarse en ninguna pista, en ningún elemento tangible. Hasta los periodistas parecían mejor informados que él.


    Su investigación naufragaba sin remedio.


    Camille no se había sentido tan impotente en toda su carrera.


    —Llévame a casa, por favor.


    Pronunció esa frase con tono abatido, casi inaudible.


    —Se acabó —añadió, como para sí mismo.


    —¡Lo encontraremos! —proclamó Maleval en un hermoso arranque de entusiasmo.


    —Alguien lo encontrará y no seremos nosotros. No yo, en todo caso. Vamos a tener que hacer mutis por el foro a lo más tardar esta tarde.


    —¿Y eso?


    Camille le explicó la situación en pocas palabras y quedó sorprendido por la desolación de su ayudante, como si estuviese aún más hundido que él mismo, sin dejar de murmurar:


    —Joder, no puede ser verdad…


    No había una verdad más grande.


    


    


    A medida que descubría el artículo, firmado por supuesto por Buisson, el desánimo iba dejando paso a la cólera.


    


    … Tras James Ellroy en Tremblay y Bret Easton Ellis en Courbevoie, la policía descubre que el Novelista no se ha limitado a actuar en Francia. Según fuentes bien informadas, sería también el autor del asesinato de una joven cometido en Glasgow el 10 de julio de 2001, en ese caso la fiel recreación de un crimen imaginado por William McIlvanney, escritor escocés, en una obra titulada Laidlaw.


    


    Durante la lectura levantó los ojos del periódico en varias ocasiones para reflexionar, hasta que exclamó:


    —Hay que ver qué cabrón…


    —Creo que son todos así.


    —¿De quiénes hablas?


    —¡Pues de los periodistas!


    —No, no estoy pensando en él, Maleval.


    Maleval calló discretamente. Camille consultó su reloj.


    —Tengo que hacer un pequeño recado antes de pasar por casa. Gira a la derecha.


    


    


    


    2.


    


    No había mucho que decir. En cuanto vio a Camille entrar en la tienda con paso firme y el periódico en la mano, Jérôme Lesage se levantó y extendió los brazos, como si quisiera apoyarse en una pared invisible.


    —Lo siento, comandante… Le aseguro que…


    —Disponía usted de información que está bajo secreto de instrucción, señor Lesage. Ha infringido usted la ley.


    —¿Ha venido a detenerme, comandante? Qué poco agradecido es.


    —¿A qué está jugando, Lesage?


    —La información que vino usted a buscar será quizás secreto de instrucción —dijo el librero—, pero no es un secreto literario ni mucho menos. Incluso cabría extrañarse de…


    —¿De nuestra falta de cultura, quizás? —sugirió Camille entre dientes.


    —No iba a decir eso, aunque…


    Una vaga sonrisa asomó fugazmente a los labios del librero.


    —En todo caso… —empezó a decir.


    —En todo caso —cortó Camille—, no ha tenido reparos en aprovechar su cultura para conseguir algo de publicidad. Tiene usted moral de comerciante.


    —Todos conseguimos publicidad, comandante. Se habrá dado cuenta de que no se menciona mi nombre, pero el suyo sí, si no recuerdo mal.


    Esa respuesta hirió a Camille porque esa era la intención. Comprendió lo inútil de su visita a la librería. Se arrepintió de aquella idea por impulsiva e irreflexiva.


    Lanzó el periódico sobre la mesa de Lesage.


    Renunció a explicarle las consecuencias que su acción, llevada a cabo por no se sabía qué razón, tendría sobre la marcha de la investigación. Pero su desaliento ya le había vencido. Salió sin decir palabra.


    —Voy a dejar la maleta y a cambiarme —dijo a Maleval al subir al coche—, después vamos al cuartel general para tocar retreta.


    


    


    Maleval se quedó en doble fila con la luz de la sirena encendida. Camille sacó el correo del buzón y subió despacio por la escalera. Sin Irène, el piso le pareció increíblemente vacío. Pero sonrió al ver, a través de la puerta entreabierta, la habitación que esperaba al bebé. Ahora tendría tiempo de ocuparse de ellos.


    Lo que no debía llevarle más de unos minutos necesitó más tiempo del previsto. Maleval dudó si llamar a su jefe al móvil. Llevaba un buen rato aparcado allí y se arrepintió de no haber mirado la hora. Salió del coche y encendió un cigarrillo, después otro, mirando las ventanas del piso de Camille, donde no había movimiento alguno. Se decidió por fin a sacar el móvil en el instante en que Camille aparecía en la acera.


    —Empezaba a preocuparme… —comenzó a decir Maleval.


    Con toda seguridad, el golpe que había supuesto para Camille aquel artículo empezaba a gangrenarse. Maleval pensó que tenía un aire aún más desolado que cuando había subido. Camille permaneció un instante sobre la acera para escuchar en su móvil los dos mensajes de Le Guen. Ahora eran tres.


    El primero era un mensaje furioso:


    —¡Camille, no me jodas! ¡Todo el mundo está al corriente menos yo! ¡Llámame en cuanto llegues! ¿Me oyes?


    En el segundo, grabado unos minutos después, se explicaba un poco más:


    —Camille… Acabo de vérmelas con la jueza… Sería mejor que hablásemos tú y yo rápidamente porque… esto no va a ser fácil. ¿Puedes llamarme?


    El último era francamente compasivo:


    —Tenemos que estar en el despacho de la jueza a las tres y media. Si no tengo noticias tuyas, te esperaré allí.


    Camille borró los tres mensajes. Maleval arrancó por fin. Los dos hombres permanecieron callados durante todo el trayecto.


    


    


    


    3.


    


    Le Guen se levantó primero, estrechó la mano de Camille y luego le agarró del codo. Parecía que le daba el pésame. La jueza Deschamps no hizo ni un gesto y se limitó a señalar el sillón que había vacío frente a su escritorio. Después respiró profundamente.


    —Comandante Verhoeven —empezó a decir con calma, concentrada en sus uñas—. No es un procedimiento frecuente y no lo hago con gusto.


    La jueza Deschamps tenía una fiereza administrativa poco espectacular, trazada con tiralíneas. El verbo justo, la voz tranquila de los momentos solemnes, el tono cortante. Alzó por fin la cabeza.


    —Sus faltas no pueden ya tener excusa ni justificación. No le oculto que ni siquiera he intentado defenderle. Es un caso perdido. Después de las infracciones que ya le señalé, el hecho de informar a la prensa antes que a la fiscalía…


    —¡Eso no es lo que ha pasado! —la cortó Camille.


    —¡Las consecuencias son las mismas! ¡Y no tengo curiosidad alguna sobre la forma en que las cosas han pasado en realidad! Siento decirle que queda usted apartado de este caso.


    —Señora jueza… —empezó a decir Le Guen.


    Camille levantó inmediatamente la mano para interrumpirle.


    —¡Déjame a mí, Jean! Señora jueza, no le he informado de las similitudes entre el crimen de Glasgow y el libro citado por la prensa porque esas similitudes no estaban todavía confirmadas. Se han confirmado hoy y estoy aquí para comunicárselo.


    —Ya me he enterado por la prensa, comandante, muchas gracias. Pero este caso hace aguas, comandante. Los periódicos no hablan más que de usted, pero usted no tiene ni la menor pista. Desde el primer día.


    Camille suspiró. Abrió su portafolios y sacó con calma una pequeña publicación en papel satinado que mostró a la jueza Deschamps.


    —Esta revista se llama Noches Blancas. Es semanal y está especializada en literatura policiaca. Publica artículos sobre novedades, reportajes sobre escritores, entrevistas…


    Camille la abrió y la dobló por la página 5.


    —… y anuncios. Principalmente con el fin de encontrar rarezas, obras agotadas y ese tipo de cosas.


    Tuvo que levantarse de su asiento para tender la revista a la jueza; luego volvió a sentarse.


    —He marcado un anuncio, abajo a la izquierda. Muy corto.


    —¿BEE? ¿Es ese? Y debajo está… ¿la dirección de su casa?


    —Sí —dijo Camille—. BEE significa Bret Easton Ellis.


    —¿Qué quiere decir esto?


    —He intentado ponerme en contacto con nuestro hombre. He publicado un anuncio por palabras.


    —¿Con qué derecho…?


    —¡Espere, señora jueza, se lo ruego! —cortó Camille—. Ya hemos pasado por todo eso. El asunto de las faltas, las llamadas al orden, la regularidad de los procedimientos, lo he entendido perfectamente. He vuelto a obviar a la jerarquía, lo sé. Qué quiere usted, soy un poco impulsivo, se me ocurrió de pronto.


    Después le tendió dos folios de papel impresos.


    —Y esto —añadió— es lo que he recibido por correo esta mañana.


    


    Señor:


    Por fin ha llegado. Su anuncio ha sido un alivio para mí. Podría decir una liberación. Imagínese hasta qué punto, durante todos estos años, he sufrido al ver al mundo tan obtuso, tan ciego. Tan insensible. Le aseguro que el tiempo ha pasado muy despacio. Al cabo de los años he llegado a tener una penosa opinión de la policía. ¡Porque ante mí han pasado muchos inspectores e investigadores! Ni un gramo de intuición, ni una sombra de agudeza. Le aseguro que esa gente me parece la estupidez personificada. Creía haberme convertido, poco a poco, en un hombre sin ilusiones. En los momentos de desesperanza (¡y Dios sabe que los he tenido!), me sentía hundido por la evidencia de que nadie me comprendería.


    Tantos otros, antes de usted, han pasado a mi lado como ciegos que su llegada ha despertado de repente mi esperanza. Usted no es como ellos, tiene algo distinto. Desde que ha entrado en la escena que yo mismo he dispuesto con larga y lenta paciencia, le veo girar alrededor de lo esencial, sabía que lo iba a encontrar. Y aquí está. Lo supe en cuanto leí el artículo en el periódico, su retrato, tan injusto de hecho. Todavía no eran más que hipótesis. Sin embargo, sabía que lo había comprendido. Sabía que, pronto, nos pondríamos en contacto.


    «BEE», preguntaba usted.


    Es una larga historia. Un proyecto muy antiguo que solo podía poner en marcha con la certidumbre de estar a la altura de lo que sigue siendo, para mí, un modelo. Bret Easton Ellis es un maestro, y hacía falta mucha modestia, mucha humildad para confiar en honrar una obra como esa. Qué felicidad también. ¿Se ha dado cuenta (sé que sí) de hasta qué grado de exactitud he llegado?, ¿con qué fidelidad he homenajeado al maestro? Fue un trabajo duro. La preparación fue muy larga. Busqué mil sitios, visité cientos de pisos. Cuando conocí a François Cottet, le catalogué enseguida, como usted, sin duda. Menudo imbécil, ¿verdad? Pero el lugar era perfecto. No resultó difícil seducir a ese cretino. Se veía en su cara que necesitaba dinero, todos sus poros transpiraban la bancarrota. Tuvo la impresión de hacer un buen negocio. Con esa gente todo va sobre ruedas. Debo decir en su descargo que era concienzudo y servicial. Hasta aceptó sin dudarlo recoger él mismo el vehículo que yo había alquilado…, qué más podía pedirse. (Supongo que se ha percatado de que el pedido del mobiliario fue realizado a nombre de Peace, clara referencia al autor de la tetralogía de Yorkshire…) Por supuesto, no sabía que su papel llegaba a su fin en aquel momento. Tampoco fue difícil deshacerse de él aquel lunes por la noche. Usted le dejó aterrorizado, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de librarse de un asunto en el que, en el fondo, no estaba demasiado implicado. No me alegró matarlo. Odio la muerte. Su desaparición era simplemente necesaria, nada más. Encontrará su cuerpo enterrado en el bosque de Hez, cerca de Clermont-de-l’Oise (trescientos metros al norte de un lugar llamado La Cavalerie, he plantado una estaca para indicarle el lugar exacto). Estoy seguro de que sabrá anunciarlo con sobriedad a su pequeña familia.


    Pero volvamos a lo esencial, si me permite. Habrá advertido el esmero con que he recreado el lugar a la mayor exactitud. Cada cosa está en su sitio, perfectamente colocada, y estoy seguro de que a Ellis le hubiera encantado ver esa puesta en escena tan lograda: la maleta y su contenido, comprado varios meses antes en Inglaterra; el sofá, enviado gracias al buen hacer de nuestro amigo Cottet. Lo más difícil fue encontrar ese horrible papel pintado dálmata que describe BEE (maravillosa idea). Tuve que pedirlo a los Estados Unidos.


    La elección de las jóvenes actrices del drama tampoco fue cosa fácil.


    El protagonista de BEE, Patrick Bateman, en su papel algo vulgar de golden boy, precisaba que tenían «grandes tetas» («muy jóvenes, rubias, de cuerpo increíble», dice). He cuidado mucho esos detalles. Así como su edad. Adivinará sin esfuerzo que no faltan jovencitas de senos rebosantes, y que lo importante era otra cosa. Sobre todo era necesario que fueran como le habría gustado a Patrick Bateman. Tuve que utilizar la intuición. Eso es lo que diferencia al verdadero director de escena del simple regidor. La joven Évelyne era perfecta. Hacer el amor con ella la primera vez no fue demasiado penoso. Lo hacía porque formaba parte del plan que había concebido. No había encontrado solución más segura para infundirle confianza que mostrarme como un cliente tranquilo, sin demasiadas exigencias, justo lo necesario, y que pagase bien. Se prestó al juego con indiferencia, y quizás fue esa aparente indiferencia teñida de desprecio por las necesidades de los hombres que le pagaban lo que me decidió a reclutarla. Me sentí muy orgulloso de ella cuando la vi llegar a Courbevoie en compañía de la pequeña Josiane. Ella también era perfecta. Sé elegir bien, es esencial.


    Qué nervios tenía esa noche, Camille, ¡qué nervios! Todo estaba listo cuando llegaron. La tragicomedia podía empezar. La realidad iba a casarse por fin con la ficción. Mejor aún: la fusión de lo artístico y lo terrenal se realizaría por fin gracias a mí. Durante toda la primera parte de la velada, mi impaciencia era tan grande que temí que las dos jovencitas pensasen que estaba demasiado nervioso. Nos acariciamos los tres, les ofrecí champán y no solicité de ellas más del mínimo necesario para mi plan.


    Tras una hora de retozos en los que les pedí que hiciesen justamente lo que hacen las protagonistas de BEE, llegó el momento, y sentí un nudo en el pecho. Tuve que desplegar toneladas de paciencia para que sus cuerpos se encontrasen en la posición exacta de sus modelos. En cuanto arranqué el sexo de Évelyne a dentelladas, en cuanto lanzó su primer aullido de dolor, todo pasó como en el libro, con exactitud, Camille. Aquella noche viví un verdadero triunfo.


    Sí, eso fue lo que sentí aquella noche. Un triunfo. Y creo poder decir que ese sentimiento fue compartido de lleno por mis dos jovencitas. ¡Si hubiese visto cómo Évelyne lloraba lágrimas verdaderas, auténticas y hermosas, cuando, muy avanzada la noche, me vio acercarme a ella con el cuchillo de carnicero! Y sé que si Bret Easton Ellis se hubiera dignado a dejarle todavía sus labios enteros en ese instante del drama, Évelyne me habría sonreído de felicidad, sé que ella también habría sentido lo que, tras mi larga espera, se convertía en un triunfo para los dos. Le ofrecí entrar viva en una obra de arte, y más allá del dolor, totalmente sublimada por el acmé del drama, sé que una parte de ella, la más profunda, y sin duda también la más desconocida por ella, amó apasionadamente ese instante. La estaba sacando de la triste existencia donde todas las Évelyne del mundo se pudren y alzaba su pequeña vida hacia un destino más alto.


    No existe emoción más profunda, todos los auténticos aficionados al arte lo saben, que la transmitida por los artistas. Mi forma de acercarme a ellos, a sus sublimes emociones, es homenajearlos. Sé que lo comprende. Todo fue respetado al milímetro. Hasta el más mínimo detalle. Y la escena que descubrió es la recreación exacta del texto original.


    Impregnado como estaba del texto hasta la última coma, me sentí como esos actores completamente liberados de su papel que logran por fin ser ellos mismos. Lo verá un día, porque grabé la escena con la «cámara Minox LX ultraminiatura que usa película de 9,5 milímetros» descrita por Ellis. No estaba previsto dejarla allí, por lo que se ha visto usted privado de la grabación. Lástima, pero así lo quiso el artista. Contemplo a menudo esa película. Cuando la vea, también se sentirá conmovido por la veracidad del drama, «la amarga verdad». Oirá la música de los Traveling Wilburys cuando intento cortarle los dedos a la joven con un cortaúñas; sentirá la potencia infernal de la escena en la que yo, Patrick Bateman, cerceno la cabeza de Évelyne con la sierra mecánica y deambulo por la habitación, con la cabeza plantada sobre mi sexo en erección, y esa otra que nunca me canso de ver, en la que abro con mis propias manos el vientre de la joven. Es magnífico, Camille, se lo aseguro, magnífico…


    ¿Le he contado todo? ¿No he olvidado nada? No dude en decirlo, si le falta algo. Sé, de todas formas, que tendremos muchas otras ocasiones de conversar.


    Atentamente.


    


    P. D.: Retrospectivamente, y sin querer molestarle, espero que haya apreciado que le haya sido asignada la investigación sobre la Dalia Negra, cuyo nombre verdadero era Betty «Short». Se mueve usted en un terreno conocido. Añado esta posdata para sus superiores, por si tuvieran la mala idea de relevarle de este caso (¡estamos JUNTOS, usted y yo, Camille, ya lo sabe!). Transmítales que, sin usted, su esperanza de leerme de nuevo se desvanece…, pero que mi obra continúa.


    


    La jueza Deschamps dejó la carta y la miró un instante, la volvió a coger y se la tendió a Le Guen por encima de su mesa.


    —Decididamente, no me gustan sus formas, comandante…


    —¡Y dale! —respondió Camille—. Comparado con el asesino, soy…


    Pero ante la mirada de la jueza, prefirió batirse en retirada.


    —Le voy a pedir unos instantes, señor comisario —dijo por fin la jueza, como si, a sus ojos, Camille hubiera dejado de pronto de existir—. Debo consultar a mis superiores.


    


    


    Le Guen terminó la lectura de la carta de pie en el pasillo. Sonrió.


    —Estaba seguro de que ibas a salir de esta. Pero no pensaba que sería así.


    


    


    


    4.


    


    —¿Has tenido buen viaje? —preguntó Armand lanzando una bocanada acre con la satisfacción de un mendigo.


    —He tenido un mal regreso, Armand. Muy movido.


    Armand miró un instante la colilla, que sostenía verticalmente entre los dedos, y tuvo que aceptar que no le daría una segunda calada. La aplastó con lástima en un cenicero grabado con el escudo de la Óptica Moderna de Châteauroux.


    —Hay novedades. Y malas…


    —Ah…


    La voz de Louis les llegó desde el pasillo.


    —¡Es la última vez! —decía con voz firme y extrañamente fuerte.


    Camille se levantó, salió del despacho y encontró a Louis frente a Maleval.


    Los dos hombres se volvieron hacia él y sonrieron con torpeza. Fuera lo que fuese, esa discusión llegaba en muy mal momento. Prefirió jugar la carta de la neutralidad, hacer como si no viera nada.


    —Vamos, Louis, zafarrancho de combate, reúneme a todo el mundo —dijo dirigiéndose hacia la fotocopiadora.


    Una vez reunidos, distribuyó entre sus ayudantes una copia de la carta del asesino, que todos leyeron en un silencio religioso.


    —Le Guen nos va a conseguir refuerzos —anunció—. Mañana o pasado mañana, no lo sabe todavía, y los vamos a necesitar.


    —Mmm —respondieron a coro Armand, Maleval y Louis, que terminaban la lectura.


    Camille les dejó el tiempo necesario.


    —Está como una cabra —decretó Maleval.


    —Le he pedido a Crest que actualice su perfil. De todas formas, estoy de acuerdo en lo básico: está loco. Dicho esto, disponemos de nuevos elementos.


    —Nada confirma que se trate de él… —se arriesgó Armand—. Quiero decir, lo que ha escrito está en la prensa…


    —En mi opinión, dentro de unas horas desenterraremos el cuerpo de Cottet… Estoy seguro de que eso te convencerá.


    —Su carta lo corrobora todo pero no aporta gran cosa —analizó Louis.


    —Ya me he dado cuenta. El tipo es muy prudente. De todas formas, pongamos todo en limpio. El papel pintado es americano. Armand, ya sabes lo que te toca. También sabemos que visitó muchas casas. Eso será más difícil. Habrá que buscar, en París y en el extrarradio, las promociones inmobiliarias que pudieron convenirle y que habría podido visitar. Hemos confirmado que contrató a Josiane Debeuf por intermediación de Évelyne Rouvray. No encontraremos nada por ese lado. Quizás sí con la cámara Minox que dice haber usado…


    —No tengo mucha prisa por ver la película —dijo Maleval.


    —Nadie la tiene. De todas formas, habrá que añadir ese elemento a nuestra primera lista. Maleval, intenta mostrar una foto reciente de Cottet al encargado del guardamuebles de Gennevilliers. Y… eso es todo más o menos.


    —Efectivamente, no es gran cosa.


    —Ah, sí, una cosa más, la carta fue enviada desde Courbevoie. Desde el lugar del crimen. Suprema elegancia.


    


    


    


    5.


    


    El bosque de Hez es un bosque apacible, melancólico y terriblemente mortal para los promotores inmobiliarios.


    La gendarmería local había hecho lo necesario para asegurar el lugar y la policía científica se había presentado con todo el equipo. El sitio elegido era tranquilo, al abrigo de los paseantes, de fácil acceso desde la carretera, lo que dejaba suponer que Cottet pudo haber sido asesinado en otra parte y trasladado hasta allí. Los técnicos habían trabajado una hora larga bajo potentes focos alimentados por un grupo electrógeno, rastreando el lugar en busca de eventuales indicios antes de que el equipo encargado de la exhumación pudiera por fin presentarse e intervenir. Empezó a hacer frío de verdad hacia las nueve. El bosque de noche adoptaba, a la luz de los proyectores y los faros, cuyos rayos azules atravesaban el follaje naciente, un aspecto fantasmagórico.


    Sobre las diez, el cadáver fue exhumado sin dificultad.


    Llevaba un traje gris y una camisa amarillo pálido. En cuanto el cuerpo salió del agujero, quedó claro que Cottet había recibido un balazo en la cabeza. Limpio. Camille se encargó de avisar a su mujer y de proceder al reconocimiento, Maleval de asistir a la autopsia.
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    —Voy a pedir a uno de mis ayudantes que le tome declaración, señora Cottet. Pero debo hacerle una pregunta…


    Estaban de pie, en el vestíbulo de la morgue.


    —Creo saber que su marido era un gran aficionado a las novelas policiacas…


    Por muy extraña que fuera la pregunta, no pareció sorprenderla.


    —No leía más que eso, sí. Leía lo que podía comprender.


    —¿Puede decirme algo más? —preguntó Camille.


    —Oh, hace mucho tiempo que no nos hablábamos, ¿sabe? Nuestras escasas conversaciones no trataban principalmente de nuestras lecturas.


    —Me perdonará por hacerle esta pregunta… ¿Era su marido un hombre violento? Quiero decir, con usted, ¿tuvo…?


    —Mi marido no era un hombre bravo. Era bastante… físico, es cierto, un poco brutal sin duda, pero no en el sentido al que se refiere.


    —Y, con más precisión, en el plano sexual, ¿qué clase de hombre era? —preguntó bruscamente Camille.


    —Rápido —respondió la señora Cottet, decidida a contestar su atrevimiento —. Incluso fulgurante, si mal no recuerdo. Nada retorcido. Corto de imaginación. Hasta la simplonería. Más bien oral, razonablemente sodomita, no sé qué más decirle…


    —Creo que bastará…


    —Eyaculador precoz.


    —Gracias, señora Cottet… Muchas gracias…


    —No hay de qué, señor Verhoeven, no se prive. Siempre es un placer hablar con un caballero.


    Camille decidió confiar el interrogatorio a Louis.
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    Camille invitó a Louis y a Le Guen a comer. Louis llevaba un bonito traje azul petróleo, una camisa de rayas discretas y una corbata azul oscuro con el escudo de una universidad inglesa perfectamente centrado bajo el nudo. Le Guen miraba siempre a Louis como si se tratara de una curiosidad antropológica. Parecía asombrado de que la humanidad, tras haber agotado casi todas las combinaciones, fuese todavía capaz de producir semejantes especímenes.


    —Por el momento —decía Camille mientras atacaba los puerros—, tenemos tres crímenes, tres libros y dos desaparecidos.


    —Más la prensa, la jueza, la fiscalía y el ministro —añadió Le Guen.


    —Si hacemos un recuento de todos los marrones, tienes razón.


    —Le Matin tenía un cuerpo de ventaja ayer. Le ha alcanzado el grueso del pelotón, si quieres saberlo.


    —No quiero, no…


    —Pues te equivocas. Si esto continúa así, tu Novelista va a ganar el Goncourt por unanimidad. He hablado hace un rato con la jueza Deschamps. Te vas a reír.


    —Me extrañaría.


    —… parece ser que el ministro «está conmovido».


    —¿Un ministro conmovido? ¿Estás de broma?


    —Para nada, Camille. Me conmueven los ministros conmovidos. Y además las conmociones ministeriales son muy útiles. Todo lo que era imposible se vuelve prioritario. Esta tarde tendrás un nuevo local y refuerzos.


    —¿Puedo elegir?


    —¡Ni lo sueñes! Conmoción no significa generosidad, Camille.


    —Debo de estar escaso de vocabulario. ¿Y bien?


    —Te enviaré a tres. Digamos a las cuatro de la tarde.


    —Eso quiere decir a las seis.


    —Con un margen de dos o tres minutos, sí.


    Los tres hombres continuaron comiendo unos instantes en silencio.


    —De todas formas —exclamó por fin Louis—, parece ser que con su anuncio por palabras hemos recuperado la iniciativa, en cierto modo.


    —En cierto modo —dijo Camille.


    —Ese tipo nos tiene agarrados por los cojones —dijo Le Guen.


    —¡Jean! ¡Estamos entre caballeros! Al menos, eso es lo que me confirmó la señora Cottet esta mañana.


    —¿Qué tipo de persona es esa buena mujer?


    Camille levantó la mirada hacia Louis.


    —Inteligente —dijo Louis probando el vino—. De buena familia. Ya no cohabitaba con su marido en sentido estricto, vivían más bien cada uno por su lado. Desde el principio pertenecían a mundos distintos y la distancia había aumentado al cabo de los años. No sabe gran cosa de lo que hacía realmente su marido en la vida privada, se ignoraban.


    —No le hacía falta mucho para ser más inteligente que su marido. Era un auténtico gilipollas… —añadió Camille.


    —No parece que fuera muy difícil de manipular —aprobó Louis—. Maleval enseñó su foto al encargado del guardamuebles de Gennevilliers. Se trataba de él sin ninguna duda.


    —No ha sido más que un instrumento. Eso no nos aporta gran cosa.


    —Lo que se confirma ahora —dijo Louis— es que nuestro hombre reproduce crímenes de novelas policiacas y…


    —De novelas —cortó Camille—. Por el momento, se ha dedicado a las policiacas. Nada nos asegura, en su carta, que sea el fondo de su proyecto. Podría tirar a una mujer al tren para reproducir Ana Karenina, envenenar a otra en un rincón de Normandía para recordarnos Madame Bovary revisitada, o…


    —… lanzar una bomba nuclear sobre Japón para representar Hiroshima mon amour —añadió Le Guen, que pensaba que así demostraba su cultura.


    —Si quieres —asintió Camille.


    ¿Cuál podría ser la lógica interna de aquel hombre? ¿Por qué había elegido precisamente esos tres libros? ¿Cuántos había reproducido antes del crimen de Tremblay? En cuanto a la pregunta de cuántos reproduciría antes de que lo arrestaran, era la única que intentaba no plantearse y que, a todas luces, empezaba a quitarle el apetito.


    —¿Qué piensas, Camille?


    —¿De qué?


    —De lo que dice Louis.


    —Quiero a Cob.


    —No veo la relación…


    —Escucha, Jean, los demás me dan igual, pero para la informática quiero a Cob.


    Le Guen reflexionó un momento.


    A sus cuarenta años, Cob ya era una especie de leyenda en la policía. Con solo una titulación menor, siendo joven había entrado a formar parte de los servicios informáticos de la Criminal, en su escalafón más bajo. Sin confiar más que en la antigüedad para asegurarse su ascenso, totalmente inepto para las oposiciones administrativas, Cob parecía satisfecho con su función perfectamente subalterna, porque su talento le había procurado un puesto neurálgico en los asuntos difíciles. Todo el mundo había oído hablar en alguna ocasión de las proezas informáticas de Cob, sobre todo sus jefes, entre los que provocó bastantes celos hasta el día en que comprendieron que no tenían nada que temer de él. Tras haber personificado, en todas las secciones en las que había estado destinado, el inevitable peligro que representa la presencia de una especie de superdotado, ahora lo consideraban la joya de la corona. Se lo rifaban. Camille no lo conocía demasiado. Se habían cruzado sobre todo en la cafetería y a Camille le gustaba su estilo. Cob se parecía a su pantalla: una gran cara cuadrada, pálida, con esquinas redondeadas. Tras su aire algo ceñudo, cultivaba cierta indiferencia divertida, bromista, que hacía gracia a Camille. Pero en aquel momento no había pensado en él por su humor. El estado de la investigación necesitaba un informático de talento, y en el cuerpo todo el mundo sabía que no había nadie mejor.


    —Bueno, de acuerdo, pero ¿qué piensas de lo que decía Louis? —repitió Le Guen.


    Camille, que no había escuchado nada de la conversación, miró a su ayudante sonriendo:


    —Pienso que Louis siempre tiene razón. Por principio.
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    —Evidentemente, todo esto se encuentra bajo secreto de instrucción…


    —Evidentemente —dijo Fabien Ballanger, sin comprender.


    Ballanger, sentado detrás de su mesa, en la posición del pensador, esperaba a que Camille terminase con sus dudas y parecía animarle con la mirada, como si quisiera quitarle un peso de encima dándole una garantía de absolución por adelantado.


    —Ahora estamos frente a tres crímenes.


    —Es uno más que la última vez…


    —En efecto.


    —Son muchos, por supuesto —comentó Ballanger mirándose las manos.


    Camille le explicó rápidamente la forma en que se habían cometido los asesinatos.


    —Tenemos ahora la certidumbre de que esos tres crímenes reproducen con exactitud American Psycho, La Dalia Negra y Laidlaw. ¿Conoce esos libros?


    —Sí, he leído los tres.


    —¿Qué punto en común cree que tienen?


    —A priori, ninguno —reflexionó Ballanger—. Un autor escocés, dos americanos… Todos pertenecientes a escuelas diferentes. Entre Laidlaw y American Psycho hay un abismo. No conozco exactamente las fechas de publicación. Ahí tampoco veo qué punto en común podrían tener.


    —Si la hipótesis es correcta, debe haber una conexión en todo eso.


    Ballanger reflexionó un instante y dijo:


    —¡Quizás simplemente le gusten esos libros!


    Camille no pudo evitar sonreír, y su sonrisa venció a su interlocutor.


    —No había pensado en ello —dijo por fin—, qué idiota.


    —En ese campo, los lectores son muy eclécticos, ¿sabe?


    —Los asesinos menos. En cierta forma son más lógicos. O al menos, dentro de su lógica.


    —Si no temiese parecer pedante…


    —Continúe.


    —Diría que ha sabido elegir unos libros excelentes.


    —Eso está bien —dijo Camille sonriendo de nuevo—, prefiero enfrentarme a un hombre de buen gusto. Tiene más valor.


    —Su… su asesino… ha hecho buenas lecturas. A todas luces es un conocedor del género.


    —Sin duda. Lo que es seguro es que ese tipo está enfermo. Para nosotros, sigue habiendo un problema fundamental. ¿Dónde empezó todo esto?


    —¿Qué quiere decir? —preguntó Ballanger.


    —Conocemos sus crímenes desde que los firma. En el mejor de los casos, sabemos dónde termina la serie. Pero no sabemos ni dónde, ni cuándo, ni con qué libro empezó.


    —Ya veo… —dijo Ballanger, que, claramente, no veía nada.


    —Nos tememos que se hayan producido otros, que se remontan sin duda más lejos, antes de su crimen de Glasgow. Su perímetro de acción es vasto, su proyecto es ambicioso. Los libros que hemos identificado, ¿diría usted que se trata de clásicos del género? —preguntó Camille.


    —Bueno, son obras muy conocidas. Pero clásicos quizás no. En fin, no en el sentido que se le daría en la universidad.


    —En ese caso —prosiguió Camille, visiblemente animado por esa respuesta—, estoy perplejo. Si rinde una especie de homenaje a la literatura policiaca, ¿por qué su serie no comienza con lo que usted llamaría un gran clásico? Sería lo lógico, ¿no es cierto?


    El rostro de Ballanger se iluminó.


    —Evidentemente. Parece muy plausible.


    —En su opinión, ¿cuántos grandes clásicos existen?


    —Bueno, no lo sé, hay muchos. En realidad —añadió Ballanger—, pensándolo bien, no tantos. La definición de lo que es un clásico, en esta materia, es muy aproximativa. En mi opinión, es casi más sociológica e histórica que literaria.


    Y ante la mirada interrogativa de Camille:


    —Es un asunto sociológico en el sentido en que, para un público medianamente culto, ciertos libros son considerados obras maestras incluso cuando no lo son para los especialistas. También es un asunto histórico. Un clásico no es a la fuerza una obra maestra. La ciudad de los muertos de Lieberman es una obra maestra, pero todavía no es un clásico. Diez negritos es justo lo contrario. El asesinato de Roger Ackroyd es a la vez una obra maestra y un clásico.


    —Necesito categorías —dijo Camille—. Si impartiera literatura, sin duda matizaría, señor Ballanger. Pero estoy investigando crímenes en los que se está destripando a chicas de verdad… Según usted, ¿cuántas obras maestras, clásicos o libros importantes habría aproximadamente?


    —Dicho así, unos trescientos. Más o menos.


    —Trescientos… ¿Podría redactar una lista de obras… realmente imprescindibles, y decirme dónde puedo encontrar un resumen de cada una de ellas? Podríamos intentar hacer una búsqueda en nuestros archivos con algunos elementos significativos de cada historia…


    —¿Y por qué me pide eso a mí?


    —Estoy buscando un especialista capaz de estructurar conocimientos, de sintetizarlos. En la Brigada Criminal hay pocos expertos en literatura, compréndalo. Pensé pedírselo a un librero especializado…


    —Buena idea —le cortó Ballanger.


    —Conocemos a uno, pero no se ha mostrado demasiado cooperativo. Prefiero dirigirme, cómo lo diría…, a un funcionario de la República.


    «Bien jugado», pareció pensar Ballanger. La referencia a ese término grandilocuente le colocaba en una situación en la que era difícil negarse y le obligaba a una confidencialidad que no reposaba únicamente en su honestidad.


    —Sí, es posible —dijo—, bueno… La lista es fácil de establecer. Aunque la selección seguirá siendo muy arbitraria.


    Camille le indicó con un gesto que lo entendía muy bien, que aquello no tenía demasiada importancia en principio.


    —Debo consultar monografías y resúmenes. También puedo pedir ayuda a algunos estudiantes… ¿Dos días?


    —Perfecto.


    


    


    


    4.


    


    El interés que suscitan los grandes casos mediáticos en las altas esferas se mide por los medios de los que dispone la policía. A Camille le asignaron una gran sala en el sótano, sin luz natural.


    —Qué pena, un crimen más y nos hubiesen puesto ventanas —comentó.


    —Quizás —respondió Le Guen—, pero con un muerto menos no tendrías ordenadores.


    Estaban montando cinco puestos informáticos, los obreros instalaban tablones de corcho para colgar la información del equipo, dispensadores de agua fría y caliente para el café soluble, material de oficina, mesas, sillas y líneas telefónicas. La jueza le llamó al móvil para fijar la hora de la primera reunión. Quedaron a las ocho y media del día siguiente.


    El equipo estuvo completo a las seis y media de la tarde. No faltaban más que dos o tres sillas. De todas formas, fiel a la tradición, Camille mantuvo la primera reunión de pie.


    —Procederemos a las presentaciones de rigor. Yo soy el comandante Verhoeven. Aquí me llaman Camille para acortar. Este es Louis. Coordinará el conjunto del equipo. Todos los resultados que obtengan deben serle comunicados primero a él. Se encargará del reparto de tareas.


    Los cuatro nuevos miraron silenciosamente a Louis, asintiendo con la cabeza.


    —Este es Maleval. Teóricamente es Jean-Claude, pero en la práctica es Maleval. Se encarga de la intendencia. En cuestión de ordenadores, coches, material, etcétera, hay que dirigirse a él.


    Las miradas pasaron al otro lado de la estancia hacia Maleval, que levantó una mano en señal de bienvenida.


    —Por último, este es Armand. Conmigo es el más antiguo. Técnicamente no encontrarán a nadie mejor. En caso de duda sobre cualquier pesquisa, pueden contar con él. Les ayudará sin problemas. Es un hombre muy generoso.


    Armand bajó la cabeza, ruborizado.


    —Bien, ahora los nuevos.


    Camille sacó una hoja del bolsillo y la desplegó:


    —Élisabeth…


    Una mujer de unos cuarenta años, voluminosa, de rostro claro, vestida con un conjunto de los que no pasan de moda.


    —Hola —dijo levantando la mano—. Me alegro de trabajar con vosotros.


    A Camille le gustó. Por su forma de hablar, por su soltura natural.


    —Bienvenida, Élisabeth. ¿Ha trabajado en casos importantes?


    —Estuve en el de Ange Versini…


    Toda la Brigada Criminal recordaba a ese corso de París que había estrangulado a dos niños de manera consecutiva, que había conseguido dar esquinazo a todo el mundo durante una huida de más de ocho semanas y había muerto de un balazo casi a quemarropa en el boulevard Magenta, tras una persecución que había ocasionado grandes daños. Y bastantes titulares.


    —Bravo… Espero que podamos contribuir a su palmarés.


    —Yo también lo espero…


    Parecía estar deseando ponerse a trabajar. Miró a Louis durante un instante y se contentó con una sonrisa amistosa y un asentimiento de la cabeza.


    —¿Fernand? —preguntó Camille después de mirar su lista.


    —Soy yo —dijo un hombre de unos cincuenta años.


    Camille le caló al instante. Aspecto sombrío, mirada algo perdida, ojos legañosos, el aire terroso del alcohólico. Le Guen le había advertido pragmáticamente: «Te aconsejo que lo utilices por las mañanas. Después no sirve para nada…».


    —Procede de Antivicio, ¿verdad?


    —Sí, no sé gran cosa de la Criminal.


    —Estoy seguro de que nos será útil… —añadió Camille para mostrarse más convencido de lo que estaba en realidad—. Trabajará junto a Armand. Por deducción, supongo que usted es Mehdi, ¿verdad? —preguntó por fin dirigiéndose a un joven que parecía no tener más de veinticuatro o veinticinco años.


    Vaqueros, camiseta ajustada, con un cierto grado de provocación, una apariencia que debía sin duda a frecuentes visitas al gimnasio, cascos de un MP3 colgando negligentemente del cuello; Mehdi tenía una mirada oscura y vivaz que a Camille le pareció seductora.


    —Exactamente. Octava brigada… Bueno…, desde hace poco tiempo.


    —Será una buena experiencia. Bienvenido, pues. Formarás equipo con Maleval.


    Los dos hombres se intercambiaron una señal de connivencia antes de que Camille tuviera tiempo de pensar en la razón, sin embargo misteriosa, por la cual acababa de tutear repentinamente al joven y tratar de usted a los demás. Un efecto de la edad, se dijo sin arrepentimiento.


    —El último es Cob —dijo Camille volviéndose a guardar el papel en el bolsillo—. Lo conocíamos pero nunca habíamos trabajado juntos…


    Cob levantó una mirada inexpresiva hacia Camille.


    —No, todavía no.


    —Será nuestro informático.


    Cob no respondió al ligero murmullo que recorrió el grupo y se contentó con levantar brevemente las cejas a modo de saludo. Todos habían oído hablar de sus hazañas.


    —Coméntale a Maleval lo que te hace falta, tendrá prioridad.

  


  
    Jueves, 17 de abril de 2003
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    —Por el momento, nada contradice el primer análisis. Ese hombre odia a las mujeres.


    La jueza Deschamps abrió la sesión informativa a la hora acordada con extrema puntualidad. El doctor Crest había dejado su maletín sobre una mesa y consultaba unas notas tomadas en una hoja cuadriculada. Letra alargada e inclinada.


    —Su carta completa el cuadro clínico que había intentado redactar. No lo contradice en el fondo. Nos enfrentamos a un hombre culto y pretencioso. Ha leído mucho, y no solo libros policiacos. Ha cursado estudios secundarios y seguramente letras, filosofía, historia o algo parecido. Quizás ciencias sociales. Pretencioso, porque quiere mostrarle su cultura. Destaca sin duda el tono caluroso con el que se dirige a usted, comandante. Quiere caerle simpático. Le aprecia. Y le conoce.


    —¿Personalmente? —preguntó Camille.


    —Por supuesto que no. Aunque… todo es posible. Creo más bien que le conoce como pueden conocerlo quienes le han visto en la televisión o han leído su retrato en los periódicos…


    —Para ser sincero, lo prefiero así —dijo Camille.


    Los dos hombres se sonrieron con franqueza. Era la primera vez que se sonreían de esa forma. Y la primera sonrisa, entre dos hombres, es el principio del reconocimiento o de los problemas.


    —Fue usted muy hábil al poner el anuncio —prosiguió el doctor Crest.


    —Ah…


    —Sí. Le hizo usted la pregunta correcta. Corta y sin dirigirse a su persona. Le pidió que le hablase de «su trabajo». Y es eso lo que le ha gustado. Lo peor hubiera sido preguntarle qué le hace actuar, como si usted no lo entendiese. Por su pregunta, ha dejado suponer que lo sabía, que había comprendido, y se sintió inmediatamente…, cómo decirlo, entre expertos.


    —En realidad, no lo pensé mucho.


    Crest dejó un instante en suspenso el comentario de Camille, y después dijo:


    —Algo dentro de usted tuvo que pensarlo, ¿verdad? Eso es lo importante. No estoy seguro, sin embargo, de que sepamos más sobre sus motivos. Su carta demuestra que está cumpliendo lo que llama su «obra», que quiere elevarse, bajo una fachada de falsa modestia, hasta la altura de los grandes modelos de la literatura policiaca que ha elegido.


    —¿Por qué? —preguntó Élisabeth.


    —Ese es otro asunto.


    —¿Un escritor frustrado, quizás? —preguntó, formulando la hipótesis que todo el mundo tenía en mente.


    —Podría creerse que sí, evidentemente. Es la hipótesis más verosímil.


    —Si es un escritor frustrado, habrá escrito libros —aportó Mehdi—. ¡Hay que preguntarles a los editores de novelas!


    La ingenuidad del joven no molestó a nadie, Camille lanzó un pequeño suspiro mientras se masajeaba los párpados.


    —Mehdi… La mitad de los franceses escribe. Y la otra mitad pinta. Los editores reciben cada año miles de manuscritos, y hay centenares de ellos. Limitándonos solo a los últimos cinco años…


    —Vale, vale —le cortó Mehdi levantando las dos manos como para protegerse.


    —¿Qué edad puede tener? —preguntó entonces Élisabeth para socorrer al chico.


    —Entre cuarenta y cincuenta años.


    —¿Nivel cultural? —preguntó Louis.


    —Yo diría clase media alta. Quiere mostrar que tiene talento, pero se pasa.


    —Como enviar su carta desde Courbevoie… —dijo Louis.


    —¡Exacto! —respondió Crest, sorprendido por esa observación—. Completamente de acuerdo. En teatro se llamaría «efecto reforzado». Es un poco… expresivo. Quizás sea nuestra oportunidad. Es prudente, pero está tan seguro de su importancia que podría cometer alguna torpeza. Se deja llevar por una idea que le encanta pensar que es superior a él. Necesita manifiestamente ser admirado. Está centrado en sí mismo. Eso es quizás el meollo de su contradicción, que por supuesto no es la única.


    —¿Qué quiere decir?


    —Hay muchas zonas oscuras, en verdad, pero debo decir que hay una que me extraña más que ninguna. Me pregunto por qué fue a Glasgow a poner en práctica el asesinato imaginado por McIlvanney.


    —¡Porque la escena del crimen se desarrolla allí! —respondió inmediatamente Camille.


    —Sí, lo he pensado. Pero entonces, ¿por qué realiza el crimen de American Psycho en Courbevoie en vez de en Nueva York? Es allí donde tiene lugar, ¿no?


    Era una contradicción en la que nadie había pensado, Camille tuvo que reconocerlo.


    —El crimen de Tremblay debía también tener lugar en el extranjero —prosiguió Crest—. No sé dónde…


    —En Los Ángeles —completó Louis.


    —Tiene razón —dijo por fin Camille—, no lo entiendo.


    Se las arregló para apartar momentáneamente esa idea.


    —Ahora debemos pensar en el siguiente mensaje —dijo.


    —Por el momento, hay que andar con mucho cuidado. Preguntarle ahora las razones por las que actúa sería echar por tierra lo conseguido hasta este momento. Hay que continuar tratando con él de igual a igual. Debe usted mostrarse como alguien que lo comprende perfectamente.


    —¿Cuál es su idea? —preguntó Camille.


    —Nada personal. Una petición de información sobre otro crimen, quizás. Después ya veremos.


    —Una semana entre cada anuncio. Es mucho tiempo. Demasiado.


    —Podemos ir más deprisa.


    La voz de Cob se hacía oír por primera vez.


    —La revista tiene una página en internet. Lo he comprobado. Si se pone un anuncio en línea, aparecerá mañana.


    


    


    Camille y el doctor Crest se quedaron solos después para pensar juntos en el contenido del segundo anuncio, cuyo texto fue sometido a la aprobación de la jueza Deschamps por correo electrónico. Constaba de tres palabras: «¿Su Dalia Negra…?». Estaba firmado, como el primero, con las iniciales de Camille Verhoeven. Cob se encargó de enviarlo a la página de la revista.
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    La lista elaborada por Fabien Ballanger incluía ciento veinte títulos de novelas. «Los resúmenes estarán listos en cinco o seis días…», había anotado a mano Ballanger. ¡Ciento veinte! Una lista a dos columnas. Tenía lectura para ¿cuánto? Dos años, quizás tres. Un auténtico breviario del aficionado a la novela policiaca, una pequeña biblioteca ideal, perfecta para el lector decidido a adquirir una sólida cultura sobre el tema y perfectamente inútil en el marco de una investigación criminal. Camille no pudo evitar contar, entre todos esos títulos, los que había leído (llegó a ocho) y cuántos le eran familiares (en total había dieciséis). Se lamentó por un instante de que el asesino no fuese aficionado a la pintura.


    —¿Tú cuántos conoces? —preguntó a Louis.


    —No lo sé —respondió consultando la lista—, unos treinta quizás…


    Ballanger había actuado como un especialista, eso era lo que se le había pedido, pero una lista de ese tamaño hacía la búsqueda imposible. Pensándolo bien, Camille creía ahora que esa idea era el arquetipo de la falsa buena idea.


    Por teléfono, Ballanger se mostró bastante orgulloso.


    —Estamos elaborando los resúmenes. He puesto a tres estudiantes a trabajar. Lo han hecho bastante bien, ¿no?


    —Es demasiado, señor Ballanger.


    —No, no se preocupe, no están demasiado agobiados este semestre…


    —No, me refería a la lista: con ciento veinte títulos nosotros no podemos hacer nada…


    —¿Cuántos necesita?


    El tono del profesor dejaba claro que los dos hombres vivían en planetas diferentes, uno en el planeta oscuro y enfrentado a crímenes ordinarios, el segundo en las alturas de la cultura.


    —Honestamente, señor Ballanger, no lo sé.


    —Pues no soy yo el que puede decírselo.


    —Si nuestro asesino elige los títulos en función de sus gustos —prosiguió Camille fingiendo no haber percibido su irritación—, la lista que le pido no valdrá para nada. Según los primeros indicios de que disponemos, nuestro hombre cuenta con una amplia cultura en ese ámbito. No obstante, me extrañaría que en su lista particular no figurasen al menos una o dos novelas muy clásicas. Eso es lo que nos ayudaría. Así es como puede ayudarme usted.


    —Revisaré la lista yo mismo.


    Camille dio las gracias al vacío, Ballanger ya había colgado.

  


  
    Viernes, 18 de abril de 2003
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    Armand y Fernand formaban un bonito dueto. Dos horas después de su primer encuentro, ya parecían una vieja pareja: Armand se había apropiado del periódico, del bolígrafo y del cuaderno de notas de su compañero, se servía sin reparos de su paquete de cigarrillos (llegó a guardarse algunos en el bolsillo para la noche) y fingía no darse cuenta de las cortas ausencias de Fernand, que volvía regularmente de los lavabos con un caramelo de menta en la boca. Siguiendo las órdenes de Louis, habían abandonado la lista de fabricantes de papel pintado, infinitamente vasta, y se concentraban ahora en las promociones inmobiliarias que el asesino podía haber visitado cuando comenzó la búsqueda del loft de Courbevoie. Mehdi, que servía para cualquier cosa, había ido a dar una vuelta por la oficina de correos de Courbevoie para intentar conseguir un improbable testimonio, mientras Maleval se ocupaba de los compradores de cámaras Minox. Louis, por su parte, se había marchado a buscar, con una orden judicial en el bolsillo, la lista de suscriptores de Noches Blancas.


    A media mañana, Camille vio con sorpresa llegar al profesor Ballanger. No quedaba una sola huella de la cólera o de la irritación que había demostrado por teléfono el día antes. Entró en la sala con extraña timidez.


    —No hacía falta que se desplazara… —empezó a decir Camille.


    Apenas pronunciadas esas palabras comprendió que lo que había llevado a Ballanger a entregar en persona un fruto de su trabajo que hubiera podido enviar por correo electrónico era la curiosidad: miraba el decorado con la ilusión algo maravillada de un visitante de catacumbas.


    Camille le hizo los honores. Le presentó a Élisabeth, Louis y Armand, los únicos presentes en ese momento, insistiendo en la «preciosa ayuda» que el profesor Ballanger tenía a bien concederles…


    —He revisado la lista…


    —Ha sido muy amable por su parte —respondió Camille tomando las hojas grapadas que le ofrecía Ballanger.


    Cincuenta y un títulos, seguidos de un corto resumen que iba de unas líneas a un cuarto de página. La recorrió rápidamente, reconociendo algunos títulos: La carta robada, El caso Lerouge, El perro de los Baskerville, El misterio del cuarto amarillo… Levantó enseguida los ojos hacia los puestos informáticos. Una vez hubo cumplido con la obligada cortesía, solo deseaba librarse de Ballanger.


    —Le doy las gracias —dijo tendiéndole la mano.


    —Quizás pueda comentarle algunas cosas.


    —Los resúmenes parecen muy claros…


    —Si puedo…


    —Ya ha hecho usted mucho. Su ayuda nos resulta muy valiosa.


    A pesar de los temores de Camille, Ballanger no se molestó.


    —Entonces, les dejo —dijo con un poco de lástima.


    —Gracias de nuevo.


    En cuanto Ballanger salió, Camille se abalanzó sobre Cob.


    —Aquí tienes una lista de novelas clásicas.


    —Creo adivinar…


    —Vamos a extraer los principales elementos de los crímenes descritos en las novelas. Luego buscaremos casos no resueltos que se correspondan con esos criterios.


    —Cuando dices vamos…


    —Me refiero a ti —respondió Camille, sonriendo.


    Dio algunos pasos para alejarse y, de pronto, volvió pensativo.


    —También necesito otra cosa…


    —Camille, lo que me estás pidiendo me va a llevar horas…


    —Lo sé. Pero de todas formas necesito otra cosa… Y más bien complicada.


    Cob era un hombre al que se ganaba por los sentimientos. Sus sentimientos eran, como toda su persona, esencialmente informáticos. Nada le animaba tanto como una búsqueda difícil, salvo, quizás, una búsqueda imposible.


    —Concierne también a los casos no resueltos. Quiero utilizar la información que tengamos sobre los modus operandi.


    —Y… ¿qué buscamos?


    —Elementos irracionales. Elementos que estén de más, cosas que uno se pregunta qué coño hacen en un caso. Crímenes aislados con pistas incoherentes. Analizamos primero la lista de clásicos policiacos, pero el tipo quizás opere principalmente según sus gustos personales. Puede que tome motivos de libros que no están en la lista. La única manera de localizarlos es a través de los elementos irracionales, los elementos que no cuadran con nada porque solo cuadran con las novelas de las que han salido.


    —No disponemos de ese tipo de funciones de búsqueda.


    —Lo sé muy bien. Si así fuera, no te lo pediría a ti. Cogería mi ordenador y lo haría yo mismo.


    —¿Amplitud?


    —Digamos todo el territorio nacional, durante los últimos cinco años.


    —¡Casi nada!


    —¿Cuánto tardarás?


    —No sé —dijo pensativamente Cob—. Primero habrá que encontrar el método…
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    —Lo tienes en el punto de mira desde el principio —dijo Camille sonriendo.


    —No en especial, no —se defendió Louis—. En fin… No sería el primer asesino que avisa a la policía.


    —Ya me lo has dicho.


    —Sí, pero ahora tengo algunos indicios más inquietantes.


    —Venga.


    Louis abrió su cuaderno.


    —Jérôme Lesage, cuarenta y dos años, soltero. La librería pertenecía a su padre, fallecido en 1984. Estudios de letras. Sorbona. Tesis sobre La oralidad en la novela policiaca. Matrícula de honor. Familia: una hermana, Christine, cuarenta años. Viven juntos.


    —¿Estás de broma?


    —En absoluto. Viven en un piso encima de la tienda. Heredaron el paquete. Christine Lesage, casada en 1985 con Alain Froissart. Ceremonia el 11 de abril…


    —¡Ve al grano!


    —Es que la cosa tiene su importancia: el marido se mató en un accidente de coche el 21, diez días más tarde. Era el heredero de la cuantiosa fortuna de una familia del norte, de un antiguo negocio de lanas reconvertido al prêt-à-porter industrial. Era hijo único. El 21 de abril de 1985, su mujer lo hereda todo. Pasa un corto período en un hospital psiquiátrico y, en los años siguientes, otras dos estancias más largas en casas de reposo. En 1988, vuelve definitivamente a París y se instala en casa de su hermano. Allí sigue.


    »El tipo que buscamos dispone de medios, y los Lesage tienen mucho dinero. Primer punto. Segundo punto, el calendario. 10 de julio de 2001, asesinato de Grace Hobson en Glasgow. La tienda está cerrada todo el mes de julio. Los hermanos están de vacaciones. Oficialmente en Inglaterra. Lesage tiene un conocido en Londres, pasan allí la primera quincena. De Londres a Glasgow debe de haber, digamos, una hora de avión.


    —Cuando menos acrobático…


    —Pero no descartable. 21 de noviembre de 2001, muerte de Manuela Constanza. Región parisina. Posible para Lesage. Nada de particular en su horario. 7 de abril último, Courbevoie. Ídem. París, Tremblay, Courbevoie, todo se encuentra en un perímetro circunscrito a la región parisina, nada es imposible.


    —De todas formas, algo débil…


    —Nos da dos libros de tres… Es él quien llama primero. Tampoco podemos interpretar exactamente la razón por la que descubre el pastel a la prensa. Simula haber caído en una trampa… También podía tener ganas de asegurarse la publicidad…


    —Quizás…


    —Está suscrito a Noches Blancas —dijo Louis exhibiendo un montón de folios.


    —¡Vamos, Louis! —dijo Camille mientras se apropiaba del documento y empezaba a hojearlo—. Es un librero especializado. Debe de estar abonado a todo lo que aparece. Anda, mira, libreros abonados, hay decenas. Hay de todo: librerías, escritores, servicios de documentación, periódicos, están todos. Con un poco de suerte, también está mi padre… ¡Bingo! ¡Aquí está! Y todo el mundo tiene acceso a la página de internet, los anuncios pueden consultarse libremente y…


    Louis levantó las manos en señal de capitulación.


    —Bueno —prosiguió Camille—, ¿qué propones?


    —Investigación financiera. Como en todas las tiendas, en la librería entra bastante dinero en efectivo. Habría que estudiar con detenimiento las entradas, las salidas, lo que ha comprado, si hay gastos significativos e inexplicables, etcétera. Esos crímenes cuestan mucho dinero…


    Camille pensó un momento.


    —Ponme con la jueza.

  


  
    Sábado, 19 de abril de 2003
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    Estación de Lyon. Diez de la mañana.


    Viéndola avanzar con sus andares de pato, a Camille le sorprendió que el rostro de Irène pareciera más relleno aún que cuando se fue, y su vientre más voluminoso. Se apresuró a agarrar la maleta de ruedas. La besó torpemente. Parecía agotada.


    —¿Qué tal la estancia? —preguntó.


    —Ya conoces lo esencial —respondió, sin aliento.


    Cogieron un taxi y, en cuanto llegaron a casa, Irène se derrumbó en el sofá con un suspiro de alivio.


    —¿Qué te preparo? —preguntó Camille.


    —Un té.


    Irène habló de su viaje.


    —Mi padre habla, habla y habla. De él, de él y de él. Qué quieres, es lo único que sabe hacer.


    —Agotador.


    —Son amables.


    Camille se preguntó qué sentiría al oír un día a su hijo decir que él era amable.


    Irène se interesó por el caso. Él le dio a leer una copia de la carta del asesino mientras bajaba a buscar el correo.


    —¿Comemos juntos? —preguntó ella cuando regresó.


    —No creo… —respondió Camille, repentinamente pálido, sosteniendo en la mano un sobre cerrado.


    La carta había sido enviada desde Tremblay-en-France.


    


    Querido comandante:


    Me alegra ver que se interesa por mi trabajo.


    Sé que está investigando en todas direcciones y que representa, para usted y para su equipo, mucho esfuerzo y mucha fatiga. Lo siento sinceramente. Créame que, si pudiese aligerar su tarea, lo haría sin dudarlo. Pero tengo una obra que proseguir y sé también que puede usted entenderlo.


    Bueno, hablo y hablo y no respondo a su pregunta.


    La Dalia Negra, pues.


    Qué maravilla de libro, ¿verdad? Y, modestamente, qué maravilla también mi homenaje a esa obra magnífica. «Mi» Dalia, como usted bien dice, era una puta de lo más vulgar. Nada del encanto, ciertamente algo vulgar pero atractivo, de Évelyne. Desde nuestro primer encuentro comprendí que estaría mejor en su papel en el libro de Ellroy que en la acera. Su físico era, digámoslo así, adecuado. Ellroy lo describe, pero describe más el cuerpo muerto que el cuerpo vivo. Pasé noches enteras repitiendo frases del libro mientras deambulaba como un alma en pena por las calles de burdeles de París. Me desesperaba no encontrar la perla rara. Y un día apareció, sin más, diría que tontamente, en la esquina de la rue Saint-Denis. Iba vestida de la forma más chillona posible, con botas altas rojas y ropa interior bien visible a través de su amplio escote y la abertura delantera de la falda. Me convenció su sonrisa. Manuela tenía una gran boca y cabellos de un negro profundo y auténtico. Le pregunté el precio y subí con ella. Un calvario, Camille, se lo aseguro. El lugar olía a miseria, la habitación exhalaba un olor a sudor que la vela aromática que ardía sobre la cómoda no conseguía enmascarar, la cama era un catre en el que nadie más o menos sano hubiera querido tumbarse. Lo hicimos de pie, era lo mejor.


    El resto fue un largo juego de estrategia. Esas prostitutas son desconfiadas, y sus guardianes, cuando no aparecen directamente, hacen sentir su presencia tras las puertas entreabiertas. Nos cruzamos con sombras en los pasillos. Tuve que volver varias veces, hacerme pasar por un cliente tranquilo, amable, poco exigente, atractivo.


    No me interesaba ir demasiado a menudo a ese burdel, ni a las mismas horas. Temía que se notase mi presencia, que sus compañeras pudieran reconocerme después.


    Así que le propuse verla en otro lado «para una noche». El precio lo pondría ella. No pensaba entonces que esa cuestión sería tan difícil de negociar. Había que hablar con su amigo. Hubiese podido cambiar de opinión, empezar a buscar otra cómplice, pero ya había proyectado sobre esa chica todas las imágenes del libro. La veía en el papel de Betty Short con tanta perfección que no tenía el valor de renunciar. Así que hablé con el gordo Lambert. ¡Qué personaje! No sé si lo conoció en vida —ah, sí, está muerto, ya hablaremos de eso—, era alguien muy… novelesco. Caricaturesco más allá de lo razonable. Me miraba por encima del hombro y yo le dejaba hacer. Era su juego. Quería «saber con quién hablaba», me explicó. A ese hombre le gustaba su trabajo, se lo aseguro. Estoy convencido de que debía de dar palizas a sus chicas como los demás, pero mantenía un discurso muy protector, muy paternalista. En fin, le expliqué que quería a «su chica» para una noche. Le aseguro que me timó, Camille…, vergonzoso. Pero ese era el juego. Exigió conocer la dirección de nuestro encuentro. La estrategia se volvía intrincada. Le di una falsa, con las reticencias de un hombre casado. Eso bastó para tranquilizarle. Al menos eso creí. Manuela y yo nos encontramos al día siguiente, algo más lejos en el bulevar. Temía que no cumpliesen, pero para ellos el asunto era un buen negocio.


    En el barrio de la rue de Livy, a dos pasos del vertedero, hay varios edificios deshabitados desde hace lustros que esperan ser demolidos. Algunos tienen todas sus puertas y ventanas cegadas con ladrillos, tablas…, es siniestro. Otros dos están simplemente vacíos. Elegí el del 57 bis. Llevé a Manuela de noche. Me di perfecta cuenta de que la joven se inquietaba al llegar a un barrio así. Me mostré amable, torpe, como confuso, lo suficiente para devolver la confianza a la puta más reticente.


    Todo estaba listo. Apenas entramos, le golpeé la cabeza con un mazo. Se desmayó antes de tener tiempo de decir uy. Después llevé su cuerpo al sótano.


    Se despertó dos horas más tarde, atada a la silla, bajo la lámpara, desnuda. Temblaba y su mirada era de terror. Le expliqué todo lo que iba a pasar, y durante las primeras horas se retorció mucho para tratar de liberarse, intentaba gritar, pero la cinta adhesiva que le cubría el rostro no le daba oportunidad de hacerlo. Esa excitación me incomodaba. Decidí romperle las piernas desde el principio. Con un bate de béisbol. Después las cosas fueron más sencillas. Incapaz de levantarse, solo podía reptar por el suelo, y no durante mucho tiempo. Ni demasiado lejos. Eso facilitó la tarea tanto de fustigarla, como se dice en el libro, como de quemar sus senos con cigarrillos. Lo más difícil fue evidentemente conseguir, de un primer tajo, la sonrisa de la Dalia Negra. Por supuesto, no tenía derecho al error. De hecho, fue un gran momento, Camille.


    En mi trabajo, ya lo sabe, todo tiene su importancia.


    Al igual que un puzle que solo halla la perfección formal cuando todas las piezas encajan, cada una en su lugar. Si faltase una sola pieza, toda la obra sería distinta, ni más ni menos hermosa, diferente. Así pues, mi misión es actuar de forma que la realidad imaginada por los grandes hombres sea reproducida con exactitud. Es esa «exactitud» la que constituye la grandeza de mi labor y por eso el más mínimo detalle debe ser atentamente estudiado, sopesado en todas sus consecuencias. De ahí la extrema importancia de conseguir esa sonrisa, de conseguirla totalmente. Mi arte es la imitación, soy un reproductor, un copista, diría que un monje. Mi abnegación es total; mi devoción, ilimitada. He dedicado mi existencia a los demás.


    Cuando hundí la hoja bajo su oreja un centímetro largo agarrando su cabeza por el pelo, lo más cerca posible del cráneo, e hice un corte profundo hasta la comisura de la boca, sentí la amplitud de mi gesto, el grito verdaderamente animal que se alzó de lo más hondo de su cuerpo y brotó a la salida de aquella nueva media boca por la que la sangre manaba en abundancia en gruesas y largas lágrimas; sentí que mi obra se realizaba. Me apresuré a ejecutar la segunda parte de mi sonrisa: el corte era ligeramente demasiado profundo quizás, no lo sé… Quedó esa sonrisa de la Dalia que fue para mí, ya se lo imagina, una maravillosa recompensa. Esa sonrisa magnífica era, de golpe, en mi vida, toda la belleza del mundo condensada en una obra. Comprobé de nuevo hasta qué punto mi misión encontraba su sentido en mi escrupuloso esmero.


    Cuando Manuela murió, la corté, como está escrito, con un cuchillo de carnicero. No soy un especialista en anatomía y necesité en varias ocasiones consultar un libro que no obstante había estudiado durante mucho tiempo para localizar las vísceras que faltaban en la Dalia Negra. Los intestinos fueron sencillos, el hígado y el estómago también, pero ¿sabe usted dónde se encuentra exactamente la vesícula biliar?


    Para lavar los dos trozos del cuerpo, tuve que subirlo todo al piso, y como esos edificios no tienen ni agua ni electricidad desde hace mucho tiempo, tuve que utilizar el agua de lluvia contenida en un depósito que los antiguos propietarios habían abandonado en el jardín detrás de la casa. Le lavé el pelo con cuidado y aplicación.


    A primera hora de la mañana había demasiada luz para terminar mi obra en el vertedero. Temía que pasase alguien y preferí volver a mi casa. ¡No se imagina lo cansado que estaba! Cansado y feliz. Al día siguiente, en cuanto anocheció, volví para terminar el trabajo dejando las dos mitades del cuerpo en el vertedero, tal y como se dice en el libro.


    Mi único error, si puede llamarse así, fue volver a pasar después en coche por delante del edificio. Solo al llegar a casa me percaté de que me había seguido una moto. Estaba abriendo la puerta de mi casa cuando pasó por la calle. El motorista, irreconocible bajo el casco integral, giró brevemente la cabeza hacia mí. Comprendí de inmediato que había caído en una trampa. Manuela no había vuelto por la mañana y su amigo no podía estar preocupado, porque solo trabajaba de noche. Pero al no verla la tarde del día siguiente… Deduje que me habían seguido la víspera sin darme cuenta. El motorista había regresado al lugar para ver qué ocurría, se había cruzado conmigo cuando volví a pasar por delante del edificio, y me había seguido… El gordo Lambert sabía ahora dónde vivía, estaba a su merced y mi acostumbrada serenidad se había llevado un duro golpe. Abandoné inmediatamente París. Aquello solo duró un día, ¡pero qué día! ¡Qué angustia, Camille! Hay que vivir ese tipo de situación para comprenderlo. Al día siguiente, me tranquilicé. Me enteré por la prensa de que habían detenido a Lambert por su participación en un atraco. Al contrario que los policías que le arrestaron y la jueza que le condenó, yo sabía que Lambert tenía una estrategia bastante más compleja y que no tenía nada que ver con el delito que le conducía a prisión. Dieciocho meses sin fianza. La esperanza razonable de no cumplir más que la tercera parte merecía la pena, a sus ojos, por lo que confiaba en sacar de mí cuando saliese. Le esperé tranquilamente. No hice nada, durante las primeras semanas, para sustraerme a la vigilancia que Lambert, desde su celda, ordenaba ejercer sobre mí. Lo más prudente era vivir con normalidad, no dejar adivinar una eventual inquietud. Mi estrategia dio sus frutos. Se quedó tranquilo. Eso fue lo que le perdió. Cuando me enteré de que con toda seguridad sería liberado bajo fianza, me tomé unos días de vacaciones. Fui a instalarme a la casa familiar que poseo en provincias. Voy raras veces porque nunca me he sentido a gusto. Me gusta mucho el jardín, pero la casa es demasiado grande, lejos de todo, ahora que los pueblos se van quedando desiertos. Le esperé tranquilamente. Debía de estar muy seguro de sí y muy impaciente. Vino enseguida, acompañado por un esbirro. Entraron de noche por la parte trasera de la casa para sorprenderme y murieron los dos por disparos de escopeta en la cabeza. Los enterré en el jardín. Espero que no tenga prisa en encontrarlos… Eso es todo. Estoy convencido, ahora que ve el cuidado que pongo en mi tarea, de que comprenderá mejor y apreciará, al menos usted, mis otras obras en su justo valor.


    Cordialmente.

  


  
    Lunes, 21 de abril de 2003
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    Le Matin


    


    LA POLICÍA CONTACTA CON EL NOVELISTA MEDIANTE ANUNCIOS POR PALABRAS


    


    Decididamente, el caso del Novelista es excepcional en todos sus matices. Primero por la naturaleza de los crímenes: la policía ya ha encontrado los cuerpos de cuatro mujeres jóvenes, uno de ellos en Escocia, todas asesinadas de maneras espantosas. Excepcional también por la forma en que opera el asesino (está ya probado que reproduce en la realidad crímenes de novelas policiacas). Y por último por las características de la investigación policial.


    El comandante Verhoeven, encargado del caso bajo la autoridad de la jueza Deschamps, ha intentado entrar en contacto con el asesino en serie por medio… de un anuncio por palabras: «BEE». Se trata, por supuesto, de Bret Easton Ellis, el autor de la obra American Psycho, en la que se inspiró el Novelista para el doble crimen de Courbevoie. El anuncio apareció en una revista el lunes pasado. No se sabe si el asesino lo ha leído o ha respondido, pero la iniciativa es más bien original. La cosa no ha quedado ahí, y el comandante Verhoeven ha publicado un segundo anuncio con una redacción tan escueta como el precedente: «¿Su Dalia Negra…?», que hace referencia explícita a otro crimen del Novelista: el asesinato de una joven prostituta inspirado en la obra maestra de James Ellroy La Dalia Negra.


    Hemos intentado ponernos en contacto con el Ministerio de Justicia, así como con el Ministerio del Interior, para saber si este método, poco ortodoxo, tenía el aval de los poderes públicos. Nuestros interlocutores han rehusado hacer declaraciones, es comprensible.


    Por el momento…


    


    Camille lanzó el periódico al otro lado de la habitación bajo la mirada falsamente distraída de todo el equipo.


    —¡Louis! —gritó girándose—. ¡Ve a buscármelo!


    —¿A quién?


    —¡A ese gilipollas! ¡Me lo agarras por los cojones y me lo traes aquí! ¡Enseguida!


    Louis no se movió. Se contentó con bajar la cabeza con aire pensativo y colocarse el mechón. Fue Armand el que intervino primero.


    —Camille, estás haciendo una estupidez, siento decirte…


    —¿Qué estupidez? —gritó de nuevo volviéndose.


    Caminaba por la habitación con paso irritado, cogiendo objetos, volviéndolos a dejar de golpe con evidentes ganas de romper algo. Cualquier cosa.


    —Deberías calmarte, Camille, te lo aseguro.


    —Armand, este tipo me saca de mis casillas. Como si le necesitáramos para estar de mierda hasta el cuello… Ni rastro de deontología. Es un crápula. Él publica, y nosotros ¡nos jodemos! ¡Louis, ve a buscármelo!


    —Es que me hace falta…


    —¡Nada de nada! Vas a buscarlo y me lo traes aquí. ¡Si no quiere venir, le envío la Brigada, lo hago salir de su periódico con las esposas puestas y lo traigo detenido!


    Louis prefirió no insistir. El comandante Verhoeven había perdido a todas luces el sentido de la realidad.


    En el instante en que Louis salía, Mehdi tendió su teléfono a Camille:


    —Jefe, un periodista de Le Monde…


    —Dile que se vaya a tomar por culo —dijo Camille dando media vuelta—. Y si me llamas «jefe» otra vez, te vas a tomar por culo con él.


    


    


    


    2.


    


    Louis era un chico prudente. Decidió actuar como si fuese el superyó de su jefe, situación más común de lo que se cree. Consiguió que Buisson le acompañara espontáneamente ante la «invitación del comandante Verhoeven», lo que el periodista aceptó de buen grado. Camille habría tenido tiempo para calmarse. Pero en cuanto tuvo enfrente a Buisson:


    —Es usted un cabrón, Buisson —declaró.


    —Sin duda querrá usted decir: un periodista.


    La antipatía mutua de su primer encuentro se instaló con la misma naturalidad. Camille había preferido recibir a Buisson en su despacho, por temor a que obtuviera, durante la entrevista, alguna información que no debía conocer. En cuanto a Louis, permaneció cerca de Camille, como dispuesto a intervenir en el caso de que las cosas empezasen a degenerar.


    —Necesito saber de dónde saca su información.


    —Vamos, comandante, ¡somos demasiado mayores para jugar a ese juego! Me pide que traicione fuentes que están bajo secreto profesional y usted lo sabe perfectamente…


    —Ciertos datos pertenecen al secreto de sumario. Tengo medios…


    —No tiene usted medio alguno —le cortó Buisson—, ¡y ni siquiera tiene usted derecho!


    —Tengo derecho a detenerlo. No me costaría nada.


    —Le costaría un escándalo. Es más, ¿por qué motivo? ¿Quiere usted acabar con la libertad de prensa?


    —No me cuente historias de deontología, Buisson. Se reiría de usted todo el mundo. Hasta mi padre…


    —Entonces, comandante, ¿qué piensa hacer?, ¿detener a toda la prensa parisina? Tiene usted delirios de grandeza…


    Camille lo observó un instante como si lo viera por primera vez. Buisson le miraba siempre con la misma sonrisa horrorosa, como si se hubiesen conocido en otro tiempo.


    —¿Por qué actúa así, Buisson? Usted sabe lo difícil que es este caso, que necesitamos detener a ese tipo y que todo lo que publica entorpece considerablemente nuestro trabajo.


    Buisson pareció relajarse de repente, como si hubiera conducido a Verhoeven hasta el lugar que deseaba.


    —Le propuse un trato, comandante. Usted lo rechazó, no es culpa mía. Ahora, si usted…


    —Nada de eso, Buisson. La policía no hace tratos con la prensa.


    Buisson dibujó una larga sonrisa y se enderezó cuanto pudo, mirando a Camille desde todo lo alto.


    —Es usted un hombre eficaz, comandante, pero no es un hombre prudente.


    Camille continuó observándole en silencio durante unos segundos.


    —Le agradezco que haya venido, señor Buisson.


    —Ha sido un placer, comandante. No dude en volver a llamarme.


    El auténtico placer fue la prensa vespertina. Desde las cuatro de la tarde Le Monde reprodujo la información de Buisson. Cuando Camille llamó a Irène una hora después, para saber qué tal estaba, ella le informó de que la radio estaba diciendo lo mismo. La jueza Deschamps ni siquiera le llamó directamente, lo que con toda seguridad no era buena señal.


    


    


    Camille tecleó: «Philippe Buisson, periodista».


    Louis se inclinó sobre la pantalla.


    —¿Por qué hace eso? —preguntó al ver que Camille pinchaba sobre una página que se anunciaba como el «Who’s Who del periodismo francés».


    —Me gusta saber a quién me enfrento —dijo Camille mientras esperaba el resultado, que no tardó.


    Camille silbó.


    —Pero bueno, si es un señorito, ¿lo sabías?


    —No.


    —Philippe Buisson de Chevesne, nada menos. ¿Te dice algo?


    Louis se tomó un instante para pensarlo.


    —Deben de estar relacionados con los Buisson de la Mortière, ¿no?


    —¡Oh, claro! —dijo Camille—, no puede ser otra cosa…


    —Nobleza del Périgord. Arruinada por la revolución.


    —Viva la igualdad. Aparte de eso, ¿qué encontramos? Estudios en París, Escuela de Periodismo. Primer trabajo en Ouest-France, algunas colaboraciones para diarios de provincias, una beca en France 3 Bretaña, y después Le Matin. Soltero. Claro… Y la lista de algunos artículos. ¡Fíjate, la tiene bastante actualizada! Estoy bien arriba…


    Camille cerró la ventana y apagó el ordenador. Consultó el reloj.


    —¿No prefiere volver a casa? —preguntó Louis.


    —¡Camille! —dijo Cob, que acababa de asomar la cabeza—. ¿Puedes venir, por favor?


    


    


    


    3.


    


    —Primera búsqueda: la lista de Ballanger. Era lo más sencillo —empezó Cob.


    Había introducido en el registro de casos sin resolver los elementos más significativos de los resúmenes enviados por Ballanger y sus estudiantes, y ampliado la búsqueda a los diez últimos años. La primera lista obtenida solo incluía cinco casos que parecían corresponderse con novelas famosas. Un listado recapitulaba las referencias de cada expediente, sus fechas, el nombre de los investigadores, así como la fecha en que el caso había sido dejado en suspenso por falta de resultados. En la última columna, Cob había añadido el título del correspondiente libro.


    Camille se puso las gafas y se fijó solo en lo esencial:


    


    Junio de 1994 – Perrigny (Yonne) – Asesinato de una familia de agricultores (los padres y dos hijos) – Posible fuente: Truman Capote – A sangre fría.


    


    Octubre de 1996 – Toulouse – Hombre abatido por un disparo el día de su boda – Posible fuente: William Irish – La novia vestía de negro.


    


    Julio de 2000 – Corbeil – Mujer hallada muerta en un río – Posible fuente: Émile Gaboriau – El crimen de Orcival.


    


    Febrero de 2001 – París – Policía abatido durante un atraco – Posible fuente: W. R. Burnett – El pequeño César.


    


    Septiembre de 2001 – París – Policía se suicida en su coche – Posible fuente: Michael Connelly – El poeta.


    


    —Segunda búsqueda —prosiguió Cob—, tu lista de elementos aberrantes. Es algo muy complicado —añadió mientras tecleaba—. He procedido por etapas: modus operandi, pruebas circunstanciales, lugares cruzados con la identidad de las víctimas… Tu idea es un auténtico guirigay…


    La página se quedó por fin fija en un cuadro. Treinta y siete líneas.


    —Si descartamos los crímenes de carácter espontáneo —comentó Cob mientras pulsaba el ratón— y los crímenes sin premeditación manifiesta, quedan veinticinco. Te he hecho la lista. De esos veinticinco, siete responden a casos que incluyen varios presuntos asesinos. Es la segunda lista. De los dieciocho restantes, nueve presentan móviles claramente económicos, víctimas muy ancianas, mujeres notoriamente sadomasoquistas, etcétera. Quedan nueve.


    —Bien.


    —Es esta lista, la de abajo.


    —¿Interesante?


    —Si quieres…


    Echó un vistazo.


    —¿Cómo que si quieres?


    —En ninguno de los casos se encuentran indicios verdaderamente discordantes. En el sentido en que tú lo entiendes, quiero decir. Existen incógnitas, claro, pero no lugares totalmente incoherentes, objetos inesperados, fechas poco habituales, ni utilización de armas originales, nada que coincida en realidad con lo que buscamos.


    —Vamos a ver…


    Camille se volvió y levantó la mirada hacia Élisabeth.


    —¿Qué opina?


    —Vamos a sacarlo todo de los archivos; pasamos la noche con ello y recapitulamos a primera hora de la mañana…


    —Vale, manos a la obra —dijo Camille cogiendo la lista que acababa de salir de la impresora y entregándosela.


    Élisabeth consultó su reloj y le interrogó con la mirada. Camille se masajeó los párpados.


    —Mañana por la mañana, Élisabeth. Con las primeras gotas de rocío.


    Antes de marcharse a su vez, Camille envió un correo electrónico al doctor Crest proponiéndole un texto para el siguiente anuncio: «¿Y sus otras obras…? C. V.».

  


  
    Martes, 22 de abril de 2003
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    Hacia las ocho de la mañana, Élisabeth entró en la sala donde todo el mundo estaba ya reunido, tirando de un carrito sobre el que había apilado los expedientes que había sacado del archivo. Catorce voluminosos dosieres que ordenó según las listas de Cob, nueve por un lado, cinco por el otro.


    —¿Cómo va lo de Lesage?


    —La jueza acaba de dar luz verde —respondió Louis—. A primera vista, según ella, disponemos de elementos insuficientes para un arresto provisional, pero la unidad de delitos financieros acaba de dar todas las claves a Cob para registrar las cuentas bancarias de la familia Lesage, sus haberes, hipotecas, etcétera. Ahora depende de él.


    Cob estaba ya ocupado y concentrado.


    ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se había apropiado del ordenador de Fernand —quien, de todas formas, no distinguía la pantalla del teclado a partir de las doce— y lo había unido al suyo. Su silueta quedaba oculta casi por completo detrás de las dos grandes pantallas y se adivinaban sus manos corriendo sobre los dos teclados que había dispuesto frente a él, uno junto al otro, como un organista.


    Camille miró pensativamente las pilas de informes, y después a los miembros de su equipo. Para analizar todo aquello era preciso tener mucho ojo y trabajar con rapidez. A Mehdi le faltaba experiencia para un trabajo así. En cuanto a Maleval, había llegado con la cara de los días importantes, la de las noches que apenas acababan de terminar. Falta de atención. Camille no se atrevía siquiera a considerar la ayuda de Fernand. Su aliento exhalaba ya un tufo a Sauvignon mentolado.


    —Bueno. Élisabeth, Armand, Louis…, venid conmigo.


    Los cuatro se instalaron delante de la gran mesa donde se alineaban las cajas de archivos.


    —Estos expedientes corresponden a casos no resueltos. Contienen todos elementos aberrantes, o relativamente aberrantes, elementos que no casan con el contexto de la víctima y que podrían, pues, estar allí por fidelidad al texto de un libro. Se trata de una hipótesis un poco inverosímil, lo confieso. Así que es inútil dedicarle demasiado tiempo. El objetivo es redactar un resumen claro de cada caso. Más o menos dos páginas… Están destinadas al profesor Ballanger y a algunos de sus alumnos. Deberían poder decirnos si estos casos están o no ligados a libros que conozcan. Esperan los resúmenes al final de la mañana.


    Camille se detuvo un instante para reflexionar.


    —Louis, envía también el documento a Jérôme Lesage por fax. Veremos cómo reacciona. Si tenemos resumidos estos casos, digamos, a mediodía, estarán en sus manos a primera hora de la tarde y podrán leerlos enseguida.


    Se frotó las manos, como un hambriento cuando se sienta a la mesa.


    —Vamos, al trabajo. Hay que tenerlo terminado antes del mediodía.


    


    


    


    2.


    


    A la atención del profesor Ballanger.


    


    Nueve casos criminales, no resueltos al día de hoy, podrían inspirarse en novelas policiacas francesas o extranjeras. Se refieren a seis mujeres, dos hombres y un niño, y todos se remontan a menos de diez años atrás. La Brigada Criminal intenta relacionar, con la mayor precisión posible, los elementos disponibles de la investigación con las novelas que habrían podido servir como modelo.


    


    Caso 1 – 13 de octubre de 1995 – París – Una mujer negra de treinta y seis años encontrada despedazada en su bañera.


    Elemento sin explicar:


    Después de cortarlo en pedazos, el cuerpo de la víctima fue vestido con ropa de hombre.


    


    Caso 2 – 16 de mayo de 1996 – Fontainebleau – Un representante comercial de treinta y ocho años es asesinado de un balazo en la cabeza en el bosque de Fontainebleau.


    Elementos sin explicar:


    1 – Rareza del arma utilizada, una pistola Colt Woodsman calibre 22.


    2 – La ropa de la víctima no le pertenecía.


    


    Caso 3 – 24 de marzo de 1998 – París – Una mujer embarazada de treinta y cinco años destripada en un almacén.


    Elemento sin explicar:


    Al pie de la víctima, huérfana educada bajo tutela de Asuntos Sociales, se halló una corona funeraria con el lema: «A mis queridos padres».


    


    Caso 4 – 27 de septiembre de 1998 – Maisons-Alfort – Un hombre de cuarenta y ocho años, muerto de un infarto, hallado en el foso de reparación de un garaje.


    Elementos sin explicar:


    1 – La víctima, ayudante de farmacia en Douai, fue visto en su lugar de trabajo por tres testigos independientes el día y a la hora aproximada de su muerte.


    2 – Su muerte se produjo tres días antes de su traslado al garaje donde fue encontrado el cuerpo.


    


    Caso 5 – 24 de diciembre de 1999 – Castelnau – Una niña de nueve años es descubierta colgando de un cerezo en un huerto a treinta kilómetros de distancia de su domicilio.


    Elemento sin explicar:


    El ombligo de la víctima fue seccionado con un cúter antes del ahorcamiento.


    


    Caso 6 – 4 de febrero de 2000 – Lille – Muerte por hipotermia de una mujer de cuarenta y siete años sin domicilio.


    Elemento sin explicar:


    Su cuerpo fue encontrado en la cámara frigorífica en marcha de una carnicería abandonada. La corriente eléctrica procedía de un puente realizado a una farola de la calle.


    


    Caso 7 – 24 de agosto de 2000 – París – El cuerpo desnudo de una joven estrangulada fue hallado en la pala de una draga al borde del canal de Ourcq.


    Elementos sin explicar:


    1 – La víctima tenía una falsa marca de nacimiento (cara interna del muslo izquierdo) realizada con tinta indeleble.


    2 – El cuerpo estaba cubierto parcialmente por cieno fresco extraído del canal, pero la máquina no había sido utilizada recientemente.


    


    Caso 8 – 4 de mayo de 2001 – Clermont-Ferrand – Una mujer de setenta y un años, viuda, sin hijos, asesinada de dos disparos en el corazón.


    Elemento sin explicar:


    El asesinato fue cometido y el cuerpo encontrado en un coche marca Renault de 1987, declarado siniestro total seis años antes.


    


    Caso 9 – 8 de noviembre de 2002 – La Baule – Una mujer de veinticuatro años, estrangulada.


    Elemento sin explicar:


    El cuerpo de la víctima fue hallado vestido con ropa de calle en la playa y cubierto de nieve carbónica procedente de un extintor industrial.


    


    


    


    3.


    


    A primera hora de la tarde, el equipo se puso a trabajar con la primera lista de Cob. Louis fue encargado de analizar el caso de Perrigny; Élisabeth, el de Toulouse; Maleval, el del policía asesinado en París; Armand, el caso de Corbeil, y Camille, el suicidio del policía parisino.


    No tardaron en llegar las buenas noticias. Ningún caso presentaba, según las sinopsis de las novelas enviadas por el profesor Ballanger, suficientes semejanzas. El asesino, ahora estaban seguros, era escrupuloso hasta en los menores detalles, y cada caso comportaba diferencias importantes con el texto en el que podría haberse inspirado. Louis, en primer lugar, entregó su informe menos de tres cuartos de hora más tarde («Imposible…», declaró sobriamente), pronto seguido por Élisabeth, y después por Maleval. Camille añadió el suyo a la pila con cierto alivio.


    —¿Ronda de café para todos?


    —No para ti… —respondió Armand entrando en el despacho con mirada de desolación.


    Camille juntó las manos y se masajeó lentamente los párpados en un silencio religioso.


    Todas las miradas estaban fijas en la pálida silueta de Armand.


    —Creo que vas a tener que llamar al comisario. Y a la jueza Deschamps…


    —¿Qué pasa? —preguntó por fin Camille.


    —El asunto se llama El crimen de Orvical.


    —Orcival —corrigió amablemente Louis.


    —Orvical u Orcival, pronúncialo como quieras —continuó Armand—, pero para mí es el caso de Corbeil. Punto por punto.


    El profesor Ballanger eligió ese momento para llamar a Camille.


    Con la mano libre, Camille empezó de nuevo a masajearse los párpados. Desde donde se encontraba, veía el gran tablero de corcho sobre el que habían clavado las fotos del doble crimen de Courbevoie (dedos de chica cortados y colocados en círculo), del de Tremblay (una foto de conjunto del cuerpo de Manuela seccionado por la cintura), del de Glasgow (el cuerpo de la pequeña Grace Hobson en su patético abandono). Sintió que empezaba a costarle respirar.


    —¿Hay noticias? —preguntó prudentemente.


    —Nada que se corresponda del todo con algo que conozcamos —dijo Ballanger con voz profesoral—. Uno de mis estudiantes creyó reconocer un caso de marzo de 1998, la historia de esa mujer destripada en un almacén. Es un libro que no conozco. Se llama… El asesino de la sombra. El autor sería un tal Philip Chub, o Hub. Ni rastro de él. He mirado en internet y no lo he encontrado. El libro debe de ser muy antiguo, está agotado. Aparte de esto, comandante, en relación con el caso, ese representante comercial del bosque de Fontainebleau…, le confieso que tengo alguna duda. Hay elementos que no cuadran, pero, la verdad, todo se parece mucho a El fin de la noche, de John D. MacDonald, ¿sabe?…


    


    


    


    4.


    


    Louis trajo a Camille el acuse de recibo del nuevo anuncio que Cob había enviado y que estaría en línea la mañana del día siguiente como muy tarde. En el momento en que el joven se marchaba, Camille le detuvo un instante.


    —¡Louis! Me gustaría saber qué pasa entre Maleval y tú.


    El rostro de su ayudante se oscureció de golpe. Camille comprendió instantáneamente que no sacaría nada de él.


    —¿Un asunto entre hombres…? —aventuró, al menos para intentar hacerle reaccionar.


    —No es un asunto. Es… una pequeña discrepancia, eso es todo.


    Camille se levantó para acercársele. En esos casos, Louis tenía siempre el mismo reflejo. Parecía encogerse un poco sobre sí mismo, como si hubiera querido abolir su diferencia de altura o manifestar una especie de sumisión que halagaba e incomodaba a la vez a Camille.


    —Te lo voy a decir claramente, Louis, y no quiero tener que repetírtelo. Si vuestros asuntos afectan a nuestro trabajo…


    Ni siquiera pudo terminar la frase antes de que Louis le interrumpiese:


    —¡De ningún modo!


    Camille le contempló un segundo, mientras dudaba sobre las medidas a adoptar.


    —No me gusta esto, Louis.


    —Es personal.


    —¿Íntimo?


    —Personal.


    —Me está esperando Le Guen, tengo que irme —concluyó volviendo a su despacho.


    Louis se fue inmediatamente. Camille atisbó su mano colocándose el mechón, pero ya no recordaba cómo descifrarlo. Se quedó pensativo unos instantes, llamó a Cob por la línea interna y se decidió por fin a marcharse.
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    Al final del día, Le Guen estaba terminando de leer los dos resúmenes que Camille había redactado con prisas. Hundido en su nuevo sillón, sostenía el documento con las dos manos, apoyado en su vientre. Durante la lectura, Camille repasaba en su cabeza la película de los dos casos que acababan de aparecer, al menos tal y como había conseguido reconstruirlos.


    


    


    El primer memorando hacía referencia a las «semejanzas bastante lejanas» encontradas por Ballanger entre una novela americana de 1960 titulada El fin de la noche y el caso de Fontainebleau.


    El 16 de mayo de 1996, a última hora de la mañana, Jean-Claude Boniface y Nadège Vermontel se toparon en el bosque de Fontainebleau con el cuerpo de un hombre con una bala en la cabeza.


    El hombre fue rápidamente identificado como Roland Souchier, comercial de sanitarios y fontanería. La bala procedía de una automática calibre 22, poco frecuente en esos lares. El arma no figuraba en el registro. La cartera, el dinero y las tarjetas de crédito habían desaparecido. La tesis del robo adquirió peso cuando se comprobó que se había hecho una retirada de efectivo con la tarjeta ese mismo día en una pequeña gasolinera situada treinta kilómetros al sur y que el fugitivo había utilizado el coche de Souchier.


    Dos elementos particulares habían llamado la atención de los investigadores. El primero era la pistola del 22, bastante poco común. Balística había determinado que se trataba de una Colt Woodsman, un arma americana de ocio y competición que había dejado de fabricarse en los años sesenta. En Francia había inscritas unas pocas unidades.


    El segundo hecho curioso tenía que ver con la ropa de la víctima. Ese día llevaba una camisa sport azul claro y mocasines blancos. Su mujer lo puso de manifiesto durante el reconocimiento del cuerpo. Declaró con convicción que esa ropa no era suya. Su declaración mencionaba incluso que nunca «le habría permitido llevar ropa parecida».


    —Esa historia no se sostiene… —exclamó Le Guen.


    —Yo tampoco lo creo.


    Compararon los elementos del informe con los fragmentos del libro de John D. MacDonald que Ballanger les había enviado por fax. Número 698 de la Serie Negra. Fecha de publicación de la edición francesa: 1962. Página 163.


    


    Había un desprendimiento de rocas a siete u ocho metros […]. El hombre, que debía de tener unos treinta y cinco años, estaba de pie al lado de la puerta abierta del coche. Se frotó la nuca e hizo una mueca. […] Llevaba una camisa sport azul claro, húmeda a la altura de las axilas, un pantalón gris y zapatos en blanco y negro.


    


    —Algo más abajo —dijo Camille—, el autor habla del asesino.


    


    Apuntó de nuevo. Un agujerito redondo apareció en la frente de Beecher, arriba del todo, ligeramente a la izquierda. Sus ojos se abrieron. Dio un paso para separar los pies, como si quisiera intentar apoyarse bien sobre las piernas. Después se derrumbó lentamente, como si quisiese amortiguar su caída.


    


    —Puede ser —dijo Le Guen, con gesto de disgusto. Se quedaron pensativos un instante.


    —Bueno —prosiguió Camille—, para mí tampoco encaja mucho. Hay demasiados detalles distintos. El libro precisa que el hombre recibe «navajazos», que lleva «en el dedo meñique de la mano izquierda un grueso sello»: ni rastro de eso en la muerte de Fontainebleau. En la novela, encuentran en el lugar del crimen medio cigarro y una botella de bourbon: ni rastro de eso tampoco. Lo mismo en el caso de la caja de azulejos italianos lanzada contra las rocas. No, no encaja. Un falso amigo.


    Le Guen tenía la mirada en otra parte.


    El silencio que siguió no se refería ya a ese caso, que ambos consideraban descartado, sino al otro, que conducía inevitablemente hacia aguas menos tranquilas…


    —En cuanto a este… —lanzó Le Guen con voz sorda—, estoy bastante de acuerdo contigo. Creo que habrá que avisar a la jueza.


    


    


    Jean-François Richet no estaba de vacaciones, pero su trabajo de representante le dejaba algún tiempo libre, sobre todo en julio. Propuso a su hijo Laurent, de dieciséis años, salir a pescar en el Sena. Es lo que hicieron el 12 de julio de 2000. Era el hijo quien, tradicionalmente, elegía el sitio. Laurent buscó un buen lugar para ese día pero no tuvo tiempo de encontrarlo. Apenas había dado unos pasos cuando, con voz tensa y ansiosa, llamó a su padre: cerca de la orilla del río flotaba el cadáver de una mujer. El cuerpo yacía sobre el vientre, en aguas poco profundas. Su rostro estaba hundido en el fango. Llevaba un vestido gris cubierto de barro y sangre.


    Veinte minutos más tarde, se presentaron los gendarmes de Corbeil. La investigación, dirigida por el teniente coronel Andréani, fue llevada a cabo con rigor. Menos de una semana más tarde, ya se sabía aproximadamente todo lo que se supo después, es decir, casi nada.


    La joven, de raza blanca, de unos veinticinco años de edad, tenía marcas de una violenta paliza durante la cual la habían arrastrado por el pelo, como confirmaban la piel de la frente arrancada y mechones enteros de cabello. El asesino había utilizado un martillo para golpearla. La autopsia, practicada por un tal doctor Monier, reveló que la víctima no había muerto a causa de esa violencia sino algo más tarde, tras recibir veintiuna cuchilladas. No se encontró rastro alguno de agresión sexual. La víctima sostenía en la mano izquierda un trozo de tela gris. La muerte debía de remontarse a unas cuarenta y ocho horas antes.


    La investigación estableció rápidamente que esa joven era una tal Maryse Perrin, con domicilio en Corbeil, cuya desaparición había sido denunciada cuatro días antes por sus padres y confirmada por sus amigos y jefes. La joven peluquera, de veintitrés años, vivía en el número 16 del boulevard de la République, en un piso alquilado de dos dormitorios que compartía con su prima, Sophie Perrin. Todo lo que se podía decir de ella era banal: se trasladaba cada mañana a su trabajo en transporte público, era apreciada, salía los fines de semana con su prima a los lugares de moda, flirteaba con chicos y se acostaba con algunos, en suma, nada destacable, aparte de que había dejado su domicilio el jueves 7 de julio hacia las siete y media vestida con una falda blanca, una camisa blanca, una chaqueta rosa y zapatos planos, y que la encontraron cinco días más tarde con un vestido gris y la cabeza medio hundida en el fango. El asesinato quedó sin resolver. Ningún indicio permitió saber cómo había desaparecido, cómo había llegado a la orilla del Sena, lo que había hecho durante ese lapso de tiempo entre su desaparición y su descubrimiento, ni quién podría haberla matado.


    Los investigadores habían anotado varios elementos extraños en este caso aparentemente banal. El hecho de que la víctima no hubiese sufrido violencia sexual, por ejemplo. En la mayoría de los casos en los que una joven es hallada en condiciones similares, se encuentran rastros. En este, nada. El forense estaba en disposición de afirmar que la última relación sexual de Maryse Perrin se remontaba bastante tiempo atrás. Dicho de otro modo, a una fecha anterior a la que las técnicas científicas de las que disponía podían remontarse. Este plazo se cifraba, pues, en semanas. De hecho, su prima confirmaba, en su segundo interrogatorio, que la víctima no había «salido» desde hacía mucho, tras una ruptura amorosa cuya herida empezaba a cerrarse. El protagonista de dicha ruptura, un tal Joël Vanecker, empleado de correos, fue interrogado e inmediatamente exculpado.


    Lo realmente extraño, el hecho inhabitual, era el vestido gris con el que había sido encontrada la víctima. Al haberse perdido su pista durante varios días, podía muy bien haberse cambiado, incluso varias veces, pero lo que los investigadores no se explicaban era la razón por la que la habían hallado ataviada con un vestido largo cuya fabricación se remontaba a la década de 1860. Este hecho fue constatado bastante más tarde. Resultaba llamativo para todos, empezando por los padres y la prima, que llevara puesto un vestido de noche. Ese detalle no encajaba ni con sus costumbres ni con la idea que se podía tener de ella, y lo cierto era que no poseía ropa de ese tipo. Los expertos también se asombraron del estado de deterioro de la prenda, que no se correspondía con el tiempo que el cuerpo había permanecido sumergido. Los investigadores mandaron, pues, analizar el tejido y la confección a especialistas: la conclusión fue unánime, el vestido había sido fabricado sin duda en la región parisina, con hilo y según una técnica que databa de mediados del siglo XIX. Los botones utilizados, así como la pasamanería azul, permitían precisar la fecha de 1863 con un error de más o menos tres años.


    Se pidió a los expertos consultados que evaluaran su precio. El crimen, si puede decirse así, no había sido gratuito, porque el asesino no había dudado en tirar al agua, al mismo tiempo que un cadáver, una antigüedad de tres mil euros. La única razón que podía explicarlo era que quizás no conocía el precio.


    Se hicieron averiguaciones entre anticuarios y chamarileros. La zona de investigación se había limitado únicamente a la región del crimen por falta de medios y personal, y tras semanas de trabajo las conclusiones no habían avanzado ni un milímetro.


    Si se mencionaba que la joven había sido «descubierta vestida así» era porque no había sido asesinada con el vestido puesto. Había sido golpeada y asesinada con otra ropa, y unas treinta y seis horas más tarde la habían vuelto a vestir con el susodicho vestido de baile; de nuevo, aquí, surgía un detalle extraño. El asesino no se había contentado con tirar el cuerpo al agua. Había depositado el cuerpo de la joven con cierta delicadeza, y tanto los pliegues del vestido como la profundidad a la que el rostro había sido sumergido en el fango denotaban cierta aplicación, una especie de lujo de cuidados muy asombrosa por parte de un hombre que le había dado martillazos horas antes.


    Los investigadores se quedaron evidentemente perplejos ante el motivo de tanto detalle.


    Pero en ese momento, gracias al descubrimiento de El crimen de Orcival, una novela de Émile Gaboriau publicada en 1867 y que Ballanger había calificado como una de las novelas fundadoras del género policiaco, ninguno de los extraños detalles del crimen parecía misterioso. La condesa de Trémorel, la víctima de la novela de Gaboriau, era, como la pequeña Perrin, rubia con ojos azules. No había duda alguna de que la forma en que había sido colocado el cuerpo, la manera en que había sido asesinada, su ropa, el trozo de tela gris que todavía guardaba en la mano izquierda, en resumen, cada detalle, correspondía punto por punto a la novela. Y la perfección máxima: el vestido había sido fabricado en la fecha en que transcurría la acción. Para Camille no había sombra de duda, se encontraba frente a un cuarto caso.


    —Salvo la huella —exclamó Le Guen—. ¿Por qué ese tipo deja una falsa huella en cada cuerpo y no en este?


    —Ese tipo solo empieza a firmar sus crímenes a partir del de Glasgow, no me preguntes por qué. Después, los firma todos. Lo que quiere decir que ya no existe ninguno posterior por descubrir. Es la única buena noticia.


    —Ahora solo quedan los casos futuros… —dijo Le Guen como si hablase consigo mismo.
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    Irène había hecho una tisana.


    Sentada en uno de los sillones del salón, miraba la lluvia que había comenzado al caer la noche golpear los cristales con un empecinamiento tranquilo que decía mucho sobre su resolución.


    Habían tomado una especie de tentempié. Irène ya no preparaba más que platos fríos. Desde principios de mes, ya no tenía fuerzas para cocinar. Nunca sabía a qué hora podrían sentarse a la mesa.


    —Bonito momento para crímenes, mi amor… —exclamó pensativamente sosteniendo su taza con las dos manos, como para calentarse.


    —¿Por qué dices eso? —preguntó Camille.


    —Oh, por nada…


    Verhoeven cogió el libro que estaba hojeando y fue a sentarse a sus pies.


    —Cans…


    —¿Cansada?


    Habían hablado casi al mismo tiempo.


    —¿Cómo se llama a eso? —preguntó Camille.


    —No lo sé. Comunicación de inconscientes, supongo.


    Permanecieron así un buen rato, cada uno sumido en sus pensamientos.


    —Te aburres mucho, ¿verdad?


    —Ahora sí. El tiempo se me hace muy largo.


    —¿Quieres que hagamos algo mañana por la noche? —preguntó Camille sin convicción.


    —Me gustaría dar a luz…


    —Tendré que buscar mi botiquín de primeros auxilios.


    Había dejado el libro cerca de él y pasaba distraídamente las páginas, dejando desfilar las pinturas de Caravaggio. Se detuvo en la reproducción de la Magdalena en éxtasis. Irène se inclinó ligeramente para mirar por encima de su hombro. Sobre el lienzo, Magdalena echa la cabeza hacia atrás, la boca abierta, las manos cruzadas sobre el vientre. Sus largos cabellos rojizos caen sobre su hombro derecho hasta subrayar el pecho, el seno izquierdo apenas cubierto. A Camille le gustaba esa imagen de mujer. Pasó algunas páginas hacia atrás y se fijó un instante en la de María, que Caravaggio representaba en el Descanso en la huida a Egipto.


    —¿Es la misma mujer? —preguntó Irène.


    —No lo sé.


    María estaba inclinada sobre su hijo. Su cabello era de un rojo tirando a púrpura.


    —Me parece que goza —dijo Irène.


    —No, creo que era Teresa la que gozaba.


    —Gozan las dos.


    Magdalena en éxtasis, María y el Niño. No lo dice, pero es así como ve a Irène cuando piensa en ella. La sentía a su espalda, pesada y cálida. Las consecuencias de la llegada de Irène a su vida habían sido incalculables. Tomó su mano por encima del hombro.

  


  
    Miércoles, 23 de abril de 2003
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    El tipo de mujer del que no hay nada que decir, ni guapa ni fea, casi sin edad. Un rostro conocido, como si fuera de la familia, como una antigua compañera de clase. Unos cuarenta años imprecisos, ropa de una corrección descorazonadora y un calco, simplemente afeminado, de su hermano. Christine Lesage está sentada frente a Verhoeven, las manos cruzadas de manera sobria encima de las rodillas. Es difícil decir si tiene miedo o está impresionada. Su mirada está firmemente clavada en sus rodillas. Camille cree leer en ella una determinación que podría llegar hasta el absurdo. Si bien su rostro tiene un parecido realmente asombroso con el de su hermano, Christine Lesage deja adivinar una voluntad más fuerte.


    Sin embargo, hay en ella algo de turbación; a veces, sus ojos huyen durante un instante, como si perdiese el equilibrio.


    —Señora Lesage, ya sabe por qué está usted aquí… —empieza a decir Camille dejando sus gafas.


    —A propósito de mi hermano, me han dicho…


    Su voz, que oye por vez primera, es fina, un poco demasiado aguda, como si hubiese tenido que responder a una provocación. La forma misma en la que ha pronunciado la palabra «hermano» es muy expresiva. Reflejo de madre, de algún modo.


    —Exacto. Tenemos algunas dudas sobre él.


    —Pues yo no veo qué podría reprochársele.


    —Es lo que intentaremos ver juntos, si es tan amable. Me gustaría que usted me aclarara algunas cosas.


    —Ya he dicho a su ayudante todo lo que tenía que decir…


    —Sí —contesta Camille señalando el documento que tiene frente a él—, pero, precisamente, lo que tiene usted que decir no es gran cosa.


    Christine Lesage vuelve a cruzar las manos sobre sus rodillas. Para ella, la entrevista acaba de terminar.


    —Nos interesa en particular su estancia en Gran Bretaña. En… —Camille se pone las gafas un breve instante para consultar sus notas— julio de 2001.


    —No estábamos en Gran Bretaña, inspector…


    —Comandante.


    —Estábamos en Inglaterra.


    —¿Está usted segura?


    —¿Usted no?


    —Pues no, si quiere que le diga la verdad… En todo caso, no todo el tiempo. Llegan ustedes a Londres el 2 de julio… ¿Estamos de acuerdo?


    —Quizás…


    —Seguro. Su hermano abandona Londres el 9, y se va a Edimburgo. A Escocia, señora Lesage. Gran Bretaña, en cualquier caso. Su billete de regreso confirma su vuelta a Londres el 12. ¿Me equivoco?


    —Si usted lo dice…


    —¿No se dio cuenta de que su hermano se había ausentado casi cuatro días?


    —Dice usted del 9 al 12. Eso hacen tres, no cuatro.


    —¿Dónde estaba?


    —Acaba de decirlo: en Edimburgo.


    —¿Qué estaba haciendo allí?


    —Tenemos un representante. Como en Londres. Mi hermano va a visitar a nuestros representantes cada vez que tiene ocasión. Es algo… comercial, si lo prefiere.


    —Su representante es el señor Somerville —prosigue Camille.


    —Eso es. Mister Somerville.


    —Aquí tenemos un pequeño problema, señora Lesage. Mister Somerville ha sido interrogado esta mañana por la policía de Edimburgo. Efectivamente recibió a su hermano, pero solo el día 9. Luego su hermano dejó Edimburgo. ¿Puede decirme lo que hizo entre el 9 y el 12?


    Camille tiene inmediatamente la sensación de que ella se acaba de enterar de esa información. La mujer adopta una expresión desconfiada, de rencor.


    —Turismo, supongo —exclama por fin.


    —Turismo. Claro. Visitó Escocia, sus colinas, sus lagos, sus castillos, sus fantasmas…


    —Ahórreme los tópicos, inspector.


    —Comandante. En su opinión, ¿piensa que la curiosidad habría podido llevarle a visitar Glasgow?


    —No tengo ni idea. De hecho, no veo qué habría podido ir a hacer allí.


    —Matar a la pequeña Grace Hobson, por ejemplo.


    Verhoeven intenta el golpe. Hay estrategias que han triunfado con menos de eso. Christine Lesage no se muestra afectada en lo más mínimo.


    —¿Tiene usted pruebas?


    —¿Le suena el nombre de Grace Hobson?


    —Lo he leído en los periódicos.


    —Recapitulo: su hermano se va de Londres para pasar cuatro días en Edimburgo, solo se queda allí uno, y usted no sabe lo que hizo durante los tres días restantes.


    —Eso es más o menos, sí.


    —Más o menos…


    —Eso es. Estoy segura de que no le costará nada…


    —Ya veremos. Pasemos a noviembre de 2001, si es tan amable.


    —Su ayudante ya me ha…


    —Lo sé, señora Lesage, lo sé. Solo tiene que confirmarme todo esto y ya no volveremos a mencionarlo. Así pues, el 21 de noviembre…


    —¿Recuerda usted lo que hizo el 21 de noviembre de hace dos años?


    —Señora Lesage, la pregunta no es para mí ¡sino para usted! Referida a su hermano. Se ausenta mucho, ¿verdad?


    —Comandante —responde Christine Lesage con el tono paciente con el que se dirigiría a un niño—, tenemos un negocio. Libros de ocasión, segunda mano, mi hermano compra y vende. Visita bibliotecas privadas para adquirir libros, lotes, realiza peritajes, compra a otros libreros, les vende obras, entenderá que todo eso no se hace quedándose detrás del mostrador de la tienda. Así que, sí, mi hermano se desplaza mucho.


    —Como consecuencia no sabe nunca dónde está…


    Christine Lesage se toma un buen rato de reflexión, mientras piensa en la estrategia a seguir.


    —¿No cree usted que podríamos ahorrar tiempo? Si me dijese claramente…


    —Es bastante simple, señora Lesage. Su hermano nos llamó para ponernos tras la pista de un crimen y…


    —Eso da ganas de ayudarles…


    —No le pedimos su ayuda, fue él quien nos la propuso. Espontáneamente. Generosamente. Nos señaló que el doble crimen de Courbevoie estaba inspirado en una obra de Bret Easton Ellis. Estaba bien informado. Tenía razón.


    —Es su profesión.


    —¿Matar prostitutas?


    Christine Lesage enrojece al instante.


    —Si tiene usted pruebas, comandante, le escucho. Por otro lado, si las tuviese, yo no estaría aquí, respondiendo a sus preguntas. ¿Puedo marcharme? —concluye haciendo ademán de levantarse.


    Camille se contenta con sostenerle la mirada. Ella renuncia mansamente al gesto que solo había esbozado.


    —Hemos decomisado las agendas de su hermano. Es un hombre escrupuloso. Parece muy organizado. Nuestros agentes están comprobando sus movimientos. De los últimos cinco años. Por el momento, nos hemos limitado a efectuar algunos sondeos, pero es sorprendente la de errores que contienen… para alguien tan organizado.


    —¿Errores…? —pregunta ella, sorprendida.


    —Sí, leemos que está allí… y no está. Anota citas que no existen. Ese tipo de cosas. Dice que está con alguien y no está. Así que, a la fuerza, nos hacemos preguntas.


    —¿Qué tipo de preguntas, comandante?


    —Pues bien, lo que hace durante ese tiempo. Lo que hace en noviembre de 2001 mientras alguien corta en dos partes iguales a una prostituta de veinticuatro años, lo que hace a principios de este mes mientras descuartizan a dos prostitutas en Courbevoie. ¿Frecuenta su hermano a prostitutas?


    —Es usted odioso.


    —¿Y él?


    —Si eso es todo lo que tiene contra mi hermano…


    —Pues bien, precisamente, señora Lesage, no son las únicas preguntas que nos hacemos sobre él. También nos preguntamos adónde va su dinero.


    Christine Lesage le dirige a Camille una mirada de asombro.


    —¿Su dinero?


    —Bueno, el dinero de usted. Porque, por lo que hemos podido averiguar…, es él quien administra su fortuna, ¿no es cierto?


    —¡Yo no tengo fortuna!


    Pronunció la palabra como si fuese un insulto.


    —De todas formas… Posee usted…, vamos a ver…, una cartera de acciones, dos pisos alquilados en París, una residencia familiar. A propósito, hemos enviado allí a un equipo.


    —¿A Villeréal? ¿Se puede saber para qué?


    —Estamos buscando dos cadáveres, señora Lesage. Uno grande y otro pequeño. Ya volveremos a eso. Entonces, su fortuna…


    —Le confié la gestión a mi hermano.


    —Pues bien, señora Lesage, mucho me temo que su elección no haya sido muy juiciosa…


    Christine Lesage mira fijamente a Camille. Sorpresa, cólera, duda… Él no consigue descifrar lo que hay en esa mirada. Pronto comprende que solo hay en ella una sorda determinación:


    —Todo lo que mi hermano ha hecho con ese dinero se lo he autorizado yo, comandante. Todo. Sin excepción.


    


    


    


    2.


    


    —¿Qué tenemos?


    —Honestamente, Jean, no lo sé. Esos dos tienen una relación muy extraña. No, no sé nada.


    


    


    Jérôme Lesage está muy recto sobre su silla y hace alarde de una calma forzada, ostentosa. Quiere dejar ver que no es un hombre que se deje engañar.


    —Acabo de tener una charla con su hermana, señor Lesage.


    A pesar de su evidente decisión de no manifestar turbación alguna, Lesage se estremece imperceptiblemente.


    —¿Por qué con ella? —pregunta como si pidiese el menú o los horarios del tren.


    —Para comprenderle mejor. Para intentar comprenderle mejor.


    


    


    —Lo defiende con uñas y dientes. Nos va a costar abrir brecha entre los dos.


    —Bueno. En el fondo son una pareja.


    —De lo más complicada, sí.


    —Una pareja siempre es complicada. Las mías, por lo menos, han sido siempre muy complicadas.


    


    


    —Su agenda es difícil de entender, ¿sabe usted? Hasta por su hermana, que le conoce muy bien…


    —Solo conoce de mí lo que quiero mostrarle.


    Cruza las manos ante sí. Para él, el tema está cerrado. Camille opta por el silencio.


    —¿Puede decirme de qué se me culpa? —pregunta por fin Lesage.


    —No se le culpa de nada. Dirijo una investigación criminal. Y tengo muchos muertos encima de la mesa, señor Lesage.


    —No debí ofrecerme a ayudarle, ni siquiera la primera vez.


    —Las ganas fueron más fuertes.


    —Es cierto.


    Lesage parece sorprendido de su propia respuesta.


    —Me sentí orgulloso de reconocer el libro de Ellis cuando leí las noticias del crimen —prosiguió pensativamente—. Pero eso no me convierte en asesino.


    


    


    —Ella le defiende. Él la protege. O a la inversa.


    —¿Qué tenemos, Camille? En realidad, ¿qué tenemos?


    —Puntos oscuros en su agenda, en primer lugar.


    


    


    —Para empezar, me gustaría que me explicase su estancia en Escocia.


    —¿Qué quiere usted saber?


    —Pues bien, lo que hizo usted entre el 9 y el 12 de julio de 2001. Llega usted a Edimburgo el 9. Se marcha esa misma noche y no vuelve a aparecer hasta el 12. Eso significa un agujero de cuatro días. ¿Qué estuvo haciendo durante ese tiempo?


    —Turismo.


    


    


    —¿Ha dado alguna explicación?


    —No. Está jugando con el cronómetro. Espera que dispongamos de pruebas. Ha comprendido bien que no tenemos gran cosa contra él. Lo han comprendido los dos.


    


    


    —Turismo… ¿Dónde?


    —Aquí y allá. Deambulé un poco. Como todo el mundo. Cuando se está de vacaciones…


    —No todas las personas de vacaciones se dedican a matar a jovencitas en la primera capital que visitan, señor Lesage.


    —¡Yo no he matado a nadie…!


    Por primera vez desde el principio del interrogatorio, el librero demuestra cierta vehemencia. Menospreciar a Verhoeven es una cosa, arriesgarse a pasar por un asesino es otra.


    —Yo no he dicho eso…


    —No, no lo ha dicho… Pero ya veo que quiere usted convertirme en asesino.


    —¿Ha escrito usted libros, señor Lesage? ¿Novelas?


    —No. Nunca. Yo soy un lector.


    —¡Un gran lector!


    —Es mi trabajo. ¿Acaso le reprocho a usted que frecuente a tantos asesinos?


    —Es una lástima que no escriba novelas, señor Lesage, porque tiene usted mucha imaginación. ¿Por qué inventa citas fantásticas, citas con nadie? ¿Qué hace en todo ese tiempo? ¿Por qué necesita usted tanto tiempo, señor Lesage?


    —Necesito aire.


    —¡Toma usted mucho aire! ¿Va usted de putas?


    —Lo normal. Como usted, supongo…


    


    


    —Y agujeros en su presupuesto.


    —¿Grandes?


    —Cob está echando cuentas. Ascienden a decenas de miles de euros. Casi todos gastos en efectivo. Quinientos por aquí, dos mil por allá… Acaba siendo mucho.


    —¿Desde cuándo?


    —Por lo menos desde hace cinco años. No tenemos autorización para ir más lejos.


    —¿Y la hermanita no se ha dado cuenta de nada?


    —Eso parece.


    


    


    —Estamos comprobando sus cuentas. Su hermana se va a llevar una sorpresa…


    —¡Deje a mi hermana fuera de todo esto!


    Lesage mira a Camille como si, por primera vez, se dignara a confiarle un elemento de naturaleza algo personal.


    —Es una mujer muy frágil.


    —A mí me ha parecido bastante sólida.


    —Desde la muerte de su marido está muy deprimida. Por eso me la traje a casa. Es una carga pesada, créame.


    —Se lo cobra usted generosamente, por lo que parece.


    —Eso es algo entre ella y yo, no es asunto suyo.


    —¿Conoce usted algo que no sea asunto de la policía, señor Lesage?


    


    


    —Bueno, ¿dónde estás?


    —Pues, precisamente, ahí está el problema, Jean…


    


    


    —Volveremos sobre todo esto, señor Lesage. Tenemos todo el tiempo del mundo.


    —No quiero quedarme aquí.


    —No es usted el que decide eso.


    —Quiero ver a un abogado.


    —Por supuesto, señor Lesage. ¿Piensa usted que puede necesitarlo?


    —Frente a gente como usted, todo el mundo necesita un abogado.


    —Solo una pregunta. Le hemos enviado una lista de casos no resueltos. Me extrañó su reacción.


    —¿Qué reacción?


    —Justo eso. No hubo reacción.


    —Ya le había avisado de que no le ayudaría más. En su opinión, ¿qué tenía que haber hecho?


    —No lo sé… Darse cuenta del parecido entre uno de nuestros casos y El fin de la noche de John D. MacDonald, por ejemplo. Pero quizás no conoce usted ese libro…


    —¡Lo conozco perfectamente, señor Verhoeven! —exclamó de pronto el librero—. Y puedo decirle que esa historia no se corresponde en absoluto con el libro de MacDonald. Hay demasiados elementos diferentes. Lo he comprobado con el texto.


    —¡Así que de todos modos lo comprobó! ¡Anda! Y no creyó necesario informarme, es una pena.


    —Ya le informé. Dos veces. Eso es lo que me ha traído aquí. Así que, ahora…


    —También informó usted a la prensa. Para compensar, sin duda.


    —Ya me justifiqué sobre ese tema. Mi declaración a ese periodista no está fuera de la ley. Exijo marcharme de inmediato.


    —Lo más extraño —continuó Camille como si no le hubiese oído—, para un hombre de su cultura, es no reconocer un clásico como El crimen de Orcival de Gaboriau.


    —¿Me toma usted por imbécil, comandante?


    —Por supuesto que no, señor Lesage.


    —¿Y quién le dice que no lo reconocí?


    —Usted, ya que no me lo mencionó.


    —Lo reconocí al primer vistazo. Cualquiera lo hubiese reconocido. Salvo usted, evidentemente. Hubiera podido decirle…


    


    


    —Un problema… ¿No tenemos ya bastantes problemas?


    —Es lo que me digo yo, precisamente. Qué quieres, Jean, no sé adónde llega esto.


    —¿Y de qué se trata esta vez?


    


    


    —¿Y qué hubiese podido decirme, señor Lesage?


    —Prefiero callarlo.


    —Así redoblará nuestras sospechas. Y su situación ya es bastante incómoda…


    


    


    —Nuestra lista de casos no resueltos. Se la volví a mencionar. No quería soltar prenda. En fin, ya sabes cómo es esto, todos tenemos nuestro orgullo…


    


    


    —¿Qué es lo que no ha querido decirme?


    —…


    —Vamos, se muere usted de ganas —le anima Camille.


    Lesage lo mira fríamente. Con un desprecio apenas disimulado.


    —Su otro caso…, el de la joven en la draga.


    —¿Sí?


    —Antes de ser asesinada, ¿había llevado ropa de playa?


    —Eso creo, sí, llegamos a esa conclusión por las marcas de bronceado. ¿Qué quiere decirme, Lesage?


    —Creo… que se trata de Roseanna.


    


    


    


    3.


    


    Vías de circunvalación, grandes arterias, avenidas, canales, zonas de mucho tráfico. Se suceden los dramas y las traiciones, los accidentes y los duelos en esos lugares. Pero todo parece desfilar sin pausa, y nada se detiene salvo lo que cae, cuya huella desaparece de inmediato como engullida por las aguas de un río. Es imposible hacer un inventario de lo que se puede encontrar allí: zapatos y coches desguazados, ropa, fortunas, bolígrafos, cajas, escudillas y bidones.


    Hasta cuerpos.


    24 de agosto de 2000. Los servicios de Equipamiento se disponían a poner en marcha una draga con el fin de explorar los bajos fondos para extraer un cieno sin nombre y verterlo en un contenedor.


    Los curiosos no perdían ojo. Pescadores, jubilados, vecinos, paseantes, todos se detenían sobre el puente para observar la maniobra.


    Sobre las diez y media, el motor se puso a roncar dificultosamente, lanzando un humo negro como el carbón. La barcaza, tranquila como un pez muerto, esperaba en medio del canal. Minutos más tarde, la grúa estaba en posición a su lado. La pala abierta se situaba frente al puente, donde se había agrupado una docena de personas. Lucien Blanchard, responsable de la maniobra, de pie cerca de la grúa, dio la señal de comienzo con un gesto de la mano al conductor de la máquina, que accionó la palanca de mando. Se oyó un ruido seco y metálico. La gran pala se movió bruscamente. Se orientó de cara al puente y comenzó su primer descenso sobre el agua.


    No se había movido un metro cuando el revuelo de la gente que observaba desde el puente de la esclusa atrajo la atención de Lucien Blanchard. Hablaban entre ellos señalando la pala. Tres o cuatro personas le gritaban algo y le hacían grandes gestos, con los brazos extendidos por encima de sus cabezas. Cuando la pala se hundió en el agua, la gente se puso a gritar más fuerte y Blanchard comprendió que pasaba algo. Sin siquiera saber por qué, gritó al conductor de la máquina que detuviese la maniobra. La pala se inmovilizó de inmediato, medio hundida en el agua. Blanchard miraba al puente, demasiado lejos para comprender lo que le gritaba la gente. Un hombre, en primera fila, los brazos extendidos, las manos abiertas, hacía gestos de arriba abajo. Blanchard entendió que le pedía que subiese la pala. Molesto, tiró su cigarrillo sobre el puente. Acostumbrado a dirigir solo la operación, llevaba mal verse interrumpido de aquella manera. De hecho, no sabía qué hacer, irritado por su misma indecisión. Como todos sobre el puente de la esclusa imitaban el gesto del hombre y hacían grandes aspavientos sin dejar de gritar, se decidió por fin y ordenó la maniobra de remonte. La pala volvió a salir del agua, hizo un brusco movimiento hacia atrás y se quedó de nuevo inmóvil. Lucien Blanchard avanzó, haciendo una seña al conductor para que bajase la pala y ver qué pasaba. En cuanto la tuvo a la altura de sus ojos, Blanchard comprendió que había problemas. En el fondo de la pala chorreante de agua había un cuerpo desnudo de mujer a medio cubrir por un montón de cieno negruzco.


    Los primeros análisis describían el cuerpo como el de una mujer de entre veinticinco y treinta años. Las fotos no hacían honor a una posible belleza. Camille las había dispuesto sobre su mesa, una docena de tomas en gran formato.


    En realidad, incluso cuando estaba viva, no debía de ser particularmente hermosa. Caderas anchas, senos muy pequeños, muslos gruesos. Su aspecto parecía un boceto, como si la naturaleza hubiese hecho las cosas de forma distraída, mezclando, en el mismo cuerpo, elementos dispares, gorduras y delgadeces, un trasero imponente con pequeños pies de japonesa. La joven parecía haber tomado varias sesiones de rayos ultravioleta (los análisis de la epidermis desmentían que se tratase de sol). Se distinguían claramente las marcas alrededor del traje de baño que debía de llevar. El cuerpo no presentaba ningún signo evidente de violencia, excepto una especie de arañazo que empezaba en la cadera y terminaba a la altura del hueso iliaco. Restos residuales de cemento hacían pensar que la joven había sido arrastrada por el suelo. En cuanto a su rostro, reblandecido por el contacto con el agua y el fango, presentaba unas cejas negras bastante espesas, una boca más bien grande y media melena de pelo oscuro.


    La investigación, confiada al teniente Marette, demostró que la joven había sido estrangulada tras haber sufrido agresiones sexuales de carácter perverso. Aunque el asesino había actuado con violencia y brutalidad, no se había ensañado con el cuerpo. Había habido una violación con sodomía y el posterior estrangulamiento.


    Camille avanzaba lentamente en la lectura. Levantó la cabeza en varias ocasiones, como si quisiera empaparse de la información antes de proseguir, como si esperara tener una revelación. No ocurría nada. La investigación era de una tristeza mortal. No se sacaba nada o casi nada en claro.


    El informe de la autopsia no permitió a Camille afinar el retrato mental que se había hecho de la víctima. Tenía unos veinticinco años, medía un metro sesenta y ocho, pesaba cincuenta y ocho kilos y no conservaba ninguna cicatriz. Las marcas dejadas por los rayos UVA mostraban que había llevado un bikini, gafas y sandalias de playa. La víctima no fumaba y no había tenido ni hijos ni abortos. Se podía adivinar que había sido cuidadosa y limpia, sin una preocupación excesiva por su apariencia. No tenía marcas de eventuales joyas que su asesino hubiese podido quitarle, ni laca de uñas, ni siquiera restos de maquillaje. Su última comida había sido ingerida seis horas antes de la muerte. Estaba compuesta de carne, patatas y fresas. Había bebido una importante cantidad de leche.


    El cuerpo parecía haber permanecido una docena de horas en el fango antes de ser descubierto. En los atestados, dos elementos habían llamado la atención de los investigadores, dos elementos extraños sobre los que ningún informe proponía otra conclusión que las propias evidencias, al menos en cuanto al primero de ellos. En primer lugar, la víctima había sido encontrada tumbada en la pala cubierta de cieno.


    La presencia de ese cieno era un hecho asombroso. El cuerpo estaba en la pala antes de que la maniobra de dragado comenzara. La pala había empezado ya a hundirse en el agua del canal, pero no había descendido tan profundamente como para recoger todo ese lodo. Cabía deducir, aunque ese detalle pareciese sorprendente, que el asesino había depositado el cieno en la pala después de haber colocado el cadáver. ¿A qué podía responder ese gesto? El teniente Marette no ofrecía ninguna hipótesis, contentándose con destacar el hecho con insistencia. Bien mirado, toda la escena era muy extraña. Camille intentó reconstruirla, consideró todas las soluciones posibles y concluyó que el asesino tuvo que efectuar un curioso trabajo. Tras haber izado el cuerpo en la pala (según el informe, la altura desde el suelo no excedía de un metro treinta), había debido de sacar el cieno del canal (los análisis eran inapelables sobre ese punto, se trataba del mismo) para echarlo después sobre el cuerpo. La cantidad dispuesta suponía que habría tenido que hacer numerosas recogidas si hubiese utilizado un cubo o algo parecido. En aquel momento, los investigadores fueron incapaces de interpretar el significado de ese detalle.


    Camille sintió un curioso pinchazo en la espina dorsal. Ese dato era con toda evidencia turbador. No había razón lógica que hubiera podido justificar un elemento como aquel salvo que se tratase de la reconstrucción de un libro…


    El segundo hecho curioso era el que Louis había anotado en su resumen: a saber, una extraña marca en el cuerpo de la víctima. Parecía una mancha de nacimiento como la que se encuentra en numerosos cuerpos, y como tal la registraron los primeros informes. Se había procedido con rapidez. Se hicieron algunas fotos en la escena del crimen, los habituales análisis topográficos y las mediciones de rigor. El examen del cuerpo propiamente dicho había sido realizado en la morgue. Según el informe de la autopsia se trataba en realidad de una marca falsa. De unos cinco centímetros de diámetro y color marrón, había sido trazada con pintura acrílica de uso corriente, aplicada cuidadosamente con un pincel. Su forma evocaba vagamente la silueta de un animal. Los investigadores, según les dictaba a cada uno su subconsciente, imaginaban el perfil de un cerdo o bien de un perro. Incluso había uno lo suficientemente versado en zoología, un tal Vaquier que había participado en la investigación, que llegó a proponer un facóquero. La mancha había sido cubierta de barniz transparente mate, a base de ácido secante, del tipo utilizado en pintura artística. Camille analizó este detalle con atención. Él mismo había usado esa técnica cuando trabajaba con acrílico. Después la había abandonado por el óleo, pero todavía recordaba el olor a éter de esos barnices, un olor embriagador que uno no conseguía saber si era agradable o no y que producía un terrible dolor de cabeza en caso de utilización prolongada. Para Camille, ese gesto solo podía significar una cosa. El asesino había deseado que la marca permaneciese, que la inmersión del cuerpo en el agua mezclada con cieno no la borrase.


    La búsqueda efectuada en la época en el registro de personas desaparecidas no produjo resultado alguno. Se comunicó la descripción a todos los departamentos susceptibles de aportar alguna información, en vano. La identidad de la víctima no pudo establecerse. Las investigaciones a partir de los indicios no dieron resultados, a pesar de ser realizadas con cuidado por el teniente Marette. Tanto la pintura como el barniz eran de uso demasiado corriente como para constituir una posible pista. En cuanto a la presencia del cieno en tal cantidad, el hecho permaneció sin explicación. El caso había sido dejado en suspenso, a falta de pruebas suficientes.
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    —Joder, ¿cómo pronuncias tú esto? —dijo Le Guen entrecerrando los ojos sobre los nombres de los autores suecos: Sjöwall y Wahlöö.


    Camille no hizo comentario alguno. Se limitó a abrir el libro, Roseanna, y leyó:


    —Página 23: «“Extinta por estrangulamiento”, pensaba Martin Beck. Estaba repasando un montón de fotografías que Ahlberg había recuperado entre el desorden de su mesa. Las fotos mostraban la presa de la esclusa, la draga, el cucharón en primer plano, el cadáver sobre la lona y sobre la camilla de la morgue. […] Al cerrar los ojos la vio ante sí con el mismo aspecto que en las fotos. Desnuda y desamparada, con los hombros estrechos y un mechón de pelo negro cayéndole sobre el cuello. […] Medía un metro sesenta y seis (como ya sabes), tenía ojos azul grisáceo y el pelo castaño oscuro. Los dientes completamente sanos, sin marcas de cicatrices por intervenciones quirúrgicas ni ningún otro tipo de marcas en el cuerpo, con la excepción de un lunar en la parte alta de la cara interna del muslo izquierdo, a cuatro o cinco centímetros de la ingle. Marrón, del tamaño de una moneda de diez céntimos y con forma oval, parecía un pequeño cerdo…»[2].


    —De acuerdo… —concedió Le Guen.


    —«Había comido —dijo Camille prosiguiendo su lectura— de tres a cinco horas antes de morir: carne, patatas, fresas y leche…». Y aquí: «Era una mujer. Quedó tendida boca arriba sobre una lona doblada en el extremo del rompeolas…». No, esto lo dejo, espera, está aquí, escucha: «Estaba desnuda y no llevaba joyas. La piel del pecho y el bajo vientre era más clara, como si hubiera tomado el sol en bikini. Tenía las caderas anchas y los muslos fuertes».
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    Louis y Maleval habían reunido el conjunto de elementos de la investigación del canal de Ourcq. El fracaso se debía principalmente al resultado negativo en la búsqueda de la identidad de la joven víctima. Consulta de todos los archivos disponibles, transmisión a los bancos de datos internacionales. No se habían ahorrado esfuerzos. Adivinando, en un extremo de la sala, la silueta de Cob oculta tras sus pantallas, Verhoeven pensó en la paradoja que representaba la desaparición pura y simple de una joven en una sociedad tan bien fichada. A pesar de los repertorios, listas, inventarios, registro de todos los elementos significativos de nuestras vidas, seguimiento de la más banal de nuestras llamadas, de nuestros desplazamientos, de nuestros gastos, algunos elegidos individuales consiguen, por una serie de coincidencias y conjunciones imprevisibles cercanas al milagro, escapar a toda búsqueda. Una joven de veinticinco años que había tenido padres, amigos, amantes, jefes, un estado civil, podía desaparecer pura y simplemente. Podía pasar un mes sin que ninguna amiga se extrañase de que ya no la llamara, podía pasar un año entero sin que algún novio, a pesar de haber estado tan enamorado de ella tiempo atrás, se inquietase al no verla volver de viaje. Padres sin tarjeta postal, llamadas sin respuesta, la joven había desaparecido para ellos antes de estar muerta. A no ser que se tratase de una solitaria, una huérfana, una rebelde en fuga, tan enfadada con el mundo que había dejado de escribir a todos. Quizás, antes de desvanecerse, ya se habían perdido todos para ella.


    Sobre la pizarra de papel, Louis había redactado una retrospectiva general para el grupo, como si hubiera sido necesario. En pocos días, los casos se habían ido actualizando a un ritmo que nadie podía seguir:


    


    12 de julio de 2000: Corbeil: El crimen de Orcival (Gaboriau)


    Víctima: Maryse Perrin (veintitrés años)


    


    24 de agosto de 2000: París: Roseanna (Sjöwall y Wahlöö)


    Víctima: ?


    


    10 de julio de 2001: Glasgow: Laidlaw (McIlvanney)


    Víctima: Grace Hobson (diecinueve años)


    


    21 de noviembre de 2001: Tremblay: La Dalia Negra (Ellroy)


    Víctimas: Manuela Constanza (veinticuatro años) + Henri Lambert (cincuenta y un años)


    


    7 de abril de 2003: Courbevoie: American Psycho (B. E. Ellis)


    Víctimas: Évelyne Rouvray (veintitrés años) + Josiane Debeuf (veintiún años) + François Cottet (cuarenta años)


    


    —El equipo está ya en Villeréal, la casa familiar de los Lesage, todavía no han encontrado nada —dijo Louis—. Han revisado primero la parcela. Según ellos, necesitarían meses para buscar en una extensión así.


    —Christine Lesage ha vuelto a casa, he mandado que la acompañen —añadió Maleval.


    —Bien.


    La cosa debía de estar muy mal para que Élisabeth renunciase a ir a fumar a la calle. Fernand se había ausentado un minuto, titubeando dignamente. De ordinario, cuando desaparecía a esa hora, ya no se le volvía a ver hasta el día siguiente. Armand no parecía contrariado. Se había apropiado del último paquete de cigarrillos de su compañero y podía esperar con serenidad el próximo avituallamiento.


    Mehdi y Maleval por un lado, Louis y Élisabeth por el otro, procedieron a la comparación de los elementos que ya tenían sobre Jérôme Lesage y los datos de los cinco casos que tenían sobre la mesa. La primera pareja trabajaba en el calendario, los desplazamientos y las citas de Lesage; la segunda, en las cuestiones financieras. Armand, ayudado por Cob, que intentaba satisfacer las demandas de todos los equipos lanzando búsquedas simultáneas, se concentraba de nuevo en los detalles de cada uno de los cinco casos, a la luz de las informaciones que le llegaban de otros grupos. Harían falta varias horas para llevar a buen puerto un trabajo como aquel, que dependía, en gran parte, de los resultados de los primeros interrogatorios del día siguiente. Cuantos más datos fuesen sólidamente contrastados, más esperaba Verhoeven meter en problemas a Lesage, incluso obtener una rápida confesión.


    —Desde el punto de vista financiero —le informó Louis colocando las manos abiertas sobre la mesa y señalando cada informe—, hay muchas retiradas y las fechas son caprichosas. Estamos haciendo una estimación de las sumas que se habrían necesitado para organizar cada crimen. Durante ese tiempo, comparamos todas las salidas sospechosas, y también los ingresos. Se está volviendo complicado por el hecho de que las fuentes de dinero son muy diversas. Acciones vendidas o intercambiadas con plusvalías cuyo importe no siempre se conoce, ventas en efectivo en la tienda, compras y reventas de bibliotecas enteras y lotes a otros libreros. En cuanto a los gastos, es todavía más complicado… Si no conseguimos poner todo en claro, habrá que pedir ayuda a un experto de Delitos Financieros.


    —Voy a llamar a Le Guen para decirle que se ponga en contacto con la jueza Deschamps y esté listo para transmitirle la petición.


    Cob, por su lado, había requisado un tercer ordenador que por falta de espacio no había podido conectar a las otras dos pantallas que ya utilizaba, y se levantaba cada dos o tres minutos para actualizar las búsquedas que efectuaba en el equipo distante.


    Maleval y Mehdi eran ambos de la generación informática y no tenían casi notas manuscritas. Camille los encontró, pegados el uno al otro frente a sus pantallas, sosteniendo cada uno un teléfono móvil que les permitía llamar, en cuanto tenían sus datos, a los contactos profesionales de Lesage.


    —Algunas citas —comentó Maleval mientras Mehdi dejaba en espera a un interlocutor— son bastante viejas. Pedimos a la gente que las compruebe, y llaman después, es bastante largo. Además de que…


    Maleval fue interrumpido por el timbre del teléfono móvil de Camille.


    —El comisario acaba de avisarme —dijo la jueza Deschamps—. El caso del canal de Ourcq…


    —La identidad de la víctima sigue siendo un misterio —completó Camille—. Eso hace las cosas aún más difíciles.


    Hablaron durante unos minutos sobre la estrategia a seguir.


    —No creo que el diálogo mediante anuncios por palabras vaya a durar mucho tiempo más —dijo Camille concluyendo—. Por el momento, ese tipo disfruta de la publicidad con la que soñaba. En mi opinión, no irá más allá del último anuncio.


    —¿Qué le hace pensar eso, comandante?


    —Primero, una intuición. Pero también un hecho. Técnicamente, ya no tiene nada más que decirnos. Además, todo es un poco mecánico. Se cansará, desconfiará. Toda costumbre tiene la perspectiva de un riesgo.


    —De cualquier manera se trata de un nuevo caso… ¿Qué es lo siguiente? La prensa de mañana nos va a destripar, comandante.


    —Sobre todo a mí.


    —Usted tiene a la prensa; yo, al ministro. Cada uno su cruz.


    El tono de la jueza Deschamps no era el mismo que el de los primeros días, lo que resultaba paradójico. Cuanto más patinaba la investigación, más cómoda parecía. Evidentemente, aquello no presagiaba nada bueno y Camille se prometió hablar de ello con Le Guen antes de marcharse.


    —¿Cómo va lo del librero?


    —Su hermana intentará encontrarle todas las coartadas que necesite. Todo el equipo está trabajando para preparar los interrogatorios de mañana.


    —¿Piensa usted agotar el período de arresto provisional?


    —Sí. Hasta espero prolongarlo.


    —El día ha sido largo, y el de mañana no será más corto.


    Camille consultó el reloj. La imagen de Irène se le apareció de inmediato. Dio la señal de volver a casa.

  


  
    Jueves, 24 de abril de 2003
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    Le Matin


    


    DOS NUEVAS «OBRAS» DEL NOVELISTA:


    PÁNICO EN LA BRIGADA CRIMINAL


    


    El Novelista no deja de sorprendernos…


    Autor, el pasado 7 de abril, de un doble crimen en Courbevoie, era considerado a su vez el asesino de la joven Manuela Constanza, cuyo cuerpo fue encontrado, seccionado en dos a la altura de la cintura, en un vertedero público de Tremblay-en-France en noviembre de 2001. Desde hace unos días se le adjudicaba también la autoría de la muerte de una joven, Grace Hobson, salvajemente asesinada en Glasgow conforme el crimen imaginado por un novelista escocés, William McIlvanney, en su novela Laidlaw. Con eso, su siniestro palmarés se elevaba a cuatro víctimas, todas jóvenes, todas «ejecutadas» en una puesta en escena tan aterradora como macabra.


    Dos casos más salen hoy a la luz.


    La muerte a causa de más de veinte puñaladas en julio de 2000 de una joven peluquera de veintitrés años sería la reconstrucción metódica de un clásico de la novela policiaca: El crimen de Orcival de Émile Gaboriau, novela de finales… del siglo XIX.


    En agosto de 2000, el asesinato de otra joven, estrangulada tras haber sufrido espantosos maltratos sexuales, estaría basado en una obra policiaca de dos escritores suecos, Sjöwall y Wahlöö, titulada Roseanna.


    Cinco libros en total ya han servido de pretexto para este terrible proyecto. Seis mujeres jóvenes han encontrado la muerte, en su mayoría en condiciones espeluznantes.


    La policía, literalmente estupefacta por esa cascada de asesinatos en serie, se ha visto obligada, ya lo sabíamos, a entrar en contacto con el asesino por medio de anuncios por palabras… El último aparecido, «¿Y sus otras obras…?», subraya claramente la admiración asombrosa que los investigadores parecen sentir por ese criminal.


    La novedad: la detención de un librero parisino, Jérôme Lesage, hoy por hoy sospechoso número uno. Su hermana, Christine Lesage, interrogada ayer por la Brigada Criminal, y por completo hundida por el arresto de su hermano, comenta con digna cólera: «Jérôme es el único que ha prestado ayuda a la policía cuando esta no entendía nada del caso… ¡Y así le recompensan! Ante la ausencia total de pruebas, nuestro abogado exigirá la inmediata puesta en libertad».


    Parece ser, en efecto, que los agentes no disponen de prueba alguna que inculpe a este sospechoso «práctico», de ninguna prueba tangible, y solo justifican este arresto por una serie de coincidencias de las que cualquiera de nosotros podría ser también víctima… ¿Cuántos crímenes más faltan por descubrir? ¿Cuántas jóvenes inocentes serán todavía matadas, golpeadas, violentadas, salvajemente asesinadas antes de que la policía consiga detener a su asesino?


    Demasiadas preguntas que cada uno de nosotros se hace con ansiedad evidente.


    


    


    


    2.


    


    A pesar del aplomo que había demostrado, Jérôme Lesage sin duda no había pegado ojo en toda la noche. El rostro más pálido, el espinazo más encogido, se mantenía sobre la silla con una rigidez apreciable, mirando fijamente la mesa y apretando las manos una contra la otra para intentar detener el discreto temblor.


    Camille se sentó frente a él y dejó sobre la mesa una carpeta y una hoja en la que había garabateado algunas notas con una letra indescifrable.


    —Hemos analizado con más detenimiento su agenda de estos últimos meses, señor Lesage.


    —Quiero un abogado —respondió este con una voz grave y cortante en la que se percibía sin embargo un temblor nervioso.


    —Ya se lo he dicho, todavía no es el momento.


    Lesage le miró, como decidido a aceptar un desafío.


    —Si nos explica usted todo esto, señor Lesage —prosiguió Camille golpeando la carpeta con la palma de la mano—, le dejaremos volver a su casa.


    Se puso las gafas.


    —Primero, su calendario. Tomemos simplemente los últimos meses, ¿le importa? Al azar… El 4 de diciembre tenía usted cita con otro librero, el señor Pelissier. Estaba fuera de París y no lo vio en esa fecha. Los días 17, 18 y 19 de diciembre tenía usted que presentarse en una subasta en Mâcon. Nadie le vio allí, ni siquiera se inscribió. El 11 de junio, cita con la señora Bertleman para un peritaje. Ella no le vio hasta el 16. El 24 de enero está usted en el Salón de Colonia, durante cuatro días. No pone usted un pie allí… El…


    —Se lo ruego…


    —¿Perdón?


    Lesage se miraba las manos. Camille había querido crear un efecto de distancia permaneciendo con la nariz hundida en sus notas. Cuando levantó la cabeza, Jérôme Lesage ya no era el mismo. La fachada de seguridad parecía haber dejado sitio a una inmensa fatiga.


    —Es por mi hermana… —murmuró.


    —¿Por su hermana? Finge usted trabajar por su hermana, ¿no es así?


    Lesage se contentó con hacer un leve gesto con la cabeza.


    —¿Por qué?


    Ante el mutismo de Lesage, Camille dejó pasar un largo instante y decidió sumergirse en la brecha que acababa de abrirse.


    —Sus… ausencias son irregulares pero frecuentes. Lo más embarazoso es que a menudo se corresponden con momentos en los que son asesinadas chicas. Así que no tenemos otra opción que hacernos preguntas.


    Camille concedió a Lesage cierto tiempo para reflexionar.


    —Más aún —continuó— teniendo en cuenta que desaparecen sumas importantes de sus activos. Veamos…, en febrero y marzo pasados liquida una cartera de acciones pertenecientes a su hermana y que oficialmente gestiona usted. De hecho, es fácil perderse en sus manipulaciones bursátiles. En todo caso, se liquidan no menos de cuatro mil quinientos euros en acciones. ¿Puedo preguntarle qué ha hecho usted con ese dinero?


    —¡Es personal! —dijo Lesage levantando bruscamente la cabeza.


    —Deja de serlo en el momento en que las sumas importantes que desaparecen de sus cuentas se corresponden con el período en el que un asesino prepara crímenes para los que necesita bastante dinero, no sé si me entiende.


    —¡No he sido yo! —gritó el librero golpeando la mesa con el puño.


    —Entonces, explíqueme sus ausencias y sus gastos.


    —¡Es usted el que debe aportar pruebas, no yo!


    —Preguntaremos a la jueza qué piensa.


    —No quiero que mi hermana…


    —¿Sí…?


    Lesage ya había gastado toda la fuerza de la que disponía.


    —No quiere que se entere de que no trabaja usted tanto como pretende, de que se gasta usted un dinero que es suyo, eso es.


    —Déjela fuera de todo esto. Es muy frágil. Déjela.


    —¿Qué es lo que quiere que ella siga ignorando?


    Ante su obstinado mutismo, Camille lanzó un largo suspiro.


    —Bien, entonces prosigamos. En la fecha en que Grace Hobson es asesinada en Glasgow, desaparece usted mientras está de vacaciones en Londres. De Londres a Glasgow —añadió Camille levantando los ojos por encima de sus gafas— no hay más que un paso. En el momento en que…


    Louis entró tan discretamente en la sala de interrogatorios que Camille no tuvo conciencia de su presencia hasta que se acercó a él para murmurarle al oído:


    —¿Tiene un segundo? Teléfono. Es urgente.


    Camille se levantó despacio, miró a Lesage, que agachaba la cabeza.


    —Señor Lesage, o bien puede usted explicar todo esto y cuanto antes mejor, o bien no puede y tendré que hacerle otras preguntas, más íntimas…
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    Irène se había caído en la rue des Martyrs. Un tropiezo en la acera. Los viandantes la habían socorrido. Irène decía que estaba bien, pero había permanecido tumbada en la acera, sosteniéndose el vientre con las dos manos, intentando recuperar el aliento. Un comerciante había llamado a urgencias. Los camilleros del SAMU la habían encontrado minutos más tarde, sentada, con las piernas separadas, en la tienda del charcutero, cuya mujer explicaba a quien quisiera escucharla los detalles del asunto. En cuanto a Irène, no recordaba nada salvo esa inquietud y ese dolor que ya le invadía todo el cuerpo. El comerciante decía sin parar:


    —Calla un poco, Yvonne, nos estás mareando…


    Le habían ofrecido un vaso de zumo de naranja. Irène lo sostenía intacto entre sus manos, como un objeto de culto.


    Al final la habían tumbado sobre una camilla que había recorrido el difícil camino entre la tienda y la ambulancia.


    


    


    Camille, sin aliento por la carrera, la encontró en una cama, en el segundo piso de la clínica Montambert.


    —¿Estás bien? —preguntó.


    —Me he caído —respondió simplemente Irène, como si su mente permaneciera anclada en esa evidencia incomprensible.


    —¿Te duele? ¿Qué han dicho los médicos?


    —Me he caído…


    E Irène se echó a llorar muy suavemente sin dejar de mirarle. Camille le estrechaba las manos. Él también habría llorado si ese rostro no se hubiese parecido con tanta precisión al de Irène en su sueño cuando decía: «¿No ves que me hace daño…?».


    —¿Te duele? —repetía Camille—. ¿Te duele?


    Pero Irène lloraba sujetándose el vientre.


    —Me han puesto una inyección…


    —Primero tiene que calmarse y recuperar tranquilamente el ánimo.


    Camille se volvió. El médico tenía el aspecto de un estudiante de primero. Gafitas, pelo un poco largo, sonrisa postadolescente. Se acercó a la cama y cogió la mano de Irène.


    —Todo irá bien, ¿verdad?


    —Sí —dijo Irène sonriendo por fin a través de las lágrimas—. Sí, todo irá bien.


    —Se ha caído, eso es todo. Y se ha asustado.


    Camille, desplazado ahora al pie de la cama, se sintió excluido. Reprimió la pregunta que le vino a la mente y se sintió aliviado al escuchar de nuevo al médico:


    —Al bebé no le ha gustado todo ese balanceo. Ahora encuentra bastante incómoda su postura y creo que está deseando ver en qué acaba todo esto.


    —¿Usted cree? —preguntó Irène.


    —Estoy seguro. En mi opinión, hasta tiene prisa. Dentro de unas horas sabremos más. Espero que su habitación esté lista —añadió sonriendo amablemente.


    Irène miraba al médico con inquietud.


    —¿Qué va a pasar?


    —Un pequeño prematuro tres semanas antes de lo esperado, eso es todo.


    


    


    Louis llamó a Élisabeth y le pidió que se reuniera con ellos en casa de Camille. Llegaron a la vez, como sincronizados.


    —¿Y bien? —preguntó Élisabeth sonriendo—, ¿pronto será papá?


    Camille no se había calmado del todo. Deambulaba entre el dormitorio y el salón, intentando recoger, dentro del mayor de los desórdenes, cosas que extraviaría inmediatamente después.


    —Le ayudaré —dijo Élisabeth, a la que Louis acababa de animar con un guiño antes de volver a bajar.


    Más sistemática, más organizada, ella encontró sin esfuerzo la pequeña maleta que Irène debía de tener preparada desde hacía mucho tiempo y en la que se encontraba todo lo necesario para su llegada a la clínica. Camille se extrañó al comprender que, sin duda, Irène le habría hablado de ella, e incluso se la habría enseñado por si acaso.


    Élisabeth comprobó el contenido y, después, preguntando a Camille para orientarse en el piso, añadió dos o tres cosas más.


    —Bueno, creo que ya está todo listo.


    —Ufff… —resopló Camille, sentado en el sofá.


    Miraba a Élisabeth con agradecimiento y sonreía torpemente.


    —Qué amable… —dijo por fin—. Voy a llevar todo eso…


    —Quizás podría ir Élisabeth —se arriesgó a decir Louis, que acababa de subir con el correo.


    Los tres miraron en silencio la carta que llevaba en la mano.


    


    


    


    4.


    


    Querido Camille:


    ¡Qué placer leer de nuevo su anuncio!


    «Sus otras obras…», pregunta usted. Me esperaba algo más de sutileza por su parte. No se lo reprocho, entiéndame: lo hace usted lo mejor que puede. Nadie lo haría mejor que usted.


    Pero, en fin, su último anuncio no hila fino precisamente. ¡Qué ingenuidad! Venga, vamos a obviar ese desliz. Le hablaré de los casos que conoce y quizás le dé alguna sorpresa; si no, ¿dónde estaría el placer? ¡Porque todavía tengo sorpresas que darle!


    Así pues, Glasgow. Aún no me ha preguntado nada y sé que la pregunta le quema en los labios. Las cosas aquí se hicieron con toda sencillez. El genial libro de McIlvanney ofrece los detalles esenciales de este caso cuya elegancia apreciará. El libro está inspirado en un suceso real y lo reproduce. Me gustan esos bucles perfectos que enlazan con tanta precisión la literatura y la vida.


    Vi a la joven Grace Hobson a la entrada de la discoteca ante la que había aparcado mi coche de alquiler. La elegí de inmediato. Con su rostro apenas salido de la infancia, sus caderas aún estrechas pero ya orientadas a las redondeces de la treintena, era como la encarnación de esa ciudad turbadora y nostálgica. Era tarde, la calle estaba solitaria desde hacía varias horas cuando de pronto la vi salir sola del local, agitada y nerviosa. No habría podido imaginar una oportunidad así. Había previsto seguirla, verificar sus trayectos y sus costumbres, y después secuestrarla… No pensaba quedarme mucho en Glasgow, y no esperaba verla ofrecerse a mí tan espontáneamente. Salí enseguida del coche, con mi plano de Glasgow en la mano, y le pedí información sobre una dirección imaginaria en un inglés que fingí torpe y encantador. Sonreí haciéndome el tonto. Estábamos delante de la discoteca y no quería permanecer allí mucho tiempo. Así que, mientras escuchaba sus explicaciones, frunciendo el ceño como para seguir con atención y dificultad su descripción en un inglés demasiado corriente para mí, la dirigí hacia el coche. Colocamos el plano sobre el capó. Pretexté ir a coger un bolígrafo en la guantera. Había dejado la puerta abierta. De pronto, la agarré con firmeza y hundí su cara en un trapo bien impregnado de cloroformo; minutos más tarde rodábamos juntos por la ciudad desierta, yo conduciendo con prudencia, ella durmiendo tranquila y confiadamente. Lo que no tenía previsto hacer, lo hice. La violé en el asiento de atrás del coche. Se despertó de golpe cuando la penetré, como se dice en el libro. Tuve que volver a dormirla. En ese momento la estrangulé, mientras estaba dentro de ella. Comulgamos juntos en el placer y la muerte, que, como bien sabemos usted y yo, son la misma cosa.


    Tuve que volver a pasar por el hotel para recoger el material que necesitaba. Pensé en llevarme sus bragas conmigo.


    Sus colegas escoceses debieron de enseñarle las fotografías de la escena tal y como la compuse en el parque Kelvingrove. No quiero pecar de falsa modestia, pero puedo esperar que William McIlvanney, que vive en Glasgow, sienta por mí un orgullo igual a la admiración que le profeso.


    Laidlaw es la primera obra que me decidí a firmar. La razón fue que, hasta entonces, ningún policía había sido capaz de comprender nada de mi trabajo y me había cansado. Sabía que necesitaba poner a alguien sobre la pista, que me hacía falta una seña distintiva que permitiese relacionar mi Laidlaw con mis otras obras. Imaginé un número considerable de métodos, todos diferentes. La solución de la huella sobre el cuerpo me pareció la más satisfactoria. De hecho, ya tenía en mente, incluso si no me sentía todavía listo para una misión así, trabajar sobre el texto de Ellis, en el que aparece una huella estampada de forma tan visible. Colocando una señal distintiva, una firma, deseaba que, a pesar de que los policías, a excepción hecha de usted, Camille, son una pandilla de brutos, los estetas, los verdaderos aficionados, pudiesen tomar conciencia de la obra que estaba realizando y apreciarla en su justo valor. Además, esa huella sobre el dedo del pie de la pequeña Hobson no desfiguraba en nada el magnífico cuadro que había conseguido obtener en el parque Kelvingrove. Todo estaba en su lugar a la perfección. Creo que no se pudo hacer mejor.


    Sé que también ha descubierto el maravilloso libro de nuestros suecos. Roseanna fue un verdadero shock para mí, ¿sabe usted? Me esforcé en leer después las otras obras del dúo. Por desgracia, ninguna me procuró el placer realmente mágico de esta.


    ¿A qué obedece la magia de un libro? Ese es otro gran misterio… Este es inmóvil como las aguas del canal de Ourcq, pasan muy pocas cosas. Es un largo solitario. Martin Beck, el detective, es un hombre que me parece sombrío y atractivo, muy alejado de los miserables detectives privados de muchos autores americanos y de los investigadores llanos y razonables de demasiados autores franceses.


    Evidentemente, escribir un Roseanna a la francesa, como yo he hecho, era un desafío. Era necesario adaptar el decorado de manera creíble, que se reprodujese la atmósfera misma de la obra original en su realización. Sobre ese punto no escatimé medios.


    Imagine también, Camille, mi alegría, diría incluso mi júbilo, cuando esa mañana del 24 de agosto, apostado en medio de los demás curiosos sobre la esclusa del canal, vi la pala girar hacia nosotros como si se hubiera alzado el telón de un teatro, y oí al hombre acodado en la balaustrada cerca de mí gritar: «¡Mira, dentro hay una mujer…!». La noticia se propagó en el pequeño grupo como un reguero de pólvora. Imagínese mi alegría.


    Mi joven reclutada… Se habrá dado cuenta, estoy seguro, de cómo su físico es el vivo retrato de Roseanna, el mismo cuerpo algo pesado y sin gracia, las mismas articulaciones finas.


    Sjöwall y Wahlöö son muy imprecisos sobre la naturaleza de la muerte de Roseanna. Sabemos como mucho que «la víctima ha muerto por estrangulamiento acompañado de violencia sexual». El asesino, nos dicen, «ha actuado con brutalidad. Se aprecian huellas de índole perversa». Eso me dejaba una gran libertad de actuación. Los autores, no obstante, eran formales: «No hay tanta sangre derramada». Así que tuve que arreglármelas con eso. Lo más desconcertante seguía siendo el fragmento donde se precisa: «No se descarta que haya sufrido mutilaciones después de su muerte. O, por lo menos, cuando estaba inconsciente. Hay, en el informe de la autopsia, cierto número de detalles que permiten suponerlo».


    Por supuesto, estaba ese «arañazo» que iba desde la cintura hasta el hueso iliaco, pero ¿cómo hubiera interpretado usted eso?


    Opté por un arañazo con un bloque de cemento que fabriqué en mi sótano. Creo en verdad que los autores habrían apreciado la sobriedad de esta solución. En cuanto al resto, la joven fue estrangulada con las manos después de haberla sodomizado violentamente con un calzador. En cuanto a la mención de las mutilaciones, es tan vaga que opté por matar dos pájaros de un tiro eligiendo ese calzador que, creo, destruyó convenientemente las mucosas, y derramó algo de sangre.


    Lo más delicado era evidentemente realizar esa falsa marca de nacimiento. Por sus análisis sabrá que utilicé un producto de lo más común. A la vez, tuve que buscar mucho para encontrar una silueta de animal que se correspondiese con la mancha de Roseanna. No tengo la suerte de ser, como usted, un dibujante de mérito.


    Transporté el cuerpo en un coche alquilado hasta el canal de Ourcq. ¿Sabe, Camille, que había esperado casi un año antes de que la dirección de Equipamiento se decidiese a dragar un segmento del canal que encajase con el lugar de los hechos? ¡Así es como funcionan algunas cosas en la administración! Es broma, Camille, ya me conoce.


    Supongo que debe de hervir de impaciencia por conocer la respuesta a la pregunta que se está planteando desde que este caso llegó a sus manos: «¿Quién era Roseanna?».


    Roseanna se llamaba en realidad Alice Hedges. Debía de ser algo así como estudiante (le adjunto su documentación para que pueda encontrar, si tiene usted suerte, a su familia en Arkansas, y agradecerles la cooperación que demostró su hija). Una parte importante, la mayor diría, de mi trabajo consistía en que la víctima no fuese identificada rápidamente, como en el libro, cuyo misterio esencial es el de su identidad. Roseanna es ante todo la historia de esa búsqueda, y habría resultado ridículo, hasta obsceno, que sus colegas descubriesen su identidad en dos días. La conocí en la frontera húngara, seis días antes. La joven estaba haciendo autoestop. En mis primeras conversaciones con Roseanna me di cuenta de que llevaba casi dos años sin dar señales de vida a sus padres, y de que vivía sola antes de emprender ese viaje a Europa del que nadie, en su entorno, estaba informado. Fue lo que me permitió realizar esa pequeña obra maestra de cuyo reconocimiento, al fin, me siento orgulloso.


    Supongo que pensará que hablo mucho. Es que no tengo a nadie con quien hablar de mi trabajo. Desde que comprendí lo que me pedía el mundo, me dedico en cuerpo y alma a responder a sus deseos sin gran esperanza de diálogo. Hay que ver lo ignorante que es el mundo, Camille. Y qué volátil. Como escasas las obras que dejan huella de verdad. Nadie entendía lo que quería ofrecer al mundo, y eso a veces me sacaba de mis casillas, lo confieso. Sí, me enervaba, más aún de lo que puede usted imaginar. Me perdonará el tópico, la cólera es mala consejera. Tuve que releer serenamente los grandes clásicos, cuya mera compañía puede provocar una elevación del alma, para que por fin la rabia que se había apoderado de mí se calmara. Meses y meses para aceptar renunciar a no ser más de lo que soy. Fue una dura batalla pero al final vencí, y vea la gran recompensa que obtuve. Pues a las tinieblas de ese período sucedieron las luces de la revelación. La palabra no es demasiado fuerte, Camille, se lo aseguro. Lo recuerdo como si fuese ayer. Mi cólera contra el mundo desapareció de pronto y comprendí por fin qué se me pedía, comprendí por qué estaba allí, comprendí cuál era mi misión. El éxito indescriptible de la literatura policiaca demuestra, con toda evidencia, hasta qué punto el mundo necesita de la muerte. Y del misterio. El mundo persigue esas imágenes no porque necesite imágenes. Porque solo tiene eso. Aparte de los conflictos bélicos y de las increíbles carnicerías gratuitas que la política ofrece a los hombres para calmar la inagotable necesidad de muerte, ¿qué tienen? Imágenes. El hombre se nutre de imágenes de muerte porque tiene hambre de muerte. Y solo los artistas pueden aplacarla. Los escritores escriben sobre la muerte para los hombres a los que les hace falta la muerte, crean dramas para calmar su necesidad de drama. El mundo quiere siempre más. El mundo no quiere solamente papel e historias, quiere sangre, sangre de verdad. La humanidad intenta colmar su deseo transfigurando lo real —¿no es de hecho a esa misión de serenar al mundo ofreciéndole imágenes a la que su madre, una gran artista, consagró su obra?—, pero ese deseo es insaciable, irrefrenable. Quiere lo real, lo verdadero. Quiere sangre. ¿No hay, entre la figuración artística y la realidad, un estrecho camino para quien se compadezca lo suficiente de la humanidad como para sacrificarse un poco por ella? Oh, Camille, no me creo un libertador, no. Ni un santo. Me contento con interpretar mi propia música, modestamente, y si todos los hombres hicieran el mismo esfuerzo que yo, el mundo sería más habitable y menos malvado.


    Recuerde a Gaboriau hablando a través de su inspector Lecoq: «Hay gente —dice— que tiene la rabia del teatro. Esa rabia es en cierto modo la mía. Pero, más difícil y más hastiado que el público, yo necesito comedias auténticas o dramas reales. La sociedad, ese es mi teatro. Mis actores tienen la risa franca o lloran lágrimas verdaderas». Esta frase siempre me ha emocionado profundamente. Mis actores también han llorado lágrimas verdaderas, Camille. Como por la Évelyne de Bret Easton Ellis, conservo una ternura particular por Roseanna porque las dos lloraron magníficamente. Demostraron ser unas actrices perfectas, a la altura del complejo papel para el que las había elegido. Recompensaron con creces la confianza que había depositado en ellas.


    Quizás ya lo haya usted supuesto. Vamos a tener que detener nuestra correspondencia. Estoy seguro de que, más tarde o más temprano, retomaremos este diálogo, fructífero tanto para usted como para mí. Todavía no ha llegado la hora. Debo terminar mi «obra» y eso me exige una inmensa concentración. Lo conseguiré, lo sé. Puede confiar en mí. Me queda rematar el edificio que tanto esmero he puesto en construir. Juzgará entonces hasta qué punto mi proyecto, llevado a cabo con tanta minuciosidad, tan sabiamente elaborado, será digno de figurar entre las grandes obras maestras de este siglo que comienza.


    Su humilde servidor.


    Muy cordialmente.
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    —El médico ha vuelto a pasar. Se ha extrañado de que no tenga contracciones.


    —Bah —dijo Camille sonriendo—, el pequeñín se aferra. Está muy bien donde está, y lo comprendo.


    A través del teléfono, oyó a Irène sonreír.


    —¿Y ahora qué?


    —Me han hecho una ecografía. El pequeñín te manda saludos. Si no tengo contracciones en una hora o dos, me mandan a casa y esperamos a que salga por sí solo.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Con el corazón encogido. He pasado miedo. Creo que por eso sigo aquí.


    A Camille le pareció que su corazón se encogía también. En la ternura con la que Irène pronunciaba sus palabras había tanto anhelo, tanta intensidad, que se sintió desgarrado de arriba abajo.


    —Voy para allá.


    —No vale la pena, mi amor. Tu Élisabeth ha sido muy amable, ¿sabes? Se lo agradecerás, ¿verdad? Se ha quedado un rato conmigo, hemos estado charlando. Me he dado cuenta de que prefería marcharse. Me ha dicho que habías recibido otra carta. Tampoco debe de ser fácil para ti.


    —Es algo difícil… Sabes que estoy contigo, lo sabes, ¿verdad?


    —Sé que estás ahí, no me preocupo.


    


    


    —Por el momento, aguanta bien. Agenda, movimientos financieros, pero hay muchos datos sospechosos.


    —¿Y piensa que ha podido enviar esa carta antes de su arresto?


    —Es técnicamente posible.


    La jueza Deschamps había optado, para esa tarde, por un conjunto de chaqueta y pantalón de una fealdad insoportable, una cosa gris con amplias bocamangas que tenía algo entre el traje de hombre, el peto y el chaleco. La mirada de esa mujer seguía siendo eminentemente inteligente, y Camille comprendió el encanto turbio y paradójico que podía ejercer sobre ciertos hombres.


    Sostenía en la mano la carta del Novelista y la ojeaba de nuevo con un vistazo rápido al que nada parecía poder escapar.


    —¿Ha preferido poner en libertad a la hermana?


    —Lo que cuenta, por el momento, es aislar al uno del otro —dijo Le Guen—. Está dispuesta a confirmarlo todo. La fe del carbonero.


    —De todas formas le va a costar hacerlo —dijo Camille—. No bastará con afirmar que él estaba con ella cuando no lo estaba. Tenemos suficientes pruebas tangibles que no serán fáciles de eludir.


    —Tal y como le describe, parece bastante angustiado…


    —Si se trata de un depravado, podemos esperar cualquier cosa. Si ha jugado desde hace años un doble juego con su hermana, no será fácil: está perfectamente entrenado. Voy a necesitar la ayuda del doctor Crest. Tendremos que habilitar otra sala para que él pueda observarle.


    —En todo caso, tenía usted razón. Pasado el período de detención, el contacto estará roto. Incluso se volverá muy peligroso. Si hay que soltarle, ¿tendrá los medios necesarios para asegurar una estrecha vigilancia, señor comisario?


    Le Guen enarboló el periódico enrollado que sujetaba en la mano desde el principio de la entrevista.


    —Visto el giro de los acontecimientos, no creo que me cueste obtener los efectivos necesarios —exclamó sombríamente.


    La jueza se abstuvo de todo comentario.


    —Nos amenaza —dijo Le Guen—. Quizás no sea más que una pose… Quizás no sabe realmente adónde va.


    —Tse, tse, tse —murmuró la jueza entre dientes sin dejar de mirar la carta—. No me entra en la cabeza —prosiguió— que ese hombre haya podido desplegar una estrategia como esta sin querer llegar hasta el final. No, nos ha demostrado algo fundamental —concluyó mirando con firmeza a los dos hombres—: Dice lo que hace y hace lo que dice. Desde el principio. Y lo que me da miedo —añadió mirando directamente a Camille— es que esa estrategia está en marcha desde hace mucho tiempo. Sabe por dónde va desde el principio…


    —… y nosotros no —dijo Camille terminando la frase.
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    Louis había retomado el interrogatorio de Lesage, relevado por Maleval y después por Armand. Cada uno de ellos tenía su modo de actuar, y el contraste entre los métodos de los cuatro hombres ya había producido resultados en muchos otros casos. Louis, aplicado, elegante, interrogaba con mucha sutileza, como si tuviese la eternidad por delante, con paciencia de ángel, reflexionando largamente a cada pregunta, escuchando cada respuesta con una atención perturbadora y dejando planear siempre la duda sobre su interpretación. Maleval, fiel en esto a su cultura de yudoca, procedía a través de movimientos repentinos. Hacía que los sospechosos cogieran confianza portándose con ellos de manera cercana. Se comportaba, también allí, como un seductor, hasta que soltaba de pronto una conclusión de una brutalidad extrema, subrayando una incoherencia con la misma fuerza con la que, antaño, debía de realizar una llave decisiva. En cuanto a Armand… Armand era Armand. Inclinado sobre sus notas, sin mirar casi nunca a su interlocutor, hacía preguntas de gran minuciosidad, anotaba escrupulosamente todas las respuestas y volvía sobre el menor de los detalles; podía pasarse una hora diseccionando el más mínimo acontecimiento, acechando cualquier imprecisión, la aproximación más banal, sin soltar el hueso hasta que no estaba completamente pelado. Louis interrogaba sinuosamente, Maleval en línea recta, Armand en espiral.


    Cuando llegó Camille, Lesage ya había estado hablando con Louis una hora larga y Maleval acababa de terminar su propia sesión. Los dos hombres, sentados frente a sus notas, intercambiaban conclusiones. Camille se dirigió hacia ellos, pero le detuvo Cob, quien, desde detrás de sus pantallas, le hizo una seña para que se acercase.


    De ordinario, Cob se mostraba poco expresivo. Precisamente por eso Camille se sorprendió. Cob se había echado atrás en su sillón, con la espalda bien calada en el respaldo, y miraba a Verhoeven acercarse con un gesto de concentración en el que se podía leer su incomodidad.


    —¿Malas noticias? —preguntó Camille.


    Cob apoyó los codos sobre la mesa, el mentón sobre sus manos unidas.


    —Muy malas, Camille.


    Permanecieron un buen rato mirándose, indecisos. Después, Cob alargó la mano hacia la impresora y, sin mirar siquiera la hoja que le tendía, dijo:


    —Lo siento, Camille.


    Camille ojeó la página. Una larga columna de cifras, fechas y horas. Luego levantó la cabeza y se quedó un rato mirando la pantalla de Cob.


    —Lo siento… —repitió Cob cuando lo vio por fin alejarse.
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    Verhoeven atravesó la sala y, sin detenerse, dio un golpecito en el hombro de Louis mientras decía:


    —Te vienes conmigo.


    Louis miró de derecha a izquierda sin comprender lo que pasaba, se levantó precipitadamente y siguió a Verhoeven, que caminaba hacia la escalera. Los dos hombres no se dijeron una sola palabra hasta que llegaron, al otro lado de la calle, a la cafetería donde tomaban de vez en cuando una cerveza antes de irse a casa. Camille eligió una mesa en la terraza acristalada y se instaló en el asiento de lona, dejando a Louis la silla de espaldas a la calle. Esperaron en silencio a que el camarero viniese a tomar el pedido.


    —Un café —pidió Camille.


    Louis se contentó con una señal que significaba «lo mismo». Después, mientras esperaban a que el camarero dejase ante ellos las consumiciones, miró primero a su alrededor y luego a Verhoeven, discretamente.


    —¿Maleval te debe mucho dinero, Louis?


    Antes incluso de que Louis pudiera esbozar el menor gesto de negación, Camille ya había dado un puñetazo tan fuerte sobre la mesa que los cafés temblaron, haciendo volverse a algunos clientes de las mesas vecinas. No añadió una palabra más.


    —Bastante, sí —dijo por fin Louis—. Bueno, tampoco algo excesivo…


    —¿Cuánto?


    —No lo sé exactamente…


    Camille levantó de nuevo un puño furioso por encima de la mesa.


    —Unos cinco mil…


    Camille nunca había sabido contar muy bien en euros, hizo un pequeño cálculo mental.


    —¿Qué es?


    —El juego. Ha perdido mucho estos últimos tiempos, debía bastante dinero.


    —¿Hace mucho que juegas a los banqueros, Louis?


    —Honestamente, no. Ya me había pedido prestadas pequeñas sumas y siempre me lo había devuelto enseguida. Aunque es verdad que, últimamente, todo se ha acelerado. Cuando pasó usted por casa, el domingo pasado, acababa de hacerle un cheque de mil quinientos euros. Le advertí que era la última vez.


    Camille no le miraba, una mano en el bolsillo, la otra tocando nerviosamente su teléfono móvil.


    —Todo esto es privado… —prosiguió Louis con calma—. No tiene nada que ver con…


    No terminó la frase. Se fijó en la hoja que Camille acababa de entregarle y la puso sobre la mesa. Camille tenía lágrimas en los ojos.


    —¿Quiere mi dimisión? —preguntó por fin Louis.


    —No me puedes fallar ahora, Louis. Tú no…
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    —Voy a tener que echarte, Jean-Claude…


    Maleval, sentado frente a Verhoeven, pestañeó varias veces, buscando desesperadamente un punto de apoyo.


    —Me da mucha pena… Ni te imaginas… ¿Por qué no me lo contaste?


    En la silueta de Maleval, Camille vio de repente su futuro y le causó un gran dolor. Destituido, sin empleo, endeudado hasta el cuello, Maleval iba a tener que «arreglárselas», terrible palabra, reservada a aquellos que no saben qué hacer.


    Camille había colocado, frente a él, la lista de llamadas que había realizado, desde su móvil, al periodista de Le Matin.


    Cob se había limitado a hacer una relación a partir del 7 de abril, día del descubrimiento del crimen de Courbevoie.


    Había una llamada a las 10.34.


    No podía estar mejor informado.


    —¿A cuándo se remonta?


    —A finales del año pasado. Fue él quien se puso en contacto conmigo. Al principio le di cosas pequeñas. Eso bastaba…


    —Y después… empiezas a no llegar a fin de mes, ¿verdad?


    —He perdido bastante, sí. Louis me ha ayudado, pero no era suficiente, así que…


    —Podría ir a buscar a ese Buisson y agarrarlo por el cuello —dijo Camille con una cólera apenas contenida—. Soborno a un funcionario, puedo dejarle en pelotas en medio de su sala de redacción.


    —Lo sé.


    —Y sabes que si no lo hago es únicamente por ti.


    —Lo sé —respondió Maleval agradecido.


    —Lo vamos a hacer discretamente, si te parece. Voy a tener que llamar a Le Guen, me las arreglaré para que sea de la manera más sencilla posible…


    —Me voy…


    —¡Tú te quedas aquí! Te marcharás cuando yo te lo diga, ¿me entiendes?


    Maleval se conformó con asentir con la cabeza.


    —¿Cuánto necesitas, Jean-Claude?


    —No necesito nada.


    —¡No me toques las pelotas! ¿Cuánto?


    —Once mil.


    —Joder…


    Pasaron unos segundos.


    —Te voy a hacer un cheque.


    Y como Maleval iba a intervenir:


    —Jean-Claude… —dijo Camille con voz muy suave—. Lo hacemos así, ¿eh? Primero saldas tus deudas. Ya hablaremos después de la devolución. En cuanto a las formalidades administrativas, también trataré de que todo pase deprisa y bien. Si pudiera conseguir que te dejasen renunciar, sabes que lo haría, pero no está en mis manos.


    Maleval no le dio las gracias. Asintió con la cabeza mirando al infinito, como si de pronto se diese cuenta de la amplitud del naufragio.
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    Armand dejó por fin la sala de interrogatorios y volvió al despacho, en el que reinaba una atmósfera pesada que notó en cuanto atravesó la puerta.


    Cob trabajaba en silencio; Louis, parapetado detrás de su mesa, no había levantado la vista desde que había vuelto. En cuanto a Mehdi y Élisabeth, al sentir la repentina pesadez de la situación y sin saber cómo interpretarla, hablaban en voz más baja de lo normal, como en una iglesia.


    Louis se encargó del resumen de Armand y de reunir los elementos de las diferentes sesiones de interrogatorio.


    


    


    A las cuatro y media, Camille no había salido aún de su despacho cuando Louis llamó a la puerta. Al oír que hablaba por teléfono, entró discretamente. Camille, inmerso en su conversación, no le prestó atención alguna.


    —Jean, te estoy pidiendo un favor. Con toda la mierda que tenemos ya con esta historia, imagínate si nos enfrentamos a algo así. Es la gota que colma el vaso. Nos va a estallar en la cara. Nadie sabe hasta dónde va a llegar…


    Louis esperó paciente, de espaldas a la puerta, colocándose nerviosamente el mechón.


    —Eso es —continuó Camille—, piénsatelo y me vuelves a llamar. Llámame de todas formas antes de hacer nada, ¿vale? Venga, te dejo…


    Camille colgó y descolgó de inmediato, marcó el número de casa. Esperó pacientemente y después marcó el número del móvil de Irène.


    —Voy a llamar a la clínica. Irène ha debido de salir más tarde de lo previsto.


    —¿Puede esperar? —preguntó Louis.


    —¿Por qué me dices eso? —respondió descolgando de nuevo el teléfono.


    —Por Lesage. Hay novedades.


    Camille soltó el auricular.


    —Cuenta…
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    Fabienne Joly. Una treintañera pomposa, emperifollada como para salir un domingo. Pelo corto. Rubia. Gafas. Bastante corriente, pero con un no sé qué que Camille intenta discernir. Un lado sexy. ¿Quizá la blusa discreta, con los tres primeros botones desabrochados que dejan al descubierto el nacimiento de los senos? ¿O las piernas que cruza con excesiva timidez? Tras dejar su bolso cerca de la silla, mira a Camille a los ojos, decidida a no dejarse intimidar. Ha colocado las manos abiertas sobre las rodillas y parece poder sostener el silencio tanto tiempo como haga falta.


    —¿Sabe que todo lo que diga aquí será incluido en la declaración que deberá firmar?


    —Claro. Por eso estoy aquí.


    La voz, un poco ronca, es un añadido a su extraña seducción. El tipo de mujer en la que uno no se fija pero en la que no puede dejar de fijarse cuando por fin repara en ella. Boca muy bonita. Camille resiste las ganas de conservar algo de ella y de esbozar su retrato bajo la mesa.


    Louis permanece de pie, cerca del despacho de Camille, tomando algunas notas en su cuaderno.


    —Así pues, le voy a pedir que repita lo que acaba de declarar a mi ayudante.


    —Me llamo Fabienne Joly. Tengo treinta y cuatro años. Vivo en el número 12 de la rue de la Fraternité, en Malakoff. Soy secretaria bilingüe actualmente en paro. Y soy amante de Jérôme Lesage desde octubre de 1997.


    Cuando la joven llegó al final de la frase que llevaba preparada perdió algo de seguridad.


    —¿Y…?


    —Jérôme presta mucha atención a la salud de su hermana, Christine. Está convencido de que si se enterase de nuestra relación, recaería en la depresión que sufre desde la muerte de su marido. Jérôme siempre ha querido protegerla. Y yo lo he aceptado.


    —No veo bien… —empieza a decir Camille.


    —Todo lo que no puede explicar Jérôme se debe a mí. Sé, por los periódicos, que lo tienen detenido desde ayer. Creo que se niega a darles explicaciones… que le parecen comprometedoras. Sé que inventa excusas de trabajo para que podamos vernos. En fin, por su hermana, ya entienden…


    —Empiezo a comprender, sí. No estoy totalmente seguro de que esto baste para explicar…


    —¿Para explicar qué, señor comisario?


    —El señor Lesage se niega a justificar su agenda y…


    —¿Qué día? —le corta la joven.


    Camille miró a Louis.


    —Pues bien, por ejemplo en julio de 2001 el señor Lesage viaja a Edimburgo…


    —Efectivamente, sí, el 9 de julio. Nos vemos en Edimburgo y cogemos el último vuelo de la tarde. Pasamos unos días en las Highlands. Después de eso Jérôme vuelve con su hermana a Londres.


    —No basta con afirmar eso, señorita Joly. En la situación del señor Lesage, me temo que no va a bastar una declaración jurada.


    La joven traga saliva con dificultad.


    —Sé muy bien que esto le parecerá un poco ridículo… —empezó a decir ruborizándose.


    —Se lo ruego —la animó Camille.


    —Es un rasgo de eterna adolescente, si quiere… Llevo un diario —dice abriendo su bolso y hundiendo su mano dentro.


    Saca un grueso cuaderno de tapas rosas con flores azules que subrayan su carácter romántico.


    —Sí, lo sé, es una idiotez —dice forzándose a sonreír—. Anoto todo lo que es importante. Los días en que veo a Jérôme, los sitios a los que vamos, pego los billetes de tren, de avión, las tarjetas de visita de los hoteles donde nos alojamos, los menús de los restaurantes a los que vamos a cenar.


    Tiende el cuaderno a Camille, se da cuenta de inmediato de que es demasiado bajo como para cogerlo por encima de su mesa y se gira para dárselo a Louis.


    —Al final del cuaderno anoto también las cuentas. No quiero estar en deuda con él, entiéndalo. El alquiler que paga por mí en Malakoff, los muebles que me ha ayudado a comprar, todo lo que… Este es el cuaderno en curso. Tengo otros tres.
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    —Acaba de visitarnos la señorita Joly —dice Camille.


    Lesage levanta la cabeza. La hostilidad ha dejado paso a la cólera.


    —Mete usted sus narices en todo. Es usted un…


    —¡Deténgase inmediatamente! —le previene Camille.


    Y después, con más calma:


    —Iba usted a decir una tontería que le traería problemas legales, prefiero evitárselos. Vamos a verificar los elementos que nos ha aportado la señorita Joly. Si los consideramos prueba suficiente, será liberado de inmediato.


    —¿Y en caso contrario? —pregunta Lesage con tono provocativo.


    —En caso contrario, le detengo por asesinato y le transfiero a la fiscalía. Y se lo explica todo a la jueza de instrucción.


    La cólera de Camille es más fingida que real. Está acostumbrado a que le respeten y la actitud de Lesage le incomoda. «Ya pasé la edad de los cambios y los esfuerzos», se repite al igual que otras veces.


    Los dos hombres permanecen en silencio un corto instante.


    —En cuanto a mi hermana… —empieza a decir Lesage con tono más conciliador.


    —No se preocupe. Si son concluyentes y coherentes, todas esas informaciones permanecerán dentro del ámbito de la instrucción, es decir, protegidas por el secreto de sumario. Podrá usted decir a su hermana lo que le parezca.


    Lesage levanta hacia Camille una mirada en la que, por vez primera, se lee algo parecido al agradecimiento. Camille sale y, una vez en el pasillo, da la orden de devolverlo a la celda y darle de comer.


    


    


    —Le paso con secretaría.


    Camille ha decidido volver a llamar a la recepción.


    Hasta entonces, se ha aguantado las ganas de llamar a la clínica, conformándose con dejar un nuevo mensaje en el contestador de casa.


    —¿Sabe si lleva el móvil consigo? —pregunta a Élisabeth tapando el auricular con la palma de la mano.


    —Se lo llevé yo. Con la maleta, no se preocupe.


    Es precisamente eso lo que le preocupa. Se limita a dar las gracias.


    —No, se lo confirmo —prosigue la voz de mujer—. La señora Verhoeven abandonó la clínica a las cuatro. Tengo el registro de entradas y salidas delante de mí: cuatro y cinco exactamente. ¿Por qué? ¿Hay algún problema?


    —No, ninguno, gracias —dice Camille sin colgar. Sus ojos están fijos en el vacío—. Muchas gracias. Louis, consígueme un coche, voy a pasar por casa.
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    A las seis y veinte, Verhoeven subía rápidamente las escaleras, con el móvil todavía pegado a la oreja. Continuaba esperando a que ella contestara cuando empujó la puerta del piso, que estaba entreabierta. Curiosamente, siguió escuchando el eco del timbre de llamada. Por tonto que pudiese parecer, mantuvo el teléfono en la oreja al entrar en la casa y después al llegar al salón. No se presentó con un «¡Irène! ¿Cariño?» como hacía a veces cuando volvía y ella se encontraba en la cocina o en el cuarto de baño. Escuchaba. Ahora, el timbre había dado paso al contestador. Camille escuchó, de nuevo, ese mensaje del que conocía cada entonación, cada sílaba, y avanzó por el salón. La maleta de Irène, la bonita maleta que había preparado para el hospital, estaba allí, abierta y con todo desparramado por el suelo. Camisón, neceser, ropa…


    «Este es el contestador…»


    La mesa del salón había sido derribada y todos los objetos, libros, papelera, revistas, yacían, como muertos, sobre la moqueta, extendiéndose hasta las cortinas verdes, una de las cuales había sido arrancada de la barra.


    «… de Irène Verhoeven. En este momento no estoy…»


    Con el aparato aún pegado a la oreja, invadido por un vértigo contenido, Camille avanzó hasta la habitación, donde la mesilla de noche había sido volcada. La sangre formaba una larga mancha sobre la moqueta que llegaba hasta el cuarto de baño.


    «… en esos pequeños detalles se comprende que el destino es una tontería…»


    Había allí, a sus pies, un pequeño chorro de sangre, muy pequeño, justo al pie de la bañera. Todo el contenido de la repisa, bajo el espejo, parecía haber sido barrido, y se encontraba en el suelo y dentro de la bañera.


    «Puede dejarme un mensaje y en cuanto vuelva…»


    Camille atravesó corriendo la habitación, el salón, y se detuvo en el umbral del despacho, donde el móvil de Irène, en el suelo, le aseguraba, en eco: «… en cuanto vuelva, le llamaré».


    Apenas consciente, Camille, completamente inmóvil, marcó un número desde allí, paralizado en el umbral de la estancia y con los ojos clavados en el suelo, hipnotizado por el móvil de Irène, por su voz.


    «Hasta pronto.»


    En su cabeza, se repetía: «Llámame, amor mío… Llámame, te lo suplico…», cuando oyó la voz de Louis:


    —Mariani, le escucho.


    Entonces Camille se dejó caer brutalmente de rodillas.


    —¡LOUIS! —gritó llorando—. Louis, ven rápido. Te lo suplico…
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    Toda la Brigada llegó seis minutos más tarde. Tres coches, con las sirenas a plena potencia, se detuvieron al pie de la calle. Maleval, Mehdi y Louis subieron las escaleras de cuatro en cuatro agarrándose al pasamanos, seguidos, cada uno a un ritmo tan rápido como podía, de Armand y Élisabeth. Le Guen cerraba el cortejo resoplando, tomando aire en cada descansillo. Maleval dio una violenta patada en la puerta y se precipitó al interior del piso.


    


    


    En el mismo instante en que entraron, al ver así, ante ellos, la maleta de Irène abierta, abandonada, la cortina arrancada y a Camille, sentado en el sofá, con el móvil todavía entre las manos, mirando a su alrededor como si viese el lugar por primera vez, todo el mundo comprendió lo que pasaba. Todos se pusieron en acción. El primero, Louis, que se arrodilló cerca de Camille y le retiró de las manos el teléfono con la atención lenta y aplicada con la que se retira un juguete a un niño que acaba de dormirse.


    —Ha desaparecido —articuló Camille, completamente derrotado.


    Luego señaló el cuarto de baño con una mirada de estupor:


    —Allí hay sangre…


    Los pasos, en el piso, martilleaban el suelo. Maleval había cogido al vuelo un trapo de cocina e iba abriendo todas las puertas, una por una, mientras Élisabeth, teléfono en mano, llamaba a la policía científica.


    —¡Que nadie toque nada! —gritó Louis dirigiéndose a Mehdi, que empezaba a abrir armarios sin protección.


    —Ten, toma esto —le dijo Maleval al pasar, ofreciéndole otro trapo.


    —Necesito un equipo, es urgente… —dijo Élisabeth.


    Dictó la dirección.


    —Pásame eso —dijo Le Guen, sin aliento, lívido, arrancándole el teléfono—. Le Guen —dijo—. Quiero un equipo dentro de diez minutos. Análisis, fotos, todo. Quiero también al Grupo 3. Al completo. Dile a Morin que me llame inmediatamente.


    Después, sacando con dificultad su propio teléfono de un bolsillo interior, marcó un número, con la mirada tensa.


    —Comisario Le Guen. Páseme a la jueza Deschamps. Prioridad absoluta.


    —Nadie —exclamó Maleval volviendo cerca de Louis.


    Se escuchó a Le Guen gritar:


    —¡He dicho ahora mismo, me cago en la puta!


    Armand se había sentado en el sofá, al lado de Camille, los codos plantados sobre sus rodillas separadas, la mirada en el suelo. Camille, que empezaba a recuperarse, se levantó lentamente y todo el mundo se volvió hacia él. Qué pasó en ese momento en el corazón de Camille, en su cabeza, quizás ni él mismo lo supiese nunca. Miró la habitación un instante, fijó la vista en cada uno de sus colaboradores y una especie de máquina se puso en marcha, hecha de experiencia y de cólera, de técnica y de desesperación, una extraña mezcla que puede impulsar a las mejores almas a los peores actos reflejos pero que, en otras, despierta los sentidos, agudiza la vista, provoca una determinación en cierto modo salvaje. Quizás sea lo que llaman miedo.


    —Dejó la clínica a las cuatro y cinco —articuló con voz tan baja que el grupo se acercó imperceptiblemente, aguzando el oído—. Volvió aquí —añadió señalando la maleta que todos habían evitado con cuidado—. Élisabeth, tú te encargas del edificio —dijo de repente cogiendo el trapo que Maleval sostenía aún en sus manos.


    Fue hasta el secreter, revolvió unos segundos entre los papeles y sacó una foto reciente de Irène y de él mismo, tomada el pasado verano, durante las vacaciones.


    Se la entregó a Maleval:


    —En mi despacho, la impresora tiene escáner. Solo tienes que pulsar el botón verde…


    Maleval se dirigió con rapidez al despacho.


    —Mehdi, vete con Maleval a la calle. La conocen, pero coge de todas formas la foto. Irène está embarazada, no ha podido llevársela sin que nadie haya visto nada. Sobre todo si está… herida, no sé. Armand, llévate una copia de la foto y recorre la clínica, la secretaría, todas las plantas. En cuanto lleguen los compañeros, enviaré refuerzos a todo el mundo. Louis, tú te vuelves a la central, coordinas los equipos y mantienes a Cob al corriente, que tenga siempre una línea libre. Vamos a necesitarle.


    Maleval regresó. Había hecho dos copias y devolvió el original a Camille, que se lo metió en el bolsillo. Un momento después, todo el mundo se había marchado. Se oían los ruidos de los pasos en la escalera.


    —¿Estás bien? —preguntó Le Guen acercándose a Camille.


    —Estaré bien cuando la hayan encontrado, Jean.


    Sonó el móvil de Le Guen.


    —¿Cuánta gente tienes? —preguntó a su interlocutor—. Los quiero a todos. Sí, a todos. Y ahora mismo. Y tú también. En casa de Camille… Sí, bastante… Te espero, mueve el culo.


    Camille había dado unos pasos y se acababa de arrodillar ante la maleta abierta. Con la punta del bolígrafo, levantó ligeramente un vestido, lo dejó caer, se enderezó y avanzó hasta la cortina desgarrada, que contempló un buen rato, de arriba abajo.


    —Camille —dijo Le Guen aproximándose a él—. Tengo que decirte…


    —Sí —respondió Camille volviéndose con rapidez—. Déjame adivinar…


    —Pues sí, lo has pillado… La jueza ha sido también terminante. No puedes conservar el caso. Voy a tener que dárselo a Morin.


    Le Guen meneó la cabeza.


    —Morin es bueno, lo sabes… Lo conoces… Estás demasiado implicado, Camille, tú no puedes…


    En ese instante sonaron las sirenas en la calle.


    Camille no se había inmutado, sumergido en una intensa reflexión.


    —Tiene que ser otro, ¿es eso? ¿No hay otra solución?


    —Eso es, Camille, tiene que ser alguien menos implicado. No puedes ser tú el que…


    —Entonces tú, Jean.


    —¿Qué?


    En las escaleras resonaron los pasos precipitados de varios hombres, se abrió la puerta y Bergeret fue el primero en entrar. Le dio la mano a Camille y se limitó a decir:


    —Vamos a hacerlo rápido, Camille, no te preocupes. Pongo a todo el mundo en el caso.


    Antes de que Verhoeven pudiese responder, Bergeret ya le había dado la espalda y daba instrucciones mientras pasaba revista a toda la casa. Dos agentes instalaron los focos. El piso se inundó de pronto de una luz cegadora. Dirigieron los reflectores sobre los primeros espacios a analizar, mientras otros tres técnicos, después de haber estrechado la mano de Camille sin decir palabra, se ponían los guantes y abrían sus maletines.


    —¿Qué me estás contando? —prosiguió Le Guen.


    —Te quiero a ti en esto. Sabes que es posible, no me vengas con cuentos.


    —Escucha, Camille, hace mucho tiempo que no estoy en la calle. He perdido los reflejos, lo sabes muy bien. ¡Es una completa estupidez pedirme eso!


    —O tú, o nadie. ¿Y bien?


    Le Guen se rascó la nuca y se masajeó el mentón. Su mirada desmentía esos gestos de reflexión. Se podía leer en ella una angustia terrible.


    —No, Camille, yo no…


    —O tú o nadie. Te encargarás, ¿verdad?


    La voz de Camille era inapelable.


    —Está bien… Te… te juro que es…


    —¿Eso es un sí?


    —Bueno…, sí…, pero…


    —¿Pero qué, joder?


    —¡Pero sí, joder! ¡Sí!


    —Vale —dijo Camille sin esperar más tiempo—. Está claro, entonces. El problema es que hace mucho que no trabajas sobre el terreno, ya no tienes reflejos, ¡vas a estar perdido!


    —Claro… ¡Si es lo que acabo de decirte, Camille! —gritó Le Guen.


    —Bien —dijo Camille mirándole fijamente—. Entonces debes delegar en un hombre con experiencia. Acepto. Gracias, Jean.


    Le Guen no tuvo tiempo siquiera de sorprenderse. Camille ya le había dado la espalda.


    —¡Bergeret! Te voy a decir lo que necesito.


    Le Guen se metió la mano en el bolsillo para sacar el móvil y marcó un número.


    —Comisario Le Guen. Páseme a la jueza Deschamps. Es urgente.


    Y mientras esperaba que le pasaran la llamada, murmuró, viendo cómo Camille hablaba con los técnicos de la científica:


    —Cabrón…
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    El grupo de Morin llegó minutos más tarde. Para no molestar a los especialistas, tuvo lugar una reunión rápida en el descansillo donde solo cabían Le Guen, Camille y Morin; los otros cinco agentes permanecían un poco más abajo, en la escalera.


    —Yo me encargo de la investigación sobre la desaparición de Irène Verhoeven. Con el permiso de la jueza Deschamps, he decidido delegar la acción en el comandante Verhoeven, ¿alguna duda?


    El tono con el que Le Guen acababa de anunciar la noticia no parecía dejar lugar a réplica. Se hizo un completo silencio que Le Guen prolongó lo suficiente como para mostrar su determinación.


    —Tu turno, Camille —añadió.


    Verhoeven se disculpó ante Morin, que levantó las dos manos en señal de aprobación. Después, sin tiempo que perder, distribuyó los equipos de acuerdo con su compañero y todo el mundo se marchó corriendo a la calle.


    


    


    Los técnicos bajaron las escaleras en varias ocasiones y subieron con maletas de aluminio, botes y una caja. Dos agentes montaban guardia en el mismo inmueble, el primero en el piso superior y el segundo en el descansillo situado justo debajo del apartamento, para controlar cualquier entrada y salida de residentes. Le Guen había colocado a otros dos agentes en la acera, ante la puerta del edificio.


    —Nada. Desde las cuatro hasta ahora solo ha habido gente en cuatro pisos —explicó Élisabeth. Los demás estaban trabajando.


    Camille se había sentado en el primer peldaño del rellano, con su móvil entre las manos, y se volvía regularmente hacia la puerta de la casa abierta de par en par. A través de la ventana deslustrada, siempre cerrada, que se suponía debía aportar un poco de luz al descansillo, podía ver el baile espasmódico de las luces de los faros de los coches que bloqueaban la calle.


    El edificio que ocupaban Camille e Irène se encontraba a unos veinte metros de la esquina con la rue des Martyrs. Unas obras de canalización que habían comenzado dos meses antes tenían inmovilizado todo el lado de la calle opuesto al inmueble. Hacía bastante tiempo que los obreros habían dejado atrás el edificio y trabajaban ahora a trescientos metros de allí, en el lado que daba al bulevar. Pero las vallas que impedían estacionar frente al edificio seguían allí. Aunque ya no hubiese trabajos en esa zona, las vallas habían permitido aparcar la maquinaria y los volquetes e instalar tres casetas prefabricadas para guardar material y servir de comedor. Dos coches de policía, atravesados en la calzada, bloqueaban el principio y el final de la calle. Los demás vehículos, así como las dos furgonetas de la científica, ni siquiera habían intentado aparcar. Ocupaban el centro de la calle en fila india, llamando la atención de los peatones y de los vecinos, asomados a sus ventanas.


    Camille nunca había prestado atención a esos detalles, pero cuando llegó a la acera miró con atención la calle y el vallado de la obra. Cruzó y observó la alineación de las vallas. Se volvió para contemplar la entrada del edificio, examinó la esquina de la calle, después las ventanas de su piso, y de nuevo las vallas.


    —Claro… —murmuró.


    Luego echó a correr hacia la rue des Martyrs, seguido a duras penas por Élisabeth, que apretaba el bolso contra su pecho.


    


    


    Conocía a esa mujer pero no recordaba su nombre.


    —La señora Antonapoulos —dijo Maleval señalando a la tendera.


    —Antanopoulos —corrigió la mujer.


    —Cree haberlos visto… —comentó Maleval—. Un coche se detuvo delante del edificio y una mujer subió en él.


    El corazón de Camille empezó a latir con fuerza, resonando hasta en su cabeza. Estuvo a punto de agarrarse a Maleval, pero se limitó a cerrar los ojos para alejar toda imagen de su mente.


    Hizo que le contasen la escena. Dos veces. Bastaban pocas palabras para relatarla y confirmaba lo que Camille había supuesto minutos antes, al efectuar sus propias observaciones. Poco después de las cuatro y media, un coche de color oscuro se había detenido a la altura del portal. Un hombre, más bien alto, al que la comerciante no había visto más que de espaldas, había bajado de él y había empujado ligeramente una valla para aparcar sin estorbar la circulación. Cuando echó un vistazo de nuevo a la calle, la puerta derecha del asiento trasero estaba completamente abierta. Una mujer de la que solo pudo ver las piernas se estaba introduciendo en el vehículo mientras el hombre la ayudaba a subir antes de cerrar la puerta. Se distrajo un instante. Cuando volvió a mirar, el coche había desaparecido.


    —Señora Antanopoulos —dijo Camille señalando a Élisabeth—, le voy a pedir que acompañe a mi compañera. Vamos a necesitar su ayuda. Y su memoria.


    La tendera, que creía haber contado todo lo que recordaba, abrió los ojos como platos. Esa tarde iba a darle tema de conversación para el resto del semestre.


    —Mira el resto de la calle, sobre todo los bajos cercanos. Encuéntrame también a los obreros al final de la calle. Terminan pronto. Habrá que contactar con la empresa. Mantenme informado.
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    Sin agentes, todos en el caso, la sala de trabajo parecía en suspenso. Cob, detrás de la pantalla, continuaba su investigación, pasando del plano de circulación de París a la lista de empresas de construcción y a la de los nombres del personal de servicio de la clínica Montambert, para informar a los equipos de búsqueda.


    Louis, acompañado de un joven agente al que Camille no conocía, ya había reorganizado la sala por completo, los tableros de corcho, las pizarras de papel, las carpetas. Disponía ahora de una inmensa mesa sobre la que había vuelto a clasificar todos los expedientes en curso y pasaba la tercera parte de su tiempo al teléfono para transmitir información a todo el mundo. También había llamado al doctor Crest a su llegada al cuartel general para pedirle que se presentase allí lo antes posible. Sin duda lo hacía con segundas intenciones, preocupado por la ayuda que Camille necesitaría en las próximas horas.


    Crest se levantó en cuanto vio llegar a Camille y le estrechó la mano con gran afecto. Camille vio en su mirada como en un espejo. En el rostro atento y tranquilo del doctor Crest vio el suyo, en el que la angustia había comenzado a horadar largos surcos alrededor de los ojos, dando a toda su persona un aire rígido y tenso.


    —Lo siento… —dijo Crest con voz mansa.


    Camille le entendió más allá de las palabras. Crest volvió a tomar posición en un extremo de la mesa, espacio que Louis le había preparado y donde había colocado las tres cartas del Novelista. Sobre las copias, al margen, Crest había tomado notas, dibujado flechas y efectuado conexiones.


    Camille se dio cuenta de que Cob había completado su material de trabajo con unos cascos telefónicos que le permitían hablar con los agentes que le llamaban mientras seguía utilizando los teclados. Louis se acercó para proponer una primera síntesis. Ante el rostro severo de Camille, se contentó con decir:


    —Nada por el momento… —y acompañó estas palabras con un gesto hacia el mechón que curiosamente detuvo por el camino—. Élisabeth está en la sala de interrogatorios con la tendera. Solo recuerda lo que nos dijo antes, no parece que haya más. Un hombre, alrededor de un metro ochenta, traje oscuro. No recuerda la marca del coche. Pasó menos de un cuarto de hora entre el momento en que le vio aparcar y el de la partida.


    Pensando en la sala de interrogatorios, Camille dijo:


    —¿Y Lesage?


    —El comisario habló con la jueza Deschamps, recibí orden de ponerlo en libertad. Se marchó hace veinte minutos.


    Camille miró la hora. Las ocho y veinte.


    Cob imprimió un rápido listado que resumía el trabajo de los equipos en marcha.


    En la clínica Montambert, Armand no había obtenido nada. Según todos los indicios, Irène había salido sola y libre. Para quedarse tranquilo, Armand había anotado los datos de dos enfermeras y dos empleadas de mantenimiento que estaban trabajando a esa hora pero a las que no había podido interrogar porque ya no estaban de servicio. Cuatro equipos habían partido a interrogarlas directamente en sus domicilios. Dos habían llamado ya y nadie, por ahora, recordaba nada extraño. La revisión de la calle tampoco había dado mejores resultados. Aparte de la señora Antanopoulos, nadie había visto nada raro. El hombre había actuado tranquilamente, con sangre fría. Cob había encontrado los datos de varios obreros que pertenecían a la empresa que hacía la obra en la calle. Tres equipos se habían presentado en sus domicilios para interrogarles. Los resultados no habían llegado todavía.


    Justo antes de las nueve de la noche, Bergeret se presentó en persona para informar de los primeros resultados. El hombre no había utilizado guantes. Además de las innumerables huellas de Irène y de Camille, se encontraron varias de un desconocido.


    —Ni guantes ni nada, no tomó precaución alguna. Le da igual. No es buena señal.


    Bergeret se dio cuenta instantáneamente de que acababa de pronunciar un juicio desafortunado.


    —Lo siento —balbuceó.


    —No te preocupes —dijo Camille dándole una palmada en el hombro.


    —Lo hemos comprobado de inmediato en el archivo —prosiguió Bergeret con dificultad—. No conocemos a ese tipo.


    La escena no había podido ser reconstruida en su totalidad, pero había varias cosas seguras. La reciente muestra de torpeza obligaba a Bergeret a sopesar cada palabra, y a veces cada fonema.


    —Sin duda llamó a la puerta y tu mu… Irène fue a abrirle. Debía de haber dejado la maleta en el vestíbulo y creemos… creemos que fue una patada…


    —Escúchame —le cortó Camille—, así no vamos a llegar a ningún sitio. Ni tú ni yo. Así que di «Irène» y para lo demás dices las cosas tal y como son. Una patada… ¿Dónde?


    Bergeret, aliviado, recobró el aliento y no volvió a levantar la mirada, concentrado en sus notas.


    —Debió de golpear a Irène en cuanto ella abrió la puerta.


    Camille sintió un vuelco en el corazón y se tapó precipitadamente la boca con la mano, cerrando los ojos.


    —Creo que el señor Bergeret —dijo entonces el doctor Crest— debería primero ofrecer esos elementos al señor Mariani. En un primer momento…


    Camille no escuchaba. Había cerrado los ojos, los volvió a abrir, dejó caer su mano y se levantó. Avanzó, ante la mirada de los otros, hasta la fuente y bebió, de golpe, dos vasos de agua helada; después volvió a sentarse cerca de Bergeret.


    —Llama. Irène abre. Lo primero que hace es golpearla. ¿Sabemos cómo?


    Bergeret buscó con la mirada perdida la aprobación de Crest y, ante el gesto de ánimo del doctor, prosiguió:


    —Hemos encontrado restos de jugo biliar. Debió de sentir una náusea y agacharse.


    —¿No podemos saber dónde la golpeó?


    —No, no podemos.


    —¿Y después?


    —Ella debió de echar a correr por la casa, sin duda primero hasta la ventana. Se agarró a las cortinas y arrancó una. En su carrera, el hombre debió de golpearse con la maleta, que estaba abierta. No parece que la hayan tocado ni uno ni otro antes de dejar el piso. Después, Irène corrió hasta el cuarto de baño, fue sin duda allí donde la atrapó.


    —La sangre por el suelo…


    —Sí. Un golpe, seguramente en la cabeza. No muy violento, lo suficiente para aturdirla. Sangró un poco al caer. O bien al caer, o bien al levantarse, fue Irène la que derribó la repisa que hay bajo el espejo. De hecho, tuvo que hacerse algún corte: hemos encontrado algo de sangre en el canto. A partir de ese momento, no sabemos exactamente qué pasó. Lo único cierto es que la arrastró hasta la puerta. Las huellas del suelo se corresponden con marcas de sus talones. El hombre dio una vuelta por el piso. Debemos suponer que lo hizo al final, antes de marcharse. El dormitorio, la cocina, tocó dos o tres objetos…


    —¿Cuáles?


    —En la cocina, abrió el cajón de los cubiertos. También hemos localizado sus huellas en el tirador de la ventana de la cocina y en el del frigorífico.


    —¿Por qué hizo eso?


    —Estaba esperando a que recobrase el sentido. Mientras tanto husmeó un poco. Hemos encontrado un vaso con sus huellas en la cocina, así como en el grifo.


    —La despertó con eso.


    —Eso creo, sí. Le lleva un vaso de agua.


    —O se lo tira a la cara.


    —No, no parece. En ese lugar no hay restos de agua. No, creo que le da de beber. Hay algunos cabellos de Irène ahí, debió de levantarle la cabeza. Después, no se sabe. Hemos intentado analizar la escalera. En vano. Ha pasado demasiada gente, no se puede sacar nada en claro de allí.


    Camille, con la mano en la frente, intentaba reconstruir la escena.


    —¿Alguna otra cosa? —preguntó por fin levantando la mirada hacia Bergeret.


    —Sí. También hay cabellos de él. Pelo corto, castaño. No son muchos. Están analizándolos. Y tenemos su grupo sanguíneo.


    —¿Cómo?


    —Irène debió de arañarle, creo, en el momento de la lucha. Hemos recogido una pequeña muestra en el cuarto de baño y en una toalla que utilizó para limpiarse. La hemos comparado con tu sangre, por si acaso. Es cero positivo. Uno de los más corrientes.


    —Castaño, pelo corto, cero positivo, ¿qué más?


    —¡Eso es todo, Camille! No hemos…


    —Discúlpame. Gracias.
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    Cuando todos los equipos estuvieron de vuelta, tuvo lugar una larga reunión. Había pocos resultados. No se sabía más a las nueve de la noche que a las seis y media, o casi. Antes, Crest había estudiado la última carta del Novelista y, en gran parte, confirmado lo que sabía Camille y lo que presentía. Le Guen, instalado en el único sillón de verdad de la sala, había escuchado el informe del psiquiatra con expresión de profunda gravedad.


    —Disfruta jugando con usted. Pone algo de suspense al inicio de la carta, como si estuvieran jugando. Juntos. Eso confirma lo que habíamos intuido desde el principio.


    —¿Lo considera un asunto personal? —preguntó Le Guen.


    —Sí —respondió Crest volviéndose hacia él—. Me parece que sé adónde quiere usted llegar… Pero no debe malinterpretar mi respuesta. En principio no se trata de un asunto personal en el sentido de que sea alguien a quien el comandante haya detenido antes, por ejemplo, o algo parecido. No. No es un asunto personal de esa clase. Pero se convierte en ello. Especialmente cuando lee el primer anuncio. El hecho de haber usado una técnica tan poco ortodoxa, de haber firmado con sus propias iniciales, haber dado su dirección personal para la respuesta…


    —Qué gilipollez, ¿verdad? —preguntó Camille a Le Guen.


    —Cómo haberlo previsto, Camille —respondió Le Guen en lugar del psiquiatra—. De todas formas, tú eres como yo, no es difícil encontrarnos.


    Camille pensó un instante en su arrogancia. Qué pretensión haber actuado así, de forma tan personal, como si fuese un asunto entre el asesino y él. Volvió a pensar en la jueza Deschamps, en la conversación en su despacho, donde le había amenazado con apartarle del caso. ¿Por qué había querido mostrarse más fuerte que ella? Pírrica victoria que ahora le costaba más cara que una derrota.


    —Sabe adónde va —prosiguió Crest—, lo sabe desde el principio y hacer las cosas de otro modo no habría cambiado nada. De hecho, lo sabemos porque lo dice claramente en esta carta: «Usted no saldrá hasta que yo lo tenga y tal y como lo haya decidido». Pero lo esencial se halla concentrado en la última parte de la carta, en esa larga disertación en la que cita fragmentos enteros del libro de Gaboriau.


    —Se siente arrastrado por su misión, lo sé…


    —Pues bien, aunque le sorprenda, cada vez lo creo menos.


    Camille aguzó el oído, como Louis, que se había decidido por fin a sentarse cerca de Le Guen.


    —Mire —dijo Crest—, es demasiado explícito. Grandilocuente. En teatro se diría que sobreactúa. Algunas de sus frases son literalmente pomposas.


    —¿Qué quiere usted decir?


    —No está delirando, solo es un pervertido. Interpreta, para usted, el papel de psicótico grave, alguien que no distinguiría entre lo real y lo virtual, o más bien, en este caso, entre la realidad y la ficción, pero creo que es una argucia más. No sé por qué lo hace. No es tal y como se describe en sus cartas. Representa el papel para hacérselo creer, que es algo muy distinto.


    —¿Con qué fin? —preguntó Louis.


    —No tengo ni idea. Su larga reflexión sobre las necesidades de la humanidad, la transfiguración de lo real… ¡Todo está tan estudiado que resulta caricaturesco! No escribe lo que piensa. Finge pensarlo. No sé por qué.


    —¿Para borrar pistas? —preguntó Le Guen.


    —Quizás, sí. O quizás por una razón más importante.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó Camille.


    —Porque forma parte de su proyecto.


    


    


    Se repartieron los dosieres de todos los casos en curso. Dos hombres por caso. Misión: retomar todo desde el principio, todos los indicios, todas las comprobaciones. Se redistribuyeron las mesas. A las diez menos cuarto, los servicios técnicos instalaron cuatro nuevas líneas telefónicas y tres puestos informáticos suplementarios que Cob puso inmediatamente en red para que desde cada ordenador pudiese consultarse la base de datos en la que había agrupado todos los elementos disponibles. La sala se inundó de murmullos, con cada equipo interrogando y consultando sin cesar a los ayudantes de Camille cada vez que aparecía un detalle nuevo.


    Camille, por su lado, acompañado de Le Guen y de Louis, los tres plantados ante el gran tablero de corcho, volvió a examinar los resúmenes, uno a uno, mirando enfebrecido su reloj. Irène llevaba en ese momento cinco horas desaparecida y no era un misterio para nadie que cada minuto contaba doble, que corría inexorable una cuenta atrás cuyo final nadie conocía.


    A petición de Camille, Louis confeccionó, en una pizarra de papel, la lista de todos los lugares (Corbeil, París, Glasgow, Tremblay, Courbevoie), después la de todas las víctimas (Maryse Perrin, Alice Hedges, Grace Hobson, Manuela Constanza, Évelyne Rouvray, Josiane Debeuf), y por último la de todas las fechas (12 de julio de 2000, 24 de agosto de 2000, 10 de julio de 2001, 21 de noviembre de 2001, 7 de abril de 2003). Los tres hombres se plantaban delante de cada nueva línea, buscando coincidencias desesperadamente, intercambiando hipótesis que no conducían a nada. El doctor Crest, silencioso, sentado aparte, subrayó que la lógica del Novelista era literaria y que quizás sería mejor analizar las obras imitadas, cuya lista elaboró inmediatamente Louis (El crimen de Orcival, Roseanna, Laidlaw, La Dalia Negra, American Psycho), sin mejores resultados.


    —No puede estar ahí —refutó Le Guen—. Esas son obras que ya ha llevado a cabo. Ya no está ahí.


    —No —confirmó Camille—, está en la siguiente, pero ¿cuál?


    Louis fue a buscar la lista de Ballanger, pasó por la fotocopiadora, amplió cada página a formato A3 y clavó todo en la pared.


    —Esos son muchos libros… —comentó Crest.


    —Demasiados, sí… —dijo Camille—. Pero tiene que haber uno entre ellos…, o no…, donde…


    Camille permaneció un instante concentrado en esa idea.


    —Donde se hable de una mujer embarazada. ¿Louis?


    —No hay —respondió Louis revisando la lista de sinopsis.


    —¡Sí, Louis, hay uno!


    —No lo veo…


    —¡Que sí, joder! —dijo Camille con rabia arrancándole la lista de las manos—. Hay uno.


    Consultó rápidamente el documento y se lo dio a Louis.


    —En esta lista no, Louis, en la otra.


    Louis miró a Camille fijamente.


    —La había olvidado, sí…


    Y corrió hasta su mesa a recoger la primera lista de Cob. Louis, con su elegante letra, había esbozado varias notas que revisó de un vistazo.


    —Está aquí —dijo por fin tendiéndole la hoja.


    Al leer las notas de Louis, Camille recordó con claridad la conversación con el profesor Ballanger: «Uno de mis estudiantes…, un caso de marzo de 1998, la historia de esa mujer destripada en un almacén…, un libro que no conozco… El asesino de la sombra… Ni rastro de él».


    Mientras tanto, Louis había colgado la tabla en la que había marcado los casos sospechosos cuyos elementos había remitido a Ballanger.


    


    


    —Sí, sé que es tarde, señor Ballanger…


    Se volvió de espaldas discretamente y presentó la situación con rapidez, en voz baja.


    —Se lo paso, sí… —dijo por fin tendiendo el teléfono a Camille.


    Camille, en pocas palabras, le recordó la conversación.


    —Sí, pero ya se lo he dicho, no conozco ese libro. Ni siquiera él mismo estaba seguro, era una idea suelta… Nada demuestra…


    —¡Señor Ballanger! Necesito ese libro. Inmediatamente. ¿Dónde vive su estudiante?


    —No lo sé… Tendría que consultar el fichero de estudiantes, está en mi despacho.


    —¡Maleval! —llamó Camille sin responder a Ballanger—. Coge un coche, ve a buscar al señor Ballanger y lo llevas a la universidad, os espero allí.


    Antes incluso de que Camille volviese a hablar por teléfono con el profesor, Maleval corría hacia la puerta de salida.


    


    


    Cob tenía ya una lista de una treintena de direcciones relevantes que Élisabeth y Armand estaban situando sobre mapas de la región parisina. Cada dirección, cada punto, con los detalles que Cob conseguía obtener sobre cada almacén, era examinado con detalle. En primer lugar, prioritario, los almacenes más aislados, los que parecían abandonados desde hacía mucho tiempo; en segundo, los que presentaban menos características interesantes pero seguían siendo pertinentes para la investigación.


    —Armand, Mehdi, seguid con el trabajo de Cob —decidió Camille—. Élisabeth, forma los equipos, visita inmediata a todos los lugares. Empieza por los más cercanos: primero París, si hay; después el extrarradio, por círculos concéntricos. Cob, búscame un libro. Hub, Chub o algo así. El asesino de la sombra. Un libro antiguo. No tengo nada más. Me voy a la universidad. Llámame al móvil. Venga, Louis, nos vamos.
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    — Soy Cob. No encuentro nada…


    —¡Imposible! —gritó Camille.


    —¡Camille! ¡He lanzado una búsqueda que abarca doscientos once buscadores! ¿Estás seguro de la referencia?


    —Espera, te paso a Louis, no cuelgues.


    Solo dos farolas de cada cinco proyectaban sobre la fachada de la universidad una luz pálida y amarillenta que caía a los pies del profesor Ballanger. Él mismo parecía haber surgido de la noche, y acababa de entregar a Camille el expediente de un tal Sylvain Guignard, con un dedo sobre la casilla donde figuraba su número de teléfono personal. Camille cogió el móvil de Louis y marcó el número. Una voz ronca articuló un sordo «Diga».


    —¿Sylvain Guignard?


    —No, soy su padre… Oiga, ¿sabe usted la hora que es?


    —Comandante Verhoeven, Brigada Criminal. Páseme inmediatamente con su hijo.


    —¿Quién ha dicho…?


    Camille lo repitió con más calma y añadió:


    —Vaya inmediatamente a buscar a su hijo, señor Guignard. ¡Inmediatamente!


    —Bueno, vale…


    Camille distinguió un ruido de pasos, susurros, y después una voz más joven y clara.


    —¿Es usted Sylvain?


    —Sí.


    —Soy el comandante Verhoeven, de la Brigada Criminal. Estoy con su profesor, el señor Ballanger. Participó usted en una investigación para nosotros, ¿recuerda?…


    —Sí…, era sobre…


    —Mencionó usted un libro que él no conocía, que le pareció que tenía relación con un caso… Un tal Hub, o Chub, ¿lo recuerda?


    —Sí, lo recuerdo.


    Camille echó un vistazo a la ficha. El chico vivía en Villeparisis. Incluso dándose prisa… Consultó el reloj.


    —¿Tiene usted el libro? —preguntó—. ¿Lo tiene?


    —No, es un libro viejo, simplemente creí recordar…


    —¿Recordar qué?


    —La situación… Yo qué sé, me sonaba algo…


    —Escúcheme bien, Sylvain. Han secuestrado a una mujer embarazada. Esta tarde. En París. Debemos encontrarla antes de que… Es posible que esa mujer sea… Quiero decir… Es mi mujer.


    Tras pronunciar esas palabras, Camille tragó saliva con dificultad.


    —Necesito ese libro. Enseguida.


    El joven, al teléfono, dejó pasar un breve instante.


    —No lo tengo —dijo por fin con voz tranquila—. Es un libro que leí por lo menos hace diez años. Estoy seguro del título: El asesino de la sombra, y también del autor. Philip Chub. No recuerdo el editor. Estoy pensando…, no lo recuerdo. Me viene a la mente la portada, eso es todo.


    —¿Y qué es lo que había en la portada?


    —Ya sabe, era ese tipo de libro con ilustraciones… grandilocuentes: mujeres aterradas gritando… con la sombra de un hombre con sombrero abalanzándose sobre ellas, ese tipo de cosas…


    —¿Y el argumento?


    —Un hombre secuestra a una mujer embarazada, de eso estoy seguro. Me llamó la atención porque no cuadraba con lo que leía en aquella época. Era bastante horrible, pero no recuerdo los detalles.


    —¿Y el escenario?


    —Un almacén, creo, algo parecido.


    —¿Un almacén de qué tipo? ¿Dónde?


    —Honestamente, no me acuerdo. Un almacén, estoy seguro…


    —¿Qué hizo con el libro?


    —Nos hemos mudado tres veces en diez años. Soy incapaz de decirle qué fue de él.


    —¿Y en cuanto al editor?


    —Ni idea.


    —Voy a enviar a alguien a su casa enseguida, le dirá todo lo que recuerde, ¿comprende?


    —Sí…, creo.


    —Mientras declare, quizás le vengan a la memoria otras cosas, detalles que puedan sernos útiles. Todo puede tener importancia. Mientras espera, quédese en casa, cerca del teléfono. Intente recordar el libro, el momento en que lo leyó, el sitio donde estaba, qué hacía en aquella época. A veces eso ayuda. Tome nota, mi colega le dará varios números de teléfono. Si recuerda algo, cualquier cosa, llame sin demora, ¿lo entiende?


    —Sí.


    —Bien —concluyó Camille, y después, antes de cambiar su teléfono por el que Louis llevaba en la mano, añadió:


    —¿Sylvain?


    —¿Sí?


    —Muchas gracias… Intente acordarse… Es muy importante.


    Camille llamó a Crest y le pidió que fuese hasta Villeparisis.


    —Ese chico parece inteligente. Y con ganas de cooperar. Necesito que confíe en nosotros para que recuerde. Puede sernos útil. Me gustaría que se ocupase usted.


    —Voy enseguida —dijo Crest con calma.


    —Louis le llamará desde otra línea para darle la dirección y conseguirle un vehículo con un buen conductor.


    Camille marcó otro número nada más colgar.


    


    


    —Sé, señor Lesage, que no debe de tener muchas ganas de ayudarnos…


    —En efecto. Si es para pedir ayuda, tendrá que buscarla en otro lado.


    Louis se había vuelto y miraba a Camille inclinando la cabeza, como si intentara discernir un cambio en su rostro.


    —Escuche —prosiguió Camille—. Mi mujer está embarazada de ocho meses y medio.


    Su voz se rompió. Tragó saliva.


    —Ha sido secuestrada, en nuestra casa, esta tarde. Ha sido él, ¿lo entiende? Ha sido él… Tengo que encontrarla.


    Hubo un largo silencio.


    —Va a matarla —dijo Camille—. Va a matarla…


    Y esa evidencia, que sin embargo planeaba sobre él desde hacía horas, le pareció entonces, quizás por primera vez, una realidad tangible, una certeza tan realista que estuvo a punto de soltar el teléfono y tuvo que apoyar una mano en la pared.


    Louis seguía sin moverse y miraba fijamente a Camille, como si pudiera ver a través de él, como si fuese transparente. Su mirada estaba congelada, sus labios temblaban.


    —Señor Lesage… —articuló por fin Camille.


    —¿Qué puedo hacer? —preguntó el librero con voz algo mecánica.


    Camille cerró los ojos aliviado.


    —Un libro. El asesino de la sombra, de Philip Chub.


    Mientras tanto, Louis se había vuelto hacia Ballanger.


    —¿Tiene usted un diccionario de inglés? —preguntó con voz neutral.


    Ballanger se levantó y se dirigió hacia Louis, le sobrepasó dando un rodeo y se plantó ante una estantería.


    —Conozco ese libro, sí, es antiguo —dijo por fin Lesage—. Debió de editarse en los años setenta u ochenta, al final de los setenta. En Bilban. Es un editor que desapareció en el 85. Nadie recuperó su catálogo.


    Louis había colocado sobre la mesa y abierto el Harrap’s que Ballanger acababa de entregarle. Lo giró hacia Camille, lívido.


    Camille le miró fijamente y sintió su corazón latir con violencia dentro de su pecho.


    Preguntó mecánicamente:


    —¿No tendrá ese libro por casualidad?


    —No, estoy comprobándolo… No, no creo…


    Louis volvió la cabeza hacia el diccionario y después de nuevo hacia Camille. Sus labios pronunciaron una palabra que Camille no comprendió.


    —¿Se puede encontrar?


    —Ese tipo de obras son de lo más difícil. Se trata de colecciones sin valor, e incluso libros sin valor. No hay mucha gente que quiera conservarlos. Se encuentran casi siempre por casualidad. Hace falta suerte.


    Sin dejar de mirar a su ayudante, Camille añadió:


    —¿Cree que podrá encontrarlo?


    —Echaré un vistazo mañana…


    Lesage comprendió al instante hasta qué punto esa frase estaba fuera de lugar.


    —Yo… veré lo que puedo hacer.


    —Se lo agradezco —concluyó Camille. Y después, mientras colgaba, dijo—: ¿Louis…?


    —Chub… —articuló Louis—. En inglés, es un pez.


    Camille seguía mirándole fijamente.


    —¿Y?


    —En francés… lo llamamos chevesne[3].


    Camille abrió la boca y soltó el teléfono, que cayó al suelo con un ruido metálico.


    —Philippe Buisson de Chevesne —dijo Louis—. El periodista de Le Matin.


    Camille se volvió de golpe y miró a Maleval.


    —Jean-Claude, ¿qué has hecho…?


    Maleval movía la cabeza de un lado a otro, mirando al techo con los ojos llenos de lágrimas.


    —No lo sabía… No lo sabía…
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    Tras detener sus vehículos frente al edificio del boulevard Richard-Lenoir, los tres hombres subieron los peldaños de cuatro en cuatro. Maleval, el más alto, llevaba a Louis y a Camille varios escalones de ventaja.


    Camille asomó la cabeza por encima de la barandilla pero no vio otra cosa que los descansillos que, desde el segundo hasta el quinto, se sucedían en espiral hasta la cima del edificio. Cuando llegó ante la puerta completamente abierta que Maleval había hecho saltar de un disparo, vio un vestíbulo sumergido en la penumbra que alumbraba de forma difusa una lámpara encendida algo más lejos a la derecha. Sacando a su vez su arma, Camille avanzó despacio. A su derecha, en el pasillo, vio la espalda de Louis que caminaba prudentemente de puerta en puerta, pegado a la pared. A su izquierda, Maleval desapareció en una estancia que debía de ser la cocina y reapareció de inmediato, con la mirada alerta. Camille, en silencio, le hizo una señal para que cubriese a Louis, que abría, una por una, cada puerta con un golpe seco y se volvía a colocar de inmediato contra la pared. Maleval avanzó raudo hacia él. Camille se encontraba en el umbral del salón, que estaba frente a la puerta de entrada. Avanzó, mirando rápidamente de derecha a izquierda. Tuvo la repentina certidumbre de que el piso estaba vacío.


    Camille reculó y se colocó de nuevo frente al salón y a las dos ventanas que daban al bulevar.


    Desde donde se encontraba, podía abarcar toda la sala de un vistazo. Casi vacía. Sin apartar la mirada de las ventanas, buscó el interruptor con la mano. Un poco más lejos, a su derecha, oyó acercarse los pasos de Louis y de Maleval y sintió su presencia tras él. Pulsó el interruptor y una débil luz se encendió a su izquierda. Los tres hombres entraron juntos en la estancia, que de repente parecía más grande, ahora que estaba iluminada. Sobre las paredes se distinguían marcas de cuadros que habían sido descolgados; cerca de las ventanas, tres o cuatro cajas, una de ellas todavía abierta, y una silla de enea. El suelo era de parqué. Lo único que atraía la mirada, a la izquierda, era una mesa solitaria delante de la cual había una silla similar a la otra.


    Bajaron sus armas. Camille se acercó lentamente a la mesa. Se oyeron pasos en el descansillo. Maleval se volvió y alcanzó corriendo la puerta de entrada. Camille le oyó murmurar algunas palabras incomprensibles. Toda la luz procedía de una lamparilla de noche, colocada sobre la mesa, cuyo cable iba por la pared hasta el enchufe encastrado cerca de la chimenea de esquina.


    En un ángulo de la mesa había una carpeta cerrada cuyo cartón rojo se había abombado al cerrar la goma.


    Y en el centro, bien a la vista, destacaba un folio que Camille cogió.


    


    Querido Camille:


    Qué feliz me siento de que esté ahí. Es verdad que el piso está algo vacío y no es demasiado acogedor, lo reconozco. Pero sabe que es por una buena causa. Sin duda debe de estar decepcionado por sentirse tan solo. Quizá esperaba encontrar ahí a su encantadora esposa. Tendrá que aguardar un poco para eso…


    Va a poder comprobar, en unos instantes, la magnitud de mi proyecto. Por fin todo se aclarará.


    ¿Sabe? Me gustaría estar allí para verle.


    Ya ha comprendido, y pronto lo comprenderá mejor, que mi «obra» estaba en cierto modo trucada. Desde el principio.


    Creo poder decir que nuestro éxito está asegurado. Se pelearán por leer «nuestra» historia, lo presiento… Está escrita. Está ahí, sobre la mesa, en la carpeta roja, ante usted. Terminada o casi. He reconstruido, con la paciencia que ya conoce, los crímenes de cinco novelas.


    Podría haber llevado a cabo más, pero eso no habría mejorado el espectáculo. Cinco no es un gran número, pero si hablamos de crímenes está bien. ¡Y qué crímenes! El último será la apoteosis, créame. Mientras escribo estas palabras, su encantadora Irène está ya lista para interpretar el papel principal. Se porta bien, Irène. Estará perfecta.


    La perfección de mi obra es haber escrito, por adelantado, el libro del crimen más hermoso… tras haber cometido los crímenes de los libros más hermosos. ¿No es una maravilla? ¿No hay, en ese bucle perfecto, tan perfectamente anticipado, algo de orden ideal?


    ¡Qué victoria, Camille! Una historia tan realista, tan verdadera, precedida de un caso criminal cuya crónica está contenida por completo en el libro que la cuenta… Dentro de poco le quitarán de las manos el libro de alguien completamente ignorado hasta ahora. Se van a dar de tortas, Camille, ya verá… Y usted estará orgulloso de mí, orgulloso de nosotros, y también podrá estar orgulloso de su deliciosa Irène, que, de verdad, se comporta de maravilla.


    Un saludo muy cordial. Permítame que firme, por esta vez, con el nombre con el que alcanzaré mi gloria… y la suya.


    Philip Chub

  


  
    Segunda parte

  


  
    


    


    


    


    


    Camille volvió a dejar cuidadosamente la carta sobre la mesa. Echó hacia atrás la silla y se desplomó en ella. Le dolía la cabeza. Se masajeó las sienes y permaneció así un buen rato, en silencio, con los ojos fijos en la carpeta, hasta que por fin se decidió a tirar de ella. Quitó la goma con dificultad. Leyó:


    


    —Alice… —dijo mirando lo que cualquiera, excepto él, habría considerado una chica.


    Había pronunciado su nombre para ganarse su complicidad, pero no había conseguido que aquello surtiera el menor efecto. Bajó la mirada hacia las notas a vuela pluma que había tomado Armand durante el primer interrogatorio: Alice Vandenbosch, veinticuatro años.


    


    Pasó algunas páginas:


    


    —Es horrible —exclamó Louis. Su voz sonaba alterada—. Es una carnicería. Nada de lo habitual, si entiende lo que quiero decir…


    —No muy bien, Louis, no muy bien…


    —No se parece a nada que yo haya visto antes…


    


    Tomó un pliego de páginas entre el pulgar y el índice y lo pasó:


    


    Mamá está trabajando en los rojos. Lo aplica en cantidades inusitadas. Rojos sangre, carmines y rojos profundos como la noche.


    


    Camille saltó más adelante:


    


    La joven, de raza blanca, de unos veinticinco años de edad, tenía marcas de una violenta paliza durante la cual la habían arrastrado por el pelo, como confirmaban la piel de la frente arrancada y mechones enteros de cabello. El asesino había utilizado un martillo para golpearla.


    


    Camille dio la vuelta a todo el documento con un gesto repentino y leyó la última página, las últimas palabras:


    


    Toda la luz procedía de una lamparilla de noche, colocada sobre la mesa, cuyo cable iba por la pared hasta el enchufe encastrado cerca de la chimenea de esquina.


    En un ángulo de la mesa había una carpeta cerrada cuyo cartón rojo se había abombado al cerrar la goma.


    Y en el centro, bien a la vista, destacaba un folio que Camille cogió.


    


    Aturdido, Verhoeven se vuelve hacia el fondo de la estancia, donde espera Maleval.


    Louis, de pie tras él, lee las últimas líneas por encima de su hombro. Atrapa un montón de páginas y las hojea rápidamente, saltándose pasajes, deteniéndose aquí y allá, levantando a veces la cabeza para pensar y volviendo después a sumergirse en el texto.


    Los pensamientos de Camille se entremezclan, no consigue calmar la furia con la que las imágenes invaden su mente.


    Buisson, su «obra», su libro.


    Su libro cuenta la historia y la investigación de Camille…


    Es para darse de cabezazos.


    ¿Qué hay de cierto en todo esto?


    ¿Cómo separar, una vez más, lo verdadero de lo falso?


    Pero Camille ha comprendido lo esencial: Buisson ha cometido cinco crímenes.


    Cinco auténticos crímenes, inspirados con exactitud en cinco novelas.


    Y todos llevan a un único final.


    Ese gran final hacia el que todo converge es el sexto crimen, inspirado en su propio libro.


    El crimen que está a punto de cometer.


    El crimen más hermoso.


    En el que Irène debe ser la protagonista.


    ¿Cómo lo ha escrito?


    


    La perfección de mi obra es haber escrito, por adelantado, el libro del crimen más hermoso… tras haber cometido los crímenes de los libros más hermosos.


    


    Encontrarla.


    ¿Dónde está?


    Irène…


    


    Brigada Criminal. Once menos cuarto de la noche.


    La carpeta del dosier abierta sobre la mesa. Destripada. Armand lo ha llevado a la fotocopiadora.


    Todo el mundo está de pie. Verhoeven, detrás de la mesa, mira a todos uno por uno.


    Le Guen es el único sentado. Se ha hecho con un lápiz que mordisquea nervioso. Su vientre le sirve de apoyo.


    Ha colocado sobre él un cuaderno en el que va tomando notas dispersas, una palabra por aquí, otra por allá. Más que nada, Le Guen reflexiona. Escucha. Y mira a Camille con atención.


    —Philippe Buisson… —comienza Verhoeven.


    Se tapa la boca con la mano y se aclara la garganta.


    —Buisson —prosigue— está en busca y captura. En este momento tiene a Irène en su poder, secuestrada a media tarde. La cuestión es dónde. Y lo que tiene pensado hacer… Y cuándo… Así que tenemos muchas preguntas. Y poco tiempo para responderlas.


    Le Guen ya no ve, en el rostro de su amigo, el pánico que se leía en él unos minutos antes, al entrar en la sala. Verhoeven ha dejado de ser Camille. Se ha vuelto a convertir en el comandante Verhoeven, jefe de unidad en la Brigada Criminal, concentrado, metódico.


    —El texto que hemos encontrado en su casa —continúa Verhoeven— es una novela escrita por el mismo Buisson. Cuenta la historia de nuestra investigación tal y como la ha imaginado. Es nuestra primera fuente. Pero en cuanto a… lo que piensa llevar a cabo, existe una segunda fuente que no obra en nuestro poder, el primer libro de Buisson, editado con el pseudónimo de Chub y en el que va a inspirarse…


    —¿Estamos seguros? —pregunta Le Guen sin levantar la cabeza.


    —Si la información que tenemos sobre el libro es correcta, sí: una mujer embarazada asesinada en un almacén, creo que es más que probable.


    Lanza una mirada a Cob, que ha dejado la zona de ordenadores para participar en la reunión. A su lado, el doctor Viguier, con las nalgas apoyadas en una mesa, las piernas estiradas y las manos cruzadas a la altura de las caderas, escucha con atención. No mira a Verhoeven, sino a los miembros del equipo. Cob niega con la cabeza y añade:


    —Todavía no tenemos nada por ese lado.


    Armand vuelve con cinco juegos de fotocopias. Maleval continúa —lleva ya casi una hora— saltando ligeramente de un pie a otro, como si tuviese ganas de mear.


    —Así pues, tres equipos —sigue Verhoeven—. Jean, Maleval y yo nos ponemos con la primera fuente. Junto al doctor Viguier. Un segundo equipo, coordinado por Armand, prosigue la búsqueda entre los almacenes de la región parisina. Es ingrato porque se trata de una pista vaga. Pero por el momento no tenemos otra. Tú, Louis, te encargas de la biografía de Buisson: relaciones, lugares, finanzas, todo lo que puedas averiguar… Cob, tú sigues investigando para intentar encontrar el libro firmado por Philip Chub. ¿Alguna pregunta?


    Ninguna pregunta.


    


    


    Todo se organiza muy deprisa.


    Colocan dos mesas una frente a otra y se sientan, a un lado, Camille y Le Guen, y al otro, Maleval y el psiquiatra.


    Armand ha ido a buscar a la impresora de Cob el último listado de almacenes, que consulta, lápiz en mano, tachando los lugares ya comprobados por los dos equipos operativos, que parten inmediatamente hacia los nuevos destinos que les indican.


    Louis ya está al teléfono, con el aparato entre la cabeza y el hombro y las manos sobre el teclado del ordenador.


    Cob dispone ahora de una nueva pista: el nombre del editor del libro de Chub, editorial Bilban. Los motores de búsqueda ya aparecen en pantalla. La sala palpita bajo un silencio tenso, acompañado por el ruido de los teclados y las voces al teléfono.


    


    


    En el momento de ponerse a trabajar, Le Guen saca su teléfono móvil, ordena que se preparen dos motoristas y alerta al RAID. Verhoeven lo ha oído. Le Guen le dirige un pequeño gesto fatalista.


    Verhoeven sabe que el comisario tiene razón.


    Si encuentran una buena pista y se impone una intervención rápida, necesitarán profesionales de este tipo de operaciones.


    El RAID.


    Ya los ha visto actuar. Tipos grandes y silenciosos vestidos de negro, equipados de la cabeza a los pies, como robots, hasta el punto de que uno se pregunta cómo consiguen desplazarse tan deprisa con tanto armatoste. Pero a la vez precisos. Estudian el terreno con mapas vía satélite, construyen con una minuciosidad militar un plan de intervención en el que tienen en cuenta casi todos los datos, se lanzan sobre su objetivo como la cólera de Dios Padre y pueden arrasar una manzana de casas en unos minutos. Auténticas apisonadoras.


    En el instante en el que disponga de una dirección, de un lugar, el RAID se encargará de todo. Para lo bueno y para lo malo. Camille tiene dudas sobre la pertinencia de ese tipo de intervención. No le parece adecuada para la mentalidad de la que ha dado prueba Buisson durante toda esta historia. Detalle a detalle. Buisson ha tomado demasiada ventaja. Hace semanas, quizá meses, que prepara su puesta en escena con paciencia de entomólogo. Con sus helicópteros, sus bombas de humo, sus radares, sus fusiles telescópicos, los tiradores de élite de las fuerzas de intervención van a disparar al vacío.


    Verhoeven abre la boca para explicárselo a Le Guen, pero no dice nada. ¿Qué otra cosa puede hacer?


    ¿Acaso va a ser él, Camille Verhoeven, quien salve a Irène con su arma reglamentaria, que usa una vez al año durante el control obligatorio?


    


    


    Los cuatro hombres han abierto la «novela» de Buisson por la primera página, pero no todos leen a la misma velocidad. Ni de la misma manera.


    Viguier, el viejo psiquiatra, planea sobre ella con la atención de un águila; se diría que, más que leer páginas, las observa. Las pasa con vivacidad, como a consecuencia de una decisión firme. No busca lo mismo que los demás. Busca directamente el retrato de Buisson, tal y como se describe a sí mismo. Escruta su estilo narrativo, considera a las personas como personajes de ficción.


    Porque todo en ese texto es ficción, excepto las jóvenes muertas.


    Para él, el resto es Buisson, la mirada de Buisson, su forma de ver el mundo, de reconstruir la realidad. Intenta comprender el modo en que ha dispuesto los elementos para que se ajusten a su visión del mundo.


    El mundo no tal y como es, sino como le gustaría verlo. Una fantasía en estado puro, en trescientas páginas…


    En cuanto a Le Guen, es un menesteroso. De rápida comprensión pero lectura lenta, ha optado por un método que se corresponde con su espíritu. Empieza por el final y remonta el texto, capítulo a capítulo. Toma pocas notas.


    Nadie parece darse cuenta de que Maleval no pasa las páginas. Su mirada permanece fija en la primera desde hace muchos minutos. Mientras el doctor Viguier ya expone a media voz sus primeros comentarios, él sigue allí, clavado en la sempiterna página. Tiene ganas de levantarse. De acercarse a Camille y decirle… Pero no tiene fuerzas: mientras no pase las páginas, se sentirá seguro. Está al borde del precipicio, lo sabe. Sabe también que, dentro de unos minutos, alguien le dará un empujón por la espalda y empezará la caída. Vertiginosa. Debería anticiparse, armarse de valor, buscar su nombre en las entrañas del texto, verificar que la catástrofe anunciada es inminente. Que la trampa en la que ha caído se va a cerrar. Ahora. Y tomar una decisión. Pero no puede moverse. Tiene miedo.


    Verhoeven, con el rostro impasible, pasa las hojas con rapidez, saltándose pasajes enteros, garabatea notas aquí y allá, vuelve atrás para comprobar un detalle, levanta la cabeza para pensar. Lee precipitadamente la escena imaginada por Buisson en la que él conoce a Irène, pero, por supuesto, no es verídica. ¿Qué puede saber Buisson de su encuentro con Irène? Qué estupidez esa historia del programa televisivo… Era una historia sencilla. Se casó con Irène seis meses más tarde. Sencilla, claro. Pero puro producto de la fantasía de Buisson.


    Como un ahogado, al parecer, revive en una fracción de segundo la película de su vida, Camille ve desfilar las imágenes de la historia real, que su memoria ha conservado intactas. La tienda del museo del Louvre. Esa joven, una mañana de domingo, que busca un libro sobre Tiziano «para hacer un regalo», que duda, mira uno, luego otro, deja los dos para elegir por fin un tercero. El peor. Y él, el pequeño Verhoeven, sin ser muy consciente de ello, que dice simplemente: «Este no, si quiere mi opinión…». La joven le sonríe. Y se convierte de inmediato en Irène, espléndida y sencilla, en su sonrisa. Es ya su Irène la que responde: «Ah, bueno…», con un tono pretendidamente obediente que le obliga a disculparse. Se disculpa, se explica; dice, sobre Tiziano, algunas palabras que no quiere que suenen pretenciosas, pero lo que tiene que decir es pretencioso porque es la opinión de alguien que se cree un conocedor. Balbucea, las palabras se le resisten. Hace mucho tiempo que no se ha ruborizado. Se ruboriza. Ella sonríe: «Entonces, ¿este es bueno?». Él, que desea decir demasiadas cosas al mismo tiempo, intenta un atajo desesperado que condense a la vez el temor de parecer pedante y su incomodidad por aconsejar el libro más caro. Solo acierta a decir: «Lo sé, es más caro…, pero también es el mejor». Irène lleva un vestido con botones por delante, botones que descienden hasta abajo. «Claro, pasa lo mismo con los zapatos», dice Irène sonriendo. Ahora es ella la que se ruboriza. «Bueno, pero esto es Tiziano.» Ella siente vergüenza por haber rebajado el nivel de la conversación de esa manera. Más tarde le confesará que llevaba diez años sin poner un pie en el Louvre. Camille pasará mucho tiempo sin atreverse a decirle que va casi todas las semanas. Como tampoco le dice, cuando ella se aleja para dirigirse a la caja, que desde luego no quiere saber a quién está destinado el regalo, que va allí sobre todo los domingos por la mañana y que sabe que no hay ni una posibilidad entre un millón de volver a verla. Irène paga, marca el código de su tarjeta con la intensa mirada de los miopes, inclinada sobre el mostrador. Y desaparece. Camille se vuelve hacia las estanterías, pero su corazón ya no está allí. Minutos después, cansado, invadido por una inexplicable tristeza, se decidirá a salir. Con asombro, la verá de nuevo, de pie bajo la pirámide de cristal, leyendo con atención un folleto desplegable y girando sobre sí misma para buscar el camino, en las alturas, entre los innumerables carteles indicadores. Pasa cerca de ella. Le ve, le sonríe, él se detiene. «Y sobre navegación a través del museo, ¿conoce usted algo?», pregunta sonriendo.


    Verhoeven se concentra en el pasaje siguiente.


    


    


    Nada más entrar en su despacho, Verhoeven levanta los ojos y ve a Maleval, con las manos abiertas y apoyadas sobre su dosier, y la mirada fija en Le Guen, que le observa meneando la cabeza.


    —Camille —dice Le Guen sin mirarle—. Creo que vamos a tener una pequeña conversación con nuestro amigo Maleval…


    


    Verhoeven termina su lectura:


    


    —Voy a tener que echarte, Jean-Claude…


    Maleval, sentado frente a Verhoeven, pestañeó varias veces buscando desesperadamente un punto de apoyo.


    —Me da mucha pena… Ni te imaginas… ¿Por qué no me lo contaste?


    […]


    —¿A cuándo se remonta?


    —A finales del año pasado. Fue él quien se puso en contacto conmigo. Al principio le di cosas pequeñas. Eso bastaba…


    


    Camille deja las gafas sobre la mesa. Aprieta los puños. Cuando mira a Maleval, su furia fría es tan evidente que aquel recula imperceptiblemente en la silla y Le Guen cree oportuno intervenir.


    —Bueno, Camille, vamos a hacer las cosas por orden. Maleval —prosigue volviéndose hacia el joven—, esto que está escrito, ¿es verdad o no?


    Maleval dice que no sabe, que no lo ha leído todo, que habría que ver…


    —¿Ver qué? —pregunta Le Guen—. Tú eres su informador, ¿sí o no?


    Maleval asiente con la cabeza.


    —Bueno, entonces, por el momento, evidentemente, estás detenido…


    Maleval se queda con la boca abierta, como un pez fuera del agua.


    —Complicidad con un tipo que tiene ocho asesinatos a su espalda, ¿qué te esperabas? —pregunta Verhoeven.


    —No lo sabía… —articula Maleval—. Les juro que…


    —Eso, amigo mío, se lo cuentas al juez. ¡Pero ahora estás hablando conmigo!


    —¡Camille…! —intenta decir Le Guen.


    Pero Verhoeven no escucha.


    —¡El tipo al que llevas meses informando ha secuestrado a mi mujer, Irène! ¡Tú conoces a Irène, Maleval! Te cae bien Irène, ¿verdad?


    Silencio. Ni siquiera Le Guen sabe cómo romperlo.


    —Es buena chica, Irène —prosigue Camille—. Embarazada de ocho meses. ¿Habías previsto regalarle algo o ya te has gastado el dinero?


    Le Guen cierra los ojos. Camille, cuando empieza así…


    —Camille…


    Pero Verhoeven entra en espiral, de una palabra a otra, de una frase a la siguiente, se envuelve en su propio discurso y la cólera invade todo lo que tiene que decir.


    —Los jefes de unidad con lágrimas en los ojos salen solo en las novelas, Maleval. Yo tendería más bien a partirte la cara de un puñetazo. Por el momento te vamos a dejar con los «servicios especializados», ya me entiendes. Y después, la fiscalía, el juez de instrucción, el trullo, el proceso, y yo de estrella protagonista. Ruega a Dios que encontremos a Irène rápidamente y entera, Maleval. ¡Porque si no vas a ser tú el que llore lágrimas de sangre, cabrón!


    Le Guen golpea la mesa con el puño. Y al mismo tiempo, de repente, la idea que estaba buscando le viene a la cabeza.


    —Camille, estamos perdiendo mucho tiempo…


    Verhoeven se detiene de inmediato y le mira.


    —Vamos a tomarnos el tiempo de interrogar a Maleval. Yo mismo me ocupo. Tú deberías volver al trabajo. Voy a pedir refuerzos a Asuntos Internos.


    Y añade:


    —Es lo mejor, Camille, créeme.


    Ya se ha levantado. Para intentar tomar la decisión que permanece sin embargo en suspenso. Camille sigue mirando fijamente a Maleval.


    Por fin se levanta y sale dando un portazo.


    


    


    —¿Dónde está Maleval? —pregunta Louis.


    Camille se contenta con decir lo mínimo.


    —Con Le Guen. No tardará mucho.


    No sabe por qué ha dicho eso. Es como un lapsus. Las horas transcurren, y ellos siguen dando vueltas en círculo; el tiempo pasa, y no tienen nada a lo que hincar el diente.


    Después del anuncio del secuestro de Irène, todo el mundo esperaba encontrarse a un Camille destrozado, y en cambio es el comandante Verhoeven el que está al frente.


    Al retomar el texto, se cruza de nuevo con el nombre de Irène.


    ¿Cómo pudo saber Buisson, con tanta exactitud, cuánto le reprochaba Irène sentirse tan sola, no recibir suficiente atención?


    Quizás les ocurra lo mismo a todas las parejas de los policías. Y de los periodistas.


    


    


    Son más de las once de la noche. Louis conserva su sangre fría. Siempre impecable. Su camisa no tiene una arruga. A pesar de sus idas y venidas, los zapatos continúan perfectamente encerados. Se podría pensar que entra en el baño con regularidad para darles un poco de brillo.


    —Philippe Buisson de Chevesne. Nacido el 16 de septiembre de 1962, en Périgueux. Hay un Léopold Buisson de Chevesne, general del Imperio con veintiocho años. Presente en Jena. Un decreto napoleónico devuelve a la familia la propiedad de sus bienes. Bastante considerables.


    Camille no le está escuchando en realidad. Si puede haber algo tangible en lo que ha aflorado ya a la superficie, debería comenzar por ahí.


    —¿Sabías lo de Maleval? —suelta de pronto.


    Louis le mira. Está a punto de preguntarle pero se muerde los labios. Por fin se decide.


    —¿Saber qué?


    —Que hace meses que informa a Buisson. Que ha sido él quien le ha tenido perfectamente al día de los avances de la investigación. Que es gracias a Maleval como Buisson va siempre un paso por delante de nosotros.


    Louis está pálido como un muerto. Verhoeven comprende enseguida que no lo sabía. Louis se sienta, abrumado por el peso de la noticia.


    —Está en el libro —completa Verhoeven—. Le Guen lo vio con bastante rapidez. Está interrogando a Maleval en este momento.


    Inútil explicárselo. En la mente avispada de Louis todo cobra sentido de inmediato. Sus ojos se mueven veloces de un objeto a otro, traduciendo su reflexión, sus labios se entreabren:


    —¿Es cierto que le has prestado dinero?


    —¿Cómo sabes…?


    —Está también en el libro, Louis, todo está en el libro. Maleval debió de hacerle algunas confidencias sobre el asunto. Tú también eres un personaje. Todos somos personajes, Louis. ¿No es maravilloso?


    Louis se vuelve instintivamente hacia la sala de interrogatorios.


    —No nos ayudará mucho —dice Camille anticipándose a sus pensamientos—. En mi opinión, Maleval solo sabe de Buisson lo que Buisson ha querido contarle. Ha sido manipulado desde el principio. Mucho antes del caso de Courbevoie. Buisson había trazado el camino, pacientemente. A Maleval se la han metido doblada hasta el fondo. Y a nosotros con él.


    Louis permanece sentado, con la mirada en el suelo.


    —Vamos —dice Camille—, te escucho, ¿por dónde ibas?


    El joven retoma sus notas, pero su voz es más débil.


    —El padre de Buisson…


    —Más alto —exclama Camille mientras se aleja en dirección al dispensador de agua fría.


    Louis levanta la voz. Se diría que él también va a gritar. Se contiene. Su voz se limita a temblar.


    —El padre de Buisson era empresario industrial. La madre, nacida en Pradeau de Lanquais, aporta a la familia bienes principalmente inmobiliarios. Estudios caprichosos en Périgueux. Destaca una corta estancia en un sanatorio, en 1978. He puesto a alguien en eso, a ver qué sale… La crisis afecta a los Buisson como a todo el mundo a principios de los ochenta. Buisson empieza la carrera de Letras en 1982, pero no la termina, opta por la Escuela de Periodismo, de la que sale en 1985 con un expediente mediocre. Su padre ha muerto el año anterior. En 1991 trabaja como free lance. Entra en Le Matin en 1998. Nada de particular hasta el caso de Tremblay-en-France. Sus artículos destacan; asciende y se convierte en redactor jefe adjunto de la sección de sucesos. Su madre ha muerto hace dos años. Buisson es hijo único y soltero. Por lo demás, la fortuna de la familia ya no es lo que era. Buisson vendió casi todo, excepto la propiedad familiar, y concentró el dinero en una cartera de acciones confiada a Gamblin & Chaussard y en rentas inmobiliarias que representan seis veces su sueldo en Le Matin. Toda la cartera ha sido liquidada durante los dos últimos años.


    —¿Eso qué quiere decir?


    —Que lo previó todo con mucha antelación. Salvo su propiedad familiar, Buisson lo liquidó todo. Su fortuna está ahora en una cuenta en Suiza.


    Verhoeven aprieta los dientes.


    —¿Qué más? —pregunta.


    —Por lo demás: relaciones, amigos, vida cotidiana, habría que interrogar a su entorno, lo que no me parece pertinente por ahora. La prensa se va a lanzar sobre el tema de inmediato, tendremos a periodistas en cada esquina que nos harán perder muchísimo tiempo.


    Verhoeven sabe que Louis tiene razón.


    


    


    Han llegado al final de la lista de almacenes susceptibles de ser utilizados por Buisson.


    Lesage llama a las once y veinticinco de la noche.


    —No he conseguido contactar con todos los compañeros que tenía en mente —dice a Camille—. En algunos casos solo tengo sus datos profesionales. A esos les he dejado mensajes. Pero, por el momento, ni rastro de ese libro. Lo siento.


    Camille le da las gracias.


    Las puertas se cierran una por una.


    


    


    Le Guen sigue con Maleval. Todos empiezan a sentirse agotados.


    Viguier es el que permanece más tiempo con el manuscrito. Camille le ha visto contener un bostezo. Se podría pensar que, a pocos meses de la jubilación, tras una jornada que roza las quince horas, ese hombre bajo y rechoncho, inclinado como un colegial estudioso sobre el escrito de Buisson, se va a derrumbar de golpe, pero conserva una mirada clara y, a pesar de que bajo sus ojos empiezan a dibujarse ojeras de cansancio, habla sin un ápice de debilidad.


    —Por supuesto, hay muchos desvíos con respecto a la realidad —dice Viguier—. Supongo que Buisson llamará a esto la parte de la creación. En su libro yo me llamo Crest y tengo veinte años menos. También aparecen tres de sus agentes con los nombres de Fernand, Mehdi y Élisabeth, pero sin apellido. El primero es alcohólico; el segundo, un advenedizo; el tercero, una mujer de unos cincuenta años. Bonito espectro sociológico, para seducir a todos los públicos… Y además un estudiante llamado Sylvain Guignard, que supuestamente le pone bajo la pista de Chub, en lugar del profesor Didier, quien aquí se llama Ballanger.


    Así pues, Viguier, como sin duda Le Guen y él mismo, no ha podido evitar comprobar cómo se presenta su personaje. Allí están todos ante el gran espejo deformante de la literatura. ¿Qué verdad se dice sobre cada uno de ellos?


    —El retrato que hace de usted es bastante asombroso —prosigue Viguier como si hubiera oído pensar a Camille—. Es un retrato más bien complaciente. Quizás le gustaría a usted ser el hombre que describe, no lo sé. Se le muestra inteligente y bondadoso. ¿No es el sueño de todo hombre que le vean de esa forma? Advierto un gran deseo de admiración, del todo coherente con sus cartas y sus gustos literarios. Sabemos desde hace tiempo que Buisson está ajustando cuentas asesinas con la autoridad, sin duda con la imagen del padre. Por un lado, desprecia la autoridad; por el otro, la admira. Ese hombre es una contradicción de pies a cabeza. Le ha elegido a usted para encarnar su combate. Es por eso por lo que, a través de Irène, intenta hacerle daño. Es un giro clásico. Le convierte a usted en objeto de admiración para después intentar destruirle. De esa forma espera reconstruirse a sus propios ojos.


    —¿Por qué Irène? —pregunta Camille.


    —Porque está ahí. Porque Irène es usted.


    Pálido, Verhoeven baja los ojos hacia el manuscrito, sin decir palabra.


    —Las cartas que cita en su libro —prosigue Viguier— son las mismas que ha recibido usted. Hasta la última coma. Solo su retrato en Le Matin es completamente inventado. En cuanto al resto del manuscrito, evidentemente habría que hacer un análisis del texto muy preciso. Pero bueno…, desde el primer vistazo es posible esbozar algunas líneas maestras.


    Verhoeven se echa hacia atrás en la silla. Su mirada se cruza con el reloj de pared que fingía ignorar.


    —Va a cometer punto por punto el crimen de su libro, ¿verdad?


    Viguier no parece mostrar desasosiego ante su observación. Deposita con cuidado sus papeles frente a él y mira a Camille. Sopesa sus palabras, articula con precisión. Quiere que Camille comprenda todo lo que quiere decir. Con claridad.


    —Buscábamos su lógica. Ahora la conocemos. Quiere reproducir en la realidad el crimen que escribió antaño en un libro y terminar de escribir este relatándolo. Hay que detenerlo porque tiene la firme intención de hacerlo.


    Decir la verdad. De inmediato. No ocultar nada a Camille. Confirmarle lo que ya sabe. Verhoeven ha entendido la maniobra. Está de acuerdo. Era necesario.


    —Algunas incógnitas son, en cambio…, tranquilizadoras —añade Viguier—. Mientras no encontremos ese libro, el que va a intentar trasladar a la realidad, no sabremos ni en qué tipo de sitio ni a qué hora tiene lugar el asesinato. No hay ninguna razón objetiva para pensar que será ahora o en las próximas horas. Quizás el guion prevé tener retenida a su rehén durante un día, dos o más, no sabemos nada. Hay ya bastantes certezas difíciles de asumir sin necesidad de añadir otras nuevas que no son más que especulaciones.


    Viguier deja pasar un silencio bastante largo durante el cual no mira a Verhoeven. Parece esperar a que esas palabras tengan su efecto. Después, de golpe, cuando estima según su escala que el tiempo de comprensión ha pasado, retoma el discurso:


    —Hay dos tipos de hechos. Los que ha previsto y los que ha inventado.


    —¿Cómo ha podido prever tantas cosas?


    —Eso es algo que verá usted con él, cuando le haya detenido.


    Viguier señala imperceptiblemente con el mentón la puerta que lleva a la sala de interrogatorios.


    —Me ha parecido entender que tenía buenas fuentes…


    Viguier se pasa el índice por el cuello de la camisa con aire reflexivo.


    —Es evidente que ha modificado el texto en función de los acontecimientos. Una especie de reportaje en directo, de alguna forma. Ha querido que su historia se parezca lo más posible a la realidad. Tanto más cuanto que ha debido usted de sorprenderle en varias ocasiones. Pero hasta esas sorpresas estaban, si se puede decir así, previstas. Tenía que saber que necesitaría adaptar la historia a sus reacciones, a sus iniciativas, y es lo que ha hecho.


    —¿A qué se refiere?


    —Por ejemplo, puede pensarse que él nunca habría imaginado que usted intentaría ponerse en contacto mediante anuncios por palabras. Fue un golpe maestro por su parte. Para él debió de ser muy excitante. De hecho, le considera en cierta forma el coguionista de su historia. «Estará orgulloso de mí, orgulloso de nosotros», le escribe, ¿lo recuerda? Pero lo que más sorprende, evidentemente, es la calidad de sus anticipaciones. Sabía que era usted capaz de hallar la relación entre uno de sus crímenes y un libro en el que se había inspirado. Y que se agarraría a esa pista, en algún momento incluso en contra de la opinión general. No es usted un hombre testarudo, comandante, pero él le conoce lo bastante como para saber que tiene… ciertas rigideces. Cree usted firmemente en sus intuiciones. Y él sabía que podían serle útiles. También sabía que uno de ustedes relacionaría, más tarde o más temprano, su pseudónimo, Chub, y su apellido. Puede decirse incluso que su estrategia reposaba en cosas como estas. Le conoce mejor de lo que pensamos, comandante.


    


    


    Le Guen ha salido unos minutos de la sala de interrogatorios, dejando solo a Maleval. La confusión es una técnica probada. Dejar al sospechoso solo, proseguir, pasar el testigo a un compañero, volver después, dejarle de nuevo solo, hacer imprevisible el curso de los acontecimientos… Es eficaz hasta en los sospechosos más duchos en este método —incluidos los policías—, por mucho que lo conozcan.


    —Vamos a apretarle las tuercas, pero…


    —Pero ¿qué? —le corta Verhoeven.


    —Sabe menos de lo que se podría esperar. Buisson sabe más gracias a él de lo que él sabe de Buisson. Ha dado mucha información, primero sobre casos menores. Buisson se sirvió de ellos para darle confianza. Desde hace tiempo, progresivamente. Pequeñas informaciones, pagos pequeños. Lo convirtió en una especie de sobresueldo fijo. Cuando llegó el crimen de Courbevoie, Maleval estaba maduro. No vio llegar el golpe. Un novato, tu Maleval.


    —No es mi Maleval —responde Verhoeven retomando sus notas.


    —Como quieras.


    


    


    


    —La editorial Bilban —explica Cob— fue fundada en 1981 y desapareció en mayo de 1985. En aquella época los editores no tenían página en internet. De todas formas, he encontrado partes de su catálogo aquí y allá. Lo he recompuesto a pedazos. ¿Quieres verlo?


    Sin esperar respuesta, Cob imprime una lista.


    Un centenar de novelas editadas entre 1982 y 1985. Literatura barata. Verhoeven recorre los títulos con la mirada. Espionaje —Sin noticias del Agente TX, El agente TX frente a la Abwehr, Maldonne y compañía, La sonrisa del espía, Nombre en clave: «Océano»…—, policiaca —Asunto en Malibú, Balas de día para bellas de noche, En la piel de otro…— y novela rosa —Adorada Christelle, Un corazón tan puro, Para acabar con el amor…


    —La especialidad de Bilban consistió en recomprar los derechos de algunos libros y comercializarlos con nuevos títulos.


    Cob habla, como siempre, sin mirar a Camille, mientras continúa tecleando.


    —¿Tienes nombres?


    —Solo el del gerente, Paul-Henry Vaysse. Tenía participaciones en varias sociedades pero gestionaba personalmente Bilban. La declaró en quiebra y no hay rastro de él en el sector editorial desde 1985 hasta 2001, cuando murió. En cuanto al resto, estoy en ello.


    


    


    —¡Lo tengo!


    Camille corre. Es el primero en llegar.


    —En fin, eso creo… Espera…


    Cob continúa escribiendo en varios teclados, las páginas se suceden en las dos pantallas.


    —¿Qué es? —pregunta Camille impaciente.


    Le Guen y Louis se han acercado, y a los otros, que se han aproximado unos pasos, Verhoeven les espeta con gesto de irritación:


    —Ya nos ocupamos nosotros, volved al trabajo.


    —Un registro de empleados de Bilban. No los tengo todos. He encontrado seis.


    En la pantalla aparece una ficha. Una lista de seis columnas con nombre, dirección, fecha de nacimiento, número de la seguridad social, fecha de alta en la empresa y fecha de baja. Seis líneas.


    —Ahora —exclama Cob echándose hacia atrás en la silla y masajeando sus riñones—, no sé cómo quieres hacerlo.


    —Imprímeme eso.


    Cob se limita a señalar la máquina en la que se están imprimiendo cuatro copias de la lista.


    —¿Cómo lo has encontrado? —pregunta Louis.


    —Es largo de explicar. No contaba con todos los permisos. He tenido que dar varias vueltas, si entiendes lo que quiero decir.


    Cob lanza una mirada de resignación al comisario Le Guen, que se contenta con coger una de las copias como si no hubiese oído nada.


    De pie cerca del ordenador, leen atentamente la lista.


    —Ahora sale el resto —dice Cob pulsando de nuevo y escrutando sus pantallas.


    —¿Qué resto? —pregunta Camille.


    —Su pedigrí.


    La impresora se pone de nuevo a trabajar. El complemento. Una de las empleadas ha fallecido a primeros de año. Otro parece haberse volatilizado.


    —¿Y este? —pregunta Louis.


    —No lo encuentro por ninguna parte —dice Cob—. Desaparecido en cuerpo y alma. Imposible saber qué ha sido de él. Isabelle Russel, nacida en 1958. Entra en Bilban en 1982 pero solo se queda cinco meses —Camille pone una cruz sobre su nombre—. Jacinthe Lefebvre, nacida en 1939. Trabaja desde 1982 hasta el final. Nicolas Brieuc, nacido en 1953. Entra el año de la creación de Bilban, sale en 1984. Théodore Sabin, nacido en 1924. Entra en 1982, sale cuando cierra la empresa. Ya jubilado.


    Camille hace un rápido cálculo mental: setenta y nueve años. Domicilio, residencia de ancianos en Jouy-en-Josas. Marca con una cruz.


    —Estos dos —dice Camille señalando los dos nombres que ha rodeado con un círculo: Lefebvre y Brieuc.


    —Allá vamos —dice Cob.


    —¿Es posible saber de qué se encargaba cada uno? —pregunta Louis.


    —No, eso no lo tengo. Ya está. Jacinthe Lefebvre, jubilada, avenue du Bel-Air, 124, Vincennes.


    Pasa un momento.


    —Y Nicolas Brieuc, rue Louis-Blanc, 36, París, distrito X, en paro.


    —Tú te encargas de la primera, yo del otro —dice a Louis precipitándose hacia el teléfono.


    


    


    —Siento molestarla a una hora tan intempestiva… Sí, lo comprendo… Pero le ruego que no cuelgue. Soy Louis Mariani, de la Brigada Criminal…


    


    


    En casa de Brieuc, el teléfono suena y suena.


    


    


    —¿Con quién hablo…? ¿Y su madre no está?


    


    


    Verhoeven cuenta instintivamente, siete, ocho, nueve…


    


    


    —Si es tan amable…, ¿en qué hospital?… Sí, lo entiendo…


    


    


    Once, doce. Verhoeven va a colgar cuando se oye un clic. Han descolgado el teléfono al otro lado de la línea, pero nadie responde.


    —¿Oiga? ¿Señor Brieuc? ¿Oiga? —grita Camille—. ¿Me oye?


    


    


    Louis ha colgado y desliza una nota sobre la mesa de Camille: hospital Saint-Louis. En cuidados paliativos.


    


    


    —¡Me cago en la…! ¿Hay alguien? ¿Me oye?


    Nuevos clics y vuelve a comunicar. Han colgado.


    —Te vienes conmigo —dice levantándose.


    Le Guen hace una señal a dos agentes para que los acompañen. Se levantan inmediatamente, cogiendo sus chaquetas al vuelo. Verhoeven ya se ha precipitado hacia la salida, pero vuelve corriendo a su mesa, abre el cajón, saca su arma reglamentaria y vuelve a salir.


    Son las doce y media de la noche.


    


    


    Los dos motoristas conducen mucho más deprisa que Camille, quien sin embargo hace lo que puede. A su lado, Louis no deja de colocarse el mechón en silencio. Sentados detrás, los dos agentes guardan un mutismo concentrado. Aúllan las sirenas, entrecortadas por los silbidos imperativos de los motoristas. La circulación a esa hora se ha vuelto tranquila por fin. A 120 kilómetros por hora por la avenue de Flandres, 115 en la rue du Faubourg-Saint-Martin. Menos de siete minutos más tarde, se detienen en la rue Louis-Blanc. Los motoristas, delante y detrás, ya han bloqueado la calle. Los cuatro hombres salen del coche y se meten en el edificio del número 36. Camille ni siquiera se ha dado cuenta, al dejar la Brigada, de quiénes eran los agentes que le había asignado Le Guen. Se percata enseguida de que son jóvenes. Más jóvenes que él. El primero se ha detenido frente a los buzones un instante, y musita sobriamente: tercero izquierda. Cuando Camille llega al descansillo, los dos agentes ya están golpeando la puerta mientras gritan: «¡Policía, abran!». Y, de hecho, abren. Pero no la puerta correcta, sino la de la derecha del descansillo. Se ve la cabeza de una mujer apenas unos segundos, la puerta vuelve a cerrarse. Arriba se oye el ruido de otra puerta, pero el edificio permanece tranquilo. Un agente ha sacado su arma y mira a Camille a los ojos, luego la cerradura de la puerta y después otra vez a Camille. El otro vuelve a llamar. Verhoeven mira fijamente la puerta, aparta al joven agente y se planta de lado en el descansillo, estudiando el ángulo que puede tomar una bala disparada a quemarropa sobre la cerradura de un piso cuya topografía se desconoce.


    —¿Cómo te llamas? —pregunta al joven.


    —Fabrice Pou…


    —¿Y tú? —le corta mirando al otro agente.


    —Yo soy Bernard.


    El primero debe de tener unos veinticinco años, el segundo algo más. Verhoeven mira de nuevo la puerta, se agacha ligeramente, luego se pone de puntillas, estira el brazo derecho hacia lo alto y, con la mano izquierda, el índice extendido, señala el ángulo de entrada. Comprueba con la mirada que le han comprendido y se aparta señalando al más alto, el tal Bernard.


    El joven se coloca en su lugar, alarga el brazo sosteniendo firmemente su arma con las dos manos cuando en la puerta se oye el ruido de una llave, después un cerrojo, y por fin la cerradura gira lentamente sobre sí misma. Camille abre la puerta de un solo gesto. Un hombre de unos cincuenta años está de pie en la entrada. Lleva calzoncillos y una camiseta ajada, antaño blanca. Parece muy aturdido.


    —¿Qué demonios…? —articula, con los ojos como platos ante el revólver que le apunta.


    Camille se vuelve y hace una seña al agente para que guarde su arma.


    —¿El señor Brieuc? ¿Nicolas Brieuc? —pregunta con repentina precaución.


    Ante él, el hombre se tambalea. Exhala un olor a alcohol que marea.


    —Lo que faltaba… —exclama Camille empujándole suavemente hacia el interior.


    


    


    Tras haber encendido todas las luces del salón, Louis ha abierto la ventana de par en par.


    —Fabrice, haz café —dice Camille mientras lleva al hombre hacia un sofá reventado—. Tú —dice al otro agente—, acuéstale aquí.


    Louis ya ha alcanzado la cocina. Con una mano bajo el grifo, deja correr el agua, que tarda en salir fría. Durante ese tiempo, Camille abre las puertas de los armarios buscando un recipiente. Encuentra una ensaladera de vidrio que entrega a Louis y vuelve al salón. El piso no está devastado, solo abandonado. Da la impresión de no estar dirigido por ninguna voluntad. Paredes desnudas y linóleo verde agua sobre el suelo salpicado de ropa esparcida. Una silla, una mesa con un hule, manchas de comida y una televisión encendida con el sonido quitado, y que Fabrice apaga con gesto decidido.


    Sobre el sofá, el hombre ha cerrado los ojos. Tiene la tez terrosa, barba de unos días, maculada de gris, pómulos prominentes, piernas delgadas y rodillas marcadas.


    Suena el móvil de Camille.


    —¿Y bien? —pregunta Le Guen.


    —El tipo está como una cuba —exclama Verhoeven mirando a Brieuc, que balancea pesadamente la cabeza.


    —¿Quieres un equipo?


    —No hay tiempo. Ya te volveré a llamar.


    —Espera…


    —¿Qué?


    —La brigada de Périgueux acaba de llamar. La casa familiar de Buisson está limpia y a conciencia. Ni un mueble, nada.


    —¿Cuerpos? —pregunta Camille.


    —Dos. Pero no se preocupó mucho. Los enterró en el jardín, justo detrás de la casa. Un equipo va a proceder a la exhumación. Te mantendré al corriente.


    


    


    Louis le tiende la ensaladera llena de agua y un trapo descolorido. Verhoeven lo sumerge en el agua y pega el trapo a la cara del hombre, que apenas reacciona.


    —Señor Brieuc…, ¿me oye?


    Brieuc respira a sacudidas. Camille repite su gesto y le pone el trapo escurrido en la cara. Después inclina la cabeza. A un lado del sofá, en un ángulo muerto, latas de cerveza. Cuenta una docena.


    Le coge el brazo y le toma el pulso.


    —Vale —dice tras contar—. ¿Hay una ducha ahí dentro?


    


    


    El tipo no ha gritado. Mientras los dos hombres lo sostienen en la bañera, Verhoeven, con una mano en el grifo, busca la temperatura adecuada del agua, ni demasiado fría ni demasiado caliente.


    —Vamos —dice entregando el grifo de la ducha al más alto.


    —¡Oh, joder! —se lamenta Brieuc mientras el agua, derramada por encima de su cráneo, empapa la ropa sobre su delgado cuerpo.


    —Señor Brieuc —pregunta Camille—, ¿me escucha ahora?


    —Sí, joder, le escucho, coño…


    Verhoeven hace una seña. El joven deja en su sitio el mango de la ducha sin cortar el agua, que cae ahora sobre los pies de Brieuc. El hombre, inundado, levanta un pie y luego otro, como si avanzase en el mar. Louis ha cogido una toalla y se la ofrece a Brieuc, que se vuelve y se sienta con dificultad en el borde de la bañera. De su espalda, el agua gotea hasta el suelo. Mea con profusión en la bañera, por entre los pliegues de sus calzoncillos.


    —Traedlo para acá —dice Verhoeven dirigiéndose al salón.


    Louis ha inspeccionado el piso por completo, toda la cocina, el dormitorio, los armarios. Ahora está abriendo los cajones y puertas del aparador Henri II.


    Han sentado a Brieuc en el sofá. Tirita. Fabrice ha ido al dormitorio a buscar la manta de la cama y se la pone sobre los hombros. Camille acerca una silla y se sienta frente a él. Es la primera vez que los dos hombres se miran. Brieuc recupera lentamente la consciencia. Por fin se da cuenta de que le rodean cuatro hombres, dos están de pie mirándole con una expresión que encuentra amenazadora, otro registra los cajones, y, ante él, un hombrecillo sentado le mira fija y fríamente. Brieuc se frota los ojos. Y de pronto, siente pánico y se incorpora. Camille no tiene tiempo de reaccionar, Brieuc le empuja y Verhoeven cae pesadamente al suelo. Apenas ha dado un paso en el cuarto cuando los dos agentes lo agarran y lo derriban, con los brazos doblados a su espalda. Fabrice coloca un pie sobre su nuca mientras Bernard le mantiene los brazos detrás con fuerza.


    Louis se abalanza sobre Camille.


    —¡Déjame en paz! —exclama Camille haciendo un vasto gesto de rabia, como si quisiera apartar una avispa.


    Se levanta sujetándose la cabeza y se pone de rodillas delante de Brieuc, a quien, con la cara aplastada en el suelo, le cuesta respirar.


    —Ahora —dice Camille con una voz que contiene apenas su cólera—, te voy a explicar…


    —¡No… no he… hecho nada…! —consigue articular Brieuc.


    Camille coloca una mano sobre la mejilla del hombre. Levanta los ojos hacia Fabrice y le hace una seña con la cabeza. El joven acentúa la presión de su pie, lo que arranca un grito a Brieuc.


    —Escúchame bien, no puedo perder más tiempo…


    —Camille… —dice Louis.


    —Te lo voy a explicar —prosigue Camille—. Soy el comandante Verhoeven. Hay una mujer a punto de morir.


    Retira su mano y se inclina lentamente.


    —Si no me ayudas —le susurra al oído—, te mataré…


    —Camille… —repite Louis en voz más alta.


    —Podrás emborracharte lo que quieras —continúa Verhoeven en un tono muy suave pero de tal densidad que se sienten sus vibraciones por toda la estancia—. Pero después. Cuando me haya marchado. Por el momento me vas a escuchar y, sobre todo, me vas a responder. ¿Ha quedado claro?


    Camille no se ha dado cuenta, pero Louis ha hecho una señal a Fabrice, quien ha liberado poco a poco la presión del pie. Sin embargo, Brieuc no se mueve. Se queda así, tumbado en el suelo, la mejilla contra el linóleo. Mira a los ojos al hombrecillo y lee en su mirada una determinación que le da miedo. Asiente con la cabeza.


    


    


    —Lo destruyeron todo…


    Han vuelto a poner a Brieuc en el sofá. Verhoeven le ha concedido una cerveza que ha vaciado hasta la mitad de un solo trago. Repuesto, ha escuchado la breve explicación de Camille. No lo ha entendido todo, pero ha asentido con la cabeza como si comprendiese, y para Verhoeven es más que suficiente. Buscan un libro, piensa. Es todo lo que ha entendido. Bilban. Fue mozo de almacén durante… ¿cuánto? Ya no tiene demasiada noción del tiempo. Eso fue hace muchos años. ¿Cuándo cerró la empresa? ¿Qué hicieron con el stock? En la cara de Brieuc se lee que se está preguntando qué importancia puede tener el stock de esos libros de mierda. Y qué urgencia, sobre todo. Y qué coño tiene que ver él en esto… Por mucho que intenta concentrarse, no consigue poner las cosas en claro.


    Verhoeven no explica nada. Permanece centrado en los hechos. No dejar que la mente de Brieuc se eche a volar hacia nuevos horizontes brumosos. «Si intenta comprender, nos hará perder el tiempo», piensa. Los hechos. ¿Dónde están ahora esos libros?


    —Destruyeron todo el stock, se lo juro. ¿Qué quería que hiciesen? Eran todos una mierda.


    Brieuc levanta el brazo para terminar su cerveza, pero Verhoeven le detiene con un gesto preciso.


    —¡Después!


    Brieuc, con la mirada, busca consuelo, pero encuentra la expresión cerrada de los otros tres. Siente miedo de nuevo y empieza a temblar.


    —Cálmate —dice Verhoeven sin moverse—. No me hagas perder el tiempo…


    —Pero ya le he dicho que…


    —Sí, lo he comprendido. Pero nunca se destruye todo. Nunca. Queda el stock repartido por ahí, los libros en depósito que son devueltos después… Intenta hacer memoria.


    —Lo destruyeron todo… —repite Brieuc estúpidamente, mirando la lata de cerveza que tiembla en su mano.


    —Bueno —dice Verhoeven, repentinamente harto.


    Mira el reloj. La una y veinte de la madrugada. De pronto hace frío en la habitación y observa las ventanas, que permanecen abiertas de par en par. Apoya las manos en las rodillas y se levanta.


    —No le sacaremos nada más. Venga, nos vamos.


    Louis inclina la cabeza, una forma de decir que efectivamente es lo mejor que se puede hacer. Todo el mundo sale al descansillo. Fabrice y Bernard bajan en primer lugar, apartando con calma a algunos vecinos que han subido a ver qué pasa. Verhoeven se frota de nuevo la cabeza. Le parece que en pocos minutos el hematoma se ha hinchado. Vuelve al piso, cuya puerta se ha quedado abierta. Brieuc sigue sentado en la misma posición con la lata entre las manos, los codos en las rodillas y una expresión alelada. Camille entra en el cuarto de baño, se sube a la papelera para mirarse en el espejo. Es un buen golpe, en un lado del cráneo, redondo, y empieza a ponerse morado. Se toca con el dedo, abre el grifo de agua fría y se moja la cabeza.


    —Ya no estoy seguro…


    Verhoeven se vuelve bruscamente. Brieuc está en el umbral de la puerta, lamentable con sus calzoncillos mojados y su manta escocesa sobre los hombros, como un refugiado de una catástrofe.


    —Creo que cogí algunas cajas para mi hijo. Nunca se las llevó. Deben de estar en el sótano, si quieren echar un vistazo…


    


    


    El coche va demasiado deprisa. Esta vez es Louis quien conduce. Entre bandazos incesantes, acelerones, frenazos, sin contar con el ruido ensordecedor de las sirenas, Verhoeven no consigue leer. Se agarra a la puerta con la mano derecha, intenta una y otra vez soltarla para pasar las páginas, pero en cada intento termina proyectado hacia delante o hacia un lado. Atrapa algunas palabras, el texto baila bajo sus ojos. No ha tenido tiempo de ponerse las gafas y todo le parece borroso. Le haría falta tenerlo a cierta distancia para poder leer. Tras unos minutos de combate sin esperanza, renuncia. Sostiene entonces el libro entre las rodillas. La cubierta muestra a una mujer, joven, rubia. Está tumbada en lo que parece una cama. Su blusa entreabierta deja ver el nacimiento de sus voluminosos senos y el principio de un vientre redondo. Sus brazos están estirados a la altura de su cuello como si estuviese atada. Aterrada, con la boca abierta, grita con una mirada de locura. Verhoeven suelta la manilla un instante y da la vuelta al libro. La contracubierta está impresa en blanco y negro.


    No consigue distinguir los caracteres, demasiado pequeños. El coche hace un brusco viraje hacia la derecha y entra en el patio de la comisaría. Louis echa el freno de mano con un gesto violento, arranca el libro de las manos de Verhoeven y corre delante, hacia la escalera.


    


    


    La fotocopiadora escupe centenares de páginas durante unos minutos muy largos y Louis vuelve por fin a la sala con cuatro copias, guardadas en carpetas verdes, todas idénticas, mientras Camille da vueltas por la sala.


    —Son… —empieza a decir Verhoeven abriendo el dosier por detrás— doscientas cincuenta páginas. Si podemos encontrar algo aquí, será al final. Digamos a partir de la página 130. Armand, tú empiezas ahí. Louis, Jean y yo nos dedicamos al final. Doctor, usted eche un vistazo al principio, nunca se sabe. No sabemos qué estamos buscando. Cualquier detalle puede ser importante. ¡Cob! Déjalo todo. En cuanto encontremos algún indicio se pasa a Cob, en voz alta, para que todo el mundo lo oiga, ¿entendido? ¡Vamos!


    


    


    Verhoeven abre el dosier. Recorriendo las últimas páginas, algunos párrafos llaman su atención; devora un fragmento de unas pocas líneas, resiste las ganas de leer, de comprender, ante todo hay que buscar. Se coloca las gafas, que resbalan en su nariz.


    


    Descendiendo casi hasta el suelo, Matthéo consiguió distinguir el cuerpo de Corey tendido en él. El humo se le metía en la garganta y había empezado a toser violentamente. A pesar de todo, se tumbó y empezó a reptar. Su arma le molestaba. A tientas, volvió a echar el seguro y, contorsionándose, consiguió guardar el arma en su funda.


    


    Pasó algunas páginas.


    


    Le era imposible ver si Corey seguía vivo. Parecía no moverse, pero la visión de Matthéo era borrosa. Sus ojos le picaban horriblemente. En un…


    


    Verhoeven mira el número de la página y pasa de golpe a la 181.


    


    


    —Tengo a un tal Corey —exclama Louis sin levantar la cabeza, en dirección a Cob.


    Deletrea el nombre.


    —Pero todavía no tengo el nombre de pila.


    —La chica se llama Nadine Lefranc —dice Le Guen.


    —Debe de haber unas tres mil —murmura Cob.


    


    Página 71:


    


    Nadine salió de la clínica hacia las cuatro de la tarde y se dirigió a su coche, aparcado en el parking del supermercado. Desde la noticia de la ecografía, se sentía en una nube. En aquel instante, todo era bello a sus ojos. El tiempo, aunque fuera gris, el aire, aunque fuera frío, la ciudad, aunque fuera…


    


    «Más adelante», se dice Verhoeven. Hojea rápidamente las páginas siguientes, atrapando a su paso algunas palabras, pero nada le llama la atención.


    


    


    —Tengo a un comisario Matthéo. Francis Matthéo —dice Armand.


    —Una empresa de pompas fúnebres de Lens, en Pas-de-Calais —anuncia Le Guen—. Dubois e hijos.


    —Tranquilos, tíos —gruñe Cob tecleando a toda velocidad—. Tengo ochenta y siete Coreys. Si alguien tiene el nombre de pila…


    


    Página 211:


    


    Corey se había instalado detrás de la ventana. Por precaución, sin querer arriesgarse a atraer la atención de ningún viandante, ni siquiera en esa zona tan poco frecuentada, había evitado limpiar las ventanas, grises de un polvo que debía de remontarse a la última visita, diez años atrás. Ante él, a la luz de dos farolas aún encendidas, veía…


    


    Verhoeven vuelve hacia atrás de nuevo.


    Página 207:


    


    Corey se queda un rato dentro del coche, escrutando los edificios desiertos. Consulta el reloj: las diez. Repite, una vez más, su cálculo, y llega a la misma conclusión. El tiempo de vestirse, bajar, venir, con el miedo inevitable en el cuerpo, y contando con unos pocos minutos para hallar el camino…, Nadine llegará en menos de veinte minutos. Baja ligeramente la ventanilla y enciende un cigarrillo. Todo está listo. Si todo…


    


    Antes. Un poco antes.


    Página 205:


    


    Era un edificio alargado, situado en el extremo de una callejuela que, dos kilómetros más allá, llevaba al fondo de Parency. Corey tenía…


    


    —La población se llama Parency —anuncia Camille—. Es un pueblo.


    —No hay ninguna funeraria Dubois en Lens —dice Cob—. Tengo otras cuatro empresas Dubois: fontanería, contabilidad, toldos y jardinería. Imprimo la lista.


    Le Guen se levanta para ir a buscar las hojas a la impresora.


    


    Página 221:


    


    —Sigue hablando —repitió el comisario Matthéo.


    Christian no pareció escucharle.


    —Si lo hubiese sabido… —murmuró—. En los…


    


    —La chica trabaja para un abogado llamado Pernaud —dice Armand—. En Lille, rue Saint-Christophe.


    


    


    Verhoeven deja de leer. Nadine Lefranc, Corey, Matthéo, Christian, pompas fúnebres, Dubois…, repite mentalmente, pero esas palabras no llevan a nada.


    


    Página 227:


    


    La joven acababa, por fin, de volver en sí. Giró la cabeza a un lado, después al otro, y descubrió a Corey, de pie cerca de ella, con una sonrisa extraña.


    


    Verhoeven siente un brusco acceso de sudor, sus manos empiezan a temblar.


    


    —¿Es usted? —dijo ella.


    Presa del pánico, intentó levantarse, pero sus brazos y sus piernas estaban sólidamente atados. Los nudos que la sujetaban eran tan fuertes que sus extremidades estaban entumecidas. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?, se preguntó.


    —¿Has dormido bien? —preguntó Corey encendiendo un cigarrillo.


    Nadine, histérica, se puso a gritar moviendo la cabeza en todos los sentidos. Gritó hasta que le faltó el aire y por fin se detuvo, afónica y sin aliento. Corey no había movido una pestaña.


    —Eres muy hermosa, Nadine. De veras… Muy hermosa cuando lloras.


    Sin dejar de fumar, puso su mano libre sobre el enorme vientre de la joven, que se estremeció instintivamente ante el contacto.


    —Y estoy seguro de que también eres muy hermosa al morirte —exclamó sonriendo.


    


    —No hay ninguna rue Saint-Christophe en Lille —dice Cob—. Tampoco un abogado Pernaud.


    


    


    —Joder… —exclama Le Guen.


    Camille le dirige una mirada y después la posa sobre el dosier abierto ante él. También él está leyendo las últimas páginas. Verhoeven baja los ojos hacia su propia carpeta.


    


    Página 237:


    


    —Bonito, ¿no? —preguntó Corey.


    Nadine consiguió girar la cabeza. Su rostro estaba entumecido, sus ojos hinchados ya no podían dejar pasar más que un rayo de luz, los hematomas en las cejas empezaban a mostrar un color preocupante. Aunque la herida en la mejilla había dejado de sangrar, del labio inferior continuaba brotando una sangre espesa y de un rojo profundo, que chorreaba hasta el cuello. Le costaba respirar y su pecho se levantaba con dificultad, a sacudidas.


    Corey, con la camisa remangada hasta los codos, avanzó hacia ella.


    —¿Qué ocurre, Nadine? ¿No te parece bonito? —preguntó señalando un objeto situado al pie de la cama.


    Nadine, con los ojos anegados en lágrimas, consiguió distinguir una especie de cruz de madera colocada en un caballete. Debía de medir unos cincuenta centímetros de ancho. Era como una cruz de iglesia, pero en miniatura.


    —Esto es para el bebé, Nadine —dijo con una voz muy suave.


    Hundió la uña del pulgar tan profundamente bajo los senos de Nadine que ella lanzó un grito de dolor. La uña bajó despacio, a lo largo del cuerpo, hasta el pubis, fingiendo excavar un surco en la piel tensa de su vientre, y arrancó a la joven un grito lúgubre y ronco.


    —Vamos a hacerle salir de ahí —decía suavemente Corey acompañando sus movimientos—. Una especie de cesárea, si quieres. Después, ya no estarás lo bastante viva para verlo, pero será muy bonito…, ese bebé, crucificado. Te lo aseguro. Christian estará contento. Su Jesusito…


    


    Verhoeven se levanta bruscamente, coge el manuscrito de Buisson y pasa las páginas con furia.


    


    La cruz… —murmura—. Sobre el caballete…


    


    Por fin lo encuentra. Página 205, no, la siguiente. Nada, página 207. De pronto se detiene, petrificado ante el texto. Y ahora está ahí, delante de él:


    


    Corey había elegido el lugar con cuidado. El edificio, que había servido durante una década de almacén de una fábrica de zapatos, era el lugar ideal. El antiguo taller de un ceramista que lo había abandonado tras quebrar…


    


    Verhoeven se vuelve con violencia. Se da de bruces con Louis.


    Vuelve al texto de Buisson y pasa las páginas hacia atrás, febrilmente.


    —¿Qué buscas? —pregunta Le Guen.


    Sin mirarle siquiera:


    —Si habla de…


    Las páginas se suceden, Camille se siente de pronto por completo lúcido.


    —Su almacén —dice sacudiendo el montón de páginas— es como un… viejo taller. El estudio de un artista… La ha llevado a Monfort. Al taller de mi madre.


    


    


    Le Guen se precipita hacia el teléfono para llamar al RAID, pero Camille ya ha cogido su chaqueta. Agarra unas llaves y corre hacia la escalera. Louis reúne a todo el mundo y, antes de seguir a Camille, procede a dar las instrucciones. Solo Armand permanece en su mesa, con el dosier abierto ante él. Los equipos se organizan, Le Guen habla con el agente de las fuerzas especiales y le explica la situación.


    Cuando se dispone a correr hacia la escalera para alcanzar a Verhoeven, un punto fijo atrae de pronto la atención de Louis. Hay algo que no se mueve, en medio de la agitación. Es Armand, atónito, plantado ante su carpeta. Louis frunce el ceño y le interroga con la mirada.


    Armand pone el dedo en una línea, y dice:


    —La mata exactamente a las dos de la madrugada.


    Todos los ojos se clavan en el reloj de pared. Son las dos menos cuarto.


    


    


    Verhoeven da marcha atrás a toda velocidad y Louis se introduce en el coche, que arranca enseguida.


    Mientras desfilan por el boulevard Saint-Germain, en la mente de los dos hombres está grabada esta imagen: la joven atada, tumefacta, gritando, y ese dedo a lo largo del vientre.


    Al tiempo que Camille acelera, Louis, con el cinturón de seguridad abrochado, le mira de reojo. ¿Qué pasa, en aquel preciso instante, en la mente del comandante Verhoeven? Quizás, detrás de su máscara de determinación, oye a Irène llamarle, diciendo «Camille, ven pronto, ven a buscarme», mientras el coche da un bandazo para evitar un vehículo detenido en un semáforo de la avenue Denfert-Rochereau; sin duda la oye, y sus manos aprietan el volante como si quisieran estrujarlo.


    Louis, en su mente, ve de pronto a Irène gritando de horror cuando comprende que va a morir, así, allí, impotente, atada, ofrecida a la muerte.


    Toda la vida de Camille debe de condensarse, también, en esa imagen del rostro de Irène en la que la sangre cae hasta el cuello, mientras el coche atraviesa como un relámpago el cruce para abordar la avenue du Général Leclerc, en la que invade toda la calzada, deprisa, muy deprisa. «No es el momento de matarse», piensa Louis. Pero no es por su vida por lo que teme.


    «Camille, no vayas a matarte —dice la voz de Irène—, llega vivo, encuéntrame viva, sálvame porque sin ti voy a morir aquí, ahora, y no quiero morir, porque han pasado horas que me han parecido años, te espero».


    Las calles desfilan también furiosas, vacías, rápidas, tan rápidas en esa noche que podría ser tan hermosa si las cosas fueran de otra forma. El estridente vehículo atraviesa la Porte de Paris, se hunde como una exhalación en el extrarradio dormido, zigzaguea entre los coches, rodea a toda velocidad el cruce a punto de bascular sobre dos ruedas, de rozar la calzada, de golpear la acera. «No es más que una impresión», piensa Louis. Sin embargo, el coche parece levantarse en el aire, despegarse del suelo. «¿Ha llegado la hora de nuestra muerte? ¿El diablo nos está esperando también?» Camille pisa convulsivamente el freno, haciendo chirriar las ruedas, los vehículos desfilan a su derecha mientras los pasa rozando, golpea uno, luego otro, el coche enloquecido lanza, en medio de los destellos de las luces de emergencia, chispas metálicas, los neumáticos gritan y el coche se encabrita, proyectado de un lado al otro de la calle, lanzado en tromba, frenando al máximo, a través de la calzada.


    


    


    El vehículo ha empezado a pasar peligrosamente cerca de los coches aparcados a lo largo de la acera, toca uno, después otro, rebota una y otra vez de lado a lado de la calzada, golpea puertas, arranca retrovisores, mientras Verhoeven, que pisa el freno a fondo, intenta recuperar la trayectoria, convertida en una desenfrenada carrera. Hasta que por fin se detiene en la esquina del cruce que hay a la entrada de Plessis-Robinson, con dos ruedas encima de la acera.


    De pronto, el silencio es ensordecedor. La sirena se ha extinguido. El faro giratorio se ha soltado durante el trayecto y cuelga sobre la carrocería. Verhoeven, propulsado hacia la puerta, se ha dado un buen golpe en la cabeza y sangra con profusión. Un coche se cruza con ellos, a poca velocidad, ojos que los miran y desaparecen. Camille se incorpora, se pasa la mano por la cara y la retira llena de sangre.


    Le duelen la espalda y las piernas, está atontado por el impacto; le cuesta mantenerse erguido, renuncia a ello y cae con dificultad. Permanece así unos segundos y hace un esfuerzo desesperado por levantarse. A su lado, Louis está conmocionado. Inclina la cabeza a un lado y a otro.


    Verhoeven resopla. Pone una mano en el hombro de Louis y le sacude ligeramente.


    —Está bien… —exclama el joven recuperando la consciencia—. Está bien.


    Verhoeven busca su teléfono. Ha debido de caerse en el choque. Lo busca a tientas, hasta debajo de los asientos, pero hay poca luz. Nada. Sus dedos encuentran por fin algo, su arma, que consigue agarrar tras soltar el cinturón de seguridad. Sabe que los ruidos de chapa que han resonado en plena noche van a atraer curiosos, los hombres bajarán a la calle, las mujeres observarán desde las ventanas. Se apoya en la puerta y con un fuerte empujón consigue abrirla entre un chirrido de la chapa, que parece ceder de un golpe. Saca las piernas al exterior y por fin se pone de pie. Sangra mucho, pero no consigue saber por dónde exactamente.


    Da la vuelta al coche tambaleándose, abre la puerta y agarra a Louis por los hombros. El joven le hace una seña con la mano. Verhoeven le deja recuperarse, va a abrir el maletero y, entre el desorden reinante, encuentra un trapo sucio que se aplica en la frente. Mira después el trapo, busca la herida con la punta del índice y encuentra un corte en la base del cuero cabelludo. Las cuatro puertas están abolladas, así como los dos alerones traseros. Se da cuenta en ese momento de que el motor no se ha detenido. Vuelve a poner el faro giratorio, que continúa encendido, sobre el techo, constatando de paso que una de las luces delanteras está rota. Después retoma su lugar al volante, mira a Louis, que asiente con la cabeza, y da marcha atrás lentamente. Sentir el coche en marcha los relaja por un momento, como si hubiesen evitado el accidente en lugar de sufrirlo. Camille mete primera, acelera, pasa a segunda. Y el coche se interna de nuevo en el extrarradio ganando velocidad con rapidez.


    


    


    El reloj del salpicadero marca las dos y cuarto cuando, por fin, Verhoeven aborda las calles dormidas que conducen a las lindes del bosque. Una calle a la derecha, otra a la izquierda, y acelera violentamente en la línea recta que parece querer hundirse entre los altos árboles que se yerguen a lo lejos. Tira tras él el trapo que, bien que mal, ha conseguido, hasta ahora, mantener sobre su frente, y saca su arma, que se coloca entre los muslos, imitado por Louis, quien, adelantado sobre el asiento, se sostiene con las dos manos sobre el salpicadero. La aguja del cuentakilómetros marca ciento veinte cuando empieza a frenar, a un centenar de metros de la calle que conduce al taller. Es una calle mal conservada, salpicada de baches, en la que generalmente se conduce muy despacio. El coche zigzaguea para evitar los agujeros más profundos, pero da peligrosos tumbos al golpear con violencia los que no consigue esquivar. Louis se agarra con fuerza. Camille apaga la sirena y frena bruscamente en cuanto percibe el perfil del edificio sumergido en la penumbra.


    No hay ningún vehículo aparcado delante. Es posible que Buisson haya preferido aparcar detrás del taller, al abrigo de las miradas. Verhoeven apaga los faros y sus ojos tardan unos segundos en adaptarse de nuevo. El edificio solo tiene una planta y toda la parte derecha de la fachada está cubierta por una cristalera. El conjunto parece más desolado que de costumbre. De pronto le invade una duda. ¿Se ha equivocado al venir aquí? ¿Es aquí donde Buisson ha traído a Irène? Quizás sea la noche, el silencio que se extiende desde el bosque, oscuro tras el edificio, pero el lugar tiene un aspecto terriblemente amenazador. ¿Por qué no hay ninguna luz?, se preguntan los dos hombres sin hablar. Se encuentran a unos treinta metros de la entrada. Verhoeven ha apagado el motor y deja el coche terminar silenciosamente el recorrido. Frena con delicadeza, como si tuviese miedo al ruido, localiza su arma a tientas, sin dejar de mirar al frente, abre la puerta despacio y baja del coche. Louis ha intentado hacer lo mismo, pero su puerta abollada se resiste. Cuando por fin consigue abrirla de un empujón con el hombro, emite un sonido tétrico. Los dos hombres se miran y van a dirigirse la palabra cuando perciben un ruido apagado y regular, rítmico. De hecho, son dos ruidos. Camille avanza lentamente hacia el taller, con su arma apuntando hacia delante. Louis, en la misma postura, permanece unos pasos tras él. La puerta del edificio está cerrada, nada parece denotar la menor presencia en aquel lugar. Camille levanta la cabeza, la inclina para concentrarse en los ruidos, que aumentan y que percibe ahora con más claridad. Mira a Louis interrogante, pero el joven mira al suelo, concentrado en ese ruido que también escucha pero que no consigue localizar.


    Y, mientras intentan comprender, poner palabras a lo que oyen, el helicóptero aparece por encima de la copa de los árboles. Efectúa un viraje brusco para situarse sobre el edificio y, de pronto, potentes focos iluminan el tejado del taller como si fuese de día, inundando de luz blanca el patio de tierra batida. El ruido es ensordecedor y un viento feroz llega de golpe, levantando el polvo, que empieza a girar como en un huracán. Los altos árboles, alrededor del patio, se estremecen violentamente. El helicóptero realiza una serie de rotaciones cortas y rápidas. De manera instintiva, los dos hombres se agachan, hasta quedar arrodillados en el suelo a unos cuarenta metros de la casa.


    El rugido del aparato, cuyos patines de aterrizaje pasan a pocos metros del tejado del taller, les impide incluso pensar.


    El desplazamiento de aire es tal que no pueden levantar los ojos y se vuelven para intentar protegerse. Y lo que hasta entonces han oído vagamente, ahora lo ven. Al otro extremo de la carretera, tres enormes vehículos negros con los cristales tintados ruedan a toda velocidad, en fila india, en su dirección. Avanzan en una perfecta línea recta, indiferentes al caos, saltando sobre los baches sin modificar su trayectoria. El primero está equipado con un potente foco que los ciega.


    El helicóptero cambia inmediatamente de rumbo y planta sus focos sobre la parte trasera del edificio y el bosque circundante.


    Electrizado de pronto ante el desembarco forzado del grupo de intervención, atontado por el ruido, el viento, el polvo, la luz, Camille se vuelve de repente hacia el taller y empieza a correr a toda prisa. Ante él, su sombra, proyectada por los faros del primer vehículo, unos diez metros tras él, disminuye rápidamente, excitando las últimas fuerzas que le quedan. Louis, que le ha seguido durante unos metros, ha desaparecido de pronto a su derecha. En pocos segundos, Camille alcanza la entrada, salta los cuatro escalones de madera y llega ante la puerta, sin dudar un segundo. Dispara dos balas a la cerradura, haciendo estallar una gran parte del batiente y el marco. Da un colosal empujón a la puerta y se precipita al interior.


    Apenas ha dado dos pasos, sus pies resbalan en un líquido viscoso y cae pesadamente de espaldas sin tener tiempo de reaccionar. Con la fuerza del rebote, la puerta del taller se ha vuelto a cerrar tras él. Todo queda en la oscuridad durante un instante, pero la puerta golpea violentamente el marco y se vuelve a abrir, más lentamente. El foco del primer vehículo, ya a la altura de la entrada, alumbra de golpe, ante Camille, una larga tabla colocada sobre dos caballetes, sobre la que yace el cuerpo de Irène con las manos atadas. Su cabeza está vuelta hacia él, los ojos abiertos, la expresión fija, los labios entreabiertos. Su vientre plano presenta, desde allí, grandes surcos, como si hubiese sido marcado por las ruedas de un tractor.


    En el instante en que oye las vibraciones violentas de las botas aplastando los escalones, en el instante en que la sombra de los agentes de las fuerzas especiales oscurece la entrada, Camille gira la cabeza a su derecha. Allí, en la penumbra iluminada intermitentemente por la luz azul de un faro giratorio, una cruz parece suspendida por encima del suelo, y sobre ella se distingue una minúscula silueta oscura, casi informe, con los brazos completamente abiertos.

  


  
    Epílogo

    Lunes, 26 de abril de 2004


    


    


    


    


    Mi querido Camille:


    Un año. Un año ya. Aquí, ya lo adivinará, el tiempo no es ni corto ni largo. Es un tiempo sin espesor que nos llega del exterior tan amortiguado que a veces dudamos de si continúa pasando para nosotros como lo hace para los demás. Sobre todo si tenemos en cuenta que mi posición ha sido incómoda durante una larga temporada.


    Desde que su ayudante, persiguiéndome por el bosque de Clamart, me disparó cobardemente por la espalda y me provocó daños irreversibles en la médula espinal, vivo en esta silla de ruedas desde la que hoy le escribo.


    Me he acostumbrado. A veces llego hasta a bendecir esta situación, ya que me procura una comodidad de la que la mayoría de mis compañeros carece. Recibo más atención que los demás. No se me imponen las mismas obligaciones. Magro beneficio, pero, ya sabe, aquí todo cuenta.


    En realidad, estoy mejor que al principio. Me he hecho al lugar, como suele decirse. Mis piernas se niegan definitivamente a servirme, pero el resto funciona a la perfección. Leo, escribo. En una palabra, vivo.


    Y además, aquí, poco a poco, me he hecho un hueco. Puedo incluso confesarle que, a pesar de las apariencias, soy envidiado. Después de todos esos meses en el hospital, aterricé finalmente en este establecimiento, adonde llegué precedido de una reputación que me ha granjeado cierta admiración. Y eso no es todo.


    Tardaré bastante tiempo en ser juzgado. Poco importa, por otra parte, ya que el veredicto está escrito. En realidad no, no es cierto. Espero mucho de ese proceso. A pesar de las incesantes molestias de la administración, tengo la esperanza de que mis abogados —esas rapaces me están asfixiando, ¡no puede usted imaginarse!— obtengan por fin el permiso para publicar mi libro, del que, con la ayuda de todo lo que se ha escrito sobre mí, se hablará mucho. Ya tiene asegurada una gloria internacional que el juicio relanzará aún más. Como dice mi editor —ese bandido—, será bueno para los negocios. Ya se ha puesto en contacto con nosotros gente del cine, así que…


    He pensado que, justo antes del inminente aluvión de noticias de todo tipo, artículos, reportajes, debía dedicarle a usted unas palabras.


    A pesar de las precauciones que había tomado, no todo se desarrolló tan perfectamente como había esperado. Resulta más lamentable aún teniendo en cuenta que me faltó bien poco. Si hubiera respetado los horarios (que yo mismo había fijado, lo reconozco), si hubiese tenido menos confianza en el caso que había construido, tras la muerte de su esposa habría desaparecido de inmediato, como pensaba hacer, y hoy le estaría escribiendo desde el pequeño paraíso que había planeado, donde podría caminar sobre mis dos piernas. Al final existe la justicia. Debe de ser reconfortante para usted.


    Se habrá dado cuenta de que hablo de «mi caso» y no de mi obra.


    Es porque puedo, ahora, deshacerme de esa jerga pretenciosa que tan útil me fue para la realización de mi proyecto y en la que no había creído un solo instante. Pasar, a sus ojos, por un hombre investido de una misión, empujado por una obra más grande que él, no era más que una fórmula novelesca, nada más. Y no de las mejores. Afortunadamente no soy así. Hasta me sorprendió su adhesión a esa tesis. No hay duda de que sus psicólogos han demostrado de nuevo su gran capacidad… No, soy un hombre eminentemente práctico. Y modesto. A pesar del deseo que tenía, nunca me hice ilusiones sobre mi talento de escritor. Pero, arrastrado por el escándalo, propulsado por el horror que ejerce sobre todo hombre el suceso trágico, se venderán millones de ejemplares de mi libro, será traducido, adaptado, figurará de forma duradera en los anales de la literatura. Cosas que no podía esperar únicamente de mi talento. He salvado el obstáculo, eso es todo. No habré robado mi gloria.


    En cuanto a usted, Camille, no lo tengo tan claro, perdóneme que se lo diga. Los que le conocen de cerca saben qué clase de hombre es. Muy alejado del Verhoeven que he descrito. Necesitaba, para satisfacer las leyes del género, hacer de usted un retrato algo… hagiográfico, algo mitigado. Los lectores obligan. Pero, en su fuero interno, sabe que es usted mucho menos acorde a ese retrato que al que le dediqué anteriormente en Le Matin.


    No somos, ni usted ni yo, esos que los demás creían. Quizás, al final, somos más parecidos, usted y yo, de lo que creemos. En cierta forma, ¿no hemos asesinado ambos a su mujer?


    Le dejo meditar esta cuestión.


    Muy cordialmente,


    Ph. Buisson

  


  
    


    


    


    


    


    Homenaje a la literatura, este libro no existiría sin ella.


    En el curso de las páginas, el lector quizás haya reconocido algunas citas, a veces ligeramente modificadas.


    En orden, como se suele decir, de aparición: Louis Althusser; Georges Perec; Choderlos de Laclos; Maurice Pons; Jacques Lacan; Alexandre Dumas; Honoré de Balzac; Paul Valéry; Homero; Pierre Bost; Paul Claudel; Victor Hugo; Marcel Proust; Danton; Michel Audiard; Louis Guilloux; George Sand; Javier Marías; William Gaddis; William Shakespeare.
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    A Alex le encanta. Desde hace casi una hora que se los prueba, duda, se los quita, se lo piensa, vuelve a ponérselos. Pelucas y postizos. Podría pasarse tardes enteras haciéndolo.


    Tres o cuatro años atrás había descubierto, por casualidad, esa tienda en el boulevard de Strasbourg. Apenas miró, entró por curiosidad. Sintió tal conmoción al verse pelirroja, como si toda ella se hubiera transformado, que compró de inmediato aquella peluca.


    A Alex cualquier cosa le sienta bien porque es extraordinariamente guapa. No siempre fue así, ocurrió en la adolescencia. Antes, había sido una niña bastante feúcha y muy delgada. En cuanto empezó el cambio, sin embargo, fue como un mar de fondo, y el cuerpo mudó casi de golpe, como en una metamorfosis acelerada, en pocos meses. Alex era despampanante pero, dado que nadie había prestado atención a ese súbito atractivo, y mucho menos ella misma, jamás llegó a creérselo del todo. Ni siquiera ahora.


    Nunca le había pasado por la cabeza que una peluca pelirroja, por ejemplo, pudiera sentarle tan bien. Fue un descubrimiento. No había llegado a imaginarse el alcance de la transformación, su trascendencia. Una peluca puede ser una cosa superficial, pero inexplicablemente tuvo la sensación de que sucedía algo nuevo en su vida.


    De hecho, nunca se puso esa peluca. Una vez en casa, se dio cuenta de inmediato de que era de pésima calidad. A primera vista, se notaba que era falsa, fea y se la veía pobre. La desechó. No la tiró a la basura, pero la metió en un cajón de la cómoda. Y de vez en cuando la cogía y se la probaba para ver cómo le quedaba. Aunque fuera una peluca espantosa, de esas que claman a gritos: «Soy sintética y de gama baja», eso no impedía que aquello que Alex veía reflejado en el espejo le ofreciera un potencial en el que deseaba creer. Volvió al boulevard de Strasbourg y se tomó su tiempo contemplando las pelucas de buena calidad, a veces algo caras para su salario de enfermera interina, pero que, esas sí, podían lucirse. Y se lanzó.


    Al principio no es fácil, hay que ser osado. A alguien como Alex, de naturaleza acomplejada, puede llevarle al menos medio día reunir el valor para hacerlo. Maquillarse con esmero, conjuntar la ropa, los zapatos y el bolso; en fin, elegir lo más apropiado entre lo que ya se tiene, puesto que una no puede renovarse el guardarropa entero cada vez que cambia de peluca… Y acto seguido, al salir a la calle, ya se es otra persona. No del todo, pero casi. Y si eso no cambia la vida, ayuda a matar el tiempo, sobre todo cuando ya no se espera que suceda gran cosa.


    A Alex le gustan unas pelucas muy características, de esas que envían mensajes claros del tipo: «Sé lo que estás pensando» o «También soy buena en matemáticas». La que luce hoy dice algo así como: «A mí no me encontrarás en Facebook».


    Elige un modelo llamado «Shock urbano», y en ese momento ve al hombre a través del cristal del escaparate. Está en la acera de enfrente y parece esperar algo o a alguien. Es la tercera vez en dos horas. La está siguiendo. Ahora está segura de ello. «¿Por qué a mí?», es la primera pregunta que se hace. Como si a todas las chicas excepto a ella pudiera seguirlas un hombre. Como si ya no sintiese permanentemente sus miradas por doquier, en los transportes públicos o por la calle. En las tiendas. Alex gusta a los hombres de todas las edades, es la ventaja de tener treinta años. Y a pesar de ello, siempre se sorprende. «¡Hay tantas mujeres más guapas que yo!» Alex, siempre con sus crisis de confianza en sí misma, siempre presa de las dudas. Desde la infancia. Tartamudeó hasta la adolescencia. Y ahora, cuando pierde los papeles, sigue ocurriéndole.


    No conoce a ese hombre. Un físico así le habría llamado la atención. No, no lo ha visto jamás. Y, además, un tipo de cincuenta años siguiendo a una chica de treinta… No es que sea muy estricta en cuestión de principios, pero le sorprende, eso es todo.


    Alex dirige la mirada a otros modelos, aparenta titubear, y luego cruza la tienda y se sitúa en un ángulo desde donde puede observar la acera. Por sus ropas ajustadas se diría que el hombre, un tipo fornido, debe de haber sido deportista. Mientras acaricia una peluca rubia, casi blanca, trata de recordar en qué momento ha percibido su presencia por primera vez. En el metro. Lo ha visto al fondo del vagón. Sus miradas se han cruzado, y ella ha tenido tiempo de ver la sonrisa que él le dirigía, pretendidamente atractiva y cordial. Lo que no le gusta de su rostro es que parece tener una idea fija en la mirada y, sobre todo, que carece casi por completo de labios. Instintivamente ha desconfiado de él, como si todas las personas con los labios finos ocultaran alguna cosa, secretos inconfesables, maldades. Y su frente abombada. No ha tenido tiempo de observar sus ojos, es una lástima. Según ella es un detalle que no lleva a engaño, y así juzga siempre a las personas, por su mirada. Allí, en el metro, no ha querido perder tiempo con semejante tipo. Discretamente se ha vuelto hacia el otro lado, dándole la espalda, y ha rebuscado el reproductor MP3 en el bolso. Ha hecho sonar Nobody’s Child y de repente se ha preguntado si no lo había visto ya la víspera o el día anterior, cerca de su casa. La imagen es confusa, no está segura. Tendría que volverse y mirarlo de nuevo para tratar de rememorar ese recuerdo borroso, pero no quiere arriesgarse a envalentonarlo. Lo que es seguro es que tras el encuentro en el metro lo ha vuelto a ver en el boulevard de Strasbourg, media hora después, cuando ella regresaba sobre sus pasos. Había cambiado de opinión y quería volver a ver la peluca morena de media melena, con mechas. Ha dado media vuelta y lo ha visto detenerse bruscamente en la acera, algo más lejos, y disimular mirando con fingido interés un escaparate de ropa de mujer.


    Alex deja la peluca. No hay razón para alarmarse, pero le tiemblan las manos. Menuda bobada. Le gusta, la sigue y espera una oportunidad, y no por ello va a atacarla en plena calle. Alex menea la cabeza como si quisiera ordenar sus ideas, y cuando vuelve a mirar hacia la acera, el hombre ha desaparecido. Se inclina a derecha e izquierda, pero no, no hay nadie, ya no está allí. Siente un alivio exagerado. «Menuda bobada», se repite y ya no respira con tanta agitación. No puede evitar detenerse en el umbral de la tienda y verificarlo de nuevo. Ahora es su ausencia lo que la inquieta.


    Alex consulta su reloj y luego mira al cielo. La temperatura es agradable y aún queda casi una hora de luz. No quiere volver a casa. Tendría que detenerse en el supermercado. Trata de recordar lo que queda en el frigorífico. Es muy negligente en sus compras. Su atención se centra en su trabajo, en su comodidad (Alex es un poco maníaca) y, aunque trate de negárselo, en la ropa y los zapatos. Y en los bolsos. Y en las pelucas. Le hubiera gustado que eso le pasara con el amor, pero el amor es un tema aparte, el compartimento maltrecho de su existencia. Lo esperó y lo deseó, y luego renunció. Ahora ya no quiere seguir dándole vueltas a esa cuestión y piensa en ello lo menos posible. Simplemente trata de no convertir ese desengaño en cenas ante la tele, de no engordar, de no volverse demasiado fea. A pesar de ello, y aunque sea soltera, pocas veces se siente sola. Tiene proyectos que la apasionan y ocupan su tiempo. Ha fracasado en el amor, sí, pero se le hace menos difícil desde que decidió resignarse a acabar sus días sola. A pesar de esa soledad, Alex trata de vivir con normalidad, de concederse algunos placeres. Esa idea le resulta a menudo de ayuda, la idea de ofrecerse pequeños caprichos, de tener derecho a disfrutarlos, como los demás. Por ejemplo, ha decidido que esa noche volverá a cenar en el Mont-Tonnerre, en la rue Vaugirard.


    


    


    Llega con cierta antelación. Es la segunda vez que entra. La primera fue la semana pasada, y a buen seguro la gente recuerda a una pelirroja muy guapa que cena sola. Esa noche la saludan a su llegada como a una habitual, los camareros se dan codazos, flirtean torpemente con la bella clienta, esta les sonríe y la encuentran muy atractiva. Pide la misma mesa, de espaldas a la terraza y frente al salón, y la misma botella pequeña de vino de Alsacia bien frío. Suspira, a Alex le gusta comer, pero ha de recordarse a sí misma que debe andarse con cuidado. Su peso es como un yoyó, aunque lo controla bastante bien. Puede engordar diez o quince kilos y ofrecer un aspecto irreconocible, para dos meses más tarde haber recuperado su peso original. Dentro de unos años ya no podrá jugar con eso.


    Saca su libro y pide otro tenedor para mantener las páginas abiertas mientras cena. Al igual que la semana anterior, frente a ella, a su derecha, se halla el mismo individuo de cabello castaño claro. Cena con unos amigos. Son solo dos pero, a tenor de lo que dicen, los demás no tardarán en llegar. La ha visto de inmediato, en cuanto ha entrado, y Alex finge no darse cuenta de que la mira con insistencia. Así será durante toda la velada. Incluso una vez llegados el resto de sus amigos, incluso cuando se hayan enfrascado en sus eternas conversaciones sobre trabajo, mujeres y esposas, mientras se explican por turnos esas historias de las que son los héroes, no cesará de mirarla. A Alex le gusta esa situación, pero no quiere darle alas. No está mal, le calcula unos cuarenta o cuarenta y cinco años y debió de ser guapo, debe de beber demasiado y eso le da a su rostro un aire trágico. Y ese rostro le procura emociones a Alex.


    Ella toma un café. Una única concesión, sabiamente dosificada: una mirada a ese hombre cuando se marcha. Una simple mirada. Alex sabe hacerlo a la perfección. Es una sensación furtiva, pero siente realmente una emoción dolorosa al verlo dirigirle esa mirada de deseo que le remueve las entrañas, como si fuera un augurio de penas venideras. Cuando se trata de su vida, Alex nunca se dice las cosas con todas las letras, como esa noche. Sabe que su cerebro se fija en imágenes congeladas, como si la película de su existencia se hubiera roto y para ella fuera imposible seguir el hilo, volver a explicarse la historia, dar con las palabras apropiadas. La próxima vez, si se queda hasta más tarde, puede que él la espere fuera. Quizá. Sí. Alex sabe bien cómo funcionan esas cosas. Siempre de una manera muy parecida. Sus encuentros con hombres nunca dan pie a bellas historias. Eso, al menos, es una parte de la película que ya ha visto y que recuerda. Así de simple.


    Ha anochecido ya y el tiempo es bueno. Acaba de llegar un autobús. Acelera el paso, el conductor la ve por el retrovisor y la espera, ella se apresura, pero en el momento de ir a subir cambia de parecer, le apetece caminar, cogerá otro por el camino, y le hace un ademán al conductor que le responde con un gesto de decepción, lamentándose de su suerte. A pesar de ello le abre la puerta:


    —Detrás ya no viene ningún autobús, este es el último de la noche…


    Alex sonríe y le da las gracias con un gesto. Da igual, regresará a pie. Tomará la rue Falguière y después la rue Labrouste.


    Hace tres meses que vive en ese barrio, cerca de la Porte de Vanves. Se muda a menudo. Antes vivía en la Porte de Clignancourt, y antes de allí en la rue du Commerce. Aunque hay gente que lo detesta, para ella mudarse es una necesidad. Lo adora. Tal vez, como con las pelucas, le da la impresión de cambiar de vida. Es un leitmotiv. Un día cambiará de vida. Unos metros más allá, frente a ella, una camioneta blanca sube dos ruedas sobre la acera para estacionarse. Para poder pasar, Alex se arrima al edificio y siente una presencia, un hombre, y sin tiempo de darse la vuelta recibe un puñetazo entre los omóplatos que le corta la respiración. Pierde el equilibrio, cae hacia delante y se golpea violentamente la frente contra la carrocería con un ruido sordo, suelta todo cuanto sostiene para tratar de asirse pero no encuentra nada a lo que aferrarse, él la coge de los cabellos y se queda con la peluca en la mano. Suelta un juramento que ella no alcanza a comprender y, con una mano, le agarra enfurecido un buen puñado de pelo mientras con la otra la golpea en pleno vientre, con un puñetazo que podría abatir a un buey. Alex no tiene tiempo siquiera de gritar de dolor, se dobla sobre sí misma y vomita. El individuo tiene una fuerza descomunal, porque la vuelve hacia él como una hoja de papel. Le pasa un brazo por la cintura, la ase con fuerza y le hunde profundamente una bola de trapo hasta la garganta. Es él, el hombre del metro, el de la calle, el de la tienda. Durante una fracción de segundo se miran a los ojos. Ella trata de darle patadas, pero él la agarra con fuerza de los brazos, la inmoviliza, y Alex no puede hacer nada para oponerse a esa energía. La empuja hacia abajo, sus rodillas ceden y cae sobre el suelo de la furgoneta. Entonces el hombre le da una patada en los riñones, y Alex sale catapultada hacia el interior y su mejilla se raspa contra el suelo. Él sube tras ella, le da la vuelta sin contemplaciones, le clava una rodilla en el vientre y le da un puñetazo en la cara. La ha golpeado con fuerza… «Quiere hacerme daño, quiere matarme», piensa Alex en el momento en que recibe ese puñetazo. Su cráneo golpea contra el suelo de la furgoneta y rebota, siente un dolor terrible en la parte baja del cráneo, en el occipital. «Eso es —se dice Alex—, es el occipital». Más allá de esa palabra solo logra pensar en que no quiere morir, así no, ahora no. Está acurrucada con la boca llena de vómito, en posición fetal, con la cabeza a punto de estallar, siente que le agarran las manos y se las atan a la espalda, y también los tobillos. «No quiero morir ahora», se dice Alex. La puerta de la furgoneta se cierra violentamente, el motor acelera y con un brusco impulso el vehículo baja de la acera. «No quiero morir ahora.»


    Alex está aturdida pero es consciente de lo que sucede. Llora y se ahoga en sus lágrimas. «¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí?»


    «No quiero morir. Ahora no.»

  


  
    2.


    


    


    


    


    Al teléfono, el comisario Le Guen no le da opción alguna:


    —¡Me importa un carajo tu estado de ánimo, Camille, no me jodas! No tengo a nadie, ¿lo entiendes? ¡A nadie! ¡Así que te envío un coche y te plantas allí!


    Deja transcurrir unos instantes y añade:


    —¡Y no me toques los cojones!


    Después cuelga. Es su estilo. Impulsivo. Por lo general, Camille no le presta atención. Habitualmente sabe cómo negociar con el comisario.


    Pero esta vez se trata de un rapto.


    Y no quiere verse implicado en el caso. Camille siempre lo ha dicho, hay dos o tres cosas que no volverá a hacer, sobre todo ocuparse de raptos. Desde la muerte de Irène, su esposa. Se cayó en la calle cuando estaba embarazada de más de ocho meses. La llevaron a una clínica y luego la raptaron. No volvieron a verla con vida. Eso hundió a Camille. Es imposible explicar su desasosiego. Quedó fulminado. Pasó días enteros paralizado, alucinado. Cuando comenzó a delirar, tuvo que ser hospitalizado. Pasó de clínicas a centros de reposo. Era un milagro que siguiera con vida. Nadie confiaba en ello. Durante los meses que estuvo ausente de la Brigada, todo el mundo se preguntaba si algún día llegaría a recuperarse. Y cuando finalmente regresó, daba la extraña impresión de ser el mismo que antes de la muerte de Irène, solo que había envejecido. Desde entonces, únicamente acepta casos menores. Se ocupa de crímenes pasionales, riñas entre profesionales y asesinatos entre vecinos. Casos en los que los muertos están detrás de uno y no delante. Nada de raptos. Camille quiere muertos bien muertos, muertes incontestables.


    —De todas formas —ha dicho Le Guen, que hace cuanto está en su mano por Camille—, evitar a los vivos no es la solución. Para eso es mejor hacerse enterrador.


    —Pero… —le responde Camille— ¡si eso es lo que somos!


    Se conocen desde hace veinte años, se tienen en gran estima y no se temen el uno al otro. Le Guen es un Camille que habría renunciado a trabajar sobre el terreno, y Camille un Le Guen que habría renunciado al poder. Lo que separa a esos hombres son dos grados y ochenta kilos. Y treinta centímetros. Dicho así tal vez parezca una diferencia insalvable, y es verdad que al verlos juntos pueden parecer una caricatura. No es que Le Guen sea muy alto, sino que Camille es muy bajito: mide un metro cuarenta y cinco centímetros. Tiene que mirar el mundo desde abajo, como un niño de trece años. Se lo debe a su madre, la pintora Maud Verhoeven. Sus lienzos figuran en el catálogo de una decena de museos internacionales. Una gran artista y una gran fumadora que vivía ahogada en el humo de sus cigarrillos, envuelta en un halo permanente, y sería imposible imaginarla sin esa nube azulada. A eso debe Camille sus dos cualidades más notables. De la artista heredó un don inusitado para el dibujo y de la fumadora empedernida, una hipotrofia fetal que hizo de él un hombre de un metro cuarenta y cinco.


    Ha conocido a poca gente a la que pudiera mirar desde arriba. A la inversa, sin embargo… Semejante altura no es solo una minusvalía. A los veinte años es una terrible humillación y a los treinta, una maldición, pero desde el principio uno comprende que se trata del destino. El tipo de situación que obliga a utilizar grandes palabras.


    Gracias a Irène, la talla de Camille se convirtió en un baluarte. Irène había hecho que su interior se fortaleciera. Camille nunca había sido tan… Sin Irène, le faltan incluso las palabras.


    Al contrario que Camille, Le Guen es casi monumental. Pesa no se sabe cuánto porque nunca lo confiesa, unos dicen ciento veinte, otros ciento treinta y algunos incluso van más lejos, no tiene importancia. Le Guen es enorme, paquidérmico, con unos grandes mofletes de hámster. Sin embargo, su mirada clara rebosa inteligencia, y aunque nadie alcanza a explicarlo, los hombres no quieren admitirlo y las mujeres se manifiestan casi unánimes en ello, el comisario es un hombre extremadamente seductor… A saber por qué.


    Camille ya ha oído gritar antes a Le Guen. No le impresionan los arranques furibundos del comisario. Después de tanto tiempo… Descuelga con parsimonia y marca el número:


    —Te lo advierto, Jean, me ocuparé de esa historia de rapto pero se la endosas a Morel en cuanto regrese porque… —coge impulso y martillea cada sílaba con una paciencia con visos de amenaza— ¡no acepto el caso!


    Camille Verhoeven nunca grita. Muy raras veces. Es un hombre de autoridad. Es bajito, calvo y ligero pero, como todo el mundo sabe, también astuto e ingenioso. Le Guen ni siquiera responde. Aunque a ellos no les hace ni pizca de gracia, las malas lenguas dicen que, de los dos, quien lleva los pantalones es Camille. Después cuelga.


    —¡Mierda!


    Es el colmo. Es más, puesto que esto no es ni mucho menos México y no hay un rapto a diario, podría haber sucedido en cualquier otro momento, cuando él estuviera en una misión, o de baja, en cualquier otro sitio. Camille descarga un puñetazo sobre la mesa. Al ralentí, porque es un hombre comedido. Le disgustan los aspavientos, incluso en los demás.


    El tiempo apremia. Se pone en pie, coge su abrigo, el sombrero y desciende rápidamente las escaleras. Camille es bajo pero sus pasos son pesados. Hasta la muerte de Irène eran más bien ligeros, y a menudo ella le decía: «Andas como un pajarillo. Siempre tengo la sensación de que vas a levantar el vuelo». Irène murió hace un tiempo.


    El coche se detiene ante él. Camille entra en el vehículo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Alexandre, jef…


    Se muerde la lengua. Todos saben que Camille detesta ese trato, «jefe». Dice que suena a hospital, a serie de televisión. Esos juicios mordaces son muy de su estilo. Camille es un individuo no violento capaz de cometer brutalidades. A veces se enfurece. Ya era todo un carácter, pero con la edad y la viudedad se ha vuelto algo sombrío, irritable. En el fondo es un impaciente. Irène le preguntaba: «Cariño, ¿por qué estás siempre tan enfadado?». Desde lo alto de su metro cuarenta y cinco, si así puede decirse, Camille respondía, exagerando su sorpresa: «Sí, es cierto… No tengo razón para enfadarme…». Colérico y comedido, brutal y manipulador, es raro que la gente le entienda a la primera. Es un hombre apreciado, quizá también porque no es muy alegre. Camille no se tiene en mucha estima a sí mismo.


    Desde que se reincorporó a su puesto, hace ya casi tres años, Camille acepta a todos los agentes en prácticas, una verdadera ganga para los jefes de servicio a los que no les gusta tener que cargar con ellos. Desde que el suyo se hizo pedazos, Camille no desea volver a formar un equipo estable.


    Le echa un vistazo a Alexandre. Tiene cara de llamarse de cualquier otra manera, pero seguro que no Alexandre. A pesar de ello, es lo bastante alto como para sacarle cuatro cabezas, lo cual no es una proeza, y ha puesto el coche en marcha antes de que Camille dé la orden, lo que al menos denota dinamismo.


    Alexandre arranca como una flecha, se nota que le gusta conducir. Diríase que el GPS trata de recuperar el retraso acumulado al partir. Alexandre quiere demostrarle al comandante sus dotes de buen conductor, la sirena aúlla y el coche cruza con autoridad calles, esquinas y bulevares, mientras los pies de Camille se balancean a un palmo del suelo y se agarra con la mano derecha al cinturón de seguridad. En menos de quince minutos llegan a su destino. Son las nueve y cincuenta minutos. Aunque no sea muy tarde, París ya tiene un aspecto adormecido, sereno, no parece el tipo de ciudad donde se rapta a mujeres. «Una mujer», ha dicho el testigo que ha llamado a la policía. Estaba visiblemente conmocionado: «¡La han raptado ante mis propios ojos!». No se lo podía creer. Hay que reconocer que no se trata de una experiencia frecuente.


    —Déjame ahí —dice Camille.


    El comandante baja del coche, se pone el sombrero y el muchacho se marcha. Están en un extremo de la calle, a cincuenta metros de las primeras vallas. Camille recorre andando el último trecho. Cuando dispone de tiempo trata siempre de aplicar su método y abordar los problemas desde la distancia. La primera mirada es fundamental y debe ser panorámica, puesto que luego uno entra en los detalles, en los innumerables hechos, y se pierde la perspectiva. Es la razón oficial que se da a sí mismo por haber bajado del coche a un centenar de metros del lugar donde lo aguardan. La otra razón, la verdadera, es que no le apetece estar allí.


    Al avanzar hacia los vehículos de policía cuyas luces salpican las fachadas, trata de comprender lo que siente.


    Su corazón late con fuerza.


    No se encuentra bien. Daría diez años de su vida por hallarse en otro lugar.


    Pero aunque avance con lentitud, finalmente llega.


    Unos años antes sucedió algo similar. En la calle en la que vivía, con cierto parecido a aquella. Irène ya no estaba allí. Tenía que dar a luz al cabo de unos días. Tendría que haber estado en la maternidad, Camille se precipitó, corrió, la buscó, hizo cuanto pudo aquella noche por encontrarla… Estaba como loco pero lo hizo… Luego ella estaba muerta. La pesadilla en la vida de Camille comenzó en un segundo parecido a este. Por eso su corazón late ahora con fuerza, resuena, le zumban los oídos. La culpabilidad que creía adormilada se ha despertado. Siente náuseas. Una voz le grita que huya y otra que lo afronte, y siente un peso enorme que le oprime el pecho. Camille piensa que va a desplomarse, pero en lugar de eso aparta una valla para acceder al perímetro de seguridad. El agente de guardia lo saluda con la mano desde lejos. Aunque no todo el mundo conozca al comandante Verhoeven, todo el mundo lo reconoce. Con razón; aunque no fuera una especie de leyenda, con esa talla… Y aquella historia…


    


    


    —Ah, es usted…


    —Estás decepcionado…


    De inmediato, Louis se agita desconcertado.


    —¡No, no, no, nada de eso!


    Camille sonríe. Siempre le ha sido muy fácil ponerlo nervioso. Louis Mariani fue su adjunto durante mucho tiempo y lo conoce mejor que nadie.


    Al principio, tras el asesinato de Irène, Louis fue a menudo a visitarlo a la clínica. Camille no estaba muy hablador. Dibujar, que nunca había sido más que un pasatiempo, se había convertido en su actividad principal y exclusiva. Se pasaba todo el día dibujando. Los dibujos, esbozos y croquis se apilaban en la habitación de Camille, que conservaba sin embargo el aspecto impersonal. Louis conseguía despejar un hueco donde sentarse; uno de ellos miraba los árboles del jardín y el otro sus pies. Se dijeron miles de cosas en aquel silencio, sin palabras. No lograban dar con ellas. Y un día, sin previo aviso, Camille le explicó que prefería estar solo, que no quería arrastrar a Louis a su tristeza. «Un policía triste no es una compañía interesante», dijo. A los dos los apenó separarse de aquel modo. Pasó el tiempo, y cuando las cosas empezaron a ir mejor, ya era demasiado tarde. Una vez acaba el duelo, solo queda un páramo.


    No se han tratado desde hace tiempo, solo se han cruzado en reuniones y sesiones informativas, con motivo de ese tipo de sucesos. Louis apenas ha cambiado. Hay personas como él que, cuando envejezcan, morirán con un aspecto juvenil. Y siempre tan elegante. Un día Camille le dijo: «Incluso vestido para una boda, a tu lado siempre parezco un vagabundo». Louis es rico, muy rico. Su fortuna es como los kilos del comisario Le Guen: nadie conoce la cifra, pero todos saben que es considerable y, a buen seguro, en permanente expansión. Louis podría vivir de sus rentas y garantizar el bienestar de cuatro o cinco generaciones venideras. En lugar de eso, es policía en la Criminal. Cursó un montón de estudios que no necesitaba, y eso le dio una cultura que Camille nunca ha echado en falta. Verdaderamente, Louis es un fenómeno.


    Sonríe, le parece gracioso volver a encontrarse con Camille así, presentándose sin previo aviso.


    —Es allí abajo —dice señalando unas vallas.


    Camille acelera el paso tras el joven. O quizá ya no tan joven.


    —¿Cuántos años tienes, Louis?


    Louis se vuelve hacia él.


    —Treinta y cuatro, ¿por qué?


    —No, por nada.


    Camille se da cuenta de que se hallan a dos pasos del museo Bourdelle. Recuerda con bastante nitidez el rostro del Heracles arquero. La victoria del héroe sobre los monstruos. Camille jamás ha esculpido, nunca ha tenido el físico necesario para ello y hace ya tiempo que no pinta, pero sigue dibujando incluso tras su larga depresión. No puede evitarlo, forma parte de su ser y tiene siempre un lápiz en la mano, es su manera de mirar el mundo.


    —¿Conoces el Heracles arquero del museo Bourdelle?


    —Sí —dice Louis.


    Parece molesto.


    —Pero me pregunto si no está en el museo de Orsay.


    —Siempre tan cabrón…


    Louis sonríe. Ese tipo de frase, en el caso de Camille, es una señal de aprecio. Significa: «Qué rápido pasa el tiempo, ¿cuánto hace que nos conocemos tú y yo?». Significa: «Apenas nos hemos visto desde que maté a Irène, ¿no es cierto? Es curioso que volvamos a encontrarnos en el escenario de un crimen». De repente, Camille se ve en la obligación de precisar:


    —Sustituyo a Morel. Le Guen no tenía a nadie a mano y me ha pedido que viniera.


    Louis hace un gesto de comprensión, pero mantiene su escepticismo. La presencia del comandante Verhoeven en un caso como ese, aunque sea transitoria, resulta sorprendente.


    —Llama a Le Guen —prosigue Camille—. Necesito equipos. De inmediato. Siendo la hora que es no podremos hacer gran cosa, pero al menos lo intentaremos…


    Louis asiente y coge su móvil. Ve las cosas de igual manera. Ese tipo de casos se pueden abordar desde dos extremos: el del secuestrador o el de la víctima. El primero, a buen seguro, se halla lejos. La víctima tal vez resida en el barrio, quizá haya sido raptada cerca de su casa, y no es solo la historia de Irène lo que hace que ambos hombres piensen lo mismo, sino la pura estadística.


    Rue Falguière. Una calle en honor al artista Alexandre Falguière. Está claro que esa es la noche de los escultores. Avanzan hacia el centro de la calle, cuyos accesos han sido cortados. Camille alza la vista hacia los pisos superiores, en los que todas las ventanas están iluminadas; se trata del espectáculo de la velada.


    —Contamos con un único testigo —dice Louis cuando cuelga su móvil—. Y sabemos dónde se hallaba estacionado el vehículo utilizado en el secuestro. La policía científica está al llegar.


    Y, justamente, hace acto de presencia en ese mismo instante. Apartan con presteza las vallas y Louis les señala el estacionamiento vacío junto a la acera, entre dos vehículos. Cuatro técnicos se apean de inmediato con su material.


    —¿Dónde está? —pregunta Camille.


    El comandante se impacienta. No hay duda de que no desea estar allí. Su móvil vibra.


    —No, señor fiscal —responde—, dado el tiempo transcurrido, cuando recibimos la información por mediación de la comisaría del distrito XV ya era demasiado tarde para instalar controles.


    El tono en que se dirige al fiscal es seco, al límite de la cortesía. Louis se aleja con prudencia. Comprende la impaciencia de Camille. Si se tratara de un menor ya habrían activado la alerta de secuestro, pero se trata de una mujer adulta. Tendrán que apañárselas solos.


    —Lo que pide será muy difícil, señor fiscal —dice Camille.


    Su voz ha bajado un tono más y habla lentamente. Quienes lo conocen saben que, en su caso, esa actitud es con frecuencia un signo precursor.


    —Mientras le hablo, hay… —alza la vista—, diría que… un centenar de personas en las ventanas. Los equipos encargados de la investigación de proximidad informarán a doscientas o trescientas personas más. En estas condiciones, si usted sabe cómo evitar que se difunda la noticia, no dude en decírmelo.


    Louis sonríe en silencio. El auténtico Verhoeven. Está encantado de que vuelva a ser como siempre fue. Tras estos años ha envejecido, pero sigue siendo absolutamente franco. Y a veces, un peligro público para la jerarquía.


    —Naturalmente, señor fiscal.


    Por su tono se adivina a todas luces que, sea cual sea, Camille no tiene ninguna intención de cumplir la promesa que acaba de hacer. Cuelga. La conversación lo ha puesto aún de peor humor que las circunstancias.


    —¡Mierda! ¿Se puede saber dónde está tu Morel?


    No se lo esperaba. «Tu Morel.» Camille es injusto, pero Louis lo entiende. Imponer ese caso a alguien como Verhoeven, con cierta propensión al desasosiego…


    —En Lyon —responde Louis con calma—, en un seminario europeo. Regresa pasado mañana.


    Se encaminan de nuevo hacia el testigo, custodiado por un agente uniformado.


    —¡Seréis cabrones! —espeta Camille.


    Louis calla. Camille se frena.


    —Discúlpame, Louis.


    Pero al decirlo no lo mira, mira sus pies y luego dirige de nuevo su mirada hacia las ventanas de los edificios por las que asoman todas esas cabezas que curiosean en la misma dirección, como en un tren que partiera hacia la guerra. Louis querría decir algo, pero le parece que no merece la pena. Camille toma una decisión. Mira por fin a Louis:


    —Vamos, ¿hacemos como si…?


    Louis se aparta el flequillo con la mano derecha. En su caso, ese gesto constituye un lenguaje en sí. En ese instante, la mano derecha significa «por supuesto, de acuerdo, haremos como si…». Louis señala una silueta detrás de Camille.


    


    


    Se trata de un individuo de unos cuarenta años. Paseaba a su perro, una cosa sentada a sus pies que Dios debió de crear un día de intensa fatiga. Camille y el perro se miran y se detestan mutuamente de inmediato. El perro gruñe y luego recula gimiendo hasta chocar con los pies de su dueño. De los dos, sin embargo, el propietario del perro aún se sorprende más al ver a Camille plantado ante él. Mira a Louis, extrañado de que alguien pueda llegar a jefe en la policía con semejante talla.


    —Comandante Verhoeven —se presenta Camille—. ¿Desea ver mi identificación o cree en mi palabra?


    Louis disfruta el momento. Sabe cómo va a proseguir la conversación. El testigo dirá:


    —No, no, está bien… Es que…


    Camille lo interrumpirá y le preguntará:


    —¿Es que qué?


    El otro farfullará:


    —No me esperaba, ¿sabe…? Es más bien que…


    A partir de ese punto, dos soluciones. Camille, que a veces puede resultar implacable, se dejará llevar por sus impulsos y presionará al tipo hasta que pida clemencia. O bien renunciará a hacerlo. Esta vez, Camille renuncia. Se trata de un rapto. Una urgencia.


    Así que el testigo paseaba al perro y vio que raptaban a una mujer. Ante sus ojos.


    —A las nueve —dice Camille—. ¿Está seguro de la hora?


    El testigo es como cualquier otra persona y, en el fondo, hable de lo que hable lo hace de sí mismo.


    —Estoy seguro, porque a las nueve y media siempre veo las colisiones de coches de No-Limit. Saco al perro justo antes.


    Empiezan por el físico del agresor.


    —Estaba casi de espaldas, ¿sabe? Pero era un tipo alto y fuerte.


    Tiene la impresión de estar prestando una valiosa ayuda. Camille, ya harto, lo observa. Louis lo interroga: ¿Cabello? ¿Edad? ¿Ropa? No lo vio bien, es difícil decirlo, normal. Con eso…


    —Bien. ¿Y el vehículo? —pregunta Louis para animarlo.


    —Una furgoneta blanca. De las de los operarios, ¿sabe?


    —¿Qué tipo de operario? —lo interrumpe Camille.


    —No sé… Qué le diría, tipo…, no sé, ¡de operario, vaya!


    —¿Y qué le hace decir eso?


    Verhoeven lo tiene acorralado. El tipo se queda con la boca entreabierta.


    —Los operarios —dice al fin—, todos tienen furgonetas así, ¿no?


    —Sí —dice Camille—, y a veces hasta aprovechan para llevar escrito en ellas su nombre, teléfono y dirección. Es una publicidad gratuita e itinerante, ¿no le parece? Así que en esta, ¿qué había escrito su operario?


    —Precisamente, en esa no había nada escrito. En cualquier caso, no he visto nada.


    Camille ha sacado su cuaderno de notas.


    —Lo anoto. Decíamos…, una mujer desconocida… raptada por un operario anónimo, en un vehículo indeterminado… ¿Olvido alguna cosa?


    El dueño del perro es presa del pánico. Le tiemblan los labios. Se vuelve hacia Louis, como si le implorase que le echara una mano.


    Camille, abatido, cierra su cuaderno y le da la espalda. Louis toma el relevo. Ese único testigo ofrece pocas pistas y habrá que contentarse con ello. Camille oye la continuación del interrogatorio. La marca del vehículo («Un Ford, tal vez… No distingo bien las marcas, ¿sabe? No tengo coche desde hace mucho…»), el sexo de la víctima («Es una mujer, segurísimo»). La descripción del agresor, a su vez, es imprecisa («El tipo estaba solo, o al menos yo no he visto a nadie más…»). Queda la forma. La violencia.


    —Ella ha gritado, forcejeaba…, y entonces le dio un puñetazo en el vientre. ¡No se andaba con chiquitas! Fue en ese momento cuando grité para tratar de asustarlo, ¿saben?


    Camille recibe esas precisiones en pleno corazón, como si cada golpe alcanzara su cuerpo. Una comerciante vio a Irène el día en que fue raptada y ocurrió lo mismo, nada que decir, no había visto nada o apenas nada relevante. Lo mismo. Ya se verá. Camille vuelve sobre sus pasos.


    —¿Dónde estaba usted exactamente? —pregunta.


    —Allí…


    Louis mira hacia el suelo. El tipo extiende el brazo, señalando con el dedo índice.


    —Muéstremelo.


    Louis cierra los ojos. Ha pensado lo mismo que Camille, pero él no haría lo que Verhoeven va a hacer. El testigo tira de su perro, avanza por la acera escoltado por los dos policías y se detiene.


    —Más o menos aquí…


    Mira a un lado y a otro para asegurarse, hace una mueca. «Pues sí, más o menos.» Camille quiere una confirmación.


    —¿Aquí? ¿No sería más lejos?


    —No, no —responde el testigo, victorioso.


    Louis llega a la misma conclusión que Camille.


    —También la pateó, ¿saben? —añade el hombre.


    —Sí —concluye Camille—. Así que usted estaba aquí. ¿A qué distancia estamos? —interroga al testigo con la mirada—. ¿A unos cuarenta metros?


    Sí, el tipo está satisfecho con su estimación.


    —Así que ve usted cómo, a cuarenta metros, le dan una paliza a una mujer y la raptan, y lo que hace, con valentía, es gritar…


    Alza la vista hacia el testigo, quien parpadea rápidamente, como si sintiera una gran emoción.


    Sin decir palabra Camille suspira y se aleja, y solo se vuelve para mirar al chucho, que parece tan valiente como su dueño. Se nota que tiene ganas de pegarle un tiro.


    Siente, cómo decirlo, busca la palabra, una especie de angustia, una sensación… eléctrica. Debido a Irène. Se vuelve y observa la calle desierta. Y finalmente lo sacude una descarga. Comprende. Hasta aquí ha hecho su trabajo, técnico, metódico y organizado, ha tomado las decisiones que se esperan de él. Pero solo ahora, y por primera vez desde su llegada, toma conciencia de que en ese lugar, hace menos de una hora, una mujer de carne y hueso ha sido raptada, que una mujer ha chillado, ha sido golpeada y arrojada al interior de una camioneta, está cautiva, asustada, martirizada tal vez, que cada minuto cuenta y que no se ha lanzado a la carrera porque quiere mantenerse a distancia, protegerse, no quiere hacer su trabajo, el trabajo que ha elegido y que ha conservado tras la muerte de Irène. «Podrías haber hecho otra cosa —se dice—, pero no lo hiciste. Estás aquí, en este preciso instante, y tu presencia tiene una única justificación: hallar a la mujer que acaba de ser raptada».


    Camille siente vértigo. Apoya una mano en la carrocería de un coche y con la otra se afloja el nudo de la corbata. Sin duda, para alguien a quien el dolor abate con tanta facilidad, no es bueno hallarse en esa circunstancia. Louis se detiene a su lado. Cualquier otro preguntaría: «¿Te encuentras bien?». Louis no. Se queda de pie junto a Camille y desvía la mirada como si aguardara un veredicto, con paciencia, emoción e inquietud.


    Camille se recupera, respira hondo. Se dirige hacia los técnicos de la científica, a tres metros de él:


    —¿Qué habéis encontrado?


    Avanza hacia ellos, se aclara la voz. El problema de la escena de un crimen en plena calle es que se recoge un poco de todo y entre el amasijo apenas puede distinguirse qué pertenece al caso.


    Un técnico, el más alto de los dos, vuelve la vista hacia él:


    —Colillas, una moneda… —se inclina hacia una bolsa de plástico que está sobre su maletín— extranjera, un billete de metro, y un poco más lejos, puedo ofrecerte un pañuelo de papel usado y un capuchón de bolígrafo de plástico.


    Camille observa la bolsa transparente que contiene el billete de metro y la alza hacia la luz.


    —Y visiblemente —añade el mismo técnico— la han zurrado a conciencia.


    En la cuneta hay restos de vómito que su colega recoge cuidadosamente con una cucharilla estéril.


    Hay agitación junto a las vallas. Unos agentes uniformados llegan a paso ligero. Camille los cuenta. Le Guen le envía cinco policías.


    Louis sabe lo que debe hacer sin apenas pensarlo. Tres equipos. Les transmitirá los primeros datos, les ordenará que rastreen por la vecindad sin alejarse demasiado, dada la hora, y les dará algunas consignas. Y un policía se quedará con Louis para interrogar a los vecinos y hacer bajar a la calle a los que miraban por la ventana y se hallaban más cerca del escenario del secuestro.


    


    


    Hacia las once de la noche, Louis el Sobornador ha dado con el único edificio de la calle que aún cuenta con una portera en la planta baja, una rareza en París. Seducida por la elegancia de Louis, su portería se convierte en cuartel general de la policía. Al ver la talla del comandante, la mujer se enternece. La minusvalía de ese hombre le llega a lo más hondo, como sucede con los animales abandonados. Se lleva de inmediato el puño a la boca. «Dios mío. Dios mío. Dios mío.» Ante semejante espectáculo, se apiada, flaquea y desfallece al pensar en su desgracia. Mira de reojo al comandante entornando dolorosamente los ojos, como si tuviera una herida abierta y compartiera su sufrimiento.


    En un aparte, pregunta a Louis:


    —¿Quiere que vaya a por una sillita para su jefe?


    Parece que Camille hubiera encogido en ese mismo instante y hubiera que hacer algo por ayudarlo.


    —No, gracias —responde Louis el Piadoso, cerrando los ojos—. Así está bien, muchas gracias, señora.


    Louis le dirige una amplia sonrisa. La portera les prepara una cafetera.


    En la taza de Camille, añade una cucharada de moca.


    


    


    Todos los equipos están trabajando y Camille sorbe su café bajo la mirada misericordiosa de la portera. Louis piensa, algo propio de él. Louis es un intelectual, siempre piensa. Para comprender.


    —Un rescate… —propone con prudencia.


    —Sexo… —dice Camille—. Locura…


    Podrían hacer desfilar todas las pasiones humanas: el deseo de destruir, la posesión, la rebelión, la conquista. Uno y otro han visto muchas pasiones mortíferas y ahora se hallan en esa portería, inmóviles. Casi desocupados.


    


    


    Han llevado a cabo la investigación de los alrededores, han hecho bajar a algunas personas a la calle, han reunido testimonios, rumores, opiniones de unos y otros, han llamado a puertas con la esperanza de hallar certidumbres que acto seguido se han desvanecido, y eso les ha ocupado buena parte de la noche.


    Y, de momento, nada. No cabe duda de que la mujer raptada no reside en el barrio o, en todo caso, no en las cercanías del lugar del rapto. Nadie parece conocerla. Cuentan con tres descripciones que podrían ajustarse, mujeres que están de viaje, de visita o ausentes…


    A Camille, nada de eso le sirve.

  


  
    3.


    


    


    


    


    La despierta el frío. Y las contusiones, porque el trayecto ha sido largo. Atada, no ha podido hacer nada para evitar que su cuerpo rodara y golpeara contra las paredes del vehículo. Posteriormente, cuando la furgoneta por fin se ha detenido, el hombre ha abierto la puerta y la ha metido en lo que parecía un saco de plástico, lo ha atado y luego se lo ha cargado al hombro. Es espantoso verse reducida a ser un simple bulto, y espantoso también pensar que se está a merced de un hombre que puede llevarla así, colgada de un hombro. Es fácil imaginar de qué puede llegar a ser capaz.


    No ha tenido ningún cuidado al dejarla en el suelo ni al arrastrar el saco, ni siquiera al bajarla por unas escaleras. El filo de los peldaños le ha magullado las costillas, y al no poder protegerse la cabeza, Alex ha gritado, pero el hombre ha seguido su camino. Al golpearse la cabeza por segunda vez, en la nuca, se ha desvanecido.


    Es imposible saber cuánto tiempo ha transcurrido.


    Ahora no se oye ningún ruido y siente un frío terrible en los hombros y los brazos. Y tiene los pies helados. La cinta adhesiva está tan apretada que la sangre apenas circula por sus venas. Abre los ojos. Al menos trata de hacerlo, porque el párpado izquierdo está pegado. Tampoco puede abrir la boca, cubierta con una cinta adhesiva ancha. Eso no lo recuerda. Tal vez se la haya puesto mientras estaba sin conocimiento.


    Alex está tumbada en el suelo, de costado, con los brazos atados a la espalda y los pies uno contra otro. Le duele la cadera sobre la que descansa todo su peso. Recupera la consciencia con torpeza comatosa y siente dolor por todo el cuerpo, como si hubiera sufrido un accidente de automóvil. Trata de ver dónde está y, casi dislocándose la cadera, logra tumbarse boca arriba. El dolor de los hombros es insoportable. Su párpado por fin se ha despegado, pero el ojo no capta ninguna imagen. «He perdido el ojo», se dice Alex, asustada. Tras unos segundos, sin embargo, su ojo medio abierto le ofrece una imagen borrosa que parece llegar de un planeta situado a años luz.


    Olfatea, se concentra y trata de razonar. Es una nave industrial o un almacén. Un gran espacio vacío, con una luz difusa que procede de arriba. El suelo es duro, húmedo, huele a lluvia sucia, a agua estancada, y por esa razón siente tanto frío: está encharcado.


    El primer recuerdo que le vuelve a la cabeza es la imagen del hombre al agarrarla contra su cuerpo. Su olor agrio, intenso, a sudor animal. En los momentos trágicos, a menudo vienen a la mente pensamientos insignificantes: «Me ha arrancado cabellos» es lo primero que se le pasa por la cabeza. Imagina una amplia zona despoblada en su cráneo, un mechón arrancado, y se echa a llorar. De hecho, no es tanto esa imagen lo que la hace llorar como todo cuanto acaba de suceder, el cansancio, el dolor. Y el miedo. Llora, y le es difícil llorar así, con una cinta adhesiva que le mantiene la boca cerrada; se ahoga, comienza a toser, se atraganta y los ojos se le llenan de lágrimas. Las náuseas le revuelven el estómago. No puede vomitar. La boca se le llena de bilis y se ve obligada a tragársela. Le lleva mucho tiempo. Le repugna.


    Alex se esfuerza por respirar, por comprender y analizar. A pesar de lo desesperado de la situación, trata de recobrar la calma. La sangre fría no siempre basta, pero sin ella se está condenado a la desesperación. Alex trata de serenarse, de ralentizar su ritmo cardíaco. Intenta comprender lo que acaba de sucederle, qué hace en ese lugar, por qué está ahí.


    Reflexiona. Siente dolor, pero lo que más la incomoda es su vejiga, comprimida, llena. Nunca ha tenido mucha resistencia para eso. Tomar la decisión de orinarse encima apenas le lleva veinte segundos. No lo considera un fracaso, puesto que es ella misma quien ha decidido hacerlo. De otro modo, habría sufrido un largo rato, se habría retorcido tal vez durante horas y habría acabado por llegar al mismo resultado. A la vista de la situación, tiene otras cosas que temer y las ganas de orinar son un obstáculo inútil. Sin embargo, no había pensado en que unos minutos después sentiría aún más frío. Alex tiembla y no sabe por qué, si de frío o de miedo. La asaltan de nuevo dos imágenes: el hombre en el metro que le sonríe desde el fondo del vagón y su rostro mientras la agarra contra él, justo antes de lanzarla al interior de la furgoneta. Se ha hecho mucho daño al aterrizar dentro de ella.


    Súbitamente, a lo lejos, se oye un portazo metálico que resuena. Alex deja de llorar de inmediato, al acecho, tensa, a punto de desmoronarse. Luego, dándose impulso, se vuelve a tender de lado y cierra los ojos dispuesta a encajar el primer golpe, porque está segura de que le va a dar una paliza, para eso la ha raptado. Alex no respira. Oye a lo lejos los pasos tranquilos y pesados del hombre, acercándose. Finalmente se detiene ante ella. Entre sus pestañas, Alex alcanza a distinguir los zapatos, enormes y bien lustrados. La observa desde arriba, sin decir palabra, y se queda así un buen rato, como si vigilara su sueño. Ella se decide por fin, abre los ojos completamente y alza la vista hacia él. Tiene las manos a la espalda, la cabeza ladeada y no manifiesta intención alguna, solo está inclinado sobre ella como sobre… una cosa. Vista desde abajo, su cabeza es impresionante, sus cejas negras y abundantes arrojan sombras en su rostro y enmascaran en parte sus ojos. Pero sobre todo destaca su frente desmedida, más ancha que el resto de la cara y que le confiere un aspecto de retrasado, primitivo. Cabezudo. Busca la palabra exacta. No da con ella.


    Alex quisiera decir algo. La cinta adhesiva se lo impide. De todas formas, lo único que le saldría sería: «Se lo suplico…». Piensa en qué le dirá si le quita la mordaza. Le gustaría dar con otra cosa que no fuera una súplica, pero no se le ocurre nada, nada en absoluto, ni una pregunta, ni una petición, solo ese ruego. Las palabras no le vienen a la cabeza, su mente se ha bloqueado. Solo, confusamente, sabe que la ha raptado, atado y arrojado al suelo, y se pregunta qué va a hacer con ella.


    Alex llora, no puede evitarlo. El hombre se aleja sin decir palabra. Se dirige a un rincón de la sala. Con un gesto amplio aparta una lona, pero a Alex le es imposible ver lo que hay debajo. Y continuamente esa plegaria mágica, irracional: «Haz que no me mate».


    El hombre está de espaldas, inclinado, y arrastra con ambas manos un objeto pesado, tal vez una caja, que chirría sobre el suelo de cemento. Viste unos pantalones de tela gris oscuro y un jersey a rayas, holgado y deformado, que parece que tenga desde hace muchos años.


    Tras recular unos metros, deja de tirar, alza la vista hacia el techo como si observara algo y se detiene con las manos apoyadas en las caderas, como si se preguntara cómo proceder a continuación. Y finalmente se vuelve y la mira. Se aproxima a ella, se agacha, apoya una rodilla junto a su rostro, extiende el brazo y, con un golpe seco, corta la cinta que le ata los tobillos. Luego su manaza agarra el extremo de la cinta adhesiva que le cubre la boca y tira con brutalidad desde la comisura de los labios. Alex chilla de dolor. A él le basta una mano para ponerla en pie. Alex no pesa mucho, pero, de todas formas, no deja de estremecerla que sea capaz de hacerlo con una sola mano. Es presa de un aturdimiento que invade todo su cuerpo. Al erguirse, la sangre le sube a la cabeza y se tambalea de nuevo. Su frente llega a la altura del pecho del hombre. La agarra por un hombro, con fuerza, y la obliga a volverse. Sin tiempo de decir palabra, le corta las ataduras de las muñecas con un movimiento rápido y certero.


    Alex reúne todo su valor, ni siquiera piensa, y pronuncia las palabras que le vienen a la mente:


    —Se lo… su… suplico…


    No reconoce su propia voz. Y además tartamudea como de niña, como de adolescente.


    Se hallan frente a frente, es el momento de la verdad. Alex está tan aterrorizada ante la idea de lo que podría llegar a hacerle que súbitamente siente deseos de morir, de inmediato, sin exigir nada, de que la mate en ese preciso instante. Lo que más la horroriza es esa espera en la que su imaginación se desboca, cuando piensa en lo que podría hacerle, cierra los ojos y ve su cuerpo como si ya no le perteneciera, un cuerpo tendido en la posición exacta en la que estaba hace un momento, cubierto de heridas y sangrando abundantemente, que sufre, y es como si ya no fuera suyo. Se ve a sí misma muerta.


    Se mezclan el frío y el olor a orines, la vergüenza y el miedo. «¿Qué va a pasar? Por favor, que no me mate, haz que no me mate.»


    —Desnúdate —dice el hombre.


    Tiene una voz grave, firme. Como su orden. Alex abre la boca, pero sin tiempo siquiera de pronunciar una sílaba recibe un bofetón tan fuerte que sale despedida hacia un costado, da un paso y pierde el equilibrio, luego otro, cae al suelo y se golpea la cabeza. El hombre avanza lentamente hacia ella y la agarra del pelo. Es terriblemente doloroso. La alza y Alex siente que le va a arrancar la cabellera del cráneo. Con ambas manos, se aferra a la de él y trata de retenerla. Sus piernas, a pesar de todo, recuperan la fuerza y Alex se pone en pie. Cuando le propina una segunda bofetada aún la mantiene agarrada por el cabello, su cuerpo solo se sobresalta y su cabeza da un cuarto de vuelta. Resuena terriblemente y ella apenas siente nada, transida de dolor.


    —Desnúdate —repite el hombre—. Del todo.


    Y la suelta. Alex da un paso, aturdida, trata de sostenerse, cae de rodillas, contiene un gemido de dolor. Él avanza e inclina sobre ella su cara enorme, su pesada cabeza de cráneo desmesurado, sus ojos grises…


    —¿Me has entendido?


    Y aguarda la respuesta. Levanta una mano abierta, y Alex se precipita y dice «sí» varias veces, «sí, sí, sí». Se pone en pie de inmediato, hará lo que sea para que no vuelva a pegarle. Enseguida, para que comprenda que está enteramente dispuesta a obedecerlo, se quita la camiseta, se arranca el sujetador y se desabotona precipitadamente los vaqueros como si su ropa ardiera de repente, quiere desnudarse cuanto antes para que no vuelva a pegarle. Alex se retuerce, se desprende con rapidez de todo cuanto lleva, todo, todo, y se queda de pie, con los brazos pegados al cuerpo. Y es en ese instante cuando comprende todo lo que acaba de perder y no recuperará nunca. Su derrota es absoluta, al desnudarse tan deprisa ha claudicado, ha dicho sí a todo. En cierto sentido, Alex acaba de morir. Recupera sensaciones muy lejanas, como si estuviera fuera de su propio cuerpo. Tal vez por ello halla la energía para preguntar:


    —¿Qué… qué quiere?


    Es cierto que apenas tiene labios. Incluso cuando sonríe, esa mueca es cualquier cosa menos una sonrisa. En ese instante es la expresión de un interrogante.


    —¿Qué puedes ofrecerme, puta?


    Ha intentado que sus palabras suenen libidinosas, como si en verdad tratara de seducirla. Para Alex, esas palabras tienen sentido. Esas palabras tienen sentido para todas las mujeres. Traga saliva y piensa: «No va a matarme». Su cerebro se aferra a esa certeza y la abraza con fuerza para impedir que se diluya en contradicciones. Algo dentro de ella le dice que la matará de todas formas, después, pero su cerebro se aferra con más y más fuerza.


    —Puede fo… follarme —dice ella.


    No, no es eso, se da cuenta, no es de esa manera…


    —Puede vi… violarme —añade—. Puede hacer… lo que quiera…


    La sonrisa del hombre se ha helado. Da un paso atrás, se distancia para observarla de la cabeza a los pies. Alex extiende los brazos, quiere mostrarse abierta, abandonada, quiere mostrar que ha claudicado a la voluntad, que se entrega a él, que le pertenece, ganar tiempo, solo tiempo. En esas circunstancias, el tiempo es vida.


    El hombre la contempla con detenimiento, su mirada la recorre con lentitud y acaba posándose en su sexo. Ella permanece inmóvil y él inclina ligeramente la cabeza, intrigado. Alex siente vergüenza de lo que es, de mostrárselo. Y si ella no le gusta, si no le basta lo poco que puede ofrecerle, ¿qué hará? El hombre ladea la cabeza en un gesto de decepción, de desengaño, no, no le gusta. Y para darlo a entender más claramente tiende la mano, agarra el pezón derecho de Alex entre el pulgar y el índice y lo retuerce tan rápidamente y con tanta fuerza que la joven se arquea de dolor y grita.


    La suelta. Alex se sostiene el pecho con los ojos desorbitados, sin aliento, se balancea sobre uno y otro pie, el dolor la ha cegado. Aunque trate de contenerlas, las lágrimas brotan al preguntarle:


    —¿Qué me va… a hacer?


    El hombre sonríe, como si quisiera recalcarle una evidencia:


    —Voy a mirar cómo revientas, puta.


    Luego se aparta a un lado, como un actor.


    Entonces lo ve. Detrás de él, en el suelo: un taladro eléctrico y una caja de madera, no muy grande, del tamaño de un cadáver.
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    Camille escruta y analiza minuciosamente un plano de París. Frente a la portera, uno de los agentes uniformados destacados por la comisaría explica a los curiosos y a los vecinos que no pueden quedarse allí, solo en caso de que puedan aportar algún testimonio crucial sobre el rapto. ¡Un rapto! Es una atracción, un espectáculo. No importa la ausencia de la protagonista estelar, el decorado los atrae por sí solo. La voz ha corrido a lo largo de la velada, como en un pueblo, no pueden concebirlo. «Pero ¿quién, quién, quién, quién?», «No lo sé, te digo, una mujer, por lo que he oído», «Pero ¿la conocemos?, dime, ¿la conocemos?». El rumor se extiende, hay incluso niños que a esas horas tendrían que estar en la cama y que han bajado a la calle a curiosear, todos los vecinos del barrio están excitados ante esa situación inesperada. Alguien pregunta si vendrán los de la tele, preguntan una y otra vez lo mismo al agente de guardia, permanecen de pie ajenos al paso de los minutos, de brazos cruzados, a la espera de no se sabe qué, solo para estar presentes en caso de que finalmente suceda algo, pero no pasa nada, y poco a poco el rumor se debilita, el interés se desvanece, se está haciendo tarde. Unas horas más y la noche se hace más pesada, la atracción se convierte en molestia, se escuchan las primeras quejas desde las ventanas. «Queremos dormir, ahora queremos silencio.»


    —No tienen más que llamar a la policía —espeta Camille.


    Louis está más tranquilo, como de costumbre.


    Sobre el plano ha marcado los ejes que convergen en el lugar del rapto. Cuatro itinerarios posibles que la mujer pudo seguir antes de ser raptada. La place Falguière o el boulevard Pasteur, la rue Vigée-Lebrun o, en sentido inverso, la rue Cotentin. También puede que tomara un autobús, el 88 o el 95. Las estaciones de metro están bastante lejos del lugar del rapto, pero también son una posibilidad. Pernety, Plaisance, Volontaires, Vaugirard…


    Si siguen sin encontrar pistas, mañana habrá que ampliar el perímetro y rastrear aún más lejos en busca del menor indicio, pero para eso hay que esperar a mañana y a que esos gilipollas se levanten de la cama, como si el tiempo no apremiara.


    El secuestro es un crimen muy particular: la víctima no se halla a la vista, como en un asesinato, hay que imaginársela. Y eso es lo que Camille trata de hacer. De su lápiz surge la silueta de una mujer andando por la calle. La mira con perspectiva: demasiado elegante, algo mundana. Quizá Camille sea demasiado mayor para dibujar mujeres así. Mientras llama por teléfono, tacha y comienza a dibujar de nuevo. ¿Por qué la ve tan joven? ¿Acaso se rapta a las mujeres mayores? Por primera vez no piensa en ella como una mujer, sino como una chica. «Una chica» ha sido raptada en la rue Falguière. Sigue dibujando. En vaqueros, cabello corto, un bolso en bandolera. No. Otro dibujo en el que se la ve con una falda recta y pecho abundante. Lo tacha, exasperado. La imagina joven, pero en el fondo es incapaz de visualizarla. Y cuando lo hace, es Irène.


    No ha habido otra mujer en su vida. Entre las raras ocasiones que se le presentan a un hombre de su estatura, en parte por un sentimiento de culpabilidad, un poco por desprecio hacia sí mismo y por el temor a lo que representaba retomar una relación normal con las mujeres, sus necesidades sexuales dependen de la confluencia de un cúmulo de condiciones, y eso no ha tenido lugar. Sí, una vez. Una chica que se había metido en problemas y a la que sacó del apuro. Cerró los ojos. En aquel momento leyó el alivio en los ojos de ella, nada más. Y luego se encontraron por casualidad cerca de su casa. Tomaron una copa en la terraza de La Marine, cenaron, siguieron el juego y subieron a tomar una última copa, y luego… Normalmente, no es algo que un policía íntegro pueda aceptar. Pero ella era muy amable, madura y parecía estar sinceramente agradecida. Al menos eso es lo que Camille se repitió luego para disculparse. Dos años sin tocar a una mujer ya era de por sí una razón, pero no le bastaba. Había cometido una mala acción. Una noche tierna y tranquila, no se creyó obligado a creer en los sentimientos. Ella se había enterado de su historia, en la Brigada todos la conocían, la esposa de Verhoeven había sido asesinada. Ella le habló de cosas sencillas, cotidianas, se desnudó a su lado y se colocó después sobre él, sin preliminares. Se miraron a los ojos y Camille los cerró solo al final, le fue imposible evitarlo. Se cruzan de vez en cuando, ella no vive lejos de él. Debe de tener unos cuarenta años. Y mide quince centímetros más que él. Anne. Es sutil, además: no durmió con él, le dijo que prefería volver a su casa. Su marcha evitó que Camille se entristeciera, fue muy considerada. Cuando se encuentran, ella actúa como si nada hubiera sucedido. La última vez que se vieron estaban rodeados de gente, incluso le estrechó la mano. ¿Por qué piensa en ella en ese momento? ¿Es el tipo de mujer que un hombre podría desear raptar?


    Los pensamientos de Camille vuelven entonces hacia el secuestrador. Se puede matar de varias maneras y por múltiples razones, pero todos los raptos se parecen. Y una cosa es segura: para raptar a alguien, uno tiene que haberlo planeado. Por supuesto, puede ser el fruto de una súbita inspiración, por un repentino arrebato de cólera, pero es algo bastante excepcional y garantiza un fracaso rápido. En la mayoría de los casos, el autor se organiza, premedita y planea sus actos cuidadosamente. La estadística no es muy favorable, las primeras horas son cruciales y las posibilidades de sobrevivir disminuyen con rapidez. Un rehén es molesto y pronto sobreviene el deseo de desembarazarse de él.


    Louis es el primero en obtener un indicio. Ha llamado a todos los conductores de autobús de servicio entre las siete de la tarde y las nueve y media de la noche. Los ha despertado uno a uno.


    —El que hacía el último turno del 88 —dice a Camille tapando el auricular—. Hacia las nueve. Recuerda a una chica que ha corrido para coger el autobús y que ha cambiado de opinión.


    Camille deja su lápiz y alza la cabeza.


    —¿En qué parada?


    —Instituto Pasteur.


    Un escalofrío le recorre el espinazo.


    —¿Por qué se acuerda de ella?


    Louis traslada las preguntas.


    —Guapa —dice Louis.


    Vuelve a poner la mano sobre el auricular.


    —Muy guapa.


    —Ah…


    —Y está seguro de la hora. Se han saludado con la mano, ella le ha sonreído, le ha dicho que era el último autobús de la noche, pero la chica ha preferido seguir a pie por la rue Falguière.


    —¿Por qué acera?


    —Bajando, la derecha.


    La dirección correcta.


    —¿Descripción?


    Louis intenta obtener algunos detalles, pero la descripción no avanza demasiado.


    —Vaga. Muy vaga.


    Pasa con las chicas verdaderamente guapas: lo seducen a uno y no se fija en los detalles. Lo único que se recuerda son los ojos, la boca, el culo o las tres cosas a la vez, pero cómo iba vestida… Es el problema con los testigos masculinos, las mujeres son más precisas.


    Camille pasa parte de la noche sumido en esos pensamientos.


    


    


    Hacia las dos y media de la madrugada, todo cuanto podía hacerse se ha hecho. Ahora solo cabe esperar que se produzca alguna novedad, algo que les dé un primer hilo del que tirar, una petición de rescate que abra una nueva perspectiva. O el hallazgo de un cadáver que la cierre. Una pista cualquiera, algo a lo que aferrarse.


    Lo más urgente, si es posible, es sin duda identificar a la víctima. De momento, la central es taxativa: todavía no han recibido ninguna denuncia de desaparición que pueda corresponder a esa mujer.


    Nada cerca del lugar del secuestro.


    Y ya han transcurrido seis horas.
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    No es una caja maciza. Las tablas que la forman están separadas unos diez centímetros unas de otras y dejan ver perfectamente el interior. De momento, nada, está vacía.


    El hombre agarra a Alex por el hombro con una fuerza inusitada y la arrastra hasta la caja. Luego se vuelve y actúa como si ella no estuviera presente. El taladro es, de hecho, un destornillador eléctrico. Destornilla una tabla de la parte superior de la caja y luego otra. Está de espaldas, inclinado. Su descomunal nuca está enrojecida y cubierta de sudor. La imagen que le viene a Alex a la mente es la de un neandertal.


    Está de pie detrás de él, algo apartada, desnuda, con un brazo cubriendo sus senos y la otra mano como una concha sobre su sexo, avergonzada incluso en esa situación; si lo piensa, es un disparate. El frío la hace temblar de pies a cabeza, aguarda con pasividad absoluta. Podría intentar algo. Abalanzarse sobre él, golpearlo, correr. El inmenso almacén está desierto. Al fondo, frente a ellos, a unos quince metros, hay una abertura, como un gran boquete. Unas grandes puertas correderas debían de cerrar antaño aquella sala, pero han desaparecido. Mientras el hombre desatornilla las tablas, Alex trata de poner de nuevo en funcionamiento los mecanismos de su cerebro. ¿Huir? ¿Golpearlo? ¿Tratar de arrancarle el taladro? ¿Qué hará una vez haya desatornillado las tablas? «Voy a mirar cómo revientas», le ha dicho. ¿Qué significa? ¿Cómo pretende matarla? Toma conciencia del alarmante camino que su mente ha recorrido en solo unas horas. De «no quiero morir» ha llegado a «que lo haga deprisa». En el instante en que lo comprende, se producen dos hechos. Primero, en su cabeza, un pensamiento simple, firme, terco: «No te dejes dominar, no lo aceptes, resiste, lucha». Luego el hombre se vuelve, deja el destornillador cerca de él y tiende el brazo hacia el hombro de ella para agarrarla. Una misteriosa decisión estalla entonces en el cerebro de Alex, como una burbuja repentina, y echa a correr hacia la abertura, al otro extremo de la sala. Alex supera la posición del hombre, que no tiene tiempo de reaccionar. En unos microsegundos, salta por encima de la caja y corre, descalza, tan rápido como puede. Se acabó el frío, se acabó el miedo, su verdadero motor es la voluntad de huir, de salir de allí. El suelo de hormigón está helado, duro, resbaladizo debido a la humedad, sucio y tapizado de asperezas, pero ella, impelida por su propia carrera, no siente nada. La lluvia ha mojado el suelo, y los pies de Alex pisan y salpican en los grandes charcos de agua estancada. No vuelve la vista atrás, se repite «corre, corre, corre», no sabe si el hombre ha echado a correr tras ella. «Eres más rápida.» Es una certeza. «Él es un hombre viejo, pesado. Tú eres joven, delgada. Estás viva.» Alex llega a la abertura y aminora un instante su carrera para ver, a su izquierda, al fondo de la sala, otra abertura parecida a la que acaba de dejar atrás. Todas las salas son idénticas. ¿Dónde está la salida? La idea de abandonar ese edificio completamente desnuda, de salir así a la calle, no ha pasado por su cabeza. Su corazón late con una cadencia vertiginosa. Alex se muere de ganas de volverse, de medir la ventaja que le lleva al hombre, pero sobre todo se muere de ganas de salir de allí. Una tercera sala. Esta vez Alex se detiene, sin aliento, y está a punto de desplomarse, no, no puede creerlo. Retoma la carrera, pero las lágrimas se agolpan en sus ojos, ha llegado al final de la nave, frente a la abertura que debería dar al exterior.


    Un muro.


    El cemento, seguramente colocado a toda prisa para alzar el muro, se escapa entre los grandes ladrillos rojos que lo conforman. Alex palpa los ladrillos, también húmedos. Está encerrada. El frío vuelve a apoderarse brutalmente de ella, da puñetazos en los ladrillos, comienza a gritar, tal vez la oigan desde el otro lado. Chilla sin articular palabras. «Déjeme salir, se lo suplico.» Alex golpea con más fuerza, pero se fatiga y pega su cuerpo al muro, como la hiedra, como si quisiera fundirse con él. Ya no grita, no le sale la voz, solo una súplica que se queda atrapada en su garganta. Solloza en silencio y sigue pegada al muro, como un cartel. Luego siente la presencia del hombre justo detrás de ella. Se le ha acercado tranquilamente, sin apresurarse. Alex oye sus últimos pasos que se aproximan, deja de moverse y los pasos se detienen. Cree sentir su aliento, pero se trata de su propio miedo. Sin pronunciar palabra, la agarra de un mechón, con toda la mano, y le tira brutalmente del pelo. Alex sale despedida hacia atrás, cae pesadamente de espaldas y ahoga un grito. Juraría que le ha partido la columna vertebral y empieza a gemir, pero él no está dispuesto a dejarla. Le da una violenta patada en las costillas y, puesto que no se mueve lo bastante rápido, le propina una segunda, aún más dolorosa. «Guarra.» Alex grita, sabe que no se va a detener, así que reúne todas sus fuerzas para intentar acurrucarse. Mal cálculo. La golpeará hasta que obedezca, y le atiza otra patada, esta vez en los riñones, con la punta del zapato. Alex aúlla de dolor, se apoya en el codo y alza la mano en señal de rendición, en un gesto que dice claramente: «Basta, haré lo que quiera». Él permanece inmóvil, aguarda. Alex se pone en pie, tambaleándose, busca la dirección correcta, titubea, está a punto de caerse y avanza zigzagueando. No camina lo bastante deprisa y el hombre le da una patada en el culo. Alex se desploma unos metros más adelante, sobre el vientre, pero vuelve a ponerse en pie, con las rodillas ensangrentadas, y sigue caminando, más deprisa. Se ha acabado, ya no tiene que exigirle nada. Alex se rinde. Camina hacia la primera sala, atraviesa la abertura, ahora está dispuesta. Exhausta. Al llegar junto a la caja, se vuelve hacia él con los brazos colgando, ha renunciado al más mínimo pudor. El hombre se detiene. ¿Qué ha sido lo último que ha dicho, sus últimas palabras? «Voy a mirar cómo revientas, puta.»


    Él mira la caja. Alex también. Es el punto de no retorno. Lo que haga, lo que acepte, será irreversible. Irremediable. No podrá volver atrás. ¿Va a violarla? ¿A matarla? ¿La matará antes o después? ¿Cuánto piensa alargar su sufrimiento? ¿Qué quiere ese verdugo que no dice palabra? En pocos minutos tendrá la respuesta a sus preguntas. Solo queda un misterio.


    —Dí… Dígame… —suplica Alex.


    Ha susurrado, como si se tratara de una confidencia.


    —¿Por qué? ¿Por qué a mí?


    El hombre frunce el ceño, como si no hablara su misma lengua y tratara de adivinar el sentido de la pregunta. Maquinalmente, Alex se lleva la mano a la espalda y sus dedos rozan la madera rugosa de la caja.


    —¿Por qué a mí?


    El hombre sonríe lentamente, sin labios…


    —Porque es a ti a quien quiero ver reventar, puta.


    El tono de la evidencia. Parece convencido de haber respondido a su pregunta con claridad.


    Alex cierra los ojos. Está llorando. Querría recordar su vida, pero no le viene nada a la cabeza. Sus dedos ya no rozan la madera de la caja, ahora apoya la palma de la mano para evitar caerse.


    —Venga… —dice él exasperado.


    Y señala la caja. Alex ya no es la misma cuando se vuelve, no es ella quien entra en la caja, no queda nada de ella en ese cuerpo que se acurruca. Ahí está, con los pies separados para que cada uno repose sobre una tabla, abrazando sus rodillas como si esa caja fuera su último refugio y no su ataúd.


    El hombre se aproxima y contempla el cuadro de esa chica desnuda en el fondo de la caja. Con ojos desorbitados, satisfecho, como un entomólogo que observara una especie insólita. Parece orgulloso.


    Finalmente resopla y coge el destornillador eléctrico.
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    La portera les ha cedido la portería, se ha acostado y ha roncado durante toda la noche. Le han dejado dinero por el café y Louis ha añadido una nota dándole las gracias.


    Son las tres de la madrugada. Todos los equipos se han marchado. Seis horas después del rapto, el resultado de la investigación cabría en una caja de cerillas.


    Camille y Louis están en mitad de la acera. Regresarán a sus casas, se darán una ducha y volverán a reunirse inmediatamente después.


    —Cógelo tú —dice Louis a Camille.


    Están frente a una parada de taxis. Camille se niega.


    —No, andaré un rato.


    Se separan.


    Camille ha esbozado el retrato de la chica un número incalculable de veces, tal como la imagina, caminando por la acera y haciendo una señal al conductor del autobús, pero una y otra vez ha vuelto a empezar porque siempre había en ella algo de Irène. Solo de pensar en ello, Camille se siente mal. Acelera el paso. Esa chica es otra persona. Eso es lo que debe recordarse.


    Y, sobre todo, una terrible diferencia las separa: puede que encuentren a la chica con vida.


    La calle está muy tranquila, apenas hay coches.


    Trata de aplicar la lógica. La lógica es lo que, desde el principio, lo desconcierta. No se rapta a alguien al azar, por lo general se secuestra a alguien a quien se conoce. A veces poco, pero lo suficiente para tener al menos un móvil. Así que, a buen seguro, el secuestrador sabe dónde vive la chica. Camille se lo repite desde hace una hora. Acelera el paso. Y si no la ha raptado en su casa o frente a su edificio, es porque tal cosa no era posible. No se sabe por qué, pero no era posible; de lo contrario no lo habría hecho en mitad de la calle, con los innumerables riesgos que eso comporta. Y, sin embargo, lo hizo.


    Camille acelera el paso y sus pensamientos le siguen el ritmo.


    Hay dos posibilidades: el tipo la sigue o la espera. ¿Seguirla con su furgoneta? No. Ella no coge el autobús, camina por la acera, ¿y él la sigue con la furgoneta? ¿Despacio? A la espera del momento en que… Es completamente absurdo.


    Así que la acecha.


    La conoce. Conoce su itinerario, necesita un lugar que le permita verla aproximarse… y tomar impulso para asaltarla. Y ese escondite tiene que preceder forzosamente al lugar en que la ha raptado porque la calle es de sentido único. La ve, ella lo adelanta, él la alcanza y la rapta.


    —Eso es lo que ha ocurrido.


    No es extraño que Camille hable consigo mismo en voz alta. No hace tanto que enviudó, pero las costumbres de hombre solitario se adquieren enseguida. Por esa razón no le ha pedido a Louis que lo acompañe, ha perdido el hábito de trabajar en equipo, ha pasado demasiado tiempo solo, demasiado tiempo devanándose los sesos y pensando solo en sí mismo. Sería capaz de pegarse a sí mismo. No le gusta en lo que se ha convertido.


    Camina unos minutos dándole vueltas a esos pensamientos. Busca. Es de ese tipo de personas capaces de empecinarse en un error hasta que los hechos le den la razón. Es un penoso defecto en los amigos, pero una apreciable cualidad en un policía. Cruza una calle, avanza, llega a la siguiente, no se le ocurre nada. Y por fin algo se ilumina en su mente.


    Rue Legrandin.


    Un callejón sin salida de apenas treinta metros pero lo bastante ancho para que puedan estacionarse vehículos a ambos lados. Si él fuera el secuestrador, habría aparcado allí. Camille avanza y luego se vuelve hacia la calle.


    En la esquina, un edificio. En la planta baja, una farmacia.


    Alza la vista.


    Hay una cámara a cada lado del escaparate.


    


    


    Pronto dan con la imagen de la furgoneta blanca. El señor Bertignac es un hombre cortés hasta el empalago, el tipo de comerciante que adora colaborar con la policía. A Camille, esa gente siempre lo pone nervioso. En su despacho de la trastienda, Bertignac está sentado ante una gigantesca pantalla de ordenador. No hay una fisonomía característica de los farmacéuticos, pero sí una manera de ser. Camille lo sabe, su padre era farmacéutico. Cuando se jubiló, parecía un farmacéutico jubilado. Murió hace menos de un año. Incluso de cuerpo presente, Camille no pudo evitar pensar que tenía aspecto de farmacéutico muerto.


    Así que Bertignac les presta su ayuda. Para algo así, está dispuesto a levantarse de la cama y atender al comandante Verhoeven a las tres y media de la madrugada.


    Y no le guarda rencor a la policía, a pesar de que hayan atracado cinco veces la farmacia Bertignac. Ante la creciente codicia que las farmacias despiertan en los traficantes de drogas, su respuesta es tecnológica. Cada vez que lo asaltan, compra una nueva cámara. Cuenta ya con cinco, dos en la calle, una enfocada a cada lado de la acera, y las otras en el interior. Las grabaciones se conservan veinticuatro horas y, transcurrido ese tiempo, se borran automáticamente. Bertignac, orgulloso de su equipo, no ha exigido una orden judicial para mostrar las cintas. Han bastado unos pocos minutos para encontrar la parte del callejón vigilada por la cámara y no han logrado ver gran cosa, solo los bajos y las ruedas de los coches estacionados junto a la acera. A las nueve y cuatro minutos llega la camioneta blanca, aparca y avanza lo suficiente para que el conductor pueda ver la rue Falguière. A Camille le hubiera gustado no solo confirmar su teoría (y eso ya le gusta, adora tener razón), sino poder ver algo más que el vehículo; sin embargo, la imagen congelada por Bertignac se reduce a los bajos de la carrocería y las ruedas delanteras. Ha averiguado más datos sobre el modus operandi y el horario del rapto, pero no sobre el secuestrador. Para su desesperación, en la grabación no sucede absolutamente nada. Nada. Lo dejan estar.


    Y, sin embargo, Camille no logra decidirse a marcharse de allí, porque le fastidia tener al secuestrador tan cerca mientras esa cámara filma tontamente un detalle que no le importa a nadie… A las nueve y veintisiete minutos, la camioneta abandona el callejón. Y en ese momento salta la liebre.


    —¡Ahí!


    Bertignac se las da orgullosamente de ingeniero de estudio. Rebobina. Congela la imagen. Camille se acerca a la pantalla y le pide que la aumente. Bertignac a los mandos. En el momento en que la camioneta avanza para abandonar su estacionamiento, los bajos de la carrocería muestran que el vehículo ha sido pintado a mano, y aún se aprecia la rotulación que figuraba en ambos lados. Sin embargo, es imposible identificar con claridad las letras. Apenas se distinguen y, además, están cortadas horizontalmente por la parte superior de la pantalla, en el límite del encuadre de la cámara de vigilancia. Camille pide una impresión en papel y el farmacéutico le presta complacido un dispositivo USB en el que copia la grabación. Con el máximo contraste, en el motivo impreso se puede leer algo parecido a esto:


    


    [image: ]


    


    Parece morse.


    En los bajos de la carrocería de la furgoneta hay algunos arañazos y también se distinguen unos leves trazos de pintura verde.


    Trabajo para la policía científica.


    


    


    Camille regresa por fin a su casa.


    La velada le ha causado un impacto tolerable. Sube los peldaños. Vive en el cuarto y, por una cuestión de principios, nunca coge el ascensor.


    Han hecho lo que han podido. Ahora viene la peor parte. Esperar. Que alguien alerte de la desaparición de una mujer. Eso puede llevar un día, dos o más. Y durante ese tiempo… Cuando secuestraron a Irène, la hallaron muerta apenas diez horas después. Ahora, bien entrada la madrugada, ha transcurrido ya más de la mitad de ese tiempo. Si los técnicos de la policía científica hubieran dado con algún indicio válido, ya lo sabría. Camille conoce la música triste y lenta de las pistas, esa guerra de desgaste que lleva una eternidad y que destroza los nervios.


    Piensa en esa noche interminable. Está agotado. Solo tendrá tiempo de darse una ducha y tomarse un café.


    No conservó el apartamento que ocupaba con Irène, no quiso, se le hacía cuesta arriba sentirla por toda la casa, y permanecer allí requería un coraje inútil que era mejor invertir en otras cosas. Camille se preguntó si vivir tras la muerte de Irène era cuestión de coraje o de voluntad. ¿Cómo aguantar solo cuando alrededor todo se derrumba? Tenía que frenar su propia caída. Sentía que aquel apartamento lo hundía en la desesperación, pero carecía del valor para abandonarlo. Preguntó a su padre (aunque quizá no fuera la persona más indicada para responder con claridad a ciertas cuestiones), y luego a Louis, que le respondió con una máxima taoísta: «Si no consigues soltarte, no podrás salir del agua». Camille no estaba seguro de haberla comprendido.


    —O si lo prefieres, la fábula de El roble y el junco.


    Camille lo prefería.


    Entonces vendió el apartamento y desde entonces vive en el Quai de Valmy.


    Entra en su casa. Doudouche aparece de inmediato. Ah, sí, también está Doudouche, una gatita atigrada.


    —Un viudo con gato, ¿no te suena a tópico? ¿No me ves algo exagerado, como siempre?—preguntó Camille.


    —Eso depende del gato, ¿no? —respondió Louis.


    Ese es el problema. Por amor, por deseo de armonía, por mimetismo, por pudor, quién sabe, Doudouche es increíblemente pequeña para su edad. Tiene una cara bonita, las patas arqueadas como un vaquero y es minúscula. Tan profundo era el misterio sobre esa cuestión que ni siquiera Louis se había formado una hipótesis.


    —¿No la ves a ella también algo exagerada? —inquirió Camille.


    El veterinario se sintió muy incómodo cuando Camille le llevó a su gata y le preguntó por la cuestión de la talla.


    Sea cual sea la hora a la que regrese a casa, Doudouche se despierta, se levanta y va a verlo. Esa noche, esa madrugada, Camille se contenta con rascarle el espinazo. No le apetece desahogarse. Han sido demasiadas cosas en un solo día.


    Primero, el rapto de una mujer.


    Luego, el hecho de encontrarse con Louis en esas circunstancias le lleva a preguntarse si no sería que Le Guen…


    Camille se detiene bruscamente.


    —¡Será cabrón!
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    Alex se ha metido en la caja, ha encorvado la espalda y se ha acurrucado.


    El hombre ha colocado la tapa, la ha atornillado y luego se ha distanciado para contemplar su obra.


    Alex está contusionada de pies a cabeza y le tiembla todo el cuerpo. Aunque le parezca aberrante, no puede negar la evidencia: dentro de esa caja se siente, en cierta medida, segura. Resguardada. En el transcurso de las últimas horas no ha dejado de imaginar qué iba a hacer con ella, qué iba a hacerle, pero aparte de la brutalidad con la que la ha raptado, aparte de las bofetadas y los golpes que le ha propinado… Bien, eso no es poco, a Alex aún le duele la cabeza a causa de los violentos bofetones, pero ahora está allí, en esa caja, de una pieza. No la ha violado. No la ha torturado. No la ha matado. «Todavía no», se dice. Alex no quiere oírlo, considera que cada segundo ganado ya está ganado, que cada segundo por llegar aún no ha llegado. Trata de respirar lo más profundamente posible. El hombre permanece inmóvil, ve sus grandes zapatos de obrero, los bajos de sus pantalones, la mira. «Voy a mirar cómo revientas…» Eso ha dicho, es casi lo único que ha dicho. ¿Eso es? ¿Quiere dejarla morir? ¿Quiere verla morir? ¿Cómo la va a matar? Alex ya no se pregunta por qué, se pregunta cómo y cuándo.


    ¿Por qué odia tanto a las mujeres? ¿Qué historia oculta ese hombre para actuar con tanta crueldad? ¿Por qué se ensaña con ella? No hace demasiado frío, pero debido a la fatiga, los golpes, el miedo y la noche, Alex está helada y trata de cambiar de posición. No es fácil. Está sentada con la espalda encorvada y la cabeza apoyada sobre los brazos, que rodean las rodillas. Al incorporarse un poco para tratar de darse la vuelta, profiere un grito. Se ha clavado una astilla larga en un brazo, cerca del hombro, y se ve obligada a arrancársela con los dientes. No tiene espacio. La madera de la caja es basta, áspera. ¿Cómo va a volverse, cómo va a apoyarse en las manos? ¿Rotando la pelvis? Primero trata de mover los pies. Siente que el pánico se apodera de ella. Empieza a gritar y se agita en todos los sentidos, aunque teme hacerse daño con esa madera mal desbastada, pero tiene que moverse, como una posesa, gesticula y lo único que consigue es ganar unos centímetros y enloquecer.


    El cabezón del hombre aparece entonces en su campo de visión de una manera tan repentina que ella retrocede y se golpea la cabeza. Se ha inclinado para observarla y sonríe ampliamente con sus labios ausentes. Una sonrisa grave, sin alegría, ridícula si no fuera tan amenazadora. Su garganta emite una especie de balido. Sin decir palabra, menea la cabeza como si dijera: «¿Por fin lo has entendido?».


    —Usted… —empieza Alex, pero aún no sabe qué quiere decirle, preguntarle.


    Él menea de nuevo la cabeza, simplemente, con esa sonrisa de cretino. «Está loco», se dice Alex.


    —Usted… está lo… loco…


    Sin embargo, no tiene tiempo de decirle nada más. El hombre retrocede, se aleja, y cuando ya no alcanza a verlo, sus temblores se acentúan. En cuanto desaparece, Alex se alarma. ¿Qué hace? Alarga el cuello y solo oye ruidos lejanos, todo resuena en esa inmensa sala vacía. Salvo que ahora se está moviendo. La oscilación de la caja es apenas perceptible. Se oye ruido de madera al quebrarse. Con el rabillo del ojo, retorciéndose y al borde de dislocarse la cadera, descubre una cuerda sobre su cabeza. No la había visto. Está atada a la tapa de la caja. Alex se contorsiona para pasar la mano por encima de su cabeza, entre las tablas: una anilla de acero. Palpa el nudo de la cuerda, un nudo enorme, muy apretado.


    La cuerda vibra y se tensa, la caja parece soltar un grito y se eleva, se alza del suelo y empieza a bascular, a girar lentamente sobre sí misma. El hombre aparece de nuevo en su campo de visión, está a siete u ocho metros de ella, cerca de la pared, y tira con gestos amplios de la cuerda, que pasa por dos poleas. La caja asciende lentamente y Alex tiene la sensación de que va a volcar. No se mueve, el hombre la mira. Cuando se halla a aproximadamente metro y medio del suelo, se detiene, sujeta la cuerda, se aleja para rebuscar algo entre un montón de cosas apiladas cerca de la abertura opuesta y luego regresa.


    Están cara a cara, a la misma altura, y pueden mirarse a los ojos. El hombre saca su teléfono móvil para fotografiarla. Busca el ángulo, se desplaza, retrocede, hace una foto, dos, tres…, y luego las revisa y borra aquellas de las que no está satisfecho. Tras ello vuelve junto a la pared y la caja sube aún más, hasta quedar a unos dos metros del suelo.


    El hombre ata la cuerda, está visiblemente orgulloso de sí mismo.


    Se pone la chaqueta y se palmea los bolsillos para comprobar que no olvida nada, como si saliera de su apartamento para ir al trabajo. Parece que Alex no exista, se limita a echar un vistazo a la caja cuando se marcha. Está satisfecho de su obra.


    Se ha ido.


    Silencio.


    La caja se balancea pesadamente en un extremo de la cuerda. Una corriente de aire frío se arremolina y barre en olas el cuerpo helado de Alex.


    Está sola. Desnuda, encerrada.


    De repente, lo comprende.


    No es una caja.


    Es una jaula.
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    —¡Serás cabrón!


    —Siempre con palabrotas… ¡No olvides que soy tu jefe! Dime, ¿qué harías tú en mi lugar?


    —Cambia tu discurso, empiezas a hacerte pesado.


    A lo largo de los años, el comisario Le Guen lo ha probado todo con Camille, o casi. En lugar de recurrir sin cesar a las mismas fórmulas, no le responde. Y, de repente, eso siega la hierba bajo los pies de Camille, quien por regla general entra en el despacho de Le Guen sin llamar y se contenta con plantarse frente a él. En el mejor de los casos, el comisario se encoge de hombros con gesto fatalista; en el peor, baja la mirada, falsamente contrito. Sin mediar palabra, como una pareja de ancianos, un recordatorio de que, a sus cincuenta años, siguen solteros. Es decir, sin esposa. Camille es viudo y Le Guen liquidó su cuarto divorcio el año anterior. «Es curioso, siempre te casas con el mismo tipo de mujer», le dijo Camille la última vez. «¿Qué quieres que haga? Uno tiene sus costumbres —le respondió Le Guen—. Ya te habrás dado cuenta de que tampoco cambio nunca de testigo, ¡siempre eres tú! —y añadió, refunfuñando—: Además, puestos a cambiar de mujer, más vale conocerla de antemano», demostrando así que, cuando se trataba de resignarse, no tenía parangón.


    El hecho de que ya no sea necesario decirse las cosas para entenderse es la primera razón por la cual Camille desiste de seguir discutiendo con Le Guen esa mañana. Deja de lado la pequeña manipulación del comisario, quien, evidentemente, podría haber asignado el caso a cualquier otro y fingió no contar con nadie más. Lo que realmente sorprende a Camille es que debería haberse dado cuenta de inmediato y, sin embargo, se le escapó. Es curioso y, a la vez, sospechoso. La segunda razón es que no ha dormido, está agotado y no puede malgastar energías porque tiene por delante un día muy largo antes de que Morel lo releve.


    Son las siete y media de la mañana. Agentes fatigados pasan de un despacho a otro hablando entre ellos, las puertas se abren, se oyen gritos, en los pasillos hay gente que espera, azorada, y la comisaría termina una nueva noche en blanco, como tantas otras.


    Entonces llega Louis. Tampoco ha dormido. Camille lo observa. Traje Brooks Brothers, corbata Louis Vuitton, zapatos Finsbury, siempre tan sobrio. Camille no puede pronunciarse aún acerca de los calcetines y, de todas formas, no entiende de eso. A pesar de la elegancia y de su afeitado apurado, Louis no tiene buen aspecto.


    Se estrechan la mano como en una mañana cualquiera, como si nunca hubieran dejado de trabajar juntos. Desde su reencuentro la noche anterior no han hablado de verdad, no han mencionado los años transcurridos. No hay ningún secreto, se trata de aprensión, de sufrimiento y, además, ¿qué puede decirse ante semejante infortunio? Louis e Irène se querían mucho, y Camille piensa que Louis también se sintió responsable de su asesinato. Louis no pretendía comparar su sufrimiento con el de Camille, pero cargaba con su pena. Les había sucedido algo inconcebible. En el fondo, los hundió el mismo desastre y ambos se quedaron sin palabras. Todo el mundo se quedó consternado, pero ellos habrían tenido que hablar. No lo hicieron y siguieron pensando el uno en el otro, hasta que poco a poco dejaron de verse.


    Las primeras conclusiones de la policía científica no son nada halagüeñas. Camille revisa rápidamente el informe y le tiende las hojas a Louis a medida que las va leyendo. Los neumáticos son de lo más corriente, debe de haber cinco millones de vehículos equipados con el mismo tipo. La furgoneta es un modelo común. Por lo que respecta a la última cena de la víctima: ensalada, carne, judías verdes, vino blanco y café.


    Se instalan en el despacho de Camille, frente al gran plano de la ciudad. Suena el teléfono.


    —Ah, Jean, qué oportuno.


    —Sí, buenos días de nuevo —dice Le Guen.


    —Necesito a quince agentes.


    —Absolutamente imposible.


    —Mejor si son mujeres.


    Camille se toma unos segundos antes de continuar.


    —Voy a necesitarlos al menos un par de días. Tal vez tres, si de aquí a entonces no hemos encontrado a la chica. Y también otro coche. No, mejor dos.


    —Escúchame…


    —Y quiero a Armand.


    —De acuerdo. Te lo envío enseguida.


    —Gracias por todo, Jean —dice Camille al colgar.


    Luego se vuelve hacia el plano.


    —¿Con qué podremos contar? —pregunta Louis.


    —Con la mitad de lo que le he pedido. Y con Armand.


    Camille mantiene la mirada fija en el plano. Como mucho, alzando los brazos, podría tocar el distrito VI. Para señalar el distrito XIX, necesitaría una silla. O un puntero. Pero el puntero le haría parecer un profesor. A lo largo de los años, ha considerado diversas soluciones para ese plano. Colgarlo a menos altura, dejarlo en el suelo, cortarlo por zonas y alinearlas… No se ha decidido por ninguna de ellas porque todas las que resolvían su problema de talla planteaban el problema inverso a los demás. Al igual que en su casa y en el Instituto Médico Forense, Camille dispone de sus instrumentos. Es un experto en taburetes, escaleras, escabeles y banquetas. En su despacho ha optado por una escalerilla de aluminio, estrecha y de tamaño mediano, para alcanzar las carpetas, los archivadores, el material y la documentación técnica; para el plano de París, cuenta con un taburete de biblioteca, un modelo con ruedas que se bloquean cuando se sube en él. Camille se acerca y trepa al taburete. Observa los ejes que convergen en la escena del delito. Se van a organizar equipos que peinarán todo el sector, pero es necesario delimitar el perímetro de acción. Señala un barrio, mira de repente sus pies, medita, se vuelve hacia Louis y le pregunta:


    —Parezco un general de pacotilla, ¿no crees?


    —Supongo que, en tu mente, «general de pacotilla» es un pleonasmo.


    Bromean pero, de hecho, no se escuchan. Cada uno sigue sumido en sus pensamientos.


    —A pesar de todo… —dice Louis, pensativo—. Recientemente no se ha denunciado el robo de ninguna furgoneta de ese modelo. A menos que haya invertido meses en planear el golpe, el tipo se ha arriesgado mucho raptando a la chica con su propio vehículo.


    Una voz a sus espaldas.


    —Puede que no tenga nada en la mollera…


    Camille y Louis se vuelven. Es Armand.


    —Si no tiene nada en la mollera, es imprevisible —dice Camille con una sonrisa—. Eso complicará aún más las cosas.


    Se estrechan la mano. Armand ha trabajado durante más de diez años con Camille, nueve y medio a sus órdenes. Es un hombre exageradamente delgado, de aspecto triste y aquejado de una avaricia patológica que le ha gangrenado la existencia. Cada segundo de la vida de Armand está encaminado a ahorrar. La teoría de Camille es que teme a la muerte. Louis, que ha cursado casi todos los estudios que se puedan cursar, confirmó que esa teoría era perfectamente defendible desde un punto de vista psicoanalítico. Camille se sintió orgulloso de ser un buen teórico en una materia que desconoce por completo. Como agente de policía, Armand es una hormiga infatigable. Si le dan el listín telefónico de cualquier ciudad, un año después habrá comprobado todos los números abonados.


    Armand siempre ha sentido una inmensa adoración por Camille. Al principio de su carrera, cuando supo que la madre de Camille era una pintora famosa, su admiración se convirtió en fervor. Colecciona los artículos de prensa sobre ella y guarda en su ordenador una reproducción de todas las obras de Maud Verhoeven que ha podido hallar en internet. Cuando supo que la minusvalía de Camille se debía al tabaquismo pertinaz de su madre, Armand se quedó conmocionado. Trató de elaborar una síntesis que conciliara la admiración por una pintora cuya obra no comprende, pero cuya fama admira, y el rencor hacia una mujer tan egoísta. Esos sentimientos tan contradictorios, sin embargo, pudieron con su lógica y son algo que aún intenta resolver. Pero su entusiasmo puede más que él, no logra evitarlo, y en cuanto la actualidad hace que aflore de nuevo el nombre o una obra de Maud Verhoeven, Armand se emociona.


    «Tendría que haber sido tu madre», le dijo Camille un día mirándolo desde abajo. «¡Qué bajeza!», refunfuñó Armand con su particular sentido del humor.


    Cuando Camille tuvo que dejar el trabajo, Armand lo visitó con frecuencia en la clínica. Esperaba a que alguien pasara en coche por allí cerca para evitar pagarse el transporte, y llegaba siempre con las manos vacías y con un pretexto diferente, pero allí estaba. La situación de Camille le preocupaba. Su dolor era real. Uno puede trabajar años con otras personas para acabar dándose cuenta de que no las conoce. Al producirse un accidente, una tragedia, una enfermedad o una muerte, uno se percata de hasta qué punto lo que sabía de ellas se circunscribía a las informaciones que el azar suministra. Armand es generoso, aunque pueda parecer un disparate decirlo. Por supuesto, su generosidad no puede calcularse en dinero, pero tiene, a su manera, un alma generosa. Si en la Brigada alguien dijera semejante cosa, nadie lo creería, y todos aquellos a los que ha sableado una docena de veces, es decir, todo el mundo, se partirían de la risa.


    Cuando iba a verlo a la clínica, Camille le daba dinero para que fuera a buscarle el periódico, dos cafés a la máquina o una revista, y Armand se quedaba con el cambio. Y cuando acababa la visita se asomaba a la ventana y veía a Armand en el aparcamiento, preguntando a los visitantes que abandonaban la clínica hasta dar con alguno que pudiera acercarlo hasta una distancia de su casa desde donde pudiera acabar el trayecto a pie.


    Sin embargo, es doloroso reunirse de nuevo tras estos años. Solo falta un integrante del equipo original, Maleval. Tras ser expulsado de la policía, pasó varios meses en prisión preventiva. Camille se pregunta qué habrá sido de él… Cree que Louis y Armand aún lo ven de vez en cuando. Él no puede.


    Están los tres frente al gran plano de París, sin decir palabra. Y como esa situación acaba por parecerles una pérdida de tiempo, Camille pasa a la acción. Señala un punto en el plano.


    —De acuerdo. Louis, procederemos como hemos dicho. Reúne a todos los agentes en el lugar. Vamos a rastrearlo de arriba abajo.


    Se vuelve hacia Armand.


    —Y tú, Armand, entre una furgoneta blanca vulgar, unos neumáticos universales, una cena corriente de la víctima o un billete de metro…, elige lo que quieras.


    Armand asiente con la cabeza.


    Camille coge sus llaves.


    Falta solo un día para que Morel regrese.
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    La primera vez que él regresa, el corazón de Alex da un brinco. Lo oye, pero no puede volverse para mirarlo. Sus pasos son pesados y lentos, y resuenan como una amenaza. En el transcurso de cada una de las horas precedentes, Alex ha anticipado ese retorno y se ha imaginado violada, golpeada y asesinada. Ha visto bajar la jaula, ha sentido al hombre agarrarla del hombro, sacarla, abofetearla, doblegarla, forzarla, penetrarla, hacerla gritar, matarla. Tal como ha prometido. «Voy a mirar cómo revientas, puta.» Cuando alguien le dice algo así a una mujer es que quiere matarla, ¿no es cierto?


    Pero aún no ha sucedido. Aún no la ha tocado, tal vez quiere disfrutar primero de la espera. Encerrarla en una jaula significa que desea convertirla en un animal, envilecerla, domesticarla, enseñarle quién es el amo. Por eso la ha golpeado con tanta violencia. Esos pensamientos, más otros miles aún más terribles, le rondan la cabeza. Morir no es nada. Es peor aguardar la muerte.


    


    


    Alex procura anotar mentalmente los momentos en que el hombre aparece, pero sus referencias se borran con rapidez. La madrugada, la mañana, la tarde y la noche constituyen un continuo en el tiempo en el que a su mente le cuesta cada vez más orientarse.


    Cuando llega se detiene primero bajo la jaula, con las manos en los bolsillos, y la mira un buen rato. Luego deja su cazadora de piel en el suelo, baja la caja hasta la altura de sus ojos, saca el teléfono y le hace una foto. Después se instala unos metros más allá y deja todas sus cosas: una decena de botellas de agua, bolsas de plástico y la ropa de Alex, tirada en el suelo. Es un suplicio estar encerrada y ver aquello, casi al alcance de su mano. El hombre se sienta. No hace nada más, se limita a mirarla. Parece que espera algo, pero no dice qué.


    Y luego ella no sabe qué hace que, bruscamente, se decida a irse de nuevo. En el último momento se pone en pie, se palmea los muslos como si se infundiera ánimos, vuelve a subir la jaula y, tras mirarla una vez más, se marcha.


    No habla. Alex le ha hecho preguntas, no muchas porque no quiere encolerizarlo, pero solo ha respondido una vez. El resto del tiempo no dice nada, parece incluso que no piensa en nada, solo la mira. Además, ya se lo ha dicho: «Voy a mirar cómo revientas».


    La postura de Alex es a todas luces insoportable.


    Le es imposible ponerse en pie, pues la jaula no es lo suficientemente alta. Tampoco es lo bastante larga para que pueda tumbarse ni lo suficientemente ancha para que pueda sentarse. Pasa las horas acurrucada, hecha un ovillo. Los dolores son ya inaguantables. Los músculos se le paralizan, las articulaciones parecen soldarse, su organismo está entumecido y bloqueado, además del frío que siente. Su cuerpo se ha agarrotado, y dado que no puede moverse, la circulación sanguínea se ha ralentizado y hace aún más dolorosa la tensión a la que está condenada. Ha recordado imágenes que se remontan a cuando estudiaba enfermería, descripciones de los músculos atrofiados, de las articulaciones heladas, esclerosadas, y por momentos le parece asistir al deterioro de su organismo como si fuera una radióloga que observa un cuerpo ajeno, y comprende que su mente se está dividiendo en dos, en la mujer que vive encerrada en una jaula y en otra que está libre, que vive en otro lugar, el inicio de la locura que la acecha y que será el resultado mecánico de esa postura infernal e inhumana.


    Ha llorado hasta quedarse sin lágrimas. Duerme, aunque nunca por mucho tiempo porque la crispación muscular la despierta sin cesar. Esa noche ha sufrido los primeros calambres realmente dolorosos y se ha despertado aullando, presa de un envaramiento intolerable en la pierna. Ha golpeado con el pie contra las tablas para tratar de aliviarlo, tan fuerte como ha podido, como si quisiera destrozar la jaula. El espasmo ha remitido lentamente, pero sabe que no ha sido gracias a su esfuerzo y que los calambres, igual que han desaparecido, volverán a aparecer. Lo único que ha conseguido es que la jaula oscilara, y cuando lo hace, pasa mucho tiempo antes de que se estabilice de nuevo. Al cabo de un rato se siente mareada. Alex ha vivido horas interminables con el temor de que los calambres regresaran. Vigila cada parte de su cuerpo, pero cuantas más vueltas le da, más crece su sufrimiento.


    Durante los raros momentos en que logra dormir, sueña que está en la cárcel, enterrada viva o ahogada, y si no le dan calambres, siente frío o angustia, la despiertan las pesadillas. Ahora, como solo se ha movido unos centímetros durante lo que cree decenas de horas, se sobresalta y sus miembros golpean violentamente las tablas, como si sus músculos imitaran el movimiento con espasmos reflejos contra los que nada puede hacer. Y grita.


    Daría cualquier cosa por poder tumbarse, por tenderse aunque fuera solo una hora.


    En una de sus primeras visitas, él ha hecho subir hasta la jaula una cesta de mimbre que se ha balanceado un buen rato antes de equilibrarse. Aunque no estaba muy lejos, Alex ha tenido que hacer acopio de voluntad y rasguñarse la mano al pasarla entre las tablas para lograr atrapar parte del contenido, una botella de agua y croquetas para animales. Para gato o para perro. Alex no ha tratado de averiguarlo y se las ha comido de inmediato. Y casi ha vaciado la botella, de un trago. Solo más tarde se ha preguntado si el hombre le habría echado algo dentro. Ha empezado a tiritar de nuevo, pero le es imposible saber qué la hace temblar, si el frío, el agotamiento, la sed o el miedo… Las croquetas le han provocado más sed y no la han saciado. Las toca lo menos posible, solo cuando el hambre la devora. Y luego, hay que orinar y todo lo demás… Al principio sentía vergüenza, pero no le quedaba más remedio que hacerlo. Cae a plomo debajo de la jaula, como las defecaciones de un pájaro enorme. Pero enseguida ha dejado a un lado la vergüenza, no es nada comparada con el dolor, nada comparada con la angustia de vivir así día tras día, sin moverse, sin saber cuánto tiempo la tendrá encerrada, sin saber si realmente tiene intención de dejarla morir allí, así, en aquella caja.


    ¿Cuánto tiempo resistirá hasta que llegue la muerte?


    Las primeras veces, cuando él aparecía, Alex le suplicaba, le pedía perdón sin saber por qué, e incluso una vez las palabras se escaparon de su boca y le pidió que la matara. No había dormido desde hacía muchas horas, la sed la atormentaba, su estómago había regurgitado las croquetas a pesar de haberlas masticado con tesón, olía a orines y a vómito, la rigidez de su posición la enloquecía, y en aquel instante la muerte le pareció preferible a cualquier cosa. Se arrepintió de inmediato porque en realidad no quiere morir, ahora no, no es así como imaginaba el final de su vida. Aún le quedan muchas cosas por hacer. Pero diga lo que diga, o cualquiera que sea su pregunta, el hombre no responde jamás.


    Salvo una vez.


    Alex lloraba. Se fatigaba, sentía que su mente comenzaba a divagar, que su cerebro se convertía en un átomo del que ya no era dueña, sin ataduras, sin puntos de referencia. Él había hecho descender la jaula para fotografiarla, y Alex preguntó por enésima vez:


    —¿Por qué a mí?


    El hombre alzó la vista, como si nunca se hubiera planteado esa cuestión. Se inclinó hacia ella. A través de las tablas, sus rostros se hallaron a escasos centímetros uno del otro.


    —Porque… porque eres tú.


    Sus palabras impresionaron a Alex. Como si todo se hubiera detenido de repente, como si Dios hubiera apagado un interruptor, ya no sentía nada, ni calambres, ni dolores de estómago, ni los huesos helados hasta el tuétano, toda su atención concentrada en su siguiente respuesta.


    —¿Quién es usted?


    Simplemente le sonrió. Tal vez no tenía costumbre de hablar mucho y esas pocas palabras lo habían dejado agotado. Subió la jaula rápidamente, cogió su cazadora y se marchó sin mirarla siquiera; parecía furioso. Sin duda había hablado más de la cuenta.


    En esa ocasión no tocó las croquetas que él había añadido a las que quedaban, simplemente cogió la botella de agua y la racionó. Quería reflexionar acerca de lo que le había dicho, pero cuando se sufre de esa manera, ¿cómo se puede pensar en otra cosa?


    Pasa horas con el brazo alzado, asiendo y acariciando el enorme nudo de la cuerda que sostiene su jaula. Un nudo del tamaño de un puño, increíblemente apretado.


    Durante la noche siguiente, Alex entra en una especie de coma. Su mente no se concentra en nada, tiene la sensación de que su masa muscular se ha fundido, que es ya solo huesos, que está reducida a una rigidez absoluta, una inmensa contractura de los pies a la cabeza. Hasta ese momento ha logrado mantener una disciplina de minúsculos ejercicios que repetía más o menos cada hora. Mover primero los dedos de los pies, luego los tobillos, girarlos en un sentido, tres veces, luego en el otro, también tres veces, luego las pantorrillas, juntarlas, separarlas, volver a juntarlas, una y otra, extender la pierna derecha, encogerla, empezar de nuevo, tres veces…


    Ahora, sin embargo, ya no sabe si ha soñado esos ejercicios o si verdaderamente los ha hecho. La despiertan sus agudos gemidos, hasta el extremo de pensar que pertenecían a otra persona, a una voz ajena a ella. Estertores que brotan de su vientre, sonidos que hasta ese momento desconocía.


    Y aunque esté completamente despierta, no consigue evitar que esos gemidos surjan de su cuerpo, al ritmo de su respiración.


    Alex está segura de ello. Ha comenzado a morir.

  


  
    10.


    


    


    


    


    Cuatro días. Hace cuatro días que la investigación está encallada. Los análisis son en vano y los testimonios inservibles. Unos dicen que la furgoneta era blanca y otros que era azul. Algunos han creído que una de sus vecinas había desaparecido, pero la localizan en el trabajo. Otra mujer a la que investigaban regresa de casa de su hermana; el marido no sabía que tenía una hermana, y ello causa un embrollo tremendo…


    El juez al que han asignado el caso, un tipo joven que enseguida se pone manos a la obra, pertenece a esa generación amante del ritmo trepidante. La prensa, por su parte, apenas ha informado del asunto. El suceso se mencionó de pasada y de inmediato quedó sepultado por el alud cotidiano de noticias. El balance se reduce a que aún no han localizado al secuestrador y tampoco saben quién es la víctima. Todas las desapariciones denunciadas han sido comprobadas, y ninguna tiene relación con la de la rue Falguière. Louis ha ampliado la búsqueda a todo el territorio y ha investigado a fondo las desapariciones de los días, las semanas y los meses precedentes, en vano. Ninguna de ellas coincide con el perfil de una mujer joven y aparentemente bastante atractiva cuyo trayecto plausible discurre por la rue Falguière, en el distrito XV de París.


    —¿Es que nadie conoce a esa chica? ¿Nadie se ha preocupado al no verla desde hace cuatro días?


    Son casi las diez de la noche.


    Están sentados en un banco y contemplan el canal, formando una curiosa estampa. Camille ha dejado al nuevo agente en prácticas en el despacho y ha salido a cenar con Louis y Armand. En lo que respecta a restaurantes, no tiene ni imaginación ni memoria para recordar las direcciones de los buenos locales, así que ese tema siempre se convierte para él en un calvario. Preguntarle a Armand sería una bobada, pues no ha pisado un restaurante desde la última vez que lo invitaron, y el establecimiento debe de haber cerrado ya hace mucho. En cuanto a Louis, sus posibles recomendaciones no están al alcance del bolsillo de Camille, pues acostumbra a cenar en los exclusivos restaurantes Taillevent o Ledoyen. Así que Camille se decide por La Marine, en el Quai de Valmy, casi al pie de su edificio.


    Tendrían muchas cosas que contarse. Cuando formaban equipo y acababan tarde, solían cenar juntos antes de regresar a casa. La regla era que siempre pagaba Camille. Según él, dejar que Louis pagara la cuenta habría sido de mal gusto de cara a los otros dos, pues les habría recordado que, a pesar de su salario de funcionario, el dinero no era un problema para él. En cuanto a Armand, a nadie se le habría pasado por la cabeza, ya que proponerle que salieran a cenar implicaba que pagara quien se lo había propuesto. Maleval, por su parte, siempre tenía problemas de dinero y es bien sabido cómo acabó.


    Esa noche, Camille está contento de pagar. No lo dice, pero se siente feliz de contar con sus dos hombres. Es algo inesperado. Tres días antes, ni siquiera lo hubiera imaginado.


    —No lo entiendo… —dice.


    La cena queda ya lejos, han cruzado la calle y caminan junto al canal contemplando las barcazas amarradas.


    —¿Nadie de su trabajo? ¿Sin marido, sin novio, sin un ligue o una amiga, nadie? ¿Sin familia? Y a la vez, en una ciudad como esta y en los tiempos que corren, que nadie denuncie su desaparición…


    La conversación de hoy recuerda a las que mantenían antaño, puntuada con largos silencios. Cada uno de ellos tiene el suyo: pensativo, reflexivo o concentrado.


    —¿Tú llamabas a tu padre cada día? —pregunta Armand.


    No, por supuesto, ni siquiera cada tres días. Su padre habría podido morir de repente y pasar una semana antes de que… Tenía una amiga a la que veía a menudo, y fue ella quien encontró el cadáver. Camille la conoció solo dos días antes del entierro. Su padre la había mencionado distraídamente, como si se tratara de una relación superficial. Pero fueron necesarios tres viajes en coche para trasladar a casa de ella todo lo que había dejado en casa de él. Una mujer menuda, fresca como una rosa, con unas leves arrugas. Olía a lavanda. Para Camille, que esa mujer hubiera ocupado el lugar de su madre en la cama de su padre era algo inimaginable. No tenían nada que ver una con la otra, pertenecían a mundos distintos. Aquello llevaba a Camille a preguntarse qué relación había existido entre sus padres, si es que tal relación había existido alguna vez. Maud, la artista, se había casado con un farmacéutico, a saber por qué. Se había hecho esa pregunta miles de veces. Su nueva compañera, en cambio, tenía algo más natural. Por más vueltas que le demos, qué hacían juntos nuestros padres suele seguir siendo un misterio inescrutable y para siempre. Después de aquello, unas semanas más tarde, Camille descubrió que aquella mujer menuda y fresca como una rosa había dilapidado en unos meses buena parte de los ahorros del farmacéutico. Camille se rio. Fue una lástima perderla de vista, debía de ser todo un personaje.


    —Mi padre estaba en una residencia —prosigue Armand—, no es lo mismo. Pero tratándose de alguien que vive solo, qué quieres que te diga. Si muere, es necesario un verdadero golpe de suerte para darse cuenta de inmediato.


    Esa idea deja perplejo a Camille. Recuerda algo a ese respecto y lo cuenta. Un tipo que se llamaba Georges. Por un cúmulo de circunstancias, nadie se sorprendió de no tener noticias suyas durante más de cinco años. Desapareció administrativamente sin que nadie se hiciera preguntas, y cortaron el agua y la electricidad de su casa. La portera creía que estaba en el hospital desde 1996, de donde había regresado sin que nadie se diera cuenta. Hallaron su cuerpo en 2001.


    —Lo leí en…


    El título no le viene a la cabeza.


    —Edgar Morin, algo así como El pensamiento… no sé qué más.


    —Para una política de civilización —añade Louis sobriamente.


    Se aparta el flequillo con la mano izquierda en señal de disculpa.


    Camille sonríe.


    —Es agradable que hayamos vuelto a encontrarnos, ¿verdad?


    —Me recuerda el caso de Alice —suelta Armand.


    Evidentemente. Alice Hedges, una chica de Arkansas a la que hallaron muerta en una draga a orillas del canal de Ourcq y cuya identidad no se descubrió hasta tres años después. Al fin y al cabo, desaparecer sin dejar rastro no es tan raro como pueda parecer. Sin embargo, da que pensar. Cuando uno se halla frente a las verdes aguas del canal Saint-Martin y sabe que al cabo de unos días el caso se dará por cerrado, no puede evitar pensar que la desaparición de esa chica desconocida quizá no haya inquietado a nadie. Su vida no es más que una onda en la superficie del agua.


    Nadie ha abordado la cuestión de que Camille siga con el caso que se negaba a aceptar. Anteayer, Le Guen lo llamó para confirmarle el retorno de Morel.


    —No me jodas con tu Morel —le respondió Camille.


    Entonces Camille comprendió que, desde el principio, sabía que aceptar provisionalmente un caso como aquel significaba trabajar en él hasta el final. No sabe si debe o no estar agradecido a Le Guen por haberlo implicado en esa historia. A los ojos de la jerarquía, ya ha dejado de ser prioritaria. Un secuestrador anónimo ha raptado a una mujer desconocida, y exceptuando la declaración de un testigo, interrogado una y otra vez, nada «prueba» ese secuestro. Sí son hechos probados el vómito en el charco de la acera, el chirrido de los neumáticos de la furgoneta que oyeron varias personas y el testimonio de un vecino que estacionaba su coche y que recuerda la camioneta mal aparcada en mitad de la acera. Pero todo eso no es nada sin el hallazgo de un cadáver de carne y hueso, y por ese motivo Camille ha debido afrontar no pocas dificultades para poder seguir contando con la colaboración de Louis y Armand. Sin embargo, en el fondo, Le Guen, como todos los demás, está contento al ver que la brigada Verhoeven ha vuelto a formarse. No va a durar mucho, uno o dos días a lo sumo, así que de momento hace la vista gorda. Para Le Guen, aunque ya no sea un caso, sí es una inversión.


    Después de cenar, los tres hombres han dado una vuelta y luego se han sentado en un banco desde el que observan el deambular de los paseantes junto al muelle, sobre todo parejas y gente que pasea a sus perros. Diríase que se hallan en una ciudad de provincias.


    «Formamos un equipo curioso —se dice Camille—. A un lado, un hombre riquísimo; al otro, un avaro incurable. ¿No tendré un problema con el dinero?». Es curioso que piense en eso. Hace unos días recibió los documentos con la información acerca de la próxima venta en subasta de las obras de su madre y no ha llegado a abrir el sobre.


    —En ese caso —dice Armand—, es que no deseas venderlas. En mi opinión, es mejor así.


    —Evidentemente, en tu opinión, habría que guardarlo todo.


    Sobre todo las obras de Maud. Armand aún no ha podido digerir esa cuestión.


    —No, todo no —dice—. Pero los cuadros de la propia madre, al menos…


    —¡Parece que hables de las joyas de la Corona!


    —Bueno, a fin de cuentas, es como si fueran las joyas de la familia, ¿no?


    Louis no se pronuncia. En cuanto la conversación se adentra en el terreno personal…


    Camille vuelve al asunto del rapto.


    —¿Qué has averiguado acerca de los propietarios de furgonetas? —le pregunta a Armand.


    —Seguimos en ello…


    Por el momento, la única pista sigue siendo la foto del vehículo. Conocen el modelo de la furgoneta gracias a la imagen captada por la cámara de seguridad de la farmacia Bertignac. Hay varias decenas de miles en circulación. El equipo científico ha analizado la inscripción que se intuía bajo la pintura y les ha proporcionado una primera lista de nombres, de «Abadjian» a «Zerdoun». Trescientos treinta y cuatro posibles nombres. Armand y Louis los repasan uno a uno. En cuanto dan con el nombre de alguien que ha tenido o alquilado una furgoneta de ese tipo, lo comprueban, investigan a quién fue revendida, si puede haber una relación con el hombre al que buscan y envían a alguien para que examine el vehículo.


    —Si hubiera ocurrido fuera de la capital, nos habría sido más fácil encontrarlo.


    Además, esas furgonetas no dejan de venderse y revenderse, y hallar a sus actuales propietarios y conseguir hablar con ellos se convierte en una tarea muy laboriosa. Cuantos menos localizan, más difícil es y más se entusiasma Armand. Aunque «entusiasmarse» quizá no sea el término que más le convenga. Camille ha estado observándolo trabajar esa mañana, vestido con un chándal viejo y tomando notas en una hoja de papel reciclado con un bolígrafo promocional que lleva el logotipo de la lavandería Saint-André.


    —Esto nos va a llevar semanas… —concluye Camille.


    Pero no es cierto.


    Su teléfono vibra.


    Es el agente en prácticas, nervioso. Farfulla y olvida incluso cómo dirigirse a Camille.


    —¿Jefe? El secuestrador se llama Trarieux, acaban de localizarlo. El comisario desea que se presente usted de inmediato.
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    Alex apenas come, se ha debilitado terriblemente, y sobre todo, lo más importante, su mente se ha deteriorado. Esa jaula estruja el cuerpo y envía el cerebro a la estratosfera. Una hora en esa posición, y se echa uno a llorar. Un día, y piensa que va a morir. Dos, y delira. Tres, y enloquece. Y ahora ya no sabe exactamente cuánto tiempo lleva encerrada y suspendida. Varios días. Muchos días.


    Ella ya no se da cuenta, pero su vientre emite permanentemente quejas de dolor. Gime. Se le han agotado las lágrimas y se golpea la cabeza contra las tablas, a la derecha, una vez, y otra, y otra más, da cabezazos hasta tener la frente ensangrentada, se golpea la cabeza una y otra vez y su gemido se convierte en un grito. La locura resuena en su mente, quiere morir lo antes posible porque vivir se ha vuelto insoportable.


    Solo deja de gemir en presencia del hombre. Cuando está con ella, Alex habla y pregunta aun sabiendo que él nunca le habla y que no le va a responder, porque en cuanto se marcha se siente terriblemente sola. Ahora comprende lo que sienten los rehenes. Tan tremendo es el miedo que tiene a quedarse sola, a morir sola, que le suplicaría que se quedara. Es su verdugo, pero a la vez tiene la sensación de que mientras él esté presente ella seguirá con vida.


    Y en realidad es justamente lo contrario.


    Se lastima.


    Voluntariamente.


    Trata de matarse porque nadie acudirá en su ayuda. Ya no puede controlar ese cuerpo roto y paralizado: se orina encima, se ve sacudida por espasmos, rígida de la cabeza a los pies. Y, desesperada, restriega su pierna contra la arista de la tabla rugosa. Al principio le produce una quemadura, pero Alex continúa, continúa y continúa porque odia ese cuerpo en el que sufre, quiere matarlo, y frota la pierna contra la tabla con todas sus fuerzas y la quemadura se convierte en herida. Sus ojos miran fijamente un punto imaginario. Se le ha clavado una astilla en la pantorrilla. Alex la restriega una y otra vez, espera que la herida sangre. Eso es lo que quiere y espera: desangrarse, morir.


    Ha sido abandonada. Ya nadie vendrá a socorrerla.


    ¿Cuánto tiempo se tarda en morir? ¿Y cuánto tiempo pasará hasta que hallen su cadáver? ¿Lo hará desaparecer, lo enterrará? ¿Dónde? Tiene pesadillas en las que ve su cuerpo inerte en una bolsa, desmadejado, de noche, en un bosque, hay unas manos que lo arrojan a una zanja, un ruido siniestro y desesperante. Se ve muerta. Ya está casi muerta.


    Hace una eternidad, cuando aún podía saber qué día era, Alex pensó en su hermano. Pero de nada le sirve pensar en él. La desprecia y ella lo sabe. Siempre tendrá siete años más que ella, toda la vida. Siempre sabrá más que ella y puede permitirse cualquier cosa. Siempre ha sido más fuerte que ella, desde el primer día. La alecciona. La última vez que se vieron, ella sacó un tubo de comprimidos para dormir, y él se lo arrancó de la mano y le preguntó:


    —¿Qué es esa tontería?


    Siempre pretendiendo ser su padre, su director espiritual, su superior, creyendo tener autoridad sobre su vida. Desde siempre.


    —¿Me oyes? ¿Qué es esa tontería?


    Tenía los ojos desorbitados. Es colérico, fiero, se irrita con facilidad. Ese día, Alex extendió el brazo para calmarlo y le mesó lentamente los cabellos, con tan mala fortuna que su anillo se enganchó en un mechón y retiró la mano demasiado deprisa. Entonces él dio un grito y la abofeteó sin pensárselo dos veces, ante todo el mundo.


    Para él, la desaparición de Alex… será un alivio. Pasarán al menos dos o tres semanas antes de que empiece a preguntarse dónde está.


    Alex pensó también en su madre. No suelen hablar con frecuencia, pueden estar un mes sin telefonearse. Y nunca es su madre quien llama.


    En cuanto a su padre… Es en esos momentos cuando le gustaría tener un padre. Imaginar que va a venir en tu ayuda, que te va a rescatar, creerlo, esperarlo, debe de arrullarte y también desesperarte. Alex ignora qué es tener un padre y no suele pensar en ello.


    Esos pensamientos le rondaban la cabeza al inicio de su encarcelamiento. Hoy ya no sería capaz de articular dos o tres ideas cabales seguidas, pues su mente se ha trastornado y se limita a registrar el sufrimiento que el cuerpo le inflige.


    Antes, Alex pensó también en su trabajo. Cuando el hombre la raptó, acababa de terminar una sustitución. Deseaba dar por acabado lo que tenía entre manos, en su casa, en fin, en su vida. Guarda algo de dinero ahorrado, puede mantenerse sin agobios dos o tres meses y tiene pocos gastos, así que no había solicitado un nuevo destino. Nadie la va a echar en falta. A veces, cuando trabaja, la llaman algunas compañeras, pero en este momento no tiene a nadie.


    Ni marido, ni novio, ni siquiera un ligue. No tiene a nadie.


    Tal vez alguien se preocupe por ella meses después de que haya muerto en esa jaula, agotada y loca.


    Si su mente siguiera funcionando, Alex ya ni siquiera sabría qué preguntarse: ¿cuántos días de vida le quedaban? ¿Cuánto sufriría al morir? ¿Cómo se pudre un cadáver tras la muerte?


    «Por el momento aguarda mi muerte, eso es lo que ha dicho: “Mirar cómo revientas”.» Y eso es lo que está sucediendo.


    Y ese «por qué» lacerante ha explotado de repente como una pompa de jabón y ha hecho que sus ojos se abrieran. Daba vueltas a esa idea sin saberlo, sin querer, y la idea ha germinado en lo más hondo, como una mala hierba. A pesar del desorden que reina en su mente, el disparador se ha activado. No sabe cómo. Como una descarga eléctrica.


    No importa, ahora lo sabe.


    Es el padre de Pascal Trarieux.


    Esos dos hombres no se parecen, son tan distintos que se diría que ni siquiera se conocen. Sí, tal vez la nariz. Tendría que haber caído antes en la cuenta. Es él, no hay duda, y es una muy mala noticia para Alex porque está convencida de que decía la verdad: la ha enjaulado para dejarla morir.


    Quiere verla muerta.


    Hasta ese momento, se había negado a creerlo. Esa certeza se imprime en su mente como en los primeros instantes, intacta, y bloquea todas las puertas y funde sus últimos y minúsculos vestigios de esperanza.


    —Ah, ya está…


    Presa del miedo, ni siquiera lo ha oído llegar. Retuerce el cuello para verlo, pero antes de conseguirlo la caja oscila ligeramente y empieza a girar. Entonces el hombre entra en su campo de visión. Está junto a la pared, haciendo bajar la jaula. Cuando la tiene a la altura apropiada, ata la cuerda y se acerca. Alex frunce el ceño porque no actúa como de costumbre. No la mira, parece que lo haga a través de su cuerpo y camina muy lentamente, como si temiera pisar una mina. Ahora que lo ve más de cerca, repara en esa expresión obstinada que le procura cierta semejanza con su hijo.


    Se detiene a dos metros de la jaula y saca el teléfono móvil. Alex empieza a oír entonces una serie de correteos sobre su cabeza y trata inútilmente de volverse. Lo ha probado mil veces y es imposible.


    Se siente absolutamente desvalida.


    El hombre sostiene el teléfono con el brazo extendido y sonríe, una mueca que no presagia nada bueno. Oye de nuevo los correteos sobre su cabeza y luego el chasquido del obturador de la cámara. Él asiente a no se sabe qué, vuelve al rincón de la sala y hace subir la jaula.


    En ese momento, Alex mira hacia la cesta llena de croquetas, justo a su lado. Se balancea de una manera extraña, a sacudidas, casi parece que esté viva.


    De súbito, Alex lo comprende. No se trata de croquetas para gato o para perro, como había creído.


    Lo comprende al ver la cabeza de la enorme rata que asoma de la cesta. En su campo de visión, sobre la tapa de la jaula, otras dos siluetas oscuras pasan rápidamente, acompañadas por aquel sonido de correteo. Las dos siluetas se detienen y meten la cabeza entre las tablas, por encima de Alex. Dos ratas, más grandes que la anterior, de ojos negros y brillantes.


    Es incapaz de contenerse y chilla hasta desgañitarse.


    Esa es la razón de que le deje las croquetas. No son para alimentarla. Son para atraerlas.


    No será el hombre quien la mate.


    Serán las ratas.
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    Un antiguo hospital de día amurallado en la Porte de Clichy. Un inmenso y vetusto edificio del siglo XIX en desuso, que se sustituyó por un centro hospitalario universitario construido en el extremo opuesto del suburbio.


    Está vacío desde hace dos años y parece una fábrica abandonada. La empresa que está al frente del proyecto inmobiliario mantiene el terreno vigilado para que no se instalen okupas, vagabundos o inmigrantes ilegales. Ni intrusos, ni indeseables. El vigilante dispone de un pequeño alojamiento en la planta baja y cobra por cuidar de la finca a la espera del inicio de las obras, previsto para dentro de cuatro meses.


    Jean-Pierre Trarieux, cincuenta y cinco años, antiguo empleado del servicio de limpieza del hospital. Divorciado. Sin antecedentes penales.


    Ha sido Armand quien ha descubierto la furgoneta a partir de uno de los nombres proporcionados por la policía científica. Lagrange, un operario especializado en instalación de ventanas de PVC, vendió todo su material tras jubilarse hace dos años. Trarieux le compró la camioneta y se contentó con cubrir manualmente, con un aerosol, el logotipo comercial de Lagrange. Armand ha enviado un correo electrónico con la foto de los bajos de la carrocería a la comisaría del barrio, y desde allí han hecho que un agente se aprestara a comprobarlo. Al acabar su servicio, el cabo Simonet ha pasado por el antiguo hospital porque le venía de camino y, por primera vez en su vida, se ha arrepentido de haberse negado siempre a comprar un teléfono móvil. En lugar de regresar a su casa, se ha apresurado a volver a la comisaría y ha afirmado que no cabía la menor duda, que los restos de pintura verde del vehículo de Trarieux, estacionado frente al antiguo hospital, eran idénticos a los de la foto. A pesar de ello, Camille ha querido cerciorarse. Uno no se lanza a la batalla de El Álamo sin tomar ciertas precauciones, así que ha enviado a un agente para que escalara sin ser visto el muro perimetral. De noche está demasiado oscuro para tomar fotografías, pero han podido confirmar que la furgoneta se había marchado. Según todos los indicios, Trarieux tampoco está en casa: en las ventanas no hay ninguna luz encendida ni rastro de su presencia.


    Aguardan su llegada para atraparlo, el dispositivo está preparado, todo a punto.


    Los agentes están en sus puestos, montando guardia.


    Al menos hasta que aparecen el juez y el comisario.


    La reunión se celebra en uno de los coches camuflados estacionados a varios cientos de metros de la entrada principal.


    El juez es un tipo envarado de unos treinta años que lleva el apellido de un antiguo secretario de Estado de Giscard d’Estaing, o quizá de Mitterrand: Vidard, sin duda su abuelo. Delgado, impecable, viste un traje de rayas finas, mocasines y gemelos de oro en los puños de la camisa, detalles que dicen mucho acerca de él. Parece que hubiera nacido vestido con traje y corbata. Por mucho que uno se concentre, es imposible imaginárselo desnudo. Luce una espesa cabellera peinada con raya al lado, como los empresarios que sueñan con dar el salto a la política, que le confiere un aire de seductor. Cuando sea mayor, tendrá aspecto de galán.


    Irène, cuando veía a ese tipo de hombres, se echaba a reír ocultándose la boca con una mano y le decía a Camille: «¡Dios mío, qué guapo! ¿Por qué no tendré yo un marido tan guapo?».


    Y parece tolerablemente gilipollas. «Por sus orígenes», piensa Camille. Tiene prisa, quiere pasar a la acción. Tal vez en su árbol genealógico también haya un general de infantería, porque desea lanzar un ataque contra Trarieux lo antes posible.


    —No podemos hacer eso, es una estupidez.


    Camille podría haber sido más comedido, pero ese capullo se dispone a poner en juego nada más y nada menos que la vida de una mujer secuestrada desde hace cinco días. Le Guen, en su estilo, tercia:


    —Señoría, verá, el comandante Verhoeven a veces es… algo brusco. Simplemente pretende indicar que sin duda es más prudente esperar el regreso del tal Trarieux.


    Al juez no le molesta en absoluto el carácter brusco de Camille Verhoeven. Quiere demostrar que no teme a la adversidad, que es un hombre decidido. Mejor aún, un estratega.


    —Propongo que asaltemos el lugar, liberemos a la rehén y esperemos al secuestrador en el interior.


    Y ante el silencio que puntúa su brillante propuesta, añade:


    —Lo sorprenderemos.


    El juez Vidard interpreta orgullosamente la estupefacción de los agentes como admiración. Camille es el más rápido en reaccionar.


    —¿Cómo sabe que la rehén está ahí dentro?


    —¿Puede usted asegurarme que no se han equivocado de hombre?


    —Estamos seguros de que su vehículo estaba al acecho a la hora y en el lugar donde esa mujer fue raptada.


    —Entonces, es él.


    Silencio. Le Guen busca una salida para suavizar el conflicto, pero el juez se le adelanta.


    —Comprendo su postura, señores, pero verán, las cosas han cambiado…


    —Soy todo oídos —dice Camille.


    —Discúlpenme por decírselo de este modo, pero ya no vivimos en la cultura del culpable. Hoy vivimos en la cultura de la víctima.


    Mira uno a uno a los policías y concluye, magnífico:


    —La tarea de dar caza a los culpables es muy loable, constituye sin duda un deber. Pero, ante todo, nuestro interés se centra en las víctimas. Ellas son la razón de que estemos aquí.


    Camille abre la boca, pero, sin darle tiempo a intervenir, el juez abre la puerta del coche, sale y se vuelve hacia ellos. Lleva el teléfono móvil en la mano, se inclina y mira a Le Guen a los ojos por la ventanilla abierta.


    —Voy a llamar al RAID. Inmediatamente.


    —¡Ese tío es tonto del culo! —le dice Camille a Le Guen.


    El juez aún no se ha alejado lo bastante del coche, pero finge no haberlo oído. Lo lleva en la sangre.


    Le Guen alza la vista al cielo y descuelga su teléfono. Necesitan refuerzos para cubrir el perímetro en caso de que Trarieux llegue justo en el momento del asalto del grupo de fuerzas especiales al que está llamando el juez.


    Apenas una hora más tarde, todo el mundo está dispuesto.


    


    


    Es la una y media de la madrugada.


    Han hecho traer urgentemente juegos de llaves para abrir todas las salidas. Camille no conoce a Norbert, comisario de las fuerzas especiales de intervención. Con semejante apellido, nadie ha sabido nunca su nombre de pila; lleva el cráneo afeitado, sus andares son felinos, y Camille tiene la sensación de haberlo visto ya un centenar de veces.


    Tras estudiar los planos y las fotos tomadas por satélite, los agentes del RAID se apostan en cuatro puntos estratégicos: un grupo en el tejado, dos en la entrada principal y dos junto a las ventanas. A los efectivos de la Brigada Criminal se les ha ordenado rodear el perímetro. Camille ha situado tres unidades de vehículos camuflados en cada uno de los accesos. Un cuarto equipo monta guardia discretamente a la salida del alcantarillado, la única salida de socorro, en caso de que el tipo tratara de huir por allí.


    Camille duda de la conveniencia de la operación.


    Norbert es prudente. Entre un comisario, un colega y un juez, se atrinchera en su especialidad. Tras la pregunta del juez («¿Puede ocupar el lugar y liberar a la mujer retenida?»), ha examinado detenidamente los planos, ha dado una vuelta al edificio y ha tardado menos de ocho minutos en responder que era factible. La oportunidad y la pertinencia son una cuestión sobre la cual elude pronunciarse. Se nota en su silencio. Camille lo admira.


    El hecho de mantenerse a la espera del regreso de Trarieux cuando se sabe que en el interior se halla una mujer retenida en unas condiciones que no se atreven ni siquiera a imaginar es muy angustioso; pero, en su opinión, sería lo más aconsejable.


    Norbert da un paso atrás y el juez uno al frente.


    —¿Qué cuesta esperar? —pregunta Camille.


    —Tiempo —dice el juez.


    —¿Y qué cuesta ser prudente?


    —Una vida, quizá.


    Ni siquiera Le Guen osa interponerse. De repente, Camille está solo. No hay vuelta atrás.


    El asalto del RAID está previsto para dentro de diez minutos, los equipos corren a sus puestos y ultiman los detalles.


    Camille se lleva aparte al agente que ha escalado el muro.


    —Explícame cómo es por dentro…


    El agente no sabe qué responder.


    —Quiero decir —Camille se irrita—, ¿qué has visto dentro?


    —Bah, nada, trastos de obras públicas, un contenedor, un barracón de obras y maquinaria de demolición, creo. Vamos, maquinaria…


    La mención de la maquinaria da que pensar a Camille.


    Norbert y sus equipos están en sus puestos y dan la señal. Le Guen los seguirá. Camille ha decidido permanecer en el perímetro de la entrada.


    Anota con precisión la hora a la que Norbert da inicio a la operación: la una y cincuenta y siete minutos. Sobre el edificio dormido se encienden luces intermitentes y se oye ruido de galope.


    Camille rumia. Maquinaria, trastos de obras públicas…


    —Aquí hay movimiento —le dice a Louis.


    Louis frunce el ceño en busca de una aclaración.


    —Obreros, técnicos, no sé, quizá guarden aquí maquinaria en previsión del inicio de los trabajos, quizá se reúnan para planificar la obra. Ergo…


    —… la chica no está ahí dentro.


    Camille no tiene tiempo de responder porque en ese preciso instante la camioneta blanca de Trarieux aparece por la esquina.


    A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan. Camille sube raudo al coche conducido por Louis y llama a las cuatro unidades que rodean el perímetro. Se lanzan a la persecución. Camille manipula la radio de a bordo, informa acerca del trayecto de la furgoneta que huye hacia los suburbios. No es rápida y echa gran cantidad de humo, es un modelo viejo, jadeante, y por deprisa que pretenda ir, Trarieux no podrá superar los setenta kilómetros por hora. Sin contar con que su habilidad al volante deja mucho que desear. Titubea, pierde segundos preciosos dibujando trayectorias absurdas que dan margen a Camille para estrechar el cerco. Por su lado, Louis consigue pegarse a la furgoneta. Con los faros y las sirenas encendidos, los coches de la policía consiguen rodear el vehículo, que trata de huir; al poco, ya es solo cuestión de segundos. Camille sigue indicando la posición, Louis se aproxima a la parte trasera de la furgoneta con los faros encendidos para asustar al conductor y hacer que pierda el control. Dos vehículos más llegan al mismo tiempo, uno por la derecha y el otro por la izquierda, el cuarto ha cruzado la vía de circunvalación por un camino paralelo y se acerca en sentido contrario. La suerte está echada.


    Le Guen llama a Camille, que responde asiéndose con fuerza al cinturón de seguridad.


    —¿Lo tienes? —pregunta.


    —¡Casi! —grita Camille—. ¿Y tú?


    —¡Que no se te escape porque la chica no está aquí!


    —¡Ya lo sé!


    —¿Qué?


    —¡Nada!


    —¡El edificio está vacío! ¿Me oyes? —grita Le Guen—. ¡No hay nadie!


    Como Camille enseguida descubre, este caso será fecundo en imágenes. La primera, la imagen inaugural, es la del puente que cruza la vía de circunvalación donde la furgoneta de Trarieux se detiene aparatosamente, atravesada en mitad de la calzada. Detrás de esta, dos vehículos de la policía, y delante, un tercero que le corta el paso. Los agentes bajan de los coches y apuntan a cubierto tras las puertas abiertas. Camille también sale del vehículo, ha desenfundado su arma y se dispone a gritar las órdenes cuando ve que Trarieux sale de la camioneta y corre pesadamente hacia el parapeto del puente, donde, por extraño que parezca, se sienta frente a ellos como si los invitara a acercarse.


    Todo el mundo comprende de inmediato sus intenciones al verlo sentado sobre el parapeto de hormigón, de espaldas al cinturón periférico, con las piernas colgando, frente a los policías que avanzan lentamente hacia él, apuntándolo con sus armas. Esa primera imagen permanecerá. El hombre mira a los agentes que se aproximan.


    Extiende los brazos, como si se dispusiera a hacer una declaración histórica.


    Luego levanta las piernas.


    Y se inclina hacia atrás.


    Antes de llegar al parapeto, los policías oyen el impacto de su cuerpo contra el asfalto, el ruido del camión que lo atropella, los frenazos, las bocinas y la colisión de los vehículos que no consiguen esquivarse.


    Camille contempla la escena. A sus pies, coches detenidos, faros encendidos, luces de emergencia. Se vuelve, atraviesa el puente corriendo y se asoma sobre el otro parapeto: las ruedas del tráiler han pasado por encima del hombre y solo dejan ver la mitad de su cuerpo, su cabeza prácticamente aplastada y la sangre que se extiende lentamente sobre el asfalto.


    La segunda imagen se le aparece a Camille unos veinte minutos más tarde. La vía de circunvalación está acordonada y la zona se ha convertido en una feria de faros, luces, sirenas, megáfonos, ambulancias, bomberos, policías, conductores y curiosos. En el coche, Louis anota las informaciones reunidas acerca de Trarieux que Armand le dicta por teléfono. A su lado, Camille se ha puesto unos guantes de látex y sostiene el teléfono móvil que han recogido del cadáver y que milagrosamente ha escapado de las ruedas del tráiler.


    Fotos. Seis. En ellas se ve una caja de madera con las tablas muy separadas y suspendida sobre el suelo. Y dentro, encerrada, una mujer joven, de unos treinta años, con el cabello liso, grasiento y sucio, completamente desnuda, acurrucada en ese espacio a todas luces demasiado pequeño para ella. En todas las imágenes, mira al fotógrafo. Tiene unas profundas ojeras y ojos alucinados. Sus rasgos, sin embargo, son delicados, con una hermosa mirada oscura; aunque su estado físico sea lamentable, puede verse que en condiciones normales debe de ser bastante guapa. De momento, sin embargo, todas las fotos afirman lo mismo, guapa o no, esa chica está al borde de la muerte.


    —Es una tortura —dice Louis.


    —Gracias, Louis, eres muy observador —replica con sorna Camille.


    —Me refiero a la jaula, es un antiguo instrumento de tortura.


    Camille frunce el ceño y Louis continúa:


    —Una caja en la que no se puede estar ni sentado ni de pie.


    Louis calla. No le gusta alardear de sus conocimientos, sabe que con Camille… Pero esta vez le hace un gesto indicándole que prosiga.


    —Es un suplicio ideado bajo el reinado de Luis XI para el obispo de Verdún, creo recordar. Lo tuvieron enjaulado durante diez años. Es un tipo de tortura pasiva muy eficaz. Las articulaciones se sueldan y los músculos se atrofian… Y la víctima enloquece.


    En las fotografías, las manos de la chica están aferradas a una de las tablas. Esas imágenes revuelven el estómago. En la última, solo se ve la parte superior de su rostro y tres ratas enormes sobre la tapa de la jaula.


    —Mierda…


    Camille le lanza el teléfono a Louis, como si temiera quemarse.


    —Localiza la fecha y la hora.


    A Camille, esas cosas no se le dan bien. A Louis le lleva solo cuatro segundos.


    —La última foto es de hace tres horas.


    —¿Y las llamadas? ¡Las llamadas!


    Louis teclea a toda velocidad. Quizá puedan triangular el teléfono y situar el lugar desde donde ha llamado.


    —La última llamada es de hace diez días…


    Ni una sola llamada desde que secuestró a la chica.


    Silencio.


    Nadie sabe quién es esa chica ni dónde se encuentra.


    Y el único que lo sabía acaba de morir aplastado bajo las ruedas de un camión.


    En el teléfono de Trarieux, Camille selecciona dos fotos de la joven, una de las cuales es aquella en la que se ven las tres ratas enormes.


    Redacta un SMS para el juez, con copia a Le Guen: «Ahora que el “culpable” ha muerto, ¿qué hacemos para salvar a la víctima?».
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    Cuando Alex ha abierto los ojos, la rata estaba frente a ella, a escasos centímetros de su cara, tan cerca que la veía tres o cuatro veces más grande de su tamaño real.


    Ha gritado y la rata ha retrocedido bruscamente hasta la cesta, y luego ha trepado a toda velocidad por la cuerda. Se ha detenido a cierta distancia, como si dudara acerca de qué hacer a continuación, olfateando en derredor al acecho del peligro. Y analizando el interés que merece la situación. Alex le ha chillado insultos. La rata, insensible a sus esfuerzos, permanecía en la cuerda, boca abajo, mirándola con esos ojos brillantes, ese hocico rosado, ese pelo reluciente, esos bigotes largos y blancos, y esa cola interminable. Alex estaba aterrada y era incapaz de recuperar el aliento. Se ha desgañitado gritando hasta agotarse y se han quedado mirándose fijamente.


    Está a unos cuarenta centímetros de ella, inmóvil. Luego, con prudencia, se acerca a la cesta y empieza a comerse las croquetas dirigiéndole frecuentes miradas a Alex. De vez en cuando, presa de un súbito temor, la rata retrocede con un movimiento rápido, como si quisiera resguardarse; pero pronto regresa, parece comprender que nada debe temer de ella. Tiene hambre. Es una rata adulta y debe de medir cerca de treinta centímetros. Alex está acurrucada al fondo de la jaula, lo más lejos posible del bicho. Mira a la rata con una intensidad ridícula, puesto que se supone que debe mantenerla a distancia. La rata ha comido, pero no ha vuelto a subir por la cuerda. Avanza hacia ella. Esta vez, Alex no grita. Cierra los ojos y llora con los párpados apretados. Cuando vuelve a abrirlos, la rata se ha ido.


    


    El padre de Pascal Trarieux. ¿Cómo ha conseguido encontrarla? Si su cerebro no se hubiera vuelto tan lento, tal vez podría responder a esa pregunta, pero sus pensamientos no son más que imágenes fijas, congeladas, sin movimiento. Además, a esas alturas, ¿qué importancia tiene? Negociar, eso es lo que hay que hacer. Tiene que inventar una historia, algo creíble para que la deje salir de la jaula, y luego ya se las apañará. Alex empieza a recopilar algunos datos, pero no tiene tiempo de ir más allá en su reflexión. Acaba de aparecer una segunda rata.


    Más gorda.


    La cabecilla de la colonia, tal vez. De pelaje más oscuro.


    Y no ha llegado por la cuerda que sostiene la cesta, sino por la que sujeta la jaula, hasta detenerse sobre la cabeza de Alex, y, contrariamente a su compañera, esta no ha dado muestras de retroceder cuando ha gritado y le ha lanzado juramentos. La rata ha seguido descendiendo hacia la jaula con pequeños movimientos vivos, intermitentes, ha apoyado las patas delanteras sobre una tabla de la tapa, y Alex ha distinguido su fuerte olor. Es una rata gorda, de pelaje reluciente, con bigotes muy largos, ojos muy negros y una cola interminable que por un instante se ha colado entre las tablas y ha rozado el hombro de Alex.


    Grita. La rata se ha vuelto hacia ella, sin precipitarse, y luego ha seguido su camino por la tabla en varias idas y venidas. De vez en cuando se detiene y la mira fijamente, y luego prosigue su marcha. Diríase que está calculando su siguiente paso. Alex, inquieta, la sigue con la mirada, sin aliento y con el corazón desbocado.


    «Es mi olor —piensa—. Huelo a mierda, a orines y a vómito. Ha olido la carroña».


    La rata está erguida sobre sus patas traseras, olisqueando en derredor.


    Alex sigue la cuerda con la mirada.


    Un nuevo grupo de ratas se prepara para iniciar el descenso.
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    Parece que el terreno del antiguo hospital haya sido ocupado por un equipo de cine. El RAID se ha marchado, los servicios técnicos han tendido decenas de metros de cable y unos proyectores instalados sobre trípodes inundan de luz el patio. Es de noche y no hay un solo centímetro de sombra. Se han dispuesto unos caminos señalizados con cinta de plástico roja y blanca por los que se puede pasar sin alterar la escena. Los técnicos toman muestras.


    Se trata de averiguar si Trarieux retuvo allí a la chica cuando la secuestró.


    A Armand le gusta que haya tanta gente. Una multitud, para él, es en primer lugar una reserva de cigarrillos. Zigzaguea con seguridad entre aquellos a los que ya ha gorroneado demasiado a menudo y, antes de que tengan tiempo de prevenir a los recién llegados, ha logrado acaparar existencias para cuatro días.


    Plantado en mitad del patio, apura un cigarrillo hasta quemarse los dedos y observa perplejo el revuelo a su alrededor.


    —¿Qué pasa? —pregunta Camille—. ¿El juez no ha querido quedarse?


    Armand está tentado de pararle los pies; sin embargo, adopta una actitud filosófica: conoce bien las virtudes de la paciencia.


    —Tampoco lo he visto en la vía de circunvalación, ¿qué me dices de eso? —prosigue Camille—. Es una lástima, porque no todos los días se puede ver a un culpable detenido por un tráiler. Y a estas horas…


    Camille consulta ostensiblemente su reloj. Armand, imperturbable, se mira los zapatos.


    —Y a estas horas, a las tres de la madrugada, el juez debe de estar durmiendo, hay que comprenderlo. A tenor de su nivel de imbecilidad, su día a día debe de ser muy duro.


    Armand tira su colilla infinitesimal y suspira.


    —¿Qué? ¿Qué he dicho? —pregunta Camille.


    —Nada —suelta Armand—, no has dicho nada. ¿Nos ponemos a trabajar de una puta vez?


    Lleva razón. Camille y Louis se abren paso hasta el alojamiento donde vivía Trarieux, también ocupado por los agentes de la científica. Como el lugar no es muy amplio, tratan de no estorbarse.


    Verhoeven echa un primer vistazo a su alrededor. Es un apartamento modesto con habitaciones limpias, la vajilla ordenada, las herramientas alineadas como en el escaparate de una tienda de bricolaje y unas reservas de cerveza impresionantes, suficientes para remojar toda la superficie de Nicaragua. Aparte de eso, ni un solo papel, ni un libro, ni un cuaderno, el apartamento de un analfabeto.


    Lo único que llama la atención es una habitación de adolescente.


    —El hijo, Pascal… —dice Louis consultando sus notas.


    Al contrario que el resto del apartamento, esa habitación no se ha limpiado desde hace años y huele a cerrado, a sábanas húmedas y enmohecidas. Encuentran una consola de juegos Xbox 360 y un joystick cubiertos de polvo. Hay también un ordenador bien equipado y con pantalla grande que han limpiado con el revés de la manga, según parece. Un técnico trabaja para hacer un primer inventario del disco duro antes de que se lo lleven para someterlo a un análisis completo.


    —Juegos, juegos y más juegos —dice el técnico—. Una conexión a internet…


    Camille permanece a la escucha mientras observa el contenido de un armario que los expertos están fotografiando.


    —Y páginas porno —completa el informático—. Juegos y porno. Igual que mi hijo.


    —Treinta y seis años.


    Se vuelven hacia Louis.


    —Es la edad del hijo —aclara Louis.


    —Evidentemente —dice el técnico—, eso cambia las cosas…


    En el armario, Camille observa con atención el arsenal de Trarieux. El vigilante de las futuras obras parece que se tomaba su trabajo muy en serio: bate de béisbol, vergajos, puños americanos… Sus rondas debían de ser muy intimidatorias, es sorprendente que no tuviera también un pitbull.


    —Aquí, el pitbull era Trarieux —dice Camille a Louis, pensando en voz alta.


    Luego se dirige al técnico:


    —¿Y qué más?


    —Correos electrónicos. Unos cuantos, pero no muchos. Vista su ortografía…


    —¿Como la de tu hijo? —pregunta Camille.


    El comentario ha ofendido al técnico. Si no es él quien lo dice, no le parece gracioso.


    Camille se acerca a la pantalla. Efectivamente. Por lo que puede verse, mensajes anodinos en un lenguaje apenas comprensible.


    Camille se pone los guantes de látex que le tiende Louis y coge una fotografía del cajón de la cómoda, tomada sin duda unos meses antes. Se ve al chico en las obras que vigila su padre, y a través de la ventana se reconocen el patio y la maquinaria. Feo, bastante alto y delgado, de rostro poco agraciado y nariz larga. Recuerda las fotos de la chica en la jaula. Castigada pero guapa. No harían precisamente buena pareja, esos dos.


    —Parece una escoba —suelta Camille.
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    Le ha venido a la cabeza una frase que ha oído en algún sitio. Cuando se ve una rata, es que hay diez. Y ya ha visto siete. Se han peleado por la posesión de la cuerda, pero sobre todo por las croquetas. Curiosamente, las más gordas no son las más voraces. Más bien parecen ser las estrategas. Dos, en particular. Impasibles ante los juramentos y los gritos de Alex, permanecen un buen rato sobre la tapa de la jaula. La horroriza ver que adoptan una posición vertical sobre sus patas traseras y olisquean en derredor. Son desmesuradas, monstruosas. A medida que pasa el tiempo, algunas se muestran más osadas, como si hubieran comprendido que Alex no representa un peligro. Se envalentonan. Al anochecer, una de ellas, de tamaño mediano, ha intentado pasar por encima de una de sus congéneres y ha caído dentro de la jaula, sobre la espalda de Alex. Ese contacto repulsivo la ha hecho gritar y entre la colonia de ratas ha habido unos instantes de vacilación, pero esa perturbación no ha durado demasiado. Unos minutos más tarde habían regresado, cerrando filas. Hay una, Alex cree que joven, muy osada y ávida, que se acerca mucho a ella para olfatearla; por más que Alex retroceda, la rata no deja de avanzar. Solo se bate en retirada si grita con todas sus fuerzas, hasta escupirle encima.


    Hace tiempo que no ve a Trarieux, un día por lo menos, o dos, o tal vez más. Ahora desfila ante ella un nuevo día, y daría cualquier cosa por saber qué hora es, qué día… Le parece extraño que no aparezca, que falte a su cita. Teme quedarse sin agua y la raciona; afortunadamente, ayer apenas bebió y le queda casi media botella, pero contaba con él para aprovisionarse. Las ratas están menos excitadas cuando tienen croquetas, y cuando se les acaban se ponen nerviosas y se impacientan.


    Paradójicamente, Alex siente pánico ante la idea de que Trarieux la abandone. Que la deje en la jaula para que muera de hambre y sed ante los ojos ansiosos de las ratas, que no tardarán en aventurarse aún más. Las más gordas la observan ya con una inquietante mirada que revela sus intenciones.


    Desde que apareció la primera, nunca han pasado más de veinte minutos sin que una u otra se pasee sobre la jaula y trepe por la cuerda para comprobar que ya no quedan croquetas.


    Algunas se balancean en la cesta y la miran fijamente.
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    Las siete de la mañana.


    El comisario ha hecho un aparte con Camille.


    —Esta vez ándate con pies de plomo, ¿de acuerdo?


    Camille no le promete nada.


    —Esto promete… —concluye Le Guen.


    Dicho y hecho. Cuando llega el juez Vidard, Camille no puede evitar abrir la puerta y mostrarle las fotografías de la joven colgadas en la pared.


    —Puesto que le gustan tanto las víctimas, señoría, va a estar encantado. Tenemos una que lo va a dejar fascinado.


    Las ampliaciones de las fotografías colgadas de la pared son de un voyeurismo sádico y revuelven el estómago. En una se ve la mirada casi delirante de la chica, que queda limitada a la línea horizontal que forma el hueco entre dos tablas; en otra, su cuerpo hecho un ovillo, aplastado, desmadejado, con la cabeza recostada y aprisionada contra la tapa de la jaula; más allá, un primer plano de sus manos con las uñas ensangrentadas, seguramente de rascar la madera. Luego de nuevo las manos y una botella de agua que parece demasiado grande para que pueda pasarla entre las tablas. Es fácil imaginar a la cautiva bebiendo del hueco de su mano con la avidez de un náufrago, con el cuerpo sucio y confinada en una jaula de la que no puede salir ni siquiera para hacer sus necesidades. Está contusionada, se ve que la han abofeteado, golpeado y sin duda violado. Saber que está viva convierte el conjunto en una escena aún más escalofriante. Nadie se atreve siquiera a imaginar lo que le espera.


    Sin embargo, ante tal espectáculo y a pesar de la provocación de Camille, el juez Vidard se mantiene impasible y observa una a una las fotografías.


    Todos los presentes permanecen en silencio: Armand, Louis y los seis investigadores a los que Le Guen ha convocado. Contar con tantos efectivos no ha resultado nada fácil.


    El juez pasea por delante de las fotografías con expresión grave. Parece un secretario de Estado inaugurando una exposición. «Es un gilipollas con ideas de hijo de puta», piensa Camille, pero no es un cobarde, porque se vuelve hacia él con valentía.


    —Comandante Verhoeven —le dice—, desaprueba usted mi decisión de entrar en el domicilio de Trarieux y yo desapruebo la manera en que está llevando este caso desde el principio.


    Cuando Camille abre la boca, el juez lo interrumpe alzando la palma de la mano.


    —Le propongo que resolvamos nuestras diferencias más tarde. Me parece que lo más urgente, independientemente de lo que usted crea, es dar lo antes posible con… esta víctima.


    Hijo de puta pero innegablemente hábil. Le Guen deja pasar dos o tres segundos de silencio y luego tose. El juez, sin embargo, se vuelve hacia el equipo y retoma la palabra.


    —Me permitirá también, señor comisario, que felicite a sus hombres por haber dado tan rápidamente con Trarieux a pesar de contar con muy pocos datos. Ha sido un trabajo excelente.


    Ahí, evidentemente, exagera.


    —¿Está en campaña electoral? —pregunta Camille—. ¿O es que lo lleva en la sangre?


    Le Guen vuelve a toser. Un nuevo silencio. Louis frunce los labios con deleite, Armand sonríe mirándose los zapatos y los demás se preguntan dónde se han metido.


    —Comandante —responde el juez—, conozco su hoja de servicio. Conozco también su historia personal, tan íntimamente ligada a su oficio.


    Esta vez, a Louis y a Armand se les hiela la sonrisa. Las mentes de Camille y de Le Guen se ponen en alerta máxima. El juez ha dado un paso adelante sin acercarse demasiado a Camille para evitar la impresión de querer intimidarlo.


    —Si tiene la sensación de que este caso…, cómo se lo diría…, le afecta demasiado, seré el primero en comprenderlo.


    La advertencia es clara y la amenaza apenas velada.


    —Estoy seguro de que el comisario Le Guen podrá asignar este caso a alguien menos implicado. Pero, pero, pero, pero… —abre las manos y las extiende en el aire como si quisiera cazar una nube—, pero… lo dejo en sus manos, comandante. Tiene mi absoluta confianza.


    Para Camille, es definitivo: ese tipo es un hijo de la gran puta.


    Mil veces en su vida Camille ha comprendido lo que pueden llegar a sentir los criminales ocasionales, esos que han matado sin intención de hacerlo, cegados por la ira; ha detenido a docenas de ellos. Hombres que han estrangulado a su esposa, mujeres que han apuñalado a su marido, hijos que han empujado a su padre por la ventana, amigos que han disparado a sus amigos, vecinos que han asesinado al hijo de otro vecino. Rastrea en sus recuerdos en busca de algún caso en el que un comandante de la policía haya sacado su arma reglamentaria para pegarle un tiro a un juez y saltarle la tapa de los sesos. En lugar de eso, calla y se limita a asentir con la cabeza. Le cuesta denodados esfuerzos mantenerse en silencio tras la mezquina referencia del magistrado al caso de Irène, pero es justamente por eso por lo que se obliga a permanecer callado, porque una mujer ha sido raptada y él ha jurado encontrarla con vida. El juez lo sabe, lo comprende y se aprovecha de su mutismo.


    —De acuerdo —dice con pronunciada satisfacción—, ahora que los egos han dejado paso al sentido del deber, creo que pueden volver al trabajo.


    Camille acabará por matarlo. Está seguro. Le llevará el tiempo que sea necesario, pero lo hará. Con sus propias manos.


    El juez se vuelve hacia Le Guen y prepara una salida brillante.


    —Por supuesto, señor comisario —dice con voz estudiada—, manténgame informado al detalle.


    


    


    —Hay dos tareas urgentes —explica Camille a su equipo—. La primera, hacer un retrato de ese Trarieux, alcanzar a comprender su vida. Ahí podríamos encontrar el rastro de esa chica y tal vez su identidad. Ese es el primer problema: todavía no sabemos nada acerca de ella, ni quién es ni, lo más importante, por qué la raptó. Eso nos lleva a la segunda tarea: el único hilo del que podemos tirar son los contactos que figuran en el teléfono de Trarieux y en el ordenador de su hijo, que sabemos que utilizó. A priori son cosas antiguas, de hace varias semanas si confiamos en los historiales, pero es todo cuanto tenemos.


    Apenas nada. Por el momento, las únicas certezas que tienen son alarmantes. Nadie puede decir qué tenía intención de hacer Trarieux con la chica para haberla encerrado en esa jaula colgante, pero, una vez muerto, no cabe la menor duda de que a ella no le queda mucho tiempo de vida. Nadie pone nombre a la naturaleza del peligro, se llama deshidratación, se llama inanición, y saben que es una muerte dolorosa, interminable. Sin contar con las ratas. Marsan es el primero en intervenir. Es el técnico que servirá de intermediario entre la brigada de Verhoeven y los equipos técnicos que intervienen en el caso.


    —Incluso si la encontramos con vida —dice—, la deshidratación puede haber provocado secuelas neurológicas irreversibles. Quizá esté en estado vegetativo.


    No se anda con rodeos. «Tiene razón —piensa Camille—. Yo no me atrevo a decirlo porque tengo miedo, y con miedo no encontraré a la chica». Resopla.


    —¿Y la furgoneta? —pregunta.


    —Anoche la examinaron a fondo —responde Marsan consultando sus notas—. Se han encontrado cabellos y rastros de sangre, así que tenemos el ADN de la víctima, pero seguimos sin conocer su identidad porque no está fichada.


    —¿Y el retrato robot?


    Trarieux llevaba, en un bolsillo interior, una foto de su hijo tomada en una feria. Está acompañado por una chica a la que abraza por el cuello, pero la foto está manchada de sangre y, además, tomada a mucha distancia. Es una muchacha rolliza y no están seguros de que se trate de la misma persona. Las fotos guardadas en el móvil son más prometedoras.


    —Deberíamos poder obtener una imagen clara —dice Marsan—. Es un teléfono de gama baja, pero hay buenos encuadres del rostro, desde diversos ángulos, prácticamente todo cuanto necesitamos. Tendrá los resultados esta tarde.


    El análisis del lugar en que se halla la víctima es importante, pero las fotografías muestran primeros planos o planos muy cerrados, y se aprecian muy pocos detalles del local donde está encerrada la joven. Los técnicos las han escaneado, medido, analizado, proyectado, investigado…


    —Seguimos sin identificar de qué tipo de edificio se trata —comenta Marsan—. En función de la hora a la que fueron tomadas las fotografías y de la calidad de la luz, estamos seguros de que está orientado al noreste, algo muy habitual. Las fotos no ofrecen perspectiva ni profundidad, así que es imposible evaluar las dimensiones de la sala. La luz cae desde arriba, por lo que calculamos que el techo debe de estar a unos cuatro metros, tal vez más. El suelo es de hormigón, y sin duda hay escapes de agua. Todas las fotos están tomadas con luz natural, y existe la posibilidad de que no haya electricidad. Por lo que respecta al material utilizado por el secuestrador y basándonos en lo poco que puede verse, no hay nada notable. La jaula es de madera corriente sin desbastar y está atornillada, el aro de acero inoxidable que la sostiene es estándar, así como la cuerda, de cáñamo clásico, nada singular. Las ratas, a priori, no son animales de cría. Así que deducimos que se trata de un edificio vacío, abandonado.


    —La fecha y la hora confirman que Trarieux la visitaba al menos dos veces al día —dice Camille—. Por lo tanto, el perímetro de búsqueda se limita a los alrededores de París.


    A su alrededor, los demás hombres asienten con la cabeza y aprueban, y Camille se da cuenta de que todos sabían ya lo que acaba de decir. En ese instante se imagina en su casa con Doudouche. Ya no le apetece encargarse del caso, tendría que haber cedido el relevo al regreso de Morel. Cierra los ojos. Recobra el dominio de sí mismo.


    Louis propone que Armand se ocupe de redactar una somera descripción del lugar sobre la base de los elementos de que disponen y que se distribuya en todo Île-de-France insistiendo en el carácter urgente. Camille está de acuerdo, por supuesto. No se hacen ilusiones. La información es tan sucinta que podría aplicarse a tres de cada cinco edificios, y según ha averiguado Armand en las prefecturas, en la región parisina hay sesenta y cuatro lugares calificados como «terrenos industriales abandonados», sin contar con varios cientos de edificios y de locales diversos vacíos.


    —¿Informamos a la prensa? —pregunta Camille mirando a Le Guen.


    —¿Bromeas?


    


    


    Louis ha tomado el pasillo hacia la salida, pero regresa, preocupado, sobre sus pasos.


    —A pesar de todo… —le dice a Camille—, la idea de construir un antiguo instrumento de tortura no encaja con lo que sabemos de Trarieux, ¿no te parece? ¿No requiere demasiados conocimientos para alguien como él?


    —No, Louis, eres tú quien tiene demasiados conocimientos para Trarieux. Ese hombre no ha construido un antiguo instrumento de tortura. Eso es una referencia tuya, una impagable referencia histórica que demuestra que eres un hombre cultivado. Él ha construido simplemente una jaula. Y es demasiado pequeña.


    


    


    Le Guen, retrepado en su sillón de director, cierra los ojos mientras escucha a Camille y parece que duerma. Es su manera de concentrarse.


    —Jean-Pierre Trarieux —dice Camille—, nacido el 11 de octubre de 1951, tiene cincuenta y cinco años. De formación profesional ajustador, empezó a trabajar en la empresa aeronáutica Sud Aviation en 1970 y fue despedido por causas económicas en 1997. Dos años de paro y encuentra trabajo en el servicio de mantenimiento del hospital René-Pontibiau, lo despiden y vuelve al paro. En 2002 obtiene el puesto de vigilante de la zona industrial abandonada. Deja su apartamento y se instala a vivir allí.


    —¿Violento?


    —Brutal. Su historial está plagado de peleas y toda clase de enfrentamientos, uno de esos tipos que enseguida pasan a las manos. Al menos eso es lo que debe de pensar su exesposa, Roseline. Se casó con ella en 1970. Tuvieron un hijo, Pascal, nacido ese mismo año. En este punto la cosa se pone interesante, volveré sobre ello.


    —No —lo interrumpe Le Guen—, explícamelo ahora.


    —El hijo desapareció en julio del año pasado.


    —Cuenta.


    —Todavía no tengo todos los datos pero, grosso modo, el tal Pascal fracasó en casi todo: escuela, instituto, formación profesional, prácticas, trabajo… En cuestión de fracasos, hizo el pleno. Trabajó de peón, de mozo de carga, ese tipo de empleos. Inestable. En 2000, el padre consigue que lo contraten en el hospital donde trabaja. Solidaridad obrera, se hacen compañeros y los despiden al año siguiente. Cuando el padre obtiene el puesto de vigilante en 2002, el hijo se instala con él. Otra precisión, el tal Pascal ¡tiene treinta y seis años! Vimos su habitación en el apartamento del padre. Consola de videojuegos, pósteres de fútbol y páginas porno en internet. Con la excepción de las decenas de latas de cerveza vacías debajo de la cama, parecía la habitación de un adolescente. Si se tratara de una novela, el autor lo habría descrito seguramente como un «eterno adolescente». En julio de 2006, el padre denuncia la desaparición de su hijo.


    —¿Se investigó?


    —A medias. El padre se inquieta. La policía, a la vista de las circunstancias, echa balones fuera. El hijo ha huido con una chica llevándose su ropa, sus cosas y el saldo de la cuenta bancaria de su padre, seiscientos veintitrés euros, ya ves el cuadro… Como se trata de la huida voluntaria de una persona mayor de edad, remiten al padre a la Prefectura. Rastrean la región sin dar con él. En marzo, amplían la búsqueda al ámbito nacional. Nada. Trarieux pone el grito en el cielo, quiere que le den una respuesta. A principios de agosto, un año después de la desaparición de su hijo, le entregan un «certificado de búsqueda en vano». A día de hoy, el hijo sigue en paradero desconocido. Supongo que dará señales de vida cuando se entere de la muerte de su padre.


    —¿Y la madre?


    —Trarieux se divorció en 1984. Para ser exactos, fue su mujer quien se divorció por malos tratos, agresión y alcoholismo. El hijo se quedó con el padre. Al parecer se llevaban bien. Al menos hasta que Pascal decidió largarse. La madre volvió a casarse y vive en Orléans. Ahora es la señora de… —consulta su cuaderno de notas, pero no encuentra el dato—, no importa, qué más da, ya he ordenado que la fueran a buscar y la traen de camino.


    —¿Algo más?


    —Sí, Trarieux utilizaba un teléfono móvil de empresa. Su jefe quería poder ponerse en contacto con él en cualquier momento, aunque estuviera en la otra punta del recinto. El análisis demuestra que apenas lo utilizaba, pues casi todas las llamadas que hacía eran a su jefe o por necesidades del servicio, como suele decirse. Y, de repente, empezó a usarlo más a menudo. No mucho, pero era una novedad. Entre sus contactos aparecen inesperadamente una docena de destinatarios, gente a la que llama una, dos, tres veces…


    —¿Y?


    —Pues que esa repentina ola de llamadas comienza dos semanas después de que le entregaran el certificado de «búsqueda en vano» relativo a su hijo y se interrumpe tres semanas antes del secuestro de la chica.


    Le Guen frunce el ceño. Camille llega a una conclusión:


    —Trarieux consideró que la policía no hacía nada para resolver el caso y se puso a investigar por su cuenta.


    —¿Crees que el hijo se largó con la chica de la jaula?


    —Eso creo.


    —Me dijiste que la chica de la foto estaba gorda, y la nuestra no lo está.


    —Una chica gorda, una chica gorda… Tal vez haya perdido peso, qué sé yo. En cualquier caso, creo que es la misma. Pero quién sabe dónde puede estar el tal Pascal…
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    Aunque el mes de septiembre estaba siendo bastante agradable, Alex ha pasado mucho frío. No se mueve y apenas come. Y la situación ha empeorado. Porque de repente, en cuestión de horas, se ha impuesto el clima otoñal. El frío que sentía a causa del agotamiento se debe ahora al brusco descenso de la temperatura. A juzgar por la escasa luz que penetra por los ventanales, el cielo está cubierto y el día ha oscurecido. Alex ha oído las primeras ráfagas de viento adentrarse en las salas, ululando dolorosamente, como los gemidos de un desesperado.


    Las ratas también han alzado la vista y sus bigotes tiemblan como nunca. Súbitamente, una tromba de agua ha caído sobre el edificio, que ha crujido y bramado como un barco al irse a pique. Antes de que Alex se dé cuenta, todas las ratas han descendido en busca del agua de lluvia que se escurre por las paredes. Esta vez ha contado nueve. No está segura de que sean siempre las mismas, pero entre ellas hay una recién llegada gorda, negra y rojiza que las otras temen; la ha visto abrevarse en un charco, uno para ella sola, y ha sido la primera en volver a subir por la cuerda. Es una rata que hilvana una idea con otra.


    Una rata mojada es aún más asquerosa que una rata seca, el pelaje parece más sucio y la mirada más aguda, al acecho. Mojada, su larga cola tiene algo de viscoso, como si fuera por sí sola un animal, como una serpiente.


    Tras la lluvia llega la tormenta y el frío da paso a la humedad. Alex está petrificada, no puede moverse, le castañetean los dientes y siente oleadas de escalofríos que barren su piel y la estremecen. El viento penetra en las salas con tal virulencia que la jaula comienza a girar sobre sí misma.


    La rata negra y rojiza sube por la cuerda, recorre la tapa, se detiene y se alza sobre las patas traseras. Sin duda, ha emitido una señal para reunir a la colonia. En apenas unos segundos, las ratas trepan y están por todas partes: sobre la tapa, a izquierda y derecha, en la cesta que se balancea.


    Un relámpago ilumina la sala y las ratas se yerguen, con el hocico apuntando al cielo en un movimiento simultáneo, como electrizadas, y comienzan a corretear de un lado a otro en una especie de danza. La tormenta no las asusta. Es como si las hubiera estimulado hacia un estado de exaltación incontrolable.


    Solo la rata negra y rojiza permanece inmóvil sobre la tabla más próxima al rostro de Alex. Alarga la cabeza hacia ella, abre mucho los ojos, y por fin se yergue y muestra su vientre pelirrojo hinchado y enorme. Chilla y sus patas delanteras gesticulan sin parar. Son de color rosado, pero Alex solo ve las garras.


    Esas ratas son estrategas. Han comprendido que basta con sumar el terror al hambre, la sed y el frío. Chillan a coro para impresionarla. El agua de lluvia helada arrastrada por el viento cae sobre el cuerpo de Alex. Ya no llora, tiembla. Pensaba en la muerte como una liberación, pero la perspectiva de los mordiscos de las ratas, la idea de ser devorada…


    ¿Cuántos días de alimento representa un cuerpo humano para una docena de ratas?


    Aterrorizada, Alex grita.


    Pero, por primera vez, de su garganta no sale sonido alguno.


    El agotamiento la abate.
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    Le Guen se ha puesto en pie, ha estirado los brazos y ha dado algunos pasos por su despacho mientras Camille proseguía su informe; luego ha vuelto a sentarse y ha retomado su postura de esfinge pensativa y adiposa. Cuando el comisario volvía a su sillón, Camille ha visto que reprimía algo parecido a una sonrisa de complacencia: sin duda, la satisfacción de haber realizado su gimnasia cotidiana. Lo hace dos o tres veces por día: levantarse, caminar hasta la puerta y volver. A veces hasta cuatro veces. Su entrenamiento se basa en una disciplina férrea.


    —Hay siete u ocho contactos interesantes en el teléfono de Trarieux —prosigue Camille—. A algunos los ha llamado varias veces. Siempre las mismas preguntas. Investigaba la desaparición de su hijo. Cuando iba a verlos, les mostraba la foto de su hijo en la feria con la chica.


    Camille solo ha interrogado personalmente a dos testigos, de los otros se han encargado Louis y Armand. Ha pasado por el despacho de Le Guen para mantenerlo informado, pero su objetivo era otro: hablar con la exesposa de Trarieux. La gendarmería se ha ocupado de llevarla hasta allí.


    —Sin duda, Trarieux pudo localizarlos a través de los correos electrónicos de su hijo. Hay un poco de todo.


    Camille consulta sus notas.


    —Una tal Valérie Touquet, de treinta y cinco años, una antigua compañera de clase a la que Pascal Trarieux trató desesperadamente de tirarse durante quince años.


    —Es de ideas fijas.


    —El padre la llamó varias veces para preguntarle si sabía qué había sido de su retoño. Según ella, ese chico es un auténtico colgado, «un palurdo». Y si esperas unos minutos, confiesa: «Era un desgraciado. Siempre trataba de impresionar a las chicas con gilipolleces». Vamos, un tonto del culo. Pero amable. En cualquier caso, no tiene la menor idea de qué ha sido de él.


    —¿Qué más?


    —Tenemos también a Patrick Jupien, conductor y repartidor de una lavandería, colega de apuestas de Pascal Trarieux. Él tampoco tiene noticias del hijo. La chica de la foto no le dice nada. Otro contacto es Thomas Vasseur, amigo del colegio, representante comercial. Y también hemos hablado con un antiguo compañero de trabajo, Didier Cottard, un operario con el que trabajó en una empresa de venta por correspondencia. Todos explican lo mismo: el padre llama, va a verlos y los incordia. Y, naturalmente, nadie tiene noticias del hijo desde hace tiempo. Los más informados saben que hay una chica de por medio. Esa es la noticia bomba del año, Pascal Trarieux con una chica. Su amigo Vasseur se ríe abiertamente diciendo que «para una vez que tenía novia…». Su colega repartidor confirma que le dio el coñazo a todo el mundo con su Nathalie, pero Nathalie qué más, eso nadie lo sabe. Y tampoco se la presentó a nadie.


    —Qué curioso…


    —No, no es tan curioso. La conoció a mediados de junio y se largó con ella un mes más tarde. Eso no deja mucho tiempo para presentaciones.


    Ambos se quedan pensativos. Camille relee sus notas con el ceño fruncido y de vez en cuando mira hacia la ventana, como si buscara la respuesta a sus preguntas, y vuelve a sumergirse en su cuaderno. Le Guen lo conoce bien; deja transcurrir unos instantes y dice:


    —Venga, suéltalo.


    Extrañamente, Camille parece incómodo.


    —Pues, para serte sincero… Esa chica no me parece trigo limpio.


    Entonces alza las manos y se cubre el rostro.


    —¡Lo sé, lo sé! Lo sé, Jean. ¡Es la víctima! ¡No se toca a una víctima! Pero me preguntas qué pienso y te lo digo.


    Le Guen se ha incorporado en su sillón, con los codos sobre la mesa.


    —Es una locura, Camille.


    —Lo sé.


    —Esa chica está encerrada como un pajarillo en una jaula a dos metros del suelo desde hace una semana…


    —Lo sé, Jean…


    —… en las fotos puede verse claramente que está al borde de la muerte…


    —Sí…


    —El tipo que la secuestró es un hijo de puta analfabeto, brutal y alcohólico…


    Camille se contenta con suspirar.


    —… que la ha encerrado en una jaula y la ha dejado a merced de las ratas…


    Camille opta por un doloroso asentimiento con la cabeza.


    —… y que prefiere arrojarse a la autopista antes que entregárnosla…


    Camille cierra los ojos como quien pretende no ver la magnitud del desastre que ha provocado.


    —… ¿y esa chica no es trigo limpio? ¿Lo has comentado con alguien más o me has dado la primicia?


    Sin embargo, Le Guen sabe que algo sucede cuando Camille no replica, y peor aún, cuando no se defiende. Hay algo más. Tras un silencio, Camille dice lentamente:


    —No entiendo que nadie haya denunciado la desaparición de esa chica.


    —¡Con qué me sales ahora! Pero si hay mi…


    —… miles de casos así, lo sé, Jean, miles de personas a las que nadie reclama. Pero, al fin y al cabo…, ese tipo, Trarieux, es un imbécil, ¿estás de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Sin muchas luces.


    —Redundante.


    —En ese caso, explícame por qué odia tanto a esa chica y la maltrata de ese modo.


    Le Guen no lo comprende y alza la vista. Camille continúa:


    —Porque, a fin de cuentas, está investigando la desaparición de su hijo. Entonces compra las tablas, construye una caja, encuentra un local donde puede encerrar a la chica durante días y días y la secuestra, la enjaula, la cuece a fuego lento, la fotografía para asegurarse de que todo va según sus planes…, ¡y tú crees que es un antojo!


    —No he dicho eso, Camille.


    —Claro que sí, y si no es lo que has dicho, es lo que has pensado. La idea se le ocurrió de repente. En su minúsculo cerebro de ajustador se dijo: «Mira, ¿y si diera con la chica que se largó con mi hijo y la encerrara en una jaula de madera?». Y, casualmente, ¡se trata de una chica cuya identidad no podemos averiguar! En cambio, Trarieux, un hombre que no sabe hacer la o con un canuto, la encuentra sin problemas, cosa que nosotros somos incapaces de hacer.
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    Apenas duerme ya. El miedo se lo impide. Alex se retuerce en la jaula más que nunca, sufre más que nunca. Desde el inicio de su cautiverio no ha cambiado de postura, no ha comido ni dormido normalmente, no ha podido estirar las piernas ni los brazos ni descansar un minuto, y ahora, con esas ratas… Pierde cada vez más la cabeza y a veces, durante horas, todo cuanto ve está empañado, borroso, todos los sonidos le llegan en sordina, como el eco de ruidos lejanos, y se oye gemir, quejarse, proferir unos gritos graves que nacen de su vientre. Se debilita terriblemente deprisa.


    Cabecea sin cesar. Poco antes se ha desvanecido de fatiga, ebria de sueño y de dolor, deliraba y veía ratas por todas partes.


    Y súbitamente, sin saber por qué, tiene la certeza de que Trarieux no volverá, de que la ha abandonado. Si regresa se lo contará todo, y se lo repite como un conjuro: «Haz que vuelva y se lo contaré todo, todo lo que quiera, todo lo que quiera para acabar de una vez por todas». Que la mate deprisa, lo acepta, cualquier cosa antes que las ratas.


    A primera hora de la mañana descienden por la cuerda en fila india, profiriendo pequeños gritos. Lo saben, Alex es suya.


    No esperarán a que muera. Están demasiado excitadas. Nunca se han peleado entre ellas como desde esta mañana. Cada vez se le acercan más para olfatearla. Esperan a que esté exhausta, pero siguen agitadas, febriles. ¿Cuál será la señal? ¿Qué será lo que las decida?


    Sale bruscamente de su estado de estupor y vive un instante de pura lucidez.


    «Voy a mirar cómo revientas» en realidad significa «voy a verte muerta». No regresará, solo lo hará cuando esté muerta.


    Encima de ella, la rata más grande de todas, la negra y rojiza, está erguida sobre sus patas traseras, muestra los dientes y lanza unos chillidos estridentes.


    Solo le queda una cosa por hacer. Con mano temblorosa, con la punta de los dedos, busca el borde rugoso de la tabla de la base, la que evita desde hace tantísimas horas porque es puntiaguda y le rasguña la piel con solo rozarla. Desliza sus uñas por la irregularidad, milímetro a milímetro, la madera cruje levemente, gana un poco de terreno, se concentra y aplica toda la presión de la que es capaz; sin embargo, le lleva un buen rato y debe repetir la operación varias veces. Finalmente, de golpe, la madera cede. Alex sostiene entre los dedos una astilla larga y puntiaguda de casi quince centímetros. Mira hacia arriba, sobre su cabeza, entre las tablas de la tapa, cerca de la anilla y de la cuerda que sostiene la jaula suspendida. Y de repente pasa la mano y empuja la rata al vacío con la astilla de madera. La rata trata de agarrarse, araña desesperadamente el borde de la caja, lanza un chillido salvaje y cae de una altura de dos metros. Sin esperar, Alex se clava la astilla en la mano profundamente, como si fuera un cuchillo, y hurga en su carne entre gritos de dolor.


    La sangre comienza a manar de inmediato.
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    A Roseline Bruneau no le apetece que le hablen de su exmarido. Lo que quiere son noticias de su hijo, desaparecido desde hace más de un año.


    —El 14 de julio —dice estupefacta, como si una desaparición en esa fecha, coincidiendo con la fiesta nacional, cobrara un valor simbólico.


    Camille ha abandonado su mesa y se ha sentado junto a ella.


    Antes disponía de dos sillas, una con las patas más altas y otra con las patas acortadas. Según las circunstancias escogía una u otra, pues el efecto psicológico era muy distinto. A Irène no le gustaban esos trucos, así que Camille renunció a ellos. Las sillas se guardaron un tiempo en la Brigada y, en algunas ocasiones, se utilizaron para gastar bromas a los novatos. Sin embargo, el resultado no era tan divertido como pudiera esperarse, y un buen día las sillas desaparecieron. Camille está seguro de que Armand se las llevó. Se lo imagina con su mujer, sentado a la mesa, uno en la silla alzada y el otro en la de patas cortas.


    Ahora, sentado junto a la señora Bruneau, se acuerda de aquellas sillas que le servían para fomentar la empatía, algo que hoy de veras necesita. Y lo antes posible, porque el tiempo apremia. Camille se concentra en la entrevista. Si piensa en la chica encerrada le vienen imágenes entremezcladas a la cabeza, imágenes que enturbian su razonamiento, que le despiertan demasiados recuerdos y lo desbordan.


    Y, desgraciadamente, Roseline Bruneau no está en su misma longitud de onda. Es una mujer bajita y delgada que debe de ser muy activa en una situación normal, pero que, en ese instante, es toda reserva e inquietud. Está alerta y responde con sequedad, convencida de que van a comunicarle la muerte de su hijo. Ese presentimiento ronda su cabeza desde que los gendarmes han ido a buscarla a la autoescuela donde trabaja.


    —Su exmarido se suicidó anoche, señora Bruneau.


    A pesar de haberse divorciado hace ya veinte años, la noticia le causa una visible impresión. Mira fijamente a Camille a los ojos. Su mirada oscila entre el rencor (espero que haya sufrido) y el cinismo (no es una gran pérdida), pero sobre todo prima la aprensión. Primero, calla. A Camille le parece que tiene cabeza de pájaro. La nariz pequeña y puntiaguda, la mirada puntiaguda, los hombros puntiagudos, los senos puntiagudos. Ve claramente cómo la dibujaría.


    —¿Cómo murió? —pregunta por fin.


    Según se desprende del expediente de divorcio, no echará de menos a su exmarido. Lo normal sería, se dice Camille, que pidiera noticias del paradero de su hijo. Si no lo hace, es que hay una razón oculta.


    —Un accidente —dice Camille—. La policía lo perseguía.


    Aunque la señora Bruneau sepa cómo se las gastaba su marido y recuerde su brutalidad, no se casó con un gánster. Por lo general, las palabras «la policía lo perseguía» deberían provocar sorpresa; sin embargo, se limita a asentir con la cabeza. Camille advierte que la mujer intenta ordenar sus ideas tan rápido como la situación le permite, pero no deja traslucir sus pensamientos.


    —Señora Bruneau… —Camille se muestra paciente precisamente porque hay que ir deprisa—, creemos que la desaparición de Pascal está relacionada con la muerte de su padre. De hecho, estamos convencidos de ello. Cuanto antes responda a nuestras preguntas, más posibilidades tendremos de hallar por fin a su hijo.


    «Deshonesta» es la palabra que mejor define la actitud de Camille. No le cabe la menor duda de que el chico está muerto. Chantajear a la madre utilizando al hijo es tal vez una maniobra inmoral, pero no se avergüenza, pues tal vez le permita hallar a la chica con vida.


    —Hace unos días, su exmarido raptó a una mujer, una chica. La secuestró y murió sin decirnos dónde la había encerrado. Esa mujer está hoy en algún lugar, pero no sabemos dónde. Y va a morir, señora Bruneau.


    Camille deja reposar la información. Los ojos de Roseline Bruneau van de derecha a izquierda, como los de una paloma, la asaltan ideas contradictorias, la cuestión es saber por cuál se va a decidir. «¿Qué relación tiene esa historia de secuestro con la desaparición de mi hijo?» Eso es lo que debería preguntar. Si no lo hace, es que ya conoce la respuesta.


    —Necesito que me cuente lo que sepa… ¡No, no, no, no, señora Bruneau, espere! Me va a decir que no sabe nada y esa actitud no es la correcta, se lo aseguro, es la peor de todas. La invito a que reflexione unos instantes. Su marido ha secuestrado a una mujer que está relacionada, aunque todavía no sé cómo, con la desaparición de su hijo. Y esa mujer va a morir.


    Con la mirada fija, la señora Bruneau mueve la cabeza a derecha e izquierda. Camille debería mostrarle una foto de la chica encerrada para impresionarla, pero algo lo detiene.


    —Jean-Pierre me llamó…


    Camille respira, no es un gran logro, pero ha abierto una posible vía.


    —¿Cuándo la llamó?


    —No lo sé, hará cosa de un mes.


    —¿Y…?


    Roseline Bruneau apunta al suelo con su nariz picuda. Empieza a contar, lentamente. Trarieux recibió el certificado de «búsqueda en vano», estaba furioso, significaba que la policía consideraba que la desaparición de su hijo era una simple fuga, que no iban a seguir investigando, que todo había terminado. Puesto que la policía había abandonado el caso, Trarieux le dijo que iba a ocuparse de encontrar a Pascal él mismo. Tenía un plan.


    —Es esa zorra…


    —Zorra…


    —Así llamaba a la novia de Pascal.


    —¿Qué razones tenía para despreciarla tanto?


    Roseline Bruneau suspira. Para explicar lo que quiere decir tendrá que remontarse muy lejos.


    —Entiéndalo, Pascal es un chico, cómo decirle, bastante simple, ¿comprende?


    —Eso creo.


    —Sin malicia, sencillo. Yo no quería que fuera a vivir con su padre. Jean-Pierre le hacía beber, sin contar las peleas, pero Pascal adoraba a su padre. Me pregunto qué veía en él. De todos modos, así era, solo tenía ojos para su padre. Y de repente, un día, aparece esa chica en su vida y lo embauca. Estaba loco por ella, claro. A él, las chicas… Hasta entonces no había habido muchas, y con las pocas que hubo siempre acabó mal. No sabía tratar con ellas. Así que llega esa, lo engatusa, y como era de esperar, él pierde la cabeza.


    —¿Cómo se llama esa chica, la conoce?


    —¿A Nathalie? No, no la he visto nunca. Solo sé su nombre. Cuando hablaba con Pascal por teléfono, siempre era que si Nathalie esto, que si Nathalie lo de más allá…


    —¿No se la presentó? ¿Tampoco a su padre?


    —No. Siempre me decía que vendría de visita con ella, que me iba a encantar, cosas por el estilo.


    La historia fue fulgurante. Por lo que ella pudo entender, Pascal conoció a Nathalie en junio, no sabe ni dónde ni cómo, y un mes después desaparecieron juntos.


    —Al principio —dice—, no me preocupé, me decía: en cuanto lo deje, pobre criatura, volverá a casa de su padre y asunto concluido. Su padre, en cambio, estaba furioso. Pensé que tenía un ataque de celos. Su hijo era la niña de sus ojos. Fue un mal marido pero un buen padre.


    Alza la vista hacia Camille, sorprendida ante una conclusión que ni ella misma esperaba. Acaba de decir algo que pensaba sin saberlo. Vuelve a bajar la nariz.


    —Cuando me enteré de que Pascal había robado el dinero de su padre y había desaparecido, yo también me dije que esa chica, en fin, usted ya me entiende… Pascal jamás le hubiera robado a su padre.


    Menea la cabeza. De eso está segura.


    De repente, Camille recuerda la fotografía de Pascal Trarieux hallada en casa de su padre y el corazón le da un vuelco. Ventajas de los dibujantes: tiene una excelente memoria visual. Ve al chico de pie, sonriendo ampliamente con una mano apoyada en un tractor, con aire torpe, mostrenco, el pantalón que le queda corto y le hace parecer un pobre diablo. ¿Qué se hace cuando se tiene un hijo así? ¿Cuándo se da cuenta uno de ello?


    —Y, finalmente, ¿su marido dio con esa chica?


    Reacción inmediata.


    —¡Qué voy a saber! ¡Lo único que me dijo fue que iba a encontrarla! Y que acabaría por decirle dónde está Pascal… Qué ha hecho con él.


    —¿Qué ha hecho con él?


    Roseline Bruneau mira por la ventana en un intento por contener las lágrimas.


    —Pascal no se fugaría jamás, él no es… Cómo decirlo… No es lo bastante listo como para desaparecer tanto tiempo.


    Se vuelve hacia Camille y le escupe las palabras, como si lo abofeteara. Al instante lamenta haberlo hecho.


    —Es un chico muy simple. Conoce a poca gente, está muy apegado a su padre, por voluntad propia no estaría semanas, meses, sin dar noticias; sería incapaz. Tiene que haberle pasado algo.


    —¿Qué le dijo exactamente su marido? ¿Habló de lo que quería hacer? De…


    —No, no hablamos mucho. Como de costumbre, había bebido, y en esos casos puede ser violento, parecía que estaba en contra del mundo. Quería encontrar a esa chica, que le dijera dónde estaba su hijo, y me llamó para decírmelo.


    —¿Y cómo reaccionó usted?


    En circunstancias ordinarias, para mentir convincentemente hace falta talento: exige energía, creatividad, sangre fría y memoria, y es mucho más difícil de lo que pueda parecer. Mentir a una autoridad es un ejercicio muy ambicioso que requiere el dominio absoluto de todas esas cualidades, y Roseline Bruneau no lo tiene. Intenta mentirle con todas sus fuerzas, pero ahora que ha bajado la guardia, Camille puede leer en ella como en un libro abierto… Y eso le cansa. Se restriega los ojos.


    —¿Qué insultos eligió ese día, señora Bruneau? Supongo que con él no se andaba usted con remilgos y debió de decirle exactamente lo que pensaba de él, ¿me equivoco?


    Es una pregunta compleja. Responder «sí» o «no» conduce por caminos diferentes, pero ella no distingue la salida.


    —No sé qué…


    —Claro que sí, señora Bruneau, sabe perfectamente lo que quiero decirle. Esa noche usted le dijo lo que pensaba, que no sería él quien triunfara allí donde la policía había fracasado. Fue incluso más lejos. No sé qué palabras pronunció, pero estoy seguro de que se empleó a fondo. En mi opinión, usted le dijo: «Jean-Pierre, eres un gilipollas, un inútil, un imbécil y un impotente». O algo parecido.


    Ella abre la boca, pero Camille no le da tiempo a responder. Ha saltado de su silla y sube el tono porque está harto de andarse con rodeos:


    —¿Qué sucederá, señora Bruneau, si revisamos los mensajes de su teléfono móvil?


    Ni un movimiento, ni un gesto, simplemente el pico se hunde, como si quisiera clavarlo en el suelo y dudara de dónde hacerlo.


    —Voy a decírselo: encontraré las fotos que su exmarido le envió. No piense que hemos recibido un chivatazo, está en el historial de su teléfono. E incluso puedo decirle qué se ve en esas fotos: a una chica encerrada en una caja de madera. Usted lo retó pensando que eso lo impulsaría a actuar. Y cuando recibió las fotos, tuvo miedo. Miedo de ser cómplice.


    A Camille lo asalta una duda.


    —A menos que…


    Se detiene, se aproxima y se agacha para atrapar su mirada. Ella permanece inmóvil.


    —¡Mierda! —dice Camille incorporándose.


    Realmente, en ese oficio hay momentos duros.


    —No es por eso por lo que no avisó a la policía, ¿verdad? No es por miedo a ser acusada de cómplice. Es porque usted también cree que esa chica es la responsable de la desaparición de su hijo. No lo denunció porque cree que por fin tiene lo que se merece, ¿no es cierto?


    Camille respira profundamente, muy cansado.


    —Espero que la encontremos viva, señora Bruneau. Primero por ella, pero también por usted, porque de lo contrario tendré que detenerla por ser cómplice de asesinato con actos de tortura o barbarie. Entre otras muchas acusaciones.


    Cuando Camille abandona el despacho se siente bajo presión, y el tiempo discurre a una velocidad alucinante.


    «¿Y qué tenemos?», se pregunta.


    Nada. Y eso lo vuelve loco.
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    La más voraz no es la negra y rojiza, sino una rata grande y gris. Le gusta la sangre y se pelea con las demás para ser la primera. Es brutal, impetuosa.


    Desde hace horas, Alex batalla sin descanso. Ha tenido que matar a dos para encolerizarlas, para excitarlas. Para hacerse respetar.


    A la primera la ha empalado con la astilla, su única arma, y la ha sujetado bajo su pie desnudo, apretando con fuerza hasta matarla. Se revolvía, chillaba como un cerdo al degollarlo y trataba de morderla. Alex gritaba aún más fuerte que la rata y la colonia estaba electrizada. La rata sufría unas convulsiones desquiciadas y se revolvía como un enorme pez. Esos bichos asquerosos alcanzan una fuerza increíble cuando ven que van a morir. Los últimos instantes han sido espantosos: la rata ha dejado de moverse, orinaba sangre y gemía entre estertores, con los ojos desorbitados, el hocico palpitante, la boca abierta y los dientes aún dispuestos a morder. Luego la ha arrojado al suelo.


    Es una declaración de guerra, todas lo han entendido.


    Con la segunda, ha esperado a que se le acercara mucho. La rata, desconfiada, olfateaba la sangre, sus bigotes se movían a una velocidad espectacular y estaba muy excitada. Alex ha dejado que se aproximara, incluso la ha llamado, «ven, acércate, hija de puta, ven con mamá…». Y cuando estaba al alcance de su mano y ha podido sujetarla contra las tablas, le ha clavado la astilla en el cuello. La conmoción ha hecho que se retorciera como si quisiera dar un salto, y de inmediato, Alex la ha arrojado entre las tablas. La rata se ha aplastado contra el suelo y ha seguido chillando durante más de una hora, con la astilla todavía clavada.


    Alex ha perdido su arma, pero las ratas no lo saben y la temen.


    Y además las alimenta.


    Ha diluido la sangre que mana de su mano en el agua que le queda, ha levantado la mano por encima de su cabeza y ha empapado la cuerda que sostiene la jaula. Cuando ya no le queda agua, impregna la cuerda solo con su sangre. A las ratas eso les gusta aún más. Y en cuanto deja de sangrar, se pincha en otro punto con una astilla más pequeña. No podrá usarla para acabar con las otras ratas, sobre todo con la más grande, pero le basta para pincharse una vena de la pantorrilla o del brazo, para sangrar, y eso es lo que cuenta. A veces el dolor es terrible… Se marea y no sabe si son imaginaciones suyas o si realmente se debe a que ha perdido mucha sangre. O quizá sea a causa de la fatiga.


    En cuanto empieza a sangrar, pasa la mano entre las tablas y agarra de nuevo la cuerda.


    La impregna.


    A su alrededor, las ratas acechan sin saber si abalanzarse sobre ella o… Entonces retira la mano y las ve pelearse para devorar esa sangre fresca, para roer la cuerda hasta apurarla, y eso les encanta.


    Pero ahora que les ha dado a probar su sangre, ya nada las detendrá.


    La sangre las vuelve locas.
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    Champigny-sur-Marne.


    Un enorme chalé de ladrillos rojos a orillas del río. La dirección de una de las últimas llamadas realizadas por Trarieux antes de raptar a la chica.


    La inquilina se llama Sandrine Bontemps.


    Cuando Louis ha llegado, la mujer acababa de desayunar y se disponía a ir al trabajo. Ha tenido que llamar para avisar del retraso, y el joven policía le ha cogido amablemente el teléfono de las manos para justificar su ausencia y explicarle a su jefe que la retenía una «investigación prioritaria» y que haría que un agente la acompañase en cuanto fuera posible. Para ella, todo ha ido muy deprisa.


    Es una joven pulcra, algo afectada, de unos veinticinco o veintiséis años, y está impresionada. Sentada sobre una nalga en un extremo de un sofá de Ikea, Camille puede adivinar el rostro que tendrá dentro de veinte o treinta años, y es un rostro triste.


    —Ese señor…, Trarieux. Insistió por teléfono, insistió mucho… —explica—. Y luego se presentó aquí. Me asustó.


    Ahora es la policía la que le da miedo. Sobre todo el agente bajito y calvo, el enano, el que manda. Su joven colega lo ha llamado por teléfono y ha llegado enseguida, en apenas veinte minutos. Parecía tener mucha prisa. Y, sin embargo, ahora parece que no la escuche, va de una habitación a otra, lanza sus preguntas al vacío, desde la cocina, sube al primer piso y vuelve a bajar, está muy nervioso, como un perro olfateando a su presa. De entrada, ya la ha prevenido: «No tenemos tiempo que perder», y en cuanto cree que las cosas no avanzan lo suficientemente rápido, la interrumpe. Ni siquiera sabe aún de qué se trata. Mentalmente, intenta recomponer sus ideas, pero se ve bombardeada a preguntas.


    —¿Es ella?


    El hombrecillo le muestra el dibujo de un rostro femenino. Un retrato robot, como los que se ven en las películas o en los periódicos. La reconoce de inmediato, es Nathalie. Pero no como la conoció. En el dibujo es más guapa que en la realidad, más altiva, y sobre todo más delgada. Y más limpia. El peinado tampoco coincide. Los ojos también parecen algo distintos, eran azules y en la imagen en blanco y negro no se sabe de qué color son, pero en cualquier caso no parecen tan claros como lo son en realidad. A primera vista, se diría que es ella… y a la vez que no lo es. Los policías quieren una respuesta, tiene que ser sí o no, no caben una cosa y la otra. Finalmente, más allá de sus dudas, Sandrine se muestra categórica: es ella.


    Nathalie Granger.


    Los dos policías se han mirado. El hombrecillo ha dicho «Granger…» con un tono escéptico, y el joven ha cogido su móvil y ha salido a telefonear desde el jardín. A su regreso, ha negado con la cabeza y el hombrecillo le ha respondido con un gesto que significaba «lo sabía…».


    Sandrine ha hablado del laboratorio donde trabajaba Nathalie, en la rue de Planay, en Neuilly-sur-Marne, en el centro de la ciudad.


    El joven ha salido hacia allí de inmediato. Sandrine está segura de que ha sido él quien ha telefoneado media hora más tarde. El hombrecillo parecía muy escéptico y respondía sin parar: «Ya veo, ya veo, ya veo». A Sandrine, eso la pone de los nervios. Al parecer el tipo lo sabe y le da igual. Tras la conversación se muestra decepcionado. Durante la ausencia del joven inspector, la ha acribillado con preguntas sobre Nathalie.


    —Siempre tenía el cabello sucio.


    Hay cosas que no pueden decirse a un hombre, incluso si se trata de un policía, pero a veces Nathalie era realmente dejada, poco limpia, de las que no recogen la mesa, sin contar la vez que encontró tampones usados en el baño…, ¡qué asco! La convivencia entre ellas no duró mucho y, sin embargo, se las tuvieron que ver más de una vez.


    —No estoy segura de que hubiéramos podido seguir viviendo juntas.


    Nathalie respondió al anuncio que Sandrine había publicado y fue a ver la casa. Aquel día tenía un buen aspecto y le pareció simpática. Dijo que el jardín y la habitación abuhardillada eran lugares muy románticos, y Sandrine no le contó que en pleno verano esa habitación se convertía en un horno.


    —Tiene defectos de aislamiento, ya sabe…


    El hombrecillo la mira con indiferencia. Por momentos parece que tenga un rostro de porcelana, que esté pensando en otra cosa.


    Nathalie pagó en el acto, en metálico.


    —Fue a principios de junio. Después de que mi novio se marchara, necesitaba encontrar rápidamente a alguien con quien compartir la casa…


    Al policía canijo no le interesan en absoluto los detalles de la historia personal de Sandrine. El novio que se instala en su casa, la gran historia de amor…, y al cabo de dos meses se larga sin avisar. No ha vuelto a verlo. Ella debe de tener un abono vitalicio a las partidas precipitadas, porque primero fue su novio y luego Nathalie. Le confirma la fecha: 14 de julio.


    —De hecho, no se quedó mucho tiempo, conoció a su novio justo después de instalarse aquí, así que por fuerza…


    —¿Por fuerza, qué?


    —Pues que debió de creer más conveniente irse a vivir con él. Es normal, ¿no?


    —Ah…


    Se muestra escéptico, como si dijera: «¿No es más que eso?». Ese tipo no sabe nada acerca de las mujeres, salta a la vista. El policía joven ha vuelto del laboratorio, ha oído de lejos su sirena. Actúa deprisa, pero con tal elegancia que parece que se pasee. Sandrine se ha fijado enseguida en que viste ropa de marca, de muy buenas marcas. De un solo vistazo, ha calculado que el precio de los zapatos doblaba su salario. Que los policías ganen tanto dinero es un absoluto descubrimiento para ella. Viendo a los que salen en televisión, nunca lo hubiera dicho.


    Los dos agentes conversan en un aparte. Sandrine solo ha oído al joven decir: «No la han visto nunca…». Y también: «… sí, él también fue…».


    —Yo no estaba cuando se marchó, paso el verano en casa de mi tía, en…


    Al policía bajito eso lo pone nervioso. Las cosas no salen como él querría, pero ella no tiene la culpa. Suspira y manotea como si quisiera espantar una mosca. Al menos podría ser educado. Su joven colega sonríe amablemente, queriendo decir: «Es siempre así, no se enoje, concéntrese». Es él quien le muestra otra foto.


    —Sí, ese es Pascal, el novio de Nathalie.


    No tiene ninguna duda. Aunque esté un poco borrosa, tampoco tiene dudas cuando le muestran la foto de la feria. En su visita del mes pasado, el padre de Pascal buscaba también a Nathalie, no solo a su hijo, y le mostró esa misma foto. Sandrine le dio la dirección de donde trabajaba Nathalie cuando se instaló en su casa. Después, no tuvo más noticias.


    Basta con mirar la foto para comprenderlo. Pascal no era muy listo. Ni muy guapo. Y vestía una ropa que a saber dónde la había comprado. Nathalie, por su parte, aunque estuviera gorda, tenía un rostro bonito. Estaba claro que, si ella hubiera querido, habría podido… Mientras que él parecía…, cómo decirlo…


    —Un poco retrasado, llamémoslo por su nombre.


    Quiere decir sin muchas luces. Adoraba a su Nathalie. Estuvo en su casa dos o tres veces, pero no se quedaba a dormir. Sandrine llegó a preguntarse si se acostaban o no. Cuando la visitaba, Sandrine veía que estaba muy excitado, que babeaba de deseo cuando miraba a su Nathalie. Sus ojos de merluzo solo esperaban una cosa: la autorización para lanzarse sobre ella.


    —Excepto una vez. Se quedó a dormir solamente una vez. Recuerdo que fue en julio, justo antes de que me marchara a casa de mi tía.


    Pero Sandrine no los oyó retozar.


    —Y eso que dormía justo en la habitación de debajo.


    Se muerde los labios porque eso significa que estuvo escuchándolos. Se sonroja y no insiste más en el asunto, ya lo han comprendido. No oyó nada, y sin embargo le hubiera gustado. «Nathalie y su Pascal debieron de hacerlo no sé cómo, yo… Quizá de pie. O puede que no hicieran nada, porque ella no quería.» Sandrine lo entiende, porque ese Pascal…


    —Si de mí hubiera dependido… —comienza con repelús.


    El poli bajito reconstruye la historia completa en voz alta. No es alto pero tampoco es idiota, se diría incluso que es bastante listo. Cuando Nathalie y Pascal se marcharon, dejaron el dinero por dos meses de alquiler sobre la mesa de la cocina. Además de provisiones para un mes. Y las pertenencias que no se llevó.


    —¿Pertenencias? ¿Qué pertenencias? —pregunta de inmediato.


    De repente, el policía parece inquieto. Sandrine no se quedó nada. Nathalie vestía dos tallas más que ella y, de todas formas, llevaba una ropa horrorosa… Sí, el espejo de aumento que hay en el baño era suyo, pero no se lo dice a la policía, lo utiliza para sacarse las espinillas y los pelos de la nariz, y eso no les incumbe. Enumera, sin embargo, las otras cosas: la cafetera eléctrica, la tetera en forma de vaca, el recuperador y los libros de Marguerite Duras; parecía que solo leyera eso, tenía casi todas sus obras.


    El policía joven ha dicho:


    —Nathalie Granger… Creo que es el nombre de un personaje de Duras.


    —¿Ah, sí? —ha preguntado el otro—. ¿Dónde?


    El joven ha respondido, agobiado:


    —En una película titulada… Nathalie Granger.


    El hombrecillo se ha llevado la palma de la mano a la frente, como si se dijera «qué tonto soy», pero a Sandrine le ha parecido que exageraba.


    —Un depósito para el agua de lluvia —precisa ella.


    Porque el pigmeo ha vuelto a preguntarle por el recuperador. Sandrine pensaba en ello desde hacía tiempo, tiene conciencia ecológica, y con tanta lluvia y decenas de metros cuadrados de tejado sobre esa casa tan grande, sería una lástima desaprovechar el agua. Lo comentó con la agencia y con el propietario, y no hubo manera de convencerlos. Pero el asunto de la ecología tampoco interesa al policía canijo, lo cual hace que Sandrine se pregunte qué puede interesarle.


    —Lo compró justo antes de marcharse. Lo descubrí al volver, me había dejado una nota en la que se excusaba por su precipitada marcha y el recuperador era una especie de compensación, una sorpresa.


    Una sorpresa, eso sí le ha gustado al canijo.


    Se planta frente a la ventana que da al jardín y aparta la cortina de muselina. En realidad, ese gran depósito de plástico verde no queda precisamente bonito en la esquina de la casa por la que descienden los canalones de zinc. Es una chapuza. Pero no es eso lo que mira. Tampoco escucha lo que ella le dice porque, cuando está a mitad de una frase, el hombrecillo descuelga el teléfono:


    —¿Jean? —dice—, creo que he encontrado al hijo de Trarieux…


    


    


    Se hace tarde y Sandrine ha tenido que llamar de nuevo a su jefe. El joven inspector se ha vuelto a poner al teléfono, pero esta vez no ha hablado de una investigación urgente, sino que ha dicho: «Estamos procediendo a una toma de muestras». Es una frase ambigua, porque Sandrine trabaja precisamente en un laboratorio. Como Nathalie. Ambas eran biólogas, pero Nathalie nunca quería hablar de su trabajo. Decía: «Yo, en cuanto salgo, me olvido».


    Y veinte minutos más tarde, zafarrancho de combate. Han cortado la calle y el jardín se ha llenado de técnicos equipados con trajes de cosmonauta, maletines, proyectores y cubiertas de lona. Han pisoteado las flores, han tomado medidas del recuperador y lo han vaciado con una precaución impensable: no querían que el agua se derramara por el suelo.


    —Sé lo que van a encontrar —ha dicho el policía canijo—, no tengo ninguna duda. Me voy un rato a dormir.


    Le ha preguntado a Sandrine dónde estaba la habitación que ocupó Nathalie. Se ha tumbado vestido. La chica está segura de que ni siquiera se habrá quitado los zapatos.


    El policía joven se ha quedado en el jardín.


    El chico es realmente guapo, y con esa ropa y esos zapatos… ¡Incluso sus modales! Sandrine ha intentado trabar una conversación más personal («es una casa muy grande para una chica sola», ese tipo de frases), pero no ha dado frutos.


    Está convencida de que es homosexual.


    Los técnicos han vaciado el recuperador y lo han desplazado. Tras cavar a escasa profundidad, han dado con un cadáver envuelto en una lona de plástico como las que se venden en las tiendas de bricolaje.


    Sandrine se ha quedado muy impresionada. Los agentes la han apartado, «no se quede ahí, señorita», ha entrado en casa y ha mirado por la ventana. Al menos, eso nadie se lo podía prohibir, pues al fin y al cabo está en su casa. La ha desconcertado ver cómo entre varios hombres alzaban la lona para dejarla sobre una camilla. Enseguida se ha dado cuenta de que se trataba de Pascal Trarieux.


    Ha reconocido sus zapatillas deportivas.


    Cuando han apartado la lona, algunos de ellos se han inclinado y se han llamado unos a otros para enseñarse algo que ella no alcanzaba a ver. Entonces ha abierto la ventana para escuchar.


    Un técnico decía:


    —Oh, no, eso no provocaría este desastre.


    En ese momento, el hombrecillo ha salido de la habitación.


    Ha llegado al jardín dando saltitos e inmediatamente se ha interesado por lo que sucedía con el cuerpo.


    Ha meneado la cabeza, muy sorprendido por lo que ha visto.


    Y ha dicho:


    —Estoy de acuerdo con Brichot, solo el ácido puede haber hecho eso.
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    Es un modelo de cuerda antiguo, no uno de esos cabos sintéticos y lisos que se ven en los barcos, sino cáñamo muy grueso capaz de sostener una jaula como aquella.


    Las ratas son una decena. Están las que Alex conoce, las que llevan allí desde el principio, y las nuevas, que no sabe de dónde vienen ni cómo las han avisado. Han adoptado una estrategia de grupo. La han rodeado.


    Tres o cuatro ratas toman posiciones sobre la caja, a la altura de sus pies; dos o tres más campan por el extremo opuesto. Según ella, cuando lo juzguen oportuno, le saltarán encima todas a la vez, pero de momento algo se lo impide: la energía de Alex. No deja de lanzarles juramentos, de provocarlas, de gritar, y las ratas sienten que dentro de esa caja hay vida, resistencia, que tendrán que pelear. Ya hay dos ratas muertas en el suelo, y eso les da que pensar.


    Olisquean la sangre permanentemente, erguidas, con el hocico alzado hacia la cuerda. Excitadas, febriles, se han acercado por turnos para roerla. Alex no sabe cómo se organizan para decidir cuál de ellas irá a comer.


    Qué más le da. Se ha abierto una nueva herida, esta vez en la parte inferior de la pantorrilla, cerca del tobillo. Ha encontrado una vena limpia, abundante. Lo más difícil es mantenerlas alejadas mientras impregna la cuerda.


    La cuerda que, por otra parte, se ha reducido a la mitad. Es una carrera contrarreloj entre la cuerda y Alex. Solo falta ver cuál de las dos cederá primero.


    Alex no deja de balancearse y la jaula oscila de un lado a otro. Eso les complicará la tarea a las ratas en caso de que se decidan a ir a por ella, y espera que ayude a hacer que la cuerda ceda.


    Si su estrategia funciona, además, es necesario que la jaula caiga en ángulo y no plana para que se rompan algunas tablas. Así que Alex se da el máximo impulso posible, aleja a las ratas e impregna la cuerda. Cuando una de ellas se acerca a roerla, mantiene a las demás a distancia. Alex está extremadamente cansada y se muere de sed. Tras la tormenta, que ha durado más de un día, ya no siente algunas partes de su cuerpo, que parecen anestesiadas.


    La rata gorda y gris se impacienta.


    Desde hace una hora, cede su turno y deja que las otras vayan a la cuerda a atiborrarse.


    Eso ya no le interesa.


    Mira fijamente a Alex y lanza chillidos estridentes.


    Y, por primera vez, introduce su cabeza entre las tablas y silba.


    Como una serpiente, arrugando el hocico.


    Lo que funciona con las otras no funciona con ella. Por más que Alex grite y jure, ella no se mueve. La rata permanece con las garras clavadas en la madera para no resbalar debido al vaivén de la jaula.


    Se agarra y la mira fijamente.


    Alex también la mira.


    Son como una pareja de enamorados que dieran juntos una vuelta en tiovivo mirándose a lo más profundo de los ojos.


    «Ven», susurra Alex con una sonrisa. Encorvando dolorosamente los riñones, le da a la jaula todo el impulso del que es capaz y sonríe a la rata gorda que monta guardia sobre su cabeza. «Ven aquí, ricura, ven a ver, mamá tiene una cosita para ti…»
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    La breve siesta en la habitación de Nathalie ha sido curiosa. ¿Qué lo ha llevado a hacerlo? No lo sabe. Una escalera de madera que cruje, un descansillo de moqueta raída, un pomo de porcelana, el calor de la casa que parece condensarse en las alturas. Una atmósfera de casa de campo, de caserón familiar, con habitaciones que solo se abren para los invitados, cuando el clima acompaña. Cerradas el resto del tiempo.


    La habitación sirve ahora de trastero. No parece haber tenido nunca mucha personalidad, como una habitación de hotel, la habitación de una pensión. Algunos cuadros torcidos en las paredes, una cómoda a la que le falta una pata con un libro en su lugar para calzarla. La cama se hunde profundamente, como las nubes de azúcar. Camille se incorpora, recoloca las almohadas, se apoya en el cabecero y busca su cuaderno y un bolígrafo. Mientras en el jardín los técnicos limpian el terreno alrededor del recuperador de aguas pluviales, esboza un rostro. El suyo. Cuando era joven, cuando preparaba su ingreso en la facultad de Bellas Artes, dibujó cientos de autorretratos. Su madre, que había pintado decenas de ellos, insistía en que eran el único ejercicio que permite hallar «la distancia correcta». Solo queda uno, un óleo magnífico, pero no le gusta pensar en eso. Y Maud tenía razón, Camille no logra dar con la distancia correcta, está siempre demasiado cerca o demasiado lejos. O bien se sumerge, se debate hasta estar casi a punto de ahogarse y no logra ver nada, o bien se mantiene lejos, en actitud prudente, y se condena a no entender nada. «Lo que falta en ese caso es la semilla de las cosas», dice Camille. El rostro que aparece en su cuaderno está demacrado y tiene la mirada perdida, es el de un hombre consumido por lo que ha vivido.


    Observa el techo inclinado y piensa que vivir allí debe de suponer caminar encorvado la mayor parte del tiempo. Excepto para alguien como él. Camille garabatea sin convicción, siente náuseas. Un peso en el corazón. Recuerda la conversación con Sandrine Bontemps, su nerviosismo, su impaciencia por momentos irrefrenable. Quisiera acabar con ese caso, darlo por cerrado de una vez por todas.


    No está bien y sabe por qué. Tiene que dar con la buena semilla.


    Ha sido el retrato de Nathalie Granger lo que le ha causado ese efecto. Hasta entonces, las fotos del teléfono de Trarieux solo mostraban a una víctima. O lo que es lo mismo, un caso. A eso había relegado a esa chica, a un caso de secuestro. En el retrato robot de la policía científica, sin embargo, se ha convertido en una persona. Una fotografía es algo real. Un dibujo es la realidad vestida por el imaginario propio, los propios fantasmas, la propia cultura, la propia vida. Cuando se la ha tendido a Sandrine Bontemps ha visto ese rostro invertido, se le ha aparecido bajo un nuevo ángulo. ¿Mató al cretino de Pascal Trarieux? Es más que probable, pero eso no importa. La imagen invertida de ese dibujo lo ha emocionado, le ha recordado que está prisionera y que el hecho de que siga con vida solo depende de él. El terror al fracaso le oprime el esternón. A Irène no supo salvarla. ¿Qué hará con Nathalie? ¿También va a dejarla morir?


    Desde el primer paso, desde el primer segundo de ese caso, trata de bloquear los afectos que se acumulan tras el muro, pero ahora el muro ha comenzado a resquebrajarse y se abren, una a una, incontables brechas. Todo se derrumbará de golpe, lo derribará, lo hundirá, regresará al letargo, será una marca en la casilla «clínica psiquiátrica». Eso es lo que ha esbozado en su cuaderno: una piedra enorme, una roca. El retrato de Camille como Sísifo.
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    La autopsia se practica el miércoles por la mañana, a primera hora, en presencia de Camille y Louis.


    Le Guen llega con retraso, como siempre. Cuando aparece por el Instituto Médico Forense, ya saben lo esencial. Todos los indicios apuntan a que se trata de Pascal Trarieux. Todo coincide. La edad, la estatura, el cabello, la fecha estimada de la muerte, sin contar con la declaración de la inquilina de la casa que jura por lo más sagrado haber reconocido sus zapatillas deportivas, aunque de ese modelo debe de haber medio millón. Se hará una prueba de ADN para verificar que se trata del chico desaparecido, pero ya se puede dar por supuesto que es él y que Nathalie Granger lo mató asestándole primero un golpe muy violento en la parte posterior del cráneo con un objeto puntiagudo, quizá un pico (los técnicos han recogido todas las herramientas de jardinería que han encontrado en la casa), y luego le aplastó la cabeza a palazos.


    —Lo que demuestra que realmente le tenía ganas —dice Camille.


    —Sí, una treintena de golpes, en una primera estimación —dice el forense—. Más tarde podré darle una cifra más exacta. Algunos golpes se asestaron con el filo de la pala, lo que causa unas heridas similares a las infligidas con un hacha roma.


    Camille está satisfecho. Contento no, pero sí satisfecho. El conjunto se corresponde en gran medida con sus suposiciones. Al juez gilipollas le hará algún comentario, pero a su viejo amigo se contenta con guiñarle el ojo y susurrarle en voz queda:


    —Ya te había dicho que esa chica no era trigo limpio…


    —Completaremos los análisis, pero se trata de ácido —dice el forense.


    El tipo recibió una treintena de palazos y luego su asesina, de nombre artístico Nathalie Granger, le vertió un litro de ácido en la garganta. Y a la vista de los resultados, el forense aventura una hipótesis: ácido sulfúrico concentrado.


    —Muy concentrado.


    Esos productos causan grandes estragos. La carne se funde en un hervor efervescente a una velocidad proporcional a la concentración.


    Camille plantea la pregunta que inquieta a todo el mundo desde el día anterior, tras el descubrimiento del cuerpo:


    —¿Trarieux estaba aún vivo o ya había muerto?


    Conoce la respuesta sempiterna, habrá que esperar a los análisis. Pero esta vez el forense es indulgente.


    —A juzgar por las marcas visibles en los restos, concretamente en los brazos, el tipo estaba atado.


    Un breve momento de reflexión.


    —¿Quieren mi opinión? —pregunta el forense.


    Nadie quiere oírla, y eso lo anima.


    —Creo que recibió varios palazos, lo ataron y luego lo despertaron con el ácido. Eso no excluye que después lo remataran a palazos. Cuando una técnica funciona… En resumen, y siempre en mi humilde opinión, el tipo estaba vivo cuando le hicieron tragar el ácido.


    Aunque es algo difícil de imaginar, a ojos de los investigadores el método y la manera no cambian excesivamente las cosas. Por el contrario, si el forense está en lo cierto, para la víctima sí hubo una diferencia notable entre tragar el ácido vivo o muerto.


    —También será un aspecto importante para el jurado —señala Camille.


    


    


    El problema con Camille es que nunca se rinde. Jamás. Cuando tiene una idea en mente… Le Guen le dijo una vez: «¡Mira que eres gilipollas! ¡Hasta los fox terrier saben echar marcha atrás!». «Muy elegante —le respondió Camille—. ¿Por qué no me comparas con un basset? O mejor aún, ¿por qué no con un caniche enano?».


    Con cualquier otro, aquello hubiera acabado a golpes.


    Camille vuelve a demostrarle que no se rinde. Desde ayer, Le Guen lo nota constantemente preocupado y, al contrario, por momentos parece que se entusiasme. Se han cruzado en el pasillo y Camille apenas le ha dicho buenos días. Dos horas más tarde ha pasado un buen rato sentado en silencio en el despacho del comisario, incapaz de decidirse, como si tuviera algo que decir y no lo lograra. Después se ha marchado, a su pesar, mirando a Le Guen con rencor. Pero Le Guen sabe esperar. Al salir de los aseos, al mismo tiempo —cabe imaginar la curiosa imagen de uno al lado del otro en los urinarios—, Le Guen se ha limitado a decirle «cuando quieras», que se traduce como «ya he recuperado fuerzas, podré aguantarlo».


    Y es ahora. En una terraza, justo antes de almorzar. Camille apaga su teléfono móvil para reclamar la atención de todo el mundo y lo deja sobre la mesa. Están los cuatro: Camille, Le Guen, Armand y Louis. Desde que la tormenta limpió el cielo, la temperatura vuelve a ser muy agradable. Armand apura su caña hasta terminarla y pide de inmediato una bolsa de patatas fritas y unas aceitunas a cargo de quien pague la cuenta.


    —Esa chica es una asesina, Jean —dice Camille.


    —Sí, tal vez sea una asesina —dice Le Guen—. Podremos confirmarlo tan pronto tengamos los resultados de la analítica. Por el momento no son más que presunciones, lo sabes tan bien como yo.


    —Son presunciones de mucho peso.


    —Tal vez lleves razón, pero ¿qué cambia eso?


    Le Guen intenta que Louis medie en la conversación. Es una situación embarazosa, pero Louis es un chico de buena familia. Se ha educado en las mejores escuelas, tiene un tío arzobispo y otro que es diputado de extrema derecha, es decir, que desde muy joven ha aprendido a sopesar las cosas a la luz de lo moral y lo práctico. Y estudió con los jesuitas. En cuestiones de duplicidad, cuenta con un buen entrenamiento.


    —La pregunta del comisario me parece pertinente —articula con serenidad—. ¿Qué cambia eso?


    —Louis, te he visto más agudo en otras ocasiones —replica Camille—. Eso cambia… ¡el enfoque!


    Los presentes se quedan mudos. Incluso Armand, ocupado pidiendo un cigarrillo a la mesa vecina, se vuelve, sorprendido.


    —¿El enfoque? —pregunta Le Guen—. Joder, Camille, ¿qué es esa gilipollez?


    —Creo que no lo entendéis —dice Camille.


    Por lo general bromean y se incordian, pero esta vez hay una entonación distinta en la voz de Camille.


    —No lo entendéis.


    Saca su cuaderno, aquel en el que dibuja constantemente. Cuando necesita tomar notas (pocas, lo confía casi todo a su memoria), escribe al dorso de las páginas dibujadas. Un poco al estilo de Armand, aunque él aprovecharía incluso los márgenes. Louis atisba fugazmente unos esbozos de ratas, Camille dibuja muy bien.


    —Esa chica me interesa de verdad —explica Camille con calma—. De verdad. Y también me interesa mucho esa historia del ácido sulfúrico. ¿A vosotros no?


    Y dado que su pregunta no recibe una franca adhesión, continúa:


    —Así que he hecho una investigación somera, apenas nada… Habrá que afinarla, pero creo que tengo lo esencial.


    —Vamos, suéltalo —dice Le Guen, algo fastidiado.


    Acto seguido, coge su caña de cerveza, la termina de un trago y levanta el brazo al camarero para pedirle otra. Armand se le suma.


    —El 13 de marzo de 2005 —dice Camille— encontraron a un tal Bernard Gattegno, de cuarenta y nueve años, en la habitación de un hotel Formule1 cerca de Étampes. Ingesta de ácido sulfúrico concentrado al ochenta por ciento.


    —¡Oh, no…! —espeta Le Guen, anonadado.


    —A la vista de su situación conyugal, se barajó la hipótesis del suicidio.


    —Déjalo, Camille.


    —No, no, espera, es muy divertido, ya verás. Ocho meses después asesinan a Stefan Maciak, propietario de un café en Reims. Hallaron su cuerpo por la mañana, en su establecimiento. Conclusión: lo habían golpeado y torturado con ácido sulfúrico, a la misma concentración. Por la garganta de nuevo. El botín del robo, algo más de dos mil euros.


    —¿Y tú te imaginas a una chica haciendo eso? —pregunta Le Guen.


    —¿Y tú te suicidarías tomando ácido sulfúrico?


    —Pero ¿qué coño tiene eso que ver con nuestro caso? —exclama Le Guen dando un puñetazo sobre la mesa.


    Camille levanta las manos en señal de rendición.


    —Vale, Jean, vale.


    En mitad de un silencio sepulcral, el camarero sirve las cañas de Le Guen y de Armand, y luego limpia la mesa apartando los otros vasos.


    Louis sabe perfectamente qué va a ocurrir. Podría escribirlo, meterlo en un sobre y esconderlo en algún lugar del café, como en un espectáculo de magia. Camille volverá al ataque. Armand apura su cigarrillo con deleite, nunca ha comprado tabaco.


    —Solo una cosa, Jean…


    Le Guen cierra los ojos. Louis sonríe para sus adentros. En presencia del comisario, Louis solo sonríe para sus adentros, es una regla. Armand aguarda, siempre está dispuesto a apostar por Verhoeven treinta contra uno.


    —Precísame una cosa —continúa Camille—. Según lo que tú sabes, no ha habido ni un solo caso de asesinato con ácido sulfúrico desde… ¿Desde?


    En esos momentos, el comisario no está para adivinanzas.


    —¡Desde hace once años, mi querido amigo! Te hablo de casos sin resolver. De vez en cuando sí que hay algún gracioso que recurre al ácido sulfúrico en algún momento, pero lo utiliza como complemento, como un añadido. A esos tipos se los localiza, se los detiene, se los hace confesar y se los juzga; en resumidas cuentas, la nación atenta y vengativa les corta el paso. En el terreno del ácido sulfúrico concentrado, nosotros, la policía democrática, somos infalibles e inflexibles desde hace once años.


    —No me toques los cojones, Camille —suspira Le Guen.


    —Te entiendo, comisario. Pero qué quieres, como decía Danton: «¡Los hechos son testarudos!». ¡Y ahí tienes los hechos!


    —Lenin —apostilla Louis.


    Camille se vuelve hacia él, con una mueca de fastidio.


    —¿Qué pasa con Lenin?


    Louis se aparta el flequillo con la mano derecha.


    —«Los hechos son testarudos» —aventura Louis, azorado— lo dijo Lenin y no Danton.


    —¿Y qué cambia eso?


    Louis se sonroja. Decide arriesgarse, pero no le da tiempo. Le Guen se le adelanta.


    —¡Exactamente, Camille! ¿Qué cambian tus casos de ácido de los últimos diez años? ¿Eh?


    Está furioso, su voz resuena en la terraza, pero los accesos de ira shakespeariana de Le Guen solo impresionan a los otros clientes. Camille se limita a observar sobriamente el balanceo de sus pies a quince centímetros del suelo.


    —Diez años no, mi comisario, once.


    Entre otros, es un reproche que se le podría hacer a Camille: de vez en cuando hace gala de su vena teatral, a la manera de Racine.


    —Y tenemos dos sobre la mesa en menos de ocho meses. Solo hombres. Observarás que con el caso Trarieux, ahora, ya son tres.


    —Pero…


    Louis diría que el comisario «apostrofa»; es verdaderamente un joven muy leído.


    Salvo que, en ese instante, el comisario apostrofa brevemente. Porque no tiene mucho que decir.


    —¿Qué relación tienen con esta chica, Camille?


    Camille sonríe.


    —Por fin una buena pregunta.


    El comisario se contenta con añadir unas pocas sílabas.


    —¡Manda huevos!


    Para mostrar su agotamiento, se pone en pie («ya hablaremos de esto») con un gesto de cansancio («tal vez tengas razón, pero dejémoslo para luego»). Para quien no conozca a Le Guen, parecería un hombre absolutamente descorazonado. Lanza un puñado de monedas sobre la mesa y, al marcharse, alza la mano como si prestara juramento ante un tribunal («hasta luego a todos»), les da la espalda, ancha como un armario, y se aleja con paso pesado.


    Camille suspira, tener razón demasiado pronto es lo mismo que equivocarse. «Pero no me equivoco.» Al decirlo, se toca la nariz con el índice, como si ante Louis y Armand fuera necesario precisar que suele tener buen olfato. Simplemente va a destiempo. Por el momento, la chica es solo una víctima, nada más. No dar con ella, cuando a uno le pagan por eso, ya es más que una falta, así que sostener que se trata de una asesina reincidente no constituye una defensa muy operativa.


    Se ponen de nuevo en camino. Armand ha gorroneado un purito, su vecino de mesa no tenía nada más. Los tres agentes abandonan la terraza y se dirigen al metro.


    —He reorganizado los equipos —dice Louis—. El primero…


    Camille lo detiene asiéndolo vigorosamente del antebrazo, como si acabara de descubrir una cobra a sus pies. Louis alza la vista, escucha. Armand también escucha, atento. Camille tiene razón, los tres hombres se miran como si estuvieran en plena selva, sienten cómo el asfalto vibra bajo sus pies al ritmo de unos golpes sordos y profundos. Se vuelven a la vez, dispuestos a enfrentarse a cualquier eventualidad. Frente a ellos, a una veintena de metros, una masa monumental se les aproxima a una velocidad increíble. El paquidérmico Le Guen corre a su encuentro, el vuelo de su americana aumenta más si cabe su enorme corpulencia, alza el brazo sosteniendo en la mano su teléfono móvil. Camille tiene el reflejo de buscar el suyo y recuerda que lo ha apagado. Sin tiempo de hacer ningún gesto ni de apartarse, Le Guen les da alcance. Necesita unas cuantas zancadas más para llegar, pero la trayectoria está bien calculada y se detiene exactamente delante de Camille. Curiosamente, no jadea. Señala su teléfono móvil.


    —Han encontrado a la chica. Está en Pantin. ¡Date prisa!


    


    


    El comisario ha regresado a la Brigada, tiene mil cosas entre manos y es él quien se ocupa de llamar al juez.


    Louis conduce con calma pero a toda velocidad. En unos minutos, ya han llegado.


    El antiguo almacén parece varado en la orilla del canal como un gigantesco blocao industrial que recuerda a la vez un barco y una fábrica. Es un edificio ocre, cuadrado, con unos amplios corredores exteriores en su vertiente de barco, que en cada planta recorren las cuatro fachadas del edificio, y en su vertiente de fábrica, con grandes aberturas con cristales altos y estrechos, pegadas unas a otras. Una obra maestra de la arquitectura de hormigón de los años treinta. Un monumento imperial cuyo rótulo, hoy apenas legible, aún reza: FUNDICIONES GENERALES.


    Solo queda ese inmueble, sin duda destinado a la rehabilitación. A su alrededor todo ha sido derruido. Cubierto por completo de grafitis con inmensas letras blancas, azules y naranjas, impasible a las tentativas de demolición, sigue reinando sobre el muelle, imperturbable, como esos elefantes que engalanan en Asia con ocasión de las fiestas y prosiguen, bajo las serpentinas y las banderolas, su marcha pesada y misteriosa. Empezaba a anochecer cuando unos jóvenes grafiteros escalaron hasta el corredor exterior de la primera planta, algo que parecía imposible desde que se tapiaron todos los accesos pero que para esos chavales no había sido obstáculo. Acababan su trabajo cuando uno de ellos echó un vistazo por una de las vidrieras rotas y creyó ver, balanceándose peligrosamente, una caja suspendida en el aire, y lo que era aún más sorprendente, conteniendo lo que parecía un cuerpo. Durante toda la mañana han estado sopesando los riesgos antes de decidirse a hacer una llamada anónima a la comisaría, y en menos de dos horas la policía ha dado con ellos y les ha pedido cuentas sobre sus actividades nocturnas.


    Han avisado a la Brigada Criminal y a los bomberos. El edificio está clausurado desde hace años y la empresa que lo compró tapió todos los accesos. Mientras un equipo dirige la escalera de los bomberos hacia los corredores exteriores, otro ha comenzado a derribar a mazazos uno de los muros de ladrillo.


    Además de los bomberos, en el exterior se mezclan agentes uniformados, de paisano, coches y faros. Los curiosos, llegados de no se sabe dónde, se agolpan tras las vallas y observan las maniobras.


    Camille desciende tan precipitadamente de su coche que está a punto de resbalar sobre la gravilla y los trozos de ladrillos rotos. Tras recuperar el equilibrio, observa un instante a los bomberos y sin siquiera mostrarles su placa les grita:


    —¡Esperen!


    Se acerca. Un capitán de los bomberos avanza a su vez con la intención de bloquearle el paso. Camille no le da tiempo a hacerlo y se mete en el edificio por un agujero que permite el paso justo a un hombre de su estatura. Para que los demás puedan entrar, harán falta unos cuantos mazazos más.


    


    


    El interior del edificio está completamente vacío. Las grandes salas están bañadas por una luz difusa y verdosa que desciende como una polvareda de las cristaleras y los ventanales reventados. Se oye el caer del agua, el sonido metálico de las chapas mal fijadas en alguna otra planta y el eco que resuena en los inmensos espacios vacíos. Arroyos de agua serpentean entre los pies del comandante. Es un lugar inquietante, impresionante, como una catedral abandonada, con una atmósfera triste de fin de reinado industrial. El ambiente y la luz encajan con lo que se intuía en las fotos de la chica. Tras Camille, las mazas siguen golpeando como un toque a rebato mientras derriban los muros.


    Camille grita de inmediato, en voz muy alta:


    —¿Hay alguien ahí?


    Aguarda un segundo y echa a correr. La primera sala es muy grande, de unos quince o veinte metros de longitud, y de techo alto, sin duda cuatro o cinco metros. El agua se escurre por las paredes y encharca el suelo. Hay una humedad densa y glacial. Atraviesa corriendo salas destinadas al almacenamiento, y antes de llegar a la abertura que conduce a la siguiente, sabe que ha llegado.


    —¿Hay alguien ahí?


    Camille nota el cambio en su voz. Gajes del oficio: al llegar al escenario de un crimen se produce una tensión especial, se siente en las tripas y se oye en la voz. Y lo que ha provocado esa tensión, ese nuevo estado mental, es un hedor ahogado entre las corrientes de aire frío arremolinadas en la sala. Apesta a carne en descomposición, a orines y excrementos.


    —¿Hay alguien ahí?


    Corre. A sus espaldas, a lo lejos, se oyen pasos precipitados: los equipos acaban de acceder al edificio. Camille entra en la segunda sala y se queda inmóvil, con los brazos colgando, frente al cuadro que se muestra ante sus ojos.


    Louis acaba de llegar junto a él. Lo primero que le oye a Camille es una exclamación:


    —¡La madre que…!


    La jaula de madera está en el suelo y hay dos tablas arrancadas. Quizá se hayan roto con la caída y la chica haya acabado de soltarlas. El olor de putrefacción proviene de tres ratas muertas, dos de las cuales han quedado aplastadas por la caja, cubiertas de moscas. A unos metros de la caja hay excrementos medio secos. Camille y Louis alzan la vista hacia la cuerda, cortada no se sabe con qué, uno de cuyos extremos ha quedado atrapado en la polea colgada del techo.


    Y el suelo está cubierto de sangre.


    Y no hay rastro de la chica.


    Los agentes que acaban de llegar parten en su busca.


    Camille menea la cabeza, escéptico, convencido de que es una búsqueda inútil.


    Se ha volatilizado.


    En el estado en que se hallaba…


    ¿Cómo ha logrado escapar? Los análisis revelarán la respuesta. ¿Por dónde y cómo se ha marchado? Los técnicos lo descubrirán. El resultado está ante sus ojos: la mujer a la que iban a rescatar se ha rescatado a sí misma.


    Mientras en la gran sala resuenan órdenes e instrucciones de unos y otros y el eco de pasos apresurados, Camille y Louis permanecen en silencio y observan, inmóviles, ese extraño fin de acto.


    La chica ha desaparecido y no ha acudido a la policía como habría hecho cualquier rehén súbitamente liberado.


    Hace un año mató a un hombre a palazos y le fundió media cabeza con ácido sulfúrico antes de enterrarlo en un jardín de las afueras.


    Solo un cúmulo de circunstancias ha permitido hallar ese cadáver, lo que les lleva a preguntarse si no habrá otros.


    Y cuántos.


    Ha habido dos asesinatos similares y Camille apostaría cualquier cosa a que están relacionados con el de Pascal Trarieux.


    Por la manera en que ha conseguido escapar de una situación tan desesperada, es obvio que se trata de una mujer de inusitada resistencia.


    Hay que dar con ella.


    Y no saben quién es.


    —Estoy seguro —comenta brevemente Camille— de que el comisario Le Guen comprenderá con mayor claridad ahora el alcance de nuestro problema.
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    Alex está aturdida por el cansancio. Ni siquiera ha tenido tiempo de darse realmente cuenta de lo sucedido.


    Haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, ha provocado tal oscilación de la jaula, de tal amplitud, que las ratas, asustadas, petrificadas, se aferraban a las tablas con sus garras. Alex no dejaba de gritar. Suspendida de la cuerda, la caja iba de un lado a otro entre las corrientes de aire helado que se arremolinaban en la sala, como la cesta de una atracción de feria en los instantes previos a sufrir un trágico accidente.


    La suerte de Alex, lo que le salvará la vida, es que la cuerda cede en un momento en el que una esquina de la jaula apunta hacia abajo. Con la vista fija en la cuerda que se deshilacha, Alex contempla cómo los últimos hilos se rompen uno a uno, el cáñamo parece retorcerse de dolor, y de repente, la caja se suelta y planea hasta el suelo. Con el peso, la trayectoria es fulgurante, una fracción de segundo, apenas el tiempo suficiente que permite a Alex tensar sus músculos para resistir el impacto del aterrizaje. El choque es violento, el ángulo reforzado parece querer clavarse en el suelo de hormigón y la caja se tambalea unos instantes antes de caer pesadamente, con un ensordecedor suspiro de alivio. Alex se ha golpeado contra la tapa, y en el primer segundo las ratas ya se habían dispersado. Dos tablas se han roto, pero ninguna ha cedido por completo.


    Noqueada por el impacto, Alex trata de recobrar el sentido; poco a poco, la información primordial se abre paso hasta su cerebro: ha funcionado. La caja se ha desprendido de la cuerda y se ha roto. Una tabla, en uno de los lados, se ha partido en dos. Tal vez pueda salir por ahí. Alex sufre hipotermia, y tendrá que hallar la energía suficiente para intentar romper del todo la tabla. A fuerza de empujar con las piernas y de tirar con los brazos, gritando, por fin la caja se rinde. Por encima de su cabeza, la tabla cede. Es como si el cielo se abriera, como las aguas del mar Rojo en la Biblia.


    Esa victoria la hace enloquecer. Está tan desbordada por la emoción, el alivio, el éxito de esa estrategia que, en lugar de ponerse en pie y marcharse, permanece en la jaula, hundida, sollozando. Es incapaz de evitarlo.


    El cerebro le envía entonces una nueva señal: «Márchate. Deprisa». Las ratas no van a reaparecer de inmediato, pero ¿y Trarieux? Hace tiempo que no la visita, ¿y si apareciera justo ahora?


    Salir, vestirse, marcharse de allí, huir, huir.


    Comienza a estirar las extremidades. Esperaba que fuera una liberación y resulta un suplicio. Su cuerpo entero está rígido, le es imposible levantarse, extender una pierna, apoyarse con los brazos o recuperar una posición normal. Una bola rígida de músculos petrificados. No tiene fuerzas.


    Arrodillarse le lleva uno, dos minutos. Tan irreprimible es el dolor que llora de impotencia, fuerza su cuerpo gritando, golpea la caja enfurecida. El agotamiento la abate, cae de nuevo y rueda como una bola, helada, extenuada. Paralizada.


    Necesita todo su coraje y voluntad pura para retomar el esfuerzo, ese esfuerzo descomunal para extender sus miembros jurando y perjurando, para mover la pelvis, girar el cuello… Un combate entre la Alex condenada y la Alex que ha sobrevivido. Poco a poco, el cuerpo despierta. Dolorosamente, pero despierta. Alex, postrada, logra finalmente agacharse y pasar, centímetro a centímetro, una pierna por encima de la caja y luego la otra, y caer pesadamente al otro lado. El impacto es duro, pero apoya con deleite su mejilla contra el hormigón frío y húmedo y vuelve a sollozar.


    Pasados unos minutos se arrastra a cuatro patas y coge un trapo, se cubre los hombros y avanza hacia las botellas de agua, coge una y se la bebe casi hasta apurarla. Recobra el aliento y se tumba boca arriba. Ha aguardado ese instante días y días (¿cuántos exactamente?), días en los que ha llegado a resignarse a no poder volver a hacerlo. Permanece así unos segundos interminables, sintiendo la sangre que vuelve a circular, ardiente, las articulaciones que se desentumecen, los músculos que despiertan dolorosamente. Eso deben de sentir los alpinistas perdidos cuando los localizan aún con vida.


    El cerebro le repite la señal. «¿Y si Trarieux regresa ahora? Márchate. Deprisa.»


    Alex comprueba que toda su ropa sigue estando allí. Todas sus cosas, su bolso, su documentación, su dinero e incluso la peluca que llevaba aquella noche y que él ha apilado junto a sus otras pertenencias. No le ha robado nada. Solo quiere su vida; en fin, su muerte. Alex tantea los objetos, coge la ropa, sus débiles manos tiemblan. Mira a uno y otro lado, inquieta. Antes que nada, por si acaso Trarieux llegara, tiene que encontrar algo con lo que defenderse. Rebusca febril entre el material de bricolaje amontonado y encuentra una palanca. Sabe que esa herramienta sirve para abrir cajas. ¿Cuándo pensaba utilizarla? ¿Cuando estuviera muerta? ¿Para enterrarla? Alex la deja junto a ella, ajena a lo irrisorio de la situación. Está tan débil que, si Trarieux apareciera, sería incapaz de levantar la palanca.


    Al vestirse toma repentinamente conciencia de su hediondo olor a orines, excrementos y vómitos, y de su aliento de chacal. Abre una botella y luego otra, se frota vigorosamente, pero sus gestos son lentos, se lava como puede, se seca, sus miembros recuperan lentamente su función, entra en calor restregándose con una manta abandonada y unos trapos sucios. Como era de esperar, no hay ningún espejo y le es imposible ver qué aspecto tiene. Debe de tener uno en el bolso, pero su cerebro le lanza de nuevo una señal de alarma. «Último aviso. Vete, joder, lárgate de aquí. Inmediatamente.»


    La ropa le procura enseguida una sensación de calor, tiene los pies hinchados, los zapatos le hacen daño. Apenas se sostiene en pie y trata de mantener el equilibrio, recoge su bolso, renuncia a llevarse la palanca y se marcha tambaleándose, con la impresión de que ya nunca podrá volver a hacer algunos movimientos, como desplegar completamente las piernas, volver enteramente la cabeza o erguirse. Avanza encorvada como una anciana.


    Puede seguir el rastro de los pasos de Trarieux de una habitación a otra. Busca con la mirada dónde debe de hallarse la salida que utiliza. El primer día, cuando trató de escapar y él la atrapó frente al muro de ladrillos, no vio, allá abajo, en el suelo del ángulo del muro, una trampilla metálica. Un alambre trenzado sirve de agarradero. Alex trata de levantarla. Angustia. Tira con todas sus fuerzas, pero no logra moverla ni un solo milímetro. Se le saltan las lágrimas y de su vientre brota un gemido sordo, inútil. Alex mira a su alrededor, busca. Sabe que no hay otra salida, por eso Trarieux no salió corriendo tras ella para atraparla. Sabía que, incluso si lograba llegar hasta la trampilla, sería incapaz de abrirla. En su interior crece entonces la cólera, una cólera violenta, asesina, una cólera negra. Alex grita y echa a correr torpemente hacia la caja, como una tullida. Desde lejos, las ratas que se han arriesgado a volver la ven lanzarse sobre ellas y se volatilizan. Alex recoge la palanca y tres tablas rotas, y las acarrea sin plantearse siquiera si tiene fuerzas para hacerlo, porque su mente está en otro sitio. Quiere salir de allí y nada, absolutamente nada, conseguirá impedírselo. Aunque sea muerta, pero saldrá. Desliza el extremo de la palanca por el borde de la trampilla y descarga todo su peso. Cuando logra moverla unos pocos centímetros, empuja con el pie una tabla, hace de nuevo palanca y coloca otra, corre a buscar más trozos de madera, regresa y, de esfuerzo en esfuerzo, logra encajar verticalmente la palanca. Ha conseguido levantar la trampilla unos cuarenta centímetros, un espacio apenas suficiente para pasar el cuerpo arriesgándose a que ese inestable equilibrio ceda de repente y la trampilla caiga sobre su cuerpo y la aplaste.


    Alex se detiene, escucha inclinando la cabeza. Esta vez no le llega advertencia alguna, ningún consejo. Al menor roce, al menor temblor, si su cuerpo toca la palanca y la mueve, la trampilla caerá sobre ella y quedará atrapada. En una fracción de segundo arroja su bolso por la trampilla, que cae con un ruido acolchado. No parece muy profundo. Eso le basta para tenderse y, milímetro a milímetro, deslizarse bajo la trampilla. Hace frío, pero cuando la punta de su pie descubre un punto de apoyo, un peldaño, está empapada en sudor. Acaba de introducirse en el agujero y se sostiene del borde con los dedos cuando, al volver la cabeza, hace el movimiento en falso que temía, la palanca resbala con un chirrido estridente y la trampilla se cierra brutalmente con un ruido infernal. Tiene el tiempo justo para retirar los dedos, un reflejo que se mide en nanosegundos. Alex se queda paralizada. Está entera. Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, recoge su bolso unos peldaños más abajo y ni siquiera respira. Está a punto de marcharse, va a lograrlo, no puede creerlo… Unos peldaños más y luego una puerta de hierro bloqueada con una piedra sillar que le lleva un tiempo infinito retirar porque apenas le quedan ya fuerzas. Luego un pasillo que huele a orines y una segunda escalera, tan oscura que la recorre sosteniéndose con ambas manos en la pared, como una ciega, guiada por el resplandor. Fue en esta escalera donde se golpeó la cabeza y se desvaneció. Al final, tres barrotes que Alex asciende uno tras otro, y a continuación un túnel, un conducto que lleva hasta una pequeña placa de chapa incrustada verticalmente en el muro. La poca luz del exterior apenas llega hasta allí, y Alex se ve obligada a recorrer el contorno con los dedos para averiguar cómo se abre. Simplemente está encajada. Alex trata de tirar hacia ella, no pesa demasiado. La suelta con precaución y la deja en el suelo, a su lado.


    Está fuera.


    El aire frío de la noche llega hasta ella de inmediato, un olor suave, a la fresca humedad nocturna, el olor del canal. La vida que renace, la luz mortecina. La plancha estaba oculta en un hueco del muro, a ras de suelo. Alex sale y se vuelve inmediatamente para colocarla de nuevo; sin embargo, desiste. Ya no necesita ser precavida. Eso, si se marcha de inmediato. Tan deprisa como le permitan sus extremidades rígidas y doloridas.


    A una treintena de metros hay un muelle desierto. A lo lejos, unas casitas residenciales con luz en casi todas las ventanas y el ruido en sordina de un bulevar que debe de discurrir al otro lado, no demasiado lejos.


    Alex echa a andar.


    Ha llegado al bulevar. Está tan cansada que sabe que no podrá caminar mucho más. Presa de un mareo, se ve obligada a apoyarse en una farola para no caerse.


    Parece demasiado tarde para esperar que pase algún medio de transporte.


    Sí. Más abajo hay una parada de taxis.


    «Desierta y, de todas formas, demasiado arriesgado», le sugieren las pocas neuronas que siguen activas. Podrían descubrirla fácilmente.


    Pero esas neuronas son incapaces de sugerirle una solución mejor.
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    Cuando, como esa mañana, los asuntos candentes se acumulan y es difícil establecer las prioridades, Camille considera que «lo más urgente es no hacer nada». Es una variante de su método que consiste en abordar los casos con la mayor distancia posible. En la época en que daba cursos en la Escuela Nacional de Policía, aludía a ese método con el nombre de «técnica aérea». Viniendo de un hombre que mide un metro cuarenta y cinco, esa denominación podría haber sido motivo de chanza; sin embargo, nadie se arriesgó nunca a bromear.


    Son las seis de la mañana, Camille se ha levantado y duchado, ha desayunado, ha dejado su maletín junto a la puerta y está de pie con Doudouche en un brazo. Con una mano le rasca el lomo y ambos miran por la ventana.


    Su mirada se detiene en el sobre que finalmente se decidió a abrir la noche anterior, el sobre con membrete del tasador. Esa subasta representa el último acto de la herencia de su padre. Su muerte no le ha resultado verdaderamente dolorosa. Aunque Camille se sintiera conmocionado, afectado y después triste y apenado, no supuso un cataclismo. Solo un leve estremecimiento. Con su padre, todo era siempre terriblemente previsible, y su muerte no fue una excepción. Si Camille no había logrado hasta entonces abrir aquel sobre era porque su contenido representaba el último acto de un pedazo entero de su vida. Pronto cumplirá cincuenta años. Todos a su alrededor han muerto: su madre, luego su mujer y ahora su padre; no tendrá hijos. Nunca imaginó que sería el último superviviente de su propia vida. Le preocupa que la muerte de su padre ponga punto y final a una historia que, sin embargo, no ha terminado. Camille sigue allí, castigado pero en pie. Salvo que su vida ya solo le pertenece a él, es el único poseedor y beneficiario. En cuanto uno se convierte en el protagonista de su propia vida, pierde todo interés. Lo que más hace sufrir a Camille no es solo ese estúpido complejo de superviviente, sino el hecho de sentirse atado a semejante banalidad.


    Ha vendido el apartamento de su padre. Solo quedan unos quince lienzos de Maud que el señor Verhoeven conservó.


    Sin mencionar el taller. Camille es incapaz de pisarlo, es el epicentro de todas sus penas. Su madre, Irène… No, es incapaz. Ni siquiera podría subir los cuatro peldaños, empujar la puerta, entrar. No, jamás.


    Ha tenido que hacer acopio de valor para decidirse a vender los lienzos. Se puso en contacto con un amigo de su madre. Habían estudiado Bellas Artes juntos, y aceptó ocuparse del inventario de las obras. La subasta se celebrará el 7 de octubre, ya ha cerrado el acuerdo. El sobre contenía la lista de lienzos, el lugar, la hora y el programa de la velada íntegramente consagrada a la obra de Maud, con testimonios y explicaciones de las circunstancias en que se compuso cada uno de ellos.


    Al principio trató de convencerse de que lo mejor era no conservar ni una sola de las telas, e inventó un sinfín de teorías para justificarlo; entre ellas, que dispersar la obra de su madre sería como hacerle un homenaje. «Yo mismo tendré que ir a un museo para ver uno de sus cuadros», explicaba entonces con una satisfacción entremezclada de gravedad. Naturalmente, es una estupidez. La verdad es que siente una adoración desmedida por su madre y que, desde que está solo, la ambivalencia de ese amor mezcla de admiración y de rencor, de amargura y resentimiento, ha estallado en su interior. Ese amor teñido de hostilidad lo ha acompañado toda la vida, pero, para vivir en paz hoy, necesita desprenderse de todo eso. La pintura era la causa infranqueable de su madre, a ella sacrificó su vida y también la de Camille. Quizá no su vida entera, pero sí la parte que se convirtió en el destino de su hijo. Como si hubiera imaginado que podía dar a luz un niño sin prever que llegaría a convertirse en una persona adulta. Camille no se desprenderá de ninguna carga, simplemente quiere liberarse del peso que supone en su vida.


    Se van a poner a la venta dieciocho telas que abarcan principalmente los diez últimos años de Maud Verhoeven, todas ellas muestras de la abstracción pura. Ante algunas, Camille siente la misma emoción que al contemplar las telas de Rothko, parece que el color vibre, que palpite, hay que haberlo sentido para saber que se trata de pintura viva. Dos de las telas han sido reservadas y están destinadas a exponerse en museos, dos telas que aúllan de dolor, pintadas en la fase terminal del cáncer de Maud y que representan la cima de su obra. Camille tal vez habría conservado un autorretrato que pintó cuando tenía unos treinta años. El lienzo muestra un rostro infantil y preocupado, casi grave, que mira más allá del espectador. La pose desprende un cierto aire de ausencia, una mezcla muy elaborada de femineidad adulta e inocencia infantil como la que se ve en el rostro de esas mujeres antaño juveniles y ávidas de ternura hoy consumidas por el alcohol. A Irène le gustaba mucho esa tela. La fotografió un día para Camille, y la copia, en formato diez por trece, sigue ocupando un lugar sobre la mesa de su despacho, junto al bote de vidrio para los lápices que Irène, siempre ella, le había regalado, el único objeto personal que Camille ha conservado en su lugar de trabajo. Armand siempre ha contemplado esa fotografía extasiado, es la única tela de Maud Verhoeven que comprende porque es figurativa. Camille se había prometido regalarle esa reproducción algún día, pero no ha llegado a hacerlo. Y ha acabado por poner también ese cuadro a la venta. Cuando finalmente la obra de su madre se haya dispersado, quizá encuentre la paz, quizá pueda vender entonces el último eslabón de esa cadena que ya no le une a nada, el taller de Montfort.


    


    


    La ensoñación se ha mezclado con otras imágenes mucho más urgentes y recientes, las de esa chica encerrada que ha logrado huir. Siguen siendo imágenes de muerte, pero de muerte por venir. Porque no sabría decir de dónde le viene, pero ante el espectáculo de esa jaula reventada, de esas ratas muertas, de los rastros de esa fuga, tiene la íntima certeza de que tras todo eso se oculta otra cosa, se oculta la muerte.


    Abajo, ya hay actividad en la calle. A alguien que, como él, duerme poco, no le importa, pero Irène nunca podría haber vivido en ese apartamento. Por el contrario, resulta un gran espectáculo para Doudouche, que puede pasarse horas observando a través del cristal el movimiento de las barcazas que maniobran en la esclusa; cuando el tiempo lo permite, la gata se instala en el alféizar de la ventana.


    Camille no saldrá hasta que aclare las ideas que rondan su cabeza. Y, por el momento, abundan las preguntas.


    El almacén de Pantin. ¿Cómo lo encontró Trarieux? ¿Es ese un dato importante o no? Abandonada desde hace años, la gigantesca nave nunca había sido ocupada por los vagabundos. Sin duda la insalubridad desalentó cualquier iniciativa a tal efecto, pero sobre todo la única entrada posible, a través de una estrecha plancha situada casi a ras de suelo, que obliga a recorrer un largo camino y que dificulta el transporte del material necesario para instalarse. Tal vez por esa razón Trarieux construyó una jaula tan pequeña, de la longitud de las tablas que podía hacer entrar. Puede imaginarse también lo que debió de ser llevar a la chica hasta allí. Trarieux mostró una tremenda resolución, estaba dispuesto a agotarla y a mantener la tortura el tiempo que fuera necesario hasta que confesara qué había hecho con su hijo.


    Nathalie Granger. Ahora saben que no es su verdadero nombre, pero, a falta de otro, la siguen llamando así. Camille prefiere decir «la chica», pero no siempre lo consigue. Entre un nombre falso y ningún nombre, ¿cuál es la mejor elección?


    El juez ha aceptado abrir el caso. Sin embargo, hasta que se demuestre lo contrario, a la que a buen seguro asesinó al hijo de Trarieux con un pico y una pala y le destrozó la cabeza con ácido sulfúrico solo se la busca como testigo. Su antigua compañera en Champigny la ha identificado formalmente a partir del retrato robot, pero la fiscalía necesita pruebas materiales.


    En el almacén de Pantin se han recogido muestras de sangre, cabellos y todo tipo de materia orgánica que pronto se confirmará que pertenecen a la misma chica cuyos rastros hallaron en la furgoneta de Trarieux. Al menos, se habrá aclarado una parte del caso. Y no es poco, se dice Camille.


    La única solución para conservar esa pista aún caliente es reabrir los dos últimos casos de asesinato con ácido sulfúrico concentrado hallados en los archivos y contemplar si es posible relacionarlos con el mismo culpable. A pesar del escepticismo del comisario, la convicción de Camille es absoluta: se trata del mismo asesino y es una mujer. Los archivos de esos dos casos le esperan sobre la mesa de su despacho.


    Camille medita un instante sobre la pareja formada por Nathalie Granger y Pascal Trarieux. ¿Un drama pasional? Si ese fuera el caso, lo imaginaría más probable a la inversa: Pascal Trarieux, presa de un furioso ataque de celos o incapaz de aceptar que lo abandonara, asesina a Nathalie en un rapto de locura repentina. Pero al revés… ¿Un accidente? Es difícil creerlo cuando se considera el modo en que se desarrollaron los hechos. Camille no consigue concentrarse en esas hipótesis, hay algo más que le ronda la cabeza mientras Doudouche comienza a afilarse las uñas en la manga de su americana. ¿Cómo se marchó del almacén? ¿Qué sucedió exactamente?


    Los análisis aclararán de qué manera logró hacer que la caja se soltara, pero luego, una vez fuera, ¿cómo lo hizo?


    Camille trata de imaginar la escena. Y en su película, falta una secuencia.


    Sabemos que la chica recuperó su ropa. Se siguieron las huellas de sus zapatos hasta el conducto que lleva a la salida. Se trata sin duda de los mismos zapatos que llevaba cuando Trarieux la raptó, es difícil imaginar por qué su carcelero iba a darle unos nuevos. La pegó, ella se defendió, la arrojó dentro de la furgoneta y la ató. ¿En qué estado debe de estar su ropa? Arrugada, rasgada, sucia… En cualquier caso, no como recién planchada, determina Camille. En la calle, una chica vestida de ese modo debe de llamar la atención, ¿no es cierto?


    A Camille le cuesta imaginar que Trarieux se haya ocupado con esmero de las cosas de la chica. «Aceptémoslo —se dice—. Abandonemos la pista de la ropa para considerar a la chica propiamente».


    Debía de estar muy sucia: pasó una semana completamente desnuda dentro de una caja suspendida a dos metros del suelo y en la que tuvo que hacer sus necesidades. En las fotos se la ve más que consumida, al borde de la muerte, Trarieux la alimentó con las croquetas para ratones domésticos que encontraron en el almacén.


    —Tiene que estar agotada —dice Camille en voz alta—. Y sucia como el palo de un gallinero.


    Doudouche alza la vista, sabe incluso mejor que Camille que su dueño habla solo.


    Los rastros de agua en el suelo y en los trapos y sus huellas en varias botellas de agua mineral indican que antes de salir del almacén se aseó someramente.


    —A pesar de todo… Cuando uno ha tenido que hacerse sus necesidades encima durante una semana, ¿cómo se va a lavar con tres litros de agua fría y dos trapos sucios?


    Y así llega otra vez a la pregunta crucial: ¿cómo logró volver a su casa sin que nadie la viera?


    


    


    —¿Quién te dice que nadie la vio? —pregunta Armand.


    Las siete y cuarenta y cinco minutos. La Brigada. Aunque uno tenga otras cosas en la cabeza, la estampa de Armand y Louis uno al lado del otro resulta hilarante. Louis, con un traje Kiton gris acero, corbata Steffano Ricci y zapatos Weston, y Armand, enteramente equipado en la liquidación de restos del Socorro Popular, la asociación que lucha contra la pobreza y la precariedad. «Joder —se dice Camille mirándolo—, parece que se compre una talla menos para ahorrar».


    Toma otro sorbo de café. Es cierto, ¿quién dice que nadie la ha visto?


    —Vamos a indagar —dice Camille.


    La chica ha actuado con sigilo, salió del almacén y desapareció. Se ha evaporado, algo difícil de admitir.


    —Quizá hizo autoestop… —propone Louis.


    Ni él mismo cree en su sugerencia. ¿Una chica de veinticinco o treinta años que hace autoestop bien entrada la noche? Y si no se detiene ningún coche, ¿qué hace? ¿Se queda en la acera enseñando el pulgar? Peor aún, ¿camina por la acera haciendo señales a los conductores, como una puta?


    —El autobús…


    Posible. Sin embargo, la frecuencia de paso nocturna en esa línea debe de ser muy baja, y la chica tendría que haber llegado a la parada al mismo tiempo que el autobús. De lo contrario, se habría quedado plantada esperando unos tres cuartos de hora, agotada, quizá vestida con andrajos. Es poco probable. ¿Acaso podía sostenerse en pie sin ayuda?


    Louis anota que deben verificar los horarios e interrogar a los conductores.


    —¿Un taxi…?


    Louis añade esa pista a la lista de cosas que deben verificar, pero en ese caso… ¿Disponía de dinero para pagar? ¿Su aspecto era lo bastante presentable como para inspirar confianza a un taxista? Quizá alguien la viera por la calle, caminando por la acera.


    Solo cabe suponer que partió en dirección a París. Tendrán que preguntar en el vecindario. Ya fuera en autobús o en taxi, deberían poder averiguarlo en unas pocas horas.


    A mediodía, la peculiar pareja que forman Louis y Armand se pone en camino bajo la mirada curiosa de Camille.


    Se sienta tras su mesa y echa un vistazo a los dos informes que lo aguardan: Bernard Gattegno y Stefan Maciak.
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    Alex ha llegado hasta su edificio con paso pesado, torpe y receloso. ¿Estará Trarieux esperándola? ¿Se habrá percatado de su fuga? No, no hay nadie en el vestíbulo. La correspondencia no ha desbordado el buzón. Nadie en la escalera. Nadie en el rellano, es como un sueño.


    Abre la puerta de su apartamento, entra y la cierra.


    Verdaderamente, es como un sueño.


    Está en su casa, resguardada. Hace dos horas aún corría el riesgo de que se la comieran las ratas. Está a punto de desplomarse y se sostiene apoyándose en las paredes.


    Lo más urgente es comer.


    Pero antes, verse en el espejo.


    Dios, quince años más, fácilmente. Fea, sucia. Vieja. Ojeras, arrugas, cicatrices y piel amarillenta, ojos de demente.


    Vacía cuanto queda en el frigorífico: yogures, queso, pan de molde, plátanos. Se atiborra como una náufraga mientras llena la bañera. Y enseguida tiene que ir al baño a vomitar.


    Recobra el aliento, bebe medio litro de leche.


    Luego se limpia con alcohol las heridas de los brazos, las piernas, las manos, las rodillas y la cara, y al salir de la bañera, donde ha tenido que vencer el sueño, se aplica antiséptico y pomada alcanforada. Está exhausta. Su rostro está cubierto de marcas. Aunque los hematomas del día del rapto parecen reabsorberse, las heridas de los brazos y las piernas tienen muy mal aspecto y dos de ellas están infectadas. Puede cuidárselas, dispone de todo lo necesario. Cuando trabaja, el último día de cada sustitución se aprovisiona en los armarios de la farmacia antes de marcharse. Ha acumulado un arsenal de medicamentos impresionante: penicilina, barbitúricos, ansiolíticos, diuréticos, antibióticos, betabloqueantes…


    


    


    Por fin se acuesta y se duerme en el acto.


    Trece horas seguidas.


    El aterrizaje es como salir de un coma.


    Tarda más de media hora en comprender dónde se encuentra, de dónde viene, se echa a llorar y se acurruca en la cama como un bebé, y vuelve a dormirse entre sollozos.


    Segundo despertar pasadas cinco horas, son las seis de la tarde. Es jueves.


    Alex, borracha de sueño, se despereza. Le duele todo el cuerpo, así que se toma su tiempo para levantarse sin hacer movimientos bruscos y practica, muy lentamente, ejercicios de flexibilidad. Hay zonas enteras de su cuerpo que siguen bloqueadas, pero gracias a la progresiva relajación muscular, el conjunto vuelve a funcionar. Sale de la cama tambaleándose. Recorre dos metros y un mareo la obliga a apoyarse en una estantería. Está hambrienta. Se contempla en el espejo, tiene que curarse las heridas, pero su cerebro le dicta una reacción de autoprotección. «Ante todo, tienes que ponerte a salvo.»


    Se ha escapado y Trarieux intentará capturarla de nuevo, la perseguirá. Sabe dónde vive, puesto que la raptó de camino a su casa. A esas horas, ya debe de saberlo. Un vistazo por la ventana, la calle parece tranquila. Tan tranquila como la noche en que la raptó.


    Alarga el brazo para coger el ordenador portátil y lo pone a su lado, en el sofá. Teclea el apellido «Trarieux» en el buscador, no conoce su nombre, solo el del hijo, Pascal. Al que busca es al padre. Porque recuerda perfectamente qué hizo del gilipollas de su hijo, aquel imbécil, y dónde lo dejó.


    El tercer resultado, la página de Paris.news.fr, menciona a un «Jean-Pierre Trarieux». Un clic. Es él.


    


    ¿ERROR POLICIAL EN LA VÍA DE CIRCUNVALACIÓN?


    


    En la noche de ayer, Jean-Pierre Trarieux, un hombre de unos cincuenta años de edad, murió atropellado en la vía de circunvalación. Tras ser perseguido por varios vehículos de la policía, detuvo bruscamente su furgoneta en el puente que cruza la autopista a la altura de La Villette, corrió hacia el parapeto y se arrojó al vacío. Falleció en el acto arrollado por un camión.


    Jean-Pierre Trarieux es sospechoso en un caso de secuestro cometido hace unos días en la rue Falguière de París y cuyos detalles se desconocen «por razones de seguridad», según fuentes policiales. La identidad de la persona secuestrada no ha sido establecida y el lugar «identificado» por la policía donde estaba presuntamente retenida resultó… estar vacío. En ausencia de cargos concretos, la muerte de este sospechoso —su «suicidio» según la policía— sigue siendo un misterio y está bajo secreto de sumario. El juez Vidard, a cargo de la instrucción, ha prometido esclarecer este caso que la Brigada Criminal ha confiado al comandante Verhoeven.


    


    La mente de Alex funciona tan deprisa como puede. No suele creer en los milagros.


    Por eso no ha vuelto a verlo. Murió atropellado en la vía de circunvalación y por eso dejó de aparecer por el almacén. Y de llevarles comida a las ratas. Ese hijo de puta prefirió suicidarse antes que ver cómo la liberaba la policía.


    Que arda en el infierno, con el gilipollas de su hijo.


    El otro dato esencial es que la policía no ha logrado identificarla. No saben nada de ella. Al menos, no sabían nada acerca de ella a principios de semana. Teclea su nombre en el buscador, Alex Prévost, y encuentra homónimos, pero nada sobre ella, nada en absoluto.


    Siente un alivio inmenso.


    Revisa su teléfono móvil para comprobar si hay llamadas. Ocho… Y la batería está agotada. Se pone en pie para ir a por el cargador, pero lo hace demasiado deprisa, su cuerpo aún no está preparado para semejantes aceleraciones y vuelve a caer en el sofá, extenuada y aturdida. El esfuerzo la ha cegado, ve luces parpadeantes ante sus ojos y tiene la sensación de girar sobre sí misma a toda velocidad, con el corazón desbocado. Alex frunce los labios. Unos segundos después, el mareo desaparece y se pone en pie con prudencia, coge el cargador, lo conecta con cuidado y vuelve a sentarse. Ocho llamadas. Alex las comprueba y respira aliviada. Son todas profesionales, de agencias, algunas han llamado dos veces. Hay trabajo. Alex no escucha los mensajes, ya se ocupará de eso más tarde.


    


    


    —¿Ah, eres tú? Me preguntaba cuándo iba a tener noticias tuyas.


    Esa voz… Su madre y sus eternos reproches. Oírla siempre le produce el mismo efecto, un nudo en la garganta. Alex habla y su madre invariablemente hace demasiadas preguntas, es una mujer escéptica cuando se trata de su hija.


    —¿Una sustitución? ¿En Orléans? ¿Me llamas desde allí?


    Alex percibe siempre la duda en la entonación de su madre, le dice: «Sí, pero no dispongo de mucho tiempo». La respuesta es inmediata:


    —En ese caso no merecía la pena que me llamaras.


    Su madre la llama en contadas ocasiones, y cuando es Alex quien lo hace siempre sucede lo mismo. Su madre no vive, reina. Continuamente encuentra algo a lo que aferrarse para poder atacarla. Una conversación con su madre es como superar un examen, habría que prepararlo, revisarlo y concentrarse.


    Alex no reflexiona.


    —Y me voy a ausentar un tiempo, me voy fuera de la ciudad para una sustitución. Quiero decir otra…


    —¿Ah, sí? ¿Adónde?


    —Es una sustitución —repite Alex.


    —Sí, ya me lo has dicho, una sustitución fuera de la ciudad. ¿Y ese sitio fuera de la ciudad no tiene nombre?


    —Es para una agencia, aún no se sabe el destino, es… complicado, no se sabrá hasta el último momento.


    —¡Ah! —exclama su madre.


    No está dispuesta a creerse ese cuento. Tras un instante de titubeo, continúa:


    —Así que vas a sustituir no se sabe dónde a no se sabe quién, ¿es eso?


    Ese diálogo no tiene nada de excepcional, es el habitual, pero esta vez Alex está muy débil, mucho más expuesta que en otras ocasiones.


    —No, no es e… e… eso…


    De cualquier forma, con su madre, con fatiga o sin fatiga, siempre tartamudea en un momento u otro.


    —¿Y qué es, pues?


    —Oye, no me queda mucha ba… batería…


    —Ah… Y supongo que tampoco se sabe la duración. Tú trabajas, sustituyes a alguien. Y un día te dicen que se acabó, que puedes irte a casa, ¿es eso?


    Tendría que dar con algo «con pies y cabeza», como dice su madre, pero a Alex no se le ocurre nada. O sí, siempre acaba por ocurrírsele algo, pero cuando ya es demasiado tarde, una vez ha colgado, bajando las escaleras o en el metro. Se tira de los pelos cuando se le ocurre. Se repite la frase en la que ha metido la pata, le da vueltas y más vueltas a la escena, y la revisa y la corrige a veces durante días, en un ejercicio tan vano como nocivo pero superior a ella. Alex la adereza y al cabo de un tiempo se convierte en una historia totalmente nueva, distinta, un combate en el que Alex vence todos los asaltos. Y luego, cuando vuelve a llamar a su madre, queda noqueada desde la primera palabra.


    Su madre aguarda, silenciosa, incrédula. Alex al fin cede:


    —De verdad tengo que colgar…


    —De acuerdo. ¡Ah, sí, Alex!


    —¿Qué?


    —Yo también estoy bien, es muy amable por tu parte preocuparte por mí.


    Cuelga.


    Alex tiene el corazón en un puño.


    Resopla, intenta no pensar en su madre, concentrarse en lo que tiene que hacer. Trarieux, caso cerrado. La policía, fuera de juego. Su madre, tema liquidado. Ahora un SMS a su hermano.


    «Me voy a…» Reflexiona un instante y elige entre los destinos posibles. «… Toulouse para una sustitución. Avisa a la reina madre, no tengo tiempo de llamarla. Alex.»


    Tardará al menos una semana en transmitirle la información. Si es que llega a hacerlo.


    Alex respira, cierra los ojos. Lo consigue. Paso a paso, hace todo lo que debe hacer a pesar de la fatiga.


    Se cambia las vendas mientras su estómago aúlla de hambre. Se mira en el espejo de pie del baño. Diez años más, sí, por lo menos.


    Luego, una ducha que acaba con agua tan fría que la hace temblar, ¡Dios, qué bueno es estar vivo!, una fricción de los pies a la cabeza, la vida que renace, ¡Dios, qué bueno es que duela de esa manera!, un jersey que rasca su piel desnuda, antes lo detestaba y hoy lo desea para sentir su cuerpo vivo, necesita sentirlo sobre su piel. Un pantalón de lino, vaporoso, ancho, holgado, feo pero cómodo, algo ligero y acariciador, su tarjeta bancaria y la llave del apartamento. A su paso, «Hola, señora Guénaude, sí, ya estoy de regreso, de viaje, eso es, muy bien. ¿El tiempo? Estupendo, en el sur ya se sabe. ¿Parezco cansada? Sí, un trabajo agotador, no he dormido mucho en estos últimos días, oh, nada, una tortícolis, nada grave, ¿ah, esto? —se señala la frente—. Una caída tonta». La otra: «¡Vaya, si apenas se sostiene!». Risas. «Sí, buenas noches.» «Igualmente.» Y la calle, esa luz azulada del anochecer, tan bella que hace saltar las lágrimas. Alex siente un ataque de risa tonta creciendo en su interior, la vida es magnífica, ahí está el árabe de la tienda de alimentación, qué guapo es ese hombre en el que nunca se había fijado, es muy guapo, se dejaría llevar por la inspiración, le acariciaría la mejilla mirándolo a lo más hondo de los ojos, ríe al sentirse tan llena de vida. Lo que le hace falta para resistir el asedio son todas esas cosas de las que normalmente recela y que en ese instante se le presentan como recompensas: las patatas fritas, la crema de chocolate, el queso de cabra, una botella de Saint-Émilion e incluso una de Bailey’s. Regresa al apartamento. El menor esfuerzo la agota y podría hacerla llorar. De repente, un mareo. Se concentra, aguarda, consigue dominarlo, y sube con sus pesadas compras en el ascensor. Tiene muchas ganas de vivir. ¿Por qué la vida no ha sido siempre como en ese instante?


    


    


    Alex, desnuda bajo su vieja bata holgada, pasa frente al espejo de pie. Cinco años más. Está bien, de acuerdo, quizá seis. Sabe que se recuperará deprisa, lo siente. Cuando hayan desaparecido las heridas y las contusiones, las ojeras y las arrugas, las pruebas sufridas y la tristeza, ¿qué quedará? Alex, espléndida. Abre la bata y se contempla desnuda, esos senos, ese vientre… Y se echa a llorar de pie frente a su vida.


    Ríe y llora porque ya no es capaz de distinguir si se siente feliz de seguir viva o desgraciada por seguir siendo Alex.


    Sabe encajar esa adversidad que surge de las profundidades. Se sorbe los mocos, se suena, se ata la bata y se sirve una generosa copa de Saint-Émilion y una bandeja enorme de comida, chocolate, un tarro de paté de conejo y galletas.


    Come, come y come. Luego se retrepa en el respaldo del sofá. Se inclina para servirse una copa de Bailey’s. Un último esfuerzo para ir a buscar hielo. Sabe que el agotamiento se avecina, pero el bienestar persiste, como un ruido de fondo.


    Un vistazo al despertador. Está totalmente desorientada, son las diez de la noche.
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    Aceite de motor, tinta, gasolina, es difícil detallar todos los efluvios que convergen, sin contar el perfume de vainilla de la señora Gattegno. Ronda la cincuentena. Al ver entrar a los policías en el taller, ha salido inmediatamente de su despacho acristalado y el aprendiz que los precedía ha desaparecido súbitamente, como un cachorro sorprendido ante la irrupción de su dueño.


    —Se trata de su marido.


    —¿Qué marido?


    Una respuesta con un tono inequívoco.


    Camille mueve el mentón hacia delante, como si el cuello de la camisa le apretara, y se rasca el cuello, perplejo, alzando la vista al cielo. Se pregunta cómo se las va a apañar con una mujer que se cruza de brazos sobre su vestido estampado, dispuesta a emplear su cuerpo como barrera si fuera necesario. ¿De qué intenta defenderse?


    —Bernard Gattegno.


    La mención de ese nombre la ha pillado por sorpresa, salta a la vista de inmediato; relaja un poco los brazos y forma una «O» con los labios. No se lo esperaba y no estaba pensando en ese marido. Hace un año que volvió a casarse, esta vez con un haragán de primera más joven, el mejor operario del taller, y ahora es la señora Joris. El efecto ha sido desastroso. La boda relajó de inmediato la actitud del nuevo marido, que ahora puede pasarse el día entero en el bar con absoluta impunidad. Menea la cabeza a izquierda y derecha, qué desastre.


    —Fue por el taller, compréndalo. Yo sola… —se justifica.


    Camille la comprende. Un taller mecánico grande, tres o cuatro operarios, dos aprendices, siete u ocho coches con el capó abierto, motores al ralentí y una limusina descapotable rosa y blanca, estilo Elvis Presley, sobre el puente elevador, una curiosidad en Étampes. Uno de los operarios, alto, bastante joven, ancho de espaldas y con una mandíbula amenazadora, se limpia las manos en un trapo sucio, se aproxima y pregunta si puede ayudar. Interroga a la jefa con la mirada. Si Joris muere de cirrosis, el relevo está asegurado. Sus bíceps proclaman bien alto que no es de los que se dejan impresionar por la policía. Camille asiente con la cabeza.


    —Y también por los niños… —dice la señora Joris.


    Vuelve a su matrimonio, quizá sea eso lo que quiere defender desde el inicio de la entrevista, la idea de haberse casado de nuevo tan pronto y tan mal.


    Camille se aleja, deja que sea Louis quien hable. Mira a su derecha, donde hay tres coches de ocasión con el precio escrito en letras blancas sobre el parabrisas. Se acerca al despacho acristalado, construido para vigilar a los operarios mientras se lleva la contabilidad. Ese tipo de estrategia siempre funciona, uno interroga y el otro pasea y husmea. Y esta ocasión no es una excepción.


    —¿Qué busca?


    Curiosamente, el obrero tiene una voz muy aguda, una pronunciación casi resabiada pero agresiva, que defiende un territorio aunque no sea suyo. Al menos, aún no. Camille se vuelve y su mirada se halla aproximadamente a la altura del esternón del musculoso operario. Le saca fácilmente tres cabezas. Así dispone de una vista privilegiada de sus antebrazos. El mecánico sigue limpiándose las manos maquinalmente en su trapo, como un camarero. Camille alza la vista.


    —¿Fleury-Mérogis?


    El trapo se detiene. Camille señala con el índice el antebrazo tatuado.


    —Ese diseño es de los noventa, ¿verdad? ¿Cuántos años?


    —Cumplí mi condena —dice el mecánico.


    Camille asiente.


    —Qué oportuno que aprendieras a tener paciencia.


    Señala con la cabeza a la jefa, detrás de él, que sigue hablando con Louis.


    —… porque has perdido tu turno y ahora puede que tengas que esperar un buen rato.


    Louis acaba de mostrarle el retrato de Nathalie Granger. Camille se aproxima. La señora Joris abre unos ojos como platos, estupefacta al reconocer a la amante de su exmarido. Léa.


    —Es nombre de puta, ¿no les parece?


    Camille se queda perplejo ante la pregunta. Louis asiente prudentemente con la cabeza. Nadie sabe Léa qué más. Léa, a secas. Solo la vio dos veces, pero la recuerda «como si fuera ayer».


    —Más gorda. En el dibujo parece muy amable, pero es una bicha de tetas grandes.


    Para Camille, «tetas grandes» es un concepto bastante relativo, sobre todo cuando observa el pecho liso de la señora Joris. Tiene una fijación con las tetas de la chica, como si por sí mismas pudieran explicar el naufragio de su matrimonio.


    Reconstruyen la historia, de un inquietante vacío. ¿Dónde conoció Gattegno a Nathalie Granger? Nadie lo sabe. Ni siquiera los operarios a los que Louis interroga, los que estaban allí hace dos años. «Una chica guapa», dice uno. Se cruzó con ella un día que esperaba al jefe en su coche, en la esquina. Solo la vio una vez, no sabe decir si es la del retrato robot. Por el contrario, del coche recuerda la marca, el color y el año (es mecánico), pero con eso no podrán hacer gran cosa. «Ojos almendrados», dice otro, un hombre próximo a la jubilación que ya no mira el culo de las chicas y a quien las tetas grandes ya no impresionan, así que las mira a los ojos. Ante el retrato robot, sin embargo, no podría jurar que fuera ella. «¿De qué sirve ser observador cuando no se tiene memoria?», se pregunta Camille.


    Nadie sabe cómo se conocieron. Sin embargo, todos coinciden en señalar que el flechazo fue inmediato. El jefe se ahogaba, y «de un día para otro» dejó de ser el mismo.


    —Esa debía de saber las mil y una… —dice otro al que le parece divertido hacer comentarios salaces a expensas de su antiguo jefe.


    Gattegno comenzó a ausentarse del taller. La señora Joris confiesa que los siguió una vez, el engaño la hacía enloquecer a causa de los niños, pero le dieron esquinazo y el marido no volvió a casa aquella noche. Lo hizo a la mañana siguiente, avergonzado, y «la tal Léa» fue a buscarlo. «¡A casa!», exclama ella a voz en grito. Un año y medio después y aún se ruboriza. El mecánico la vio desde la ventana de la cocina. A un lado su esposa, los niños no estaban en casa («por desgracia, porque eso quizá lo habría detenido»), y al otro, en la puerta del jardín, «esa guarra» (está claro que Nathalie Granger, llamada Léa, tiene una reputación sólidamente establecida). En resumidas cuentas, el marido titubea por un momento y coge su cartera, su cazadora y se marcha. Lo hallaron muerto en la habitación de un Formule1 la noche del lunes, fueron las señoras de la limpieza quienes lo descubrieron. En esos hoteles no hay recepción ni servicio, el personal es invisible, se accede con tarjeta de crédito y la que se utilizó entonces fue la de Gattegno. Ni rastro de la chica. En la morgue no le permitieron ver la parte inferior del rostro de su marido, no debía de ser una visión muy agradable. La autopsia fue concluyente, no había señales de golpes, nada. El tipo se tumbó en la cama, vestido, «con los zapatos puestos» y bebió medio litro de ácido, «del que se utiliza para las baterías».


    En la Brigada, mientras Louis redacta el informe (teclea rápido, usando todos los dedos, es muy aplicado, regular, parece que practique escalas), Camille comprueba el informe de la autopsia, en el que no se menciona la concentración del ácido utilizado. Un suicidio salvaje, bárbaro, el tipo debía de estar realmente entre la espada y la pared. La chica lo plantó en el hotel. Ni rastro tampoco de los cuatro mil euros que el mecánico había sacado la noche anterior utilizando sus tres tarjetas de crédito, «¡incluso la del taller!».


    No cabía duda. Gattegno, Trarieux, el mismo encuentro fatal con Nathalie-Léa y, en ambos casos, el robo de una escasa suma de dinero. Investigan las vidas de Trarieux y Gattegno en busca de un punto en común.
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    El cuerpo comienza a recuperarse, castigado pero entero. Las heridas infectadas mejoran, casi todos los cortes han cicatrizado y los hematomas van desapareciendo.


    Ha ido a ver a la señora Guénaude para explicarle que le ha surgido una obligación familiar repentina. Ha escogido un maquillaje que dice: «Soy joven pero tengo un gran sentido del deber».


    —No sé…, tendría que ver…


    Para la señora Guénaude es algo precipitado, pero la mujer sabe hacer sus cuentas. Fue tendera, y dado que Alex se ofrece a pagarle dos meses de alquiler al contado, la señora Guénaude ha dicho que lo entendía, incluso ha prometido:


    —Si encuentro otro inquilino antes, le reembolsaré el dinero…


    «Vieja urraca», ha pensado Alex sonriendo con fingido agradecimiento.


    —Es muy amable —ha dicho sin mirarla con sus tiernos ojitos; al fin y al cabo, se supone que se marcha por motivos graves.


    Ha pagado en metálico y le ha dado una dirección falsa. En el peor de los casos, si la señora Guénaude le escribe no se enfadará cuando le devuelvan la carta y el cheque, saldrá beneficiada.


    —Para cuando haga el inventario del apartamento.


    —No se preocupe por eso —asegura la propietaria aprovechando el buen negocio—, estoy segura de que todo está en orden.


    Dejará las llaves en el buzón.


    Con el coche, no hay problema. Es un Clio de segunda mano que compró hace seis años. Paga la plaza de aparcamiento de la rue Morillons mediante una transferencia mensual, así que no es necesario que se ocupe de eso.


    Ha subido las cajas vacías del sótano, doce, y ha desmontado sus muebles: la mesa de pino, los tres módulos de estanterías, la cama. Aún no sabe por qué carga con ellos, excepto la cama; le tiene apego, es casi sagrada. Una vez lo ha apilado todo observa el conjunto, dubitativa. Una vida no ocupa tanto como pudiera creerse. Al menos, no la suya. Dos metros cúbicos. El transportista ha dicho tres. Alex se ha mostrado de acuerdo, ya conoce a los de las mudanzas. Una camioneta pequeña, no hace falta que envíen a dos mozos, con uno bastará. También ha dado su conformidad al precio del guardamuebles y ha aceptado el pequeño suplemento por hacerlo al día siguiente. Cuando Alex quiere marcharse, lo hace de inmediato. Su madre suele decir: «Siempre vas deprisa y corriendo, y así no podrás hacer nunca las cosas bien hechas». A veces, si está realmente en forma, su madre añade: «Tu hermano, al menos…», pero cada vez hay menos cosas en las que salga airoso de la comparación. Aunque a su madre, por principios, eso no le importa: siempre encuentra alguna.


    A pesar de los dolores y la fatiga, en unas horas ha acabado de desmontarlo y embalarlo todo. Ha aprovechado para hacer limpieza, sobre todo de los libros. Exceptuando algunos clásicos, se deshace regularmente de ellos. Al abandonar el apartamento de la Porte de Clignancourt, tiró todos los de Blixen y Forster; al marcharse de la rue du Commerce, fue el turno de Zweig y Pirandello; cuando se fue de Champigny, tiró todos los de Duras. Cuando un autor le gusta devora su obra completa (su madre dice que no tiene mesura), pero después, cuando decide mudarse, los libros pesan toneladas…


    Esa noche tendrá que acomodarse entre las cajas y dormir sobre el colchón, en el suelo. Hay dos cajas pequeñas rotuladas con la palabra «Personal». Dentro está lo que es verdaderamente suyo, cosas muy tontas, incluso fútiles: cuadernos de escuela, del instituto, boletines de calificaciones, cartas, postales, un diario íntimo que escribió intermitentemente a los doce o trece años, nunca mucho tiempo seguido, y notas de antiguas amigas. Chismes, en resumidas cuentas, que podría haber tirado. Y eso es lo que va a hacer algún día. Sabe hasta qué punto esas cosas son pueriles. Hay también bisutería, viejas plumas estilográficas secas, unos pasadores de pelo que le encantaban, fotos de las vacaciones o de familia con su madre y su hermano, de pequeña. Debería deshacerse de todas esas cosas, no sirven para nada y es peligroso conservarlas. Entradas de cine, páginas arrancadas de novelas… Un día lo tirará todo. Por el momento, las dos pequeñas cajas rotuladas con la palabra «Personal» presiden esa somera mudanza.


    Tras acabar de empaquetar sus cosas, Alex se ha ido al cine, a cenar en Chartier y a comprar ácido para baterías. Para prepararlo, se protege con una mascarilla y unas gafas, enciende el ventilador y la campana extractora de la cocina, cierra la puerta y abre la ventana de par en par para que salgan los vapores. Para obtener una concentración al ochenta por ciento hay que calentarlo lentamente hasta que desprende humo ácido. Ha preparado seis partes de medio litro. Las guarda en frascos de plástico imputrescible que compró en una droguería cerca de République. Se queda con dos y mete cuidadosamente los otros en un bolso con compartimentos.


    Por la noche sufre calambres en las piernas que la despiertan con un sobresalto. O tal vez sean las pesadillas, escenas en las que las ratas se la comen viva y Trarieux le hunde barras de acero en la cabeza con su destornillador eléctrico. También se le aparece el rostro del hijo de Trarieux. Vuelve a ver su cara de imbécil y su boca, de la que salen ratas. A veces se trata de escenas reales: Pascal Trarieux se le aparece sentado en una silla en el jardín de Champigny cuando ella llega por detrás de él, con la pala alzada por encima de su cabeza. La blusa le molesta porque las mangas son demasiado estrechas. En esa época pesaba doce kilos más que en la actualidad, y eso le hacía unas tetas enormes… que hacían enloquecer a aquel cretino. Ella dejaba que la manoseara un poco bajo la blusa, no mucho tiempo, y cuando estaba muy excitado, cuando sus manos comenzaban a palparla con ardor, le daba un golpe seco, como una inflexible institutriz. A otra escala, era el equivalente del palazo que le propinó con todas sus fuerzas en la parte posterior del cráneo. En su sueño, el palazo es extraordinariamente sonoro y, al igual que en la realidad, siente la vibración que le recorre los brazos y llega hasta los hombros. Pascal Trarieux, medio noqueado, se vuelve hacia ella con dificultad, se tambalea y le dirige una mirada de sorpresa, de incomprensión, una mirada extrañamente serena, sin que asome un rastro de duda. Así que Alex hace que la duda entre a palazos; cuenta siete, ocho, y el tronco de Trarieux se desploma sobre la mesa del jardín, lo que facilita la tarea. Luego el sueño omite la secuencia en que lo ata y salta directamente al grito de Pascal cuando traga la primera dosis de ácido. El muy gilipollas grita tan alto que alertará a los vecinos, así que se ve obligada a ponerse en pie y asestarle un nuevo palazo en la cara, con la pala bien plana. ¡Qué sonoros son esos instrumentos!


    Tiene sueños, pesadillas, agujetas, calambres y dolorosas contracciones, pero, en conjunto, el cuerpo se recupera. Sin embargo, Alex está convencida de que las secuelas nunca desaparecerán del todo, no se vive una semana en una jaula tan pequeña con una colonia de ratas excitadas sin contraer una deuda con la existencia. Hace mucho ejercicio, estiramientos y movimientos que aprendió cuando iba al gimnasio, y también empieza a correr de nuevo. Sale pronto por la mañana y da varias vueltas al trote alrededor de la plaza Georges-Brassens, pero tiene que detenerse a menudo porque enseguida se fatiga.


    


    


    El mozo de mudanzas llega por fin y se lleva todas sus cosas. Un tipo alto y fanfarrón que trata de ligar con ella, lo que le faltaba.


    Alex reserva un billete de tren a Toulouse, deja la maleta en la consigna y, al salir de la estación de Montparnasse, consulta su reloj: son las ocho y media de la tarde. Puede volver al Mont-Tonnerre, tal vez él esté allí, armando bullicio con sus amigos y contando anécdotas estúpidas… Ha deducido que se reúnen para cenar sin sus parejas una vez a la semana, aunque tal vez no siempre lo hagan en el mismo restaurante.


    Pero sí, en el mismo, porque está allí con sus amigos, más numerosos que en las anteriores ocasiones, ya casi forman un pequeño club, hoy son siete. Alex tiene la sensación de que el dueño les sirve a regañadientes y no parece que esa ampliación del club sea de su agrado, porque arman demasiado alboroto y los demás clientes vuelven la cabeza hacia ellos. La bella clienta pelirroja… El personal siempre la atiende servicialmente. Han instalado a Alex en una mesa desde la que no le es tan fácil verlo como la última vez y tiene que inclinarse un poco, con tan mala fortuna que él la ve hacerlo y sus miradas se cruzan. Es evidente que ella trataba de mirarlo. «Está bien, así es», se dice sonriendo. Toma un Riesling helado, come vieiras, verduras frescas al dente y natillas, se toma un primer café muy cargado y luego un segundo, y un último al que la invita el dueño para disculparse por el ruido de los comensales. Le ofrece incluso un Chartreuse, que debe de parecerle un licor femenino. Alex dice: «No, gracias, pero sí me apetecería un Bailey’s muy frío». El dueño sonríe, esa chica es absolutamente encantadora. Se toma su tiempo antes de marcharse, olvida su libro sobre la mesa, vuelve a recogerlo y el tipo ya no está sentado junto a sus amigos. Está de pie, poniéndose la chaqueta, y los demás le dedican bromas vulgares acerca de esa marcha precipitada, y está detrás de ella cuando abandona el restaurante. Siente la mirada del hombre clavada en sus nalgas, Alex tiene un culo bonito y sensible como una antena parabólica. Apenas ha recorrido diez metros cuando él se sitúa a su lado y le dice «buenas noches». El rostro de él le parece… En fin, ese rostro provoca en ella muchas sensaciones.


    Félix. No le dice su apellido. Se ha fijado enseguida en que no lleva alianza, pero tiene una señal alrededor del dedo. Tal vez acabe de quitársela.


    —Y tú, ¿cómo te llamas?


    —Julia —dice Alex.


    —Es bonito.


    Habría dicho eso con cualquier otro nombre. Eso divierte a Alex.


    Él señala con el pulgar hacia el restaurante:


    —Somos un poco ruidosos…


    —Un poco —dice Alex sonriendo.


    —Solo hombres, así que…


    Alex no responde. Él se da cuenta de que si insiste echará a perder la ocasión.


    Primero le ha propuesto tomar una copa en un bar que conoce. Ella ha respondido: «No, gracias». Caminan un trecho juntos, Alex lo hace despacio y lo observa con más detenimiento. Viste ropa de supermercado. Acaba de cenar, pero esa no es la única razón por la que los botones de su camisa están tan tirantes, no hay nadie que le diga que tendría que comprarse una talla más. O empezar un régimen y hacer deporte.


    —De verdad —dice él—, te lo aseguro, será cosa de veinte minutos…


    Ha dicho que su casa está muy cerca y que pueden tomar una última copa. Alex responde que no le apetece, que está cansada. Están delante de su coche, un Audi con el interior desordenado.


    —¿De qué trabajas? —pregunta ella.


    —Técnico de mantenimiento.


    Alex traduce: reparador.


    —Escáneres, impresoras, discos duros… —precisa él, como si eso aumentara su estatus.


    Luego añade:


    —Dirijo un equipo de…


    Y se da cuenta de lo tonto que resulta querer alardear, que es en vano. Peor, es contraproducente.


    Esboza un gesto con la mano del que es difícil deducir si pretende borrar el final de su frase, como si no tuviera ninguna importancia, o el principio, como si se arrepintiera de lo que acaba de decir.


    Ha abierto la puerta de su coche y dentro huele a colilla fría.


    —¿Fumas?


    Una de cal y una de arena, esa es la técnica de Alex. Se le da muy bien.


    —Un poco —dice el tipo, avergonzado.


    Debe de medir un metro ochenta, es bastante ancho de espaldas, tiene el cabello castaño claro y los ojos oscuros, casi negros. Cuando lo ha visto caminar a su lado, le ha parecido que tenía las piernas cortas. No está muy bien proporcionado.


    —Solo fumo con gente que fuma —dice él, caballeroso.


    Está segura de que en ese instante daría lo que fuera por un cigarrillo. La encuentra muy guapa y se lo dice. «Te aseguro que…», pero en realidad no la mira, porque la desea con ansia. Un deseo profundamente sexual, animal, que lo ciega por completo. No sabría siquiera decir cómo va vestida. Da la impresión de que si Alex no se acuesta con él, de inmediato, volverá a su casa y matará a toda su familia con una escopeta de caza.


    —¿Estás casado?


    —No… Divorciado. Bueno, separado…


    Solo por el tono, Alex deduce: «No lo consigo y además me van a desplumar».


    —¿Y tú?


    —Soltera.


    Es la ventaja de la verdad, suena a verdad. Él baja la vista. No lo hace por incomodidad ni por pudor, sino para mirarle los pechos. Alex puede ponerse lo que le plazca y todo el mundo se fija inmediatamente en que tiene unos pechos hermosos y voluptuosos.


    Ella sonríe y al marcharse le dice:


    —Otra vez, quizá…


    Él aprovecha el resquicio. «¿Cuándo, cuándo, cuándo?» Rebusca en sus bolsillos. Pasa un taxi. Alex levanta el brazo. El taxi se detiene. Alex abre la puerta. Cuando se vuelve para decirle adiós, él le tiende una tarjeta. Está un poco arrugada, parece un hombre descuidado. Sin embargo, la acepta; y para demostrarle que no le da ninguna importancia, se la guarda distraídamente en el bolsillo. Lo ve a través de la luna posterior, de pie en medio de la calle, contemplando el taxi que se aleja.
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    El gendarme ha preguntado si su presencia era necesaria.


    —Lo prefiero… —ha dicho Camille—. Si dispone de tiempo, por supuesto.


    La colaboración entre policía y gendarmería suele ser tensa, pero a Camille le caen bien los gendarmes. Siente que tiene algo en común con ellos. Son obstinados, belicosos y nunca abandonan una pista, aunque se haya enfriado. El gendarme aprecia la propuesta de Camille. Ostenta el rango de sargento. Camille le llama «jefe» porque sabe que en la gendarmería acostumbran a llamar así a los sargentos, y el gendarme se siente respetado. Tiene cuarenta años y luce un bigote fino, de mosquetero, más propio del siglo pasado. Su aspecto es algo anticuado y desprende cierta elegancia, quizá envarada y artificiosa, pero salta a la vista que es un hombre muy agudo. Tiene un alto concepto de su misión. Solo hay que ver sus zapatos, relucientes como espejos.


    Hace un tiempo gris, marítimo.


    Faignoy-lès-Reims, ochocientos habitantes, dos calles principales, una plaza con un descomunal monumento a los caídos. Es un pueblo triste como un domingo por la tarde. Se dirigen al bar, para eso han ido. El jefe Langlois estaciona el vehículo de la gendarmería frente a la puerta.


    Al entrar, el olor a sopa, vino y detergente se le atraviesa de inmediato en la garganta. Camille se pregunta si no se estará volviendo ultrasensible a los olores. En el taller, con el perfume de vainilla de la señora Joris…


    Stefan Maciak murió en noviembre de 2005. El nuevo dueño se hizo cargo del establecimiento justo después.


    —De hecho, abrí en enero.


    Lo que sabe es lo que le explicaron, como todo el mundo. Lo sucedido con Maciak le hizo dudar si quedarse o no con el establecimiento, pues aquel asesinato desató un gran revuelo. Los robos y atracos, ese tipo de cosas, pueden llegar a aceptarse (el dueño trata de poner a Langlois por testigo, sin éxito), pero una historia como aquella… Camille no ha ido hasta allí para oír eso, ni siquiera ha ido allí para escuchar, sino para ver el lugar, sentir esa historia y dar forma a su idea. Ha leído los informes y el sargento Langlois le ha confirmado lo que ya sabía. En aquel entonces, Maciak, un soltero de origen polaco, tenía cincuenta y siete años. Era un hombre bastante grueso, tan alcohólico como se puede ser cuando se lleva más de treinta años trabajando en bares sin ninguna disciplina de vida. Y sobre su vida privada, poco se sabe. En el terreno sexual, frecuentaba la casa de Germaine Malignier y su hija, que allí conocen como «Las cuatro nalgas». Por lo demás, era un tipo tranquilo y simpático.


    —Las cuentas estaban en orden.


    Para el nuevo propietario, que cierra los ojos muy serio, es una firma en blanco para la eternidad.


    «Así que una noche de noviembre…», explica el sargento Langlois. Camille y él han salido del café tras rechazar amablemente una ronda y caminan en dirección al monumento a los caídos, un pedestal sobre el que un bravo soldado, inclinado y desafiando al viento, se dispone a ensartar a un alemán invisible con la bayoneta. El 28 de noviembre, Maciak cerró su establecimiento como de costumbre, hacia las diez de la noche, bajó la persiana y comenzó a prepararse la cena en la cocina del café; solía cenar frente al televisor, encendido desde las siete de la mañana. Pero esa noche no tuvo tiempo. Se sospecha que fue a abrir la puerta trasera y volvió a la sala acompañado. Nadie sabe exactamente qué sucedió, la única certeza es que unos minutos más tarde recibió un martillazo en la parte posterior del cráneo. Estaba aturdido y herido pero seguía con vida, la autopsia fue concluyente en ese aspecto. Acto seguido el asesino lo ató con los trapos del bar, lo que excluye la premeditación. Una vez tendido en el suelo de la sala del café, trató sin duda de que dijera dónde escondía sus ahorros, y Maciak se resistió. A buen seguro fue al garaje que comunica con la cocina para coger el bidón de ácido sulfúrico con el que se recarga la batería de la camioneta y volvió para echarle medio litro en el gaznate, lo que puso punto final a la conversación. Se llevó los ciento treinta y siete euros de la caja del día, destrozó la planta superior, destripó un colchón, vació las cómodas y antes de marcharse encontró los dos mil euros que Maciak escondía en el baño, sin que nadie se percatase. También se llevó el bidón de ácido, que seguramente conservaba las huellas dactilares del asesino.


    Camille lee mecánicamente los nombres de los muertos de la Gran Guerra y da con tres Malignier, el apellido mencionado hace un rato. Gaston, Eugène y Raymond. Maquinalmente, Camille intenta establecer el lazo de parentesco con «Las cuatro nalgas».


    —¿Hay una mujer de por medio?


    —Se sabe que hay una, pero no si está relacionada con el caso.


    Camille siente un breve escalofrío que le recorre la columna.


    —Y según usted, ¿qué pasó? Maciak cerró a las diez…


    —A las veintiuna cuarenta y cinco —rectifica el sargento Langlois.


    No hay una gran diferencia. El jefe Langlois hace una mueca de desagrado, para él sí la hay.


    —Mire, comandante —dice—, ese tipo de comerciantes acostumbran a rebasar el límite horario autorizado. No es frecuente que cierren quince minutos antes.


    «Una cita amorosa», esas son las palabras y la hipótesis del sargento Langlois. Los parroquianos vieron a una mujer en el café a última hora del día. Como llevaban allí desde media tarde, debieron de tratar de ligársela con tres o cuatro gramos de alcohol en la sangre, así que unos la vieron joven, otros madura, unos bajita, otros gorda, algunos dicen que iba acompañada, otros que no, se habla de un acento extranjero, pero entre quienes creyeron advertirlo ninguno es capaz de precisar de qué acento se trata. De hecho, nadie sabe nada excepto que habló un buen rato con Maciak en la barra y que este parecía muy excitado, que eso debía de ser hacia las nueve de la noche y que tres cuartos de hora después cerró y se justificó ante los clientes asiduos pretextando que de repente se sentía muy cansado. Lo que sucedió a continuación, ya lo conocemos. En los hoteles de las inmediaciones no había ni rastro de una mujer joven o vieja, bajita o gorda. Se solicitó la colaboración ciudadana, pero no sirvió de nada.


    —Se tendría que haber ampliado el perímetro de búsqueda —dice el jefe, que evita la sempiterna letanía acerca de la falta de recursos.


    Por el momento puede afirmarse que hubo una mujer en los alrededores, pero más allá de eso…


    Langlois parece estar siempre en posición de firmes. Tieso, almidonado.


    —Hay algo que le sigue rondando la cabeza, ¿verdad, jefe? —le pregunta Camille, sin apartar la mirada de la lista de caídos en la Gran Guerra.


    —Pues sí…


    Camille se vuelve hacia el sargento Langlois y, sin esperar la respuesta, continúa:


    —Lo que me sorprende es que se pretenda hacer hablar a un tipo vertiéndole ácido en el gaznate. Podría comprenderlo si quisieran hacerlo callar, pero para hacerle hablar…


    Esas palabras liberan al jefe Langlois. La posición de firmes parece relajarse, como si por un instante olvidara mantenerla, y hasta se permite un pequeño chasquido con la lengua muy poco reglamentario. Camille piensa en llamarlo al orden, pero está convencido de que el sentido del humor no forma parte del plan de carrera del sargento Langlois.


    —También he pensado en ello —dice al fin—. Qué extraño… Visto así parece el crimen de un merodeador. El hecho de que Maciak abriera la puerta trasera no confirma que conociera a su asesino, como mucho prueba que el asesino fue lo bastante convincente para que él le abriera, y eso no debió de ser muy difícil. Así pues, un merodeador. El café está vacío, nadie lo ha visto entrar, empuña el martillo (Maciak guardaba una pequeña caja de herramientas bajo la barra), noquea a Maciak y lo ata, eso es lo que se lee en el informe.


    —Pero como usted no se cree esa historia del ácido para hacerle confesar dónde escondía sus ahorros, tiene otra versión…


    Se alejan del monumento a los caídos y se dirigen hacia el coche, se ha levantado un poco de viento y con él llega el frío propio del final de la estación. Camille se encasqueta con fuerza el sombrero y se ajusta el impermeable.


    —Digamos que hay una explicación más lógica. No sé por qué le vertieron ácido en la boca y la garganta, pero, a mi juicio, eso no guarda relación con el robo. Por regla general, los ladrones, cuando a la vez son asesinos, hacen lo más sencillo: matan, registran y luego huyen. Los sanguinarios torturan a la manera clásica y eso puede ser muy doloroso, pero se trata de procedimientos conocidos. Mientras que en este caso…


    —¿Y qué opina acerca del ácido?


    Un pequeño mohín. Por fin se decide.


    —Creo que se trata de una especie de ritual. En fin, quiero decir…


    Camille sabe perfectamente qué quiere decir.


    —¿Qué tipo de ritual?


    —Sexual… —aventura Langlois.


    Muy agudo, el jefe.


    Sentados uno al lado del otro, ambos hombres contemplan a través del parabrisas del coche cómo la lluvia moja al bravo soldado del monumento a los caídos. Camille le explica la sucesión que ha establecido: Bernard Gattegno, 13 de marzo de 2005; Maciak, 28 de noviembre del mismo año; Pascal Trarieux, 14 de julio de 2006.


    El sargento Langlois menea la cabeza.


    —La relación es que en todos los casos se trata de hombres.


    Esa es también la opinión de Camille. Es un ritual sexual. Esa chica, si se trata de ella, odia a los hombres. Seduce a hombres que conoce, o tal vez los elija, y a la primera ocasión acaba con ellos. Por lo que respecta a por qué utiliza ácido sulfúrico, no lo sabrán hasta haberla detenido.


    —Eso supone un crimen por semestre —concluye el sargento Langlois—. Menuda cacería.


    Camille está de acuerdo. El jefe no se contenta con emitir hipótesis más que plausibles, sino que plantea también buenas preguntas. Pero no, que Camille sepa, no hay relación entre ellos: Gattegno, mecánico en Étampes; Maciak, propietario de un café en Reims; Trarieux, parado del suburbio norte. Salvo que murieron casi de idéntica manera y con toda certeza a manos de la misma persona.


    —No sabemos quién es esa chica —dice Camille mientras el sargento Langlois pone en marcha el vehículo para acompañarlo a la estación—, pero de lo que sí estamos seguros es de que, si eres hombre, más vale no cruzarse en su camino.
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    Alex se aloja en el primer hotel que encontró, frente a la estación. No ha pegado ojo en toda la noche a causa del ruido de los trenes. Mientras, las ratas aguardan su turno para poblar sus sueños en cualquier otro hotel… La última vez, la rata gorda negra y rojiza medía cerca de un metro, había puesto sus bigotes y su hocico reluciente ante el rostro de Alex, sus ojos negros y brillantes la atravesaban de parte a parte y sus afilados dientes asomaban bajo el morro.


    Al día siguiente da con lo que busca en las páginas del listín. Hotel du Pré Hardy. Por suerte, quedan habitaciones libres y a un precio asequible; es limpio, aunque quizá esté un poco alejado de cualquier sitio. La ciudad le gusta, ha estado paseando por sus calles como si estuviera de vacaciones y tiene una luz muy bonita.


    Al llegar al hotel, sin embargo, está a punto de marcharse de inmediato.


    La causa es la dueña del hotel, la señora Zanetti, «pero aquí todos me llaman Jacqueline». A Alex, de entrada, le disgusta esa inesperada y amistosa efusividad. «Y usted, ¿cómo se llama?» Y se ha visto obligada a responder.


    —Laura.


    —¿Laura…? —ha repetido la propietaria, fascinada—. ¡Pero si así se llama mi sobrina!


    Alex no ve por qué eso le resulta tan curioso. Todo el mundo tiene un nombre: las propietarias de hoteles, sus sobrinas, las enfermeras, todo el mundo. Pero a la señora Zanetti parece sorprenderla sobremanera. Y eso es lo que ha incomodado a Alex, su manera tan espantosamente comercial de inventarse lazos con cualquiera. Es una mujer «relacional», y a medida que envejece refuerza su talento comunicativo con una pizca de impulso protector. Alex también encuentra irritante esa manera de querer ser amiga de una mitad del mundo y madre de la otra mitad.


    Físicamente, es una mujer que fue bella y ha querido seguir siéndolo, y eso lo ha estropeado todo. A veces, el resultado de las operaciones estéticas soporta mal el paso del tiempo. En este caso es difícil saber lo que no funciona, da la impresión de que nada ocupa el lugar que le corresponde y de que el rostro, aunque siga tratando de parecer un rostro, huya ahora de toda exigencia de proporcionalidad. Es una especie de máscara excesivamente tensada con unos ojos de serpiente ahogados en sus órbitas, cientos de pequeñas arrugas que convergen hacia unos labios de un volumen asombroso y una frente tan tersa que las cejas parecen arqueadas a la fuerza. Los carrillos han retrocedido y penden a ambos lados de la cabeza, como unas patillas; el cabello, teñido de negro azabache, tiene un volumen pasmoso. Cuando la cabeza de bruja de esa mujer ha aparecido detrás del mostrador de la recepción, Alex ha tenido que reprimirse para no dar un salto hacia atrás. Enfrentarse a semejante monstruosidad nada más llegar anima a tomar decisiones rápidas, y aunque Alex ya había decidido acabar pronto en Toulouse y regresar, la dueña del hotel la invita a tomar una copa en su salón privado la primera noche.


    —¿Le apetece charlar un rato conmigo?


    El whisky es excelente y el salón agradable, decorado al estilo años cincuenta, con un gran teléfono negro de baquelita y un tocadiscos Teppaz en el que hay un álbum de los Platters. Después de todo, es una mujer amable que le explica anécdotas divertidas de sus antiguos clientes. Además, Alex acaba por acostumbrarse a ese rostro. Lo olvida. Como también la señora Zanetti ha debido de olvidarlo, algo propio de todos los defectos: llega un momento en que ya solo los demás los perciben.


    Luego descorchan una botella de Burdeos. «No sé qué me queda, pero si le apetece cenar…» Alex ha aceptado, por comodidad. La velada se alarga agradablemente, y se ve sometida a una batería de preguntas en cuyas respuestas miente razonablemente. La ventaja de esas conversaciones casuales es que no se está obligado a decir la verdad, pues lo que se dice no tiene importancia para nadie. Cuando se levanta del sofá para dirigirse a su habitación, es más de la una de la madrugada. Se despiden con un beso en la mejilla y se dicen que han pasado una velada maravillosa, lo cual es a la vez verdad y mentira. En cualquier caso, el tiempo ha pasado sin que Alex se diera cuenta. Se acuesta más tarde de lo que había previsto, abatida por el cansancio, y se reencuentra con sus pesadillas.


    Al día siguiente da un paseo por las librerías y, para finalizar la jornada, se regala una siesta inesperada de una profundidad casi dolorosa.


    El hotel «dispone de veinticuatro habitaciones y fue renovado enteramente hace cuatro años», ha dicho Jacqueline Zanetti. «Llámeme Jacqueline, sí, sí, insisto.» La habitación de Alex está en la segunda planta, así que se cruza con pocos clientes aunque sí oye los ruidos de unos y otros, pues la renovación no incluyó la insonorización. Por la noche, en el momento en que Alex trata de salir discretamente a la calle, Jacqueline aparece detrás del mostrador de recepción. Imposible negarse a una copa, imposible. Jacqueline está más en forma que nunca, centelleante, ríe, sonríe y gesticula mientras va de un lado a otro sirviéndole generosamente aperitivos. Hacia las diez de la noche, al tercer whisky, muestra por fin sus cartas:


    —¿Vamos a bailar…?


    El entusiasmo de la propuesta debería provocar una adhesión inmediata, salvo que a Alex, el baile… Además, esos sitios la dejan perpleja.


    —¡Oh, no, en absoluto! —jura Jacqueline, fingiéndose exageradamente ofendida—. Vamos solo a bailar, ¡se lo aseguro!


    Como si realmente creyera en lo que dice.


    Alex se hizo enfermera a instancias de su madre, pero en el fondo es enfermera vocacional. Le gusta hacer el bien, y puesto que Jacqueline se ha tomado realmente muchas molestias para escenificar su propuesta, acaba por ceder. Mientras le sirve unas brochetas, le explica que el local es muy divertido, que se puede ir a bailar dos veces por semana y que siempre le ha gustado.


    —Bueno —reconoce haciendo melindres—, y también es un sitio de encuentros.


    Alex sorbe su Burdeos, ni siquiera se ha dado cuenta del tiempo que llevan sentadas a la mesa y ya son las diez y media.


    —Así pues, ¿nos vamos?
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    En teoría, el camino de Pascal Trarieux nunca se cruzó con el de Stefan Maciak, que a su vez nunca coincidió con el de Gattegno. Camille lee los informes en voz alta.


    —Gattegno, nacido en Saint-Fiacre, estudia en el Instituto Técnico de Pithiviers, donde trabaja como aprendiz. Seis años después abre su propio taller en Étampes y más adelante (tenía entonces veintiocho años) adquiere el taller de su antiguo maestro, también en Étampes.


    Despacho de la Brigada.


    El juez ha pasado por allí para lo que llama «el briefing». Pronuncia la palabra con un acento inglés muy marcado, a medio camino entre la afectación y el ridículo. Hoy se ha puesto una corbata azul celeste; en su caso, el colmo de la extravagancia indumentaria de la que es capaz. Permanece impasible, con las manos extendidas sobre la mesa como estrellas de mar. Quiere causar impresión.


    —Ese tipo no recorrió más de treinta kilómetros entre su nacimiento y su muerte —prosigue Camille—. Casado, tres hijos, y de repente, a los cuarenta y siete años le apetece echar una cana al aire. Eso lo vuelve loco y luego lo mata. Ninguna relación con Trarieux.


    El juez permanece en silencio. Le Guen tampoco dice nada, pues con Camille Verhoeven nunca se sabe cómo van a acabar las cosas.


    —Stefan Maciak, nacido en 1949. Familia polaca, modesta, trabajadora, un ejemplo para la Francia integradora.


    Excepto el juez, todos conocen ya esos datos, y la voz de Camille deja traslucir el fastidio y la impaciencia que le causa tener que resumir una investigación para una sola persona. En esos casos, Le Guen y Louis cierran los ojos como si quisieran transmitirle calma y serenidad por telepatía. Camille no se excita fácilmente, pero de vez en cuando se deja dominar por la impaciencia.


    —El alcoholismo de nuestro Maciak hace de él un perfecto ejemplo de integración. Bebe como un cosaco, o mejor dicho como un polaco, y eso lo convierte en un buen francés. De los que quieren nacionalizarse. Y entonces empieza a trabajar en la restauración: lavaplatos, camarero y luego ayudante de chef. Tenemos ante nuestros ojos un maravilloso ejemplo de ascenso social gracias al descenso por el buche. En un país trabajador como el nuestro, el esfuerzo siempre se ve recompensado. Maciak tuvo su propio café a los treinta y dos años, en Épinay-sur-Orge; lo regentó durante ocho años. Finalmente, en la cima de su ascenso social y con la ayuda de un pequeño préstamo, compró la taberna de los alrededores de Reims donde encontrará la muerte en las circunstancias que ya conocemos. Nunca estuvo casado. Eso tal vez explique el flechazo que lo trastocó cuando una turista de paso se interesó un día por él. Le costó dos mil ciento treinta y siete con ochenta y siete euros (a los comerciantes les gustan las cuentas exactas) y la vida. Su carrera fue laboriosa y su pasión, fulgurante.


    Silencio. No se sabe si se debe a la irritación (el juez), la consternación (Le Guen), la paciencia (Louis) o el júbilo (Armand), pero todos guardan silencio.


    —Según usted, las víctimas no tienen nada en común, nuestra asesina mata a esos hombres al azar —dice finalmente el juez—. Cree que no se trata de crímenes premeditados.


    —Si son premeditados o no, lo ignoro. Me limito a constatar que las víctimas no se conocían y que no obtendremos nada por esa vía.


    —¿Por qué en ese caso nuestra asesina cambia de identidad, si no es para matar?


    —No es para matar, sino porque ha matado.


    Basta que el juez plantee una hipótesis para que Camille eche marcha atrás. Se explica:


    —Hablando con propiedad, no cambia de identidad; se hace llamar de otra manera, no es lo mismo. Le preguntan cómo se llama y dice «Nathalie», o «Léa», y nadie le pide su documento de identidad. Se hace llamar de otra manera porque ha matado a esos hombres, a tres que sepamos, aunque puede que haya más. Borra su rastro como puede.


    —Pues, en mi opinión, lo hace bastante bien —señala el juez.


    —Reconozco que… —dice Camille.


    Habla distraídamente, su mirada está en otro sitio. Todos los ojos se han vuelto hacia la ventana. El tiempo ha cambiado. Finales de septiembre. Son solo las nueve de la mañana, pero la luz ha disminuido de repente. La tormenta que fustiga las vidrieras del palacio de Justicia arrecia y golpea los cristales con furiosa violencia; ha comenzado hace más de dos horas y se hace difícil imaginar qué la detendrá. Camille observa el desastre con inquietud. Aunque las nubes no muestran aún el aspecto feroz del Diluvio de Géricault, en el aire flota ya algo más que una simple amenaza. «En nuestras minúsculas vidas —piensa Camille—, tenemos que ser desconfiados porque el fin del mundo no se anunciará de manera espectacular. Quizá empiece así, como una tontería».


    —¿Y el móvil? —pregunta el juez—. Es poco probable que lo haga por dinero…


    —Estamos de acuerdo. Solo se lleva pequeñas sumas y si lo hiciera por dinero calcularía mejor sus golpes, elegiría presas más adineradas. Al padre de Trarieux le robó seiscientos veintitrés euros, en el caso de Maciak fue la recaudación del día y el dinero que encontró en el baño. Con Gattegno, vació el saldo de las tarjetas de crédito.


    —Así que los asesina y de paso se lleva un pellizco.


    —Es posible. Pero me inclino más por la pista falsa. Pretende confundir a los investigadores simulando un robo.


    —En ese caso, ¿cuál es el móvil? ¿La locura?


    —Tal vez. En cualquier caso, es de índole sexual.


    Por fin la gran palabra que abre de inmediato una nueva vía. El juez tiene una idea acerca de la cuestión. Camille no apostaría nada por su experiencia sexual, pero tiene estudios y no teme plantear una teoría.


    —Ella… Si es que se trata de ella…


    Desde el principio, al juez le gusta alardear de ese efecto. Seguro que trata de convertirlo en un leitmotiv en todos los casos: la referencia tácita a las reglas, la presunción de inocencia, la necesidad de apoyarse en hechos tangibles. Se pavonea con satisfacción de su capacidad para dar lecciones. Con esas palabras pretende recordarles que no hay nada probado, y siempre deja un segundo de silencio para que todos comprendan bien el alcance y el significado implícito de su discurso. Le Guen da su opinión. Más adelante, dirá: «¡Y no nos quejemos! A nosotros nos ha tocado soportarlo siendo adulto. ¿Te imaginas a ese tipo en el instituto, lo cabrón que debía de ser?».


    —Vierte ácido en la garganta de sus víctimas —prosigue finalmente el juez—. Si fuera un móvil sexual, como usted plantea, me parece que lo utilizaría de otra manera, ¿no cree?


    Es una alusión, una indirecta. La teoría lo aleja de la realidad. Y eso no falla.


    —¿Puede ser más preciso? —pregunta Camille.


    —Bien…


    Un segundo de titubeo de más, y Camille ataca.


    —¿Sí…?


    —Bien, el ácido lo vertería más bien…


    —¿En la polla? —lo interrumpe Camille.


    —Ehh…


    —¿O tal vez en las pelotas? ¿O en ambos sitios?


    —Eso creo, en efecto.


    Le Guen alza la vista hacia el techo. Cuando oye que el juez retoma la palabra, se dice: «Segundo asalto». Y se cansa solo de pensar en lo que viene a continuación.


    —Comandante Verhoeven, sigue usted creyendo que esa mujer fue violada, ¿no es cierto?


    —Sí. Creo que mata porque fue violada. Se venga de los hombres.


    —Y vierte ácido sulfúrico en la garganta de sus víctimas…


    —A causa del mal recuerdo que tiene de las felaciones. Eso sucede, ya lo sabe…


    —Por supuesto —dice el juez—. Incluso es más frecuente de lo que se cree. Por suerte, no todas las mujeres que sufren un shock por esa práctica se convierten en asesinas en serie. O al menos, no matan de esa manera…


    Sorprendentemente, el juez sonríe y Camille se siente desconcertado. Es una sonrisa a destiempo, difícil de interpretar.


    —En cualquier caso, cualesquiera que sean las razones —prosigue Camille—, es lo que hace. Sí, lo sé, si es que se trata de ella…


    Camille hace girar el índice en el aire muy rápido, ya conoce la canción.


    El juez sigue sonriendo, asiente y se pone en pie.


    —En cualquier caso, sea eso o no, a esa chica se le quedó algo atragantado.


    El comentario los deja sorprendidos. Sobre todo a Camille.
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    Alex ha intentado una última maniobra de resistencia. «No estoy vestida, no puedo salir así, no he traído nada.» «Estás perfecta.» Y de repente están frente a frente en el salón. Jacqueline la mira fijamente, sumerge su mirada en los ojos verdes de Alex y asiente con la cabeza con una admiración entremezclada de añoranza, como si contemplara una parte de su propia vida, como si recordara lo bueno que es ser joven y guapa, y dice convencida: «Estás perfecta». Alex ya no sabe qué más decir, toman un taxi y casi sin darse cuenta han llegado. La sala de baile es muy grande. A Alex, el local en sí ya le parece trágico, como el circo o el zoo, uno de esos lugares que provocan una tristeza inmediata e inexplicable; además, para llenarlo harían falta ochocientas personas, y apenas hay ciento cincuenta. Una orquesta, acordeón, piano eléctrico, los músicos rondan la cincuentena, el director lleva un peluquín castaño que le resbala con el sudor y uno se pregunta si no acabará por caerle sobre la espalda. Un centenar de sillas rodean el parqué, brillante como una moneda nueva, y una treintena de parejas pasan y vuelven a pasar disfrazadas de invitados a una boda, de españoles de poca monta, de charlestón o de bolero. Parece un lugar de encuentro para los solitarios. Jacqueline no lo ve así, allí se siente como en su casa, le encanta y se nota. Conoce a la gente, y presenta a Alex: «Laura —y le guiña un ojo—, mi sobrina». La mayoría ronda entre los cuarenta y cincuenta años. Las treintañeras tienen allí aspecto de huérfanas y los treintañeros, de tipos turbios. Hay también una decena de mujeres enérgicas, de la edad de Jacqueline, acicaladas, peinadas y maquilladas, del brazo de maridos amables y pacientes de impecable raya en el pantalón, unas mujeres ruidosas y chistosas, de las que se apuntan a un bombardeo. Acogen a Alex con abrazos, como si aguardaran ese encuentro con impaciencia desde hace tiempo; pero pronto la olvidan porque, ante todo, han ido a bailar.


    Y todo eso no es más que un inmenso pretexto porque allí está Mario, y es por él por quien Jacqueline ha ido. Debería habérselo dicho a Alex, lo habría hecho más sencillo. Un tipo de unos treinta años con físico de albañil, algo torpe pero de una virilidad incontestable. Así que, a un lado, Mario, el albañil, y al otro, Michel, con un estilo de antiguo directivo, con corbata, uno de esos hombres que se estiran los puños de la camisa con la punta de los dedos y que llevan gemelos con sus iniciales. Viste un traje verde acuoso, muy claro, con un fino galón negro a lo largo de la pernera, como muchos otros, que hace que uno se pregunte en qué otro sitio se podría lucir semejante prenda. Está loco por Jacqueline y se le nota, salvo que, frente a Mario, sus cincuenta años pesan; Jacqueline no le presta la menor atención a Michel, y Alex se limita a observarlos en esa danza invisible. Aquí, bastan unos rudimentos de etología para poder interpretar todas las relaciones.


    A un lado de la sala hay una barra, que casi parece una cantina, donde los clientes se apiñan, charlan y bromean cuando el baile decae, y donde los hombres abordan a las mujeres. En algunos momentos, la multitud se agolpa en ese rincón de la sala y las parejas que siguen bailando todavía parecen más solas, como las figuritas de una tarta nupcial. El director de la orquesta acelera entonces la cadencia para acabar lo antes posible y probar suerte con otro tema.


    Son más de las dos cuando la sala comienza a vaciarse. Algunos hombres se agarran febriles a sus parejas en el centro de la pista antes de que se les acabe el tiempo.


    Mario desaparece, Michel se ofrece a acompañarlas, Jacqueline se niega, toman un taxi, pero antes se despiden con besos y abrazos, ha sido una velada formidable, y todo son promesas.


    En el taxi, Alex se atreve a hablarle de Michel a una Jacqueline algo bebida que responde con una confidencia que no es ningún secreto: «Siempre me han gustado los hombres más jóvenes». Acompaña sus palabras con un pequeño mohín, como si confesara que es incapaz de resistirse al chocolate. «Ambas cosas se compran», piensa Alex. Porque tarde o temprano Jacqueline tendrá a su Mario, pero de una manera u otra le costará caro.


    —Te has aburrido, ¿verdad?


    Jacqueline ha cogido la mano de Alex en la suya y la aprieta con fuerza. Curiosamente, tiene las manos frías, son unas manos largas, apergaminadas, con unas uñas interminables. En esa caricia imprime todo el afecto que la hora y la ebriedad le permiten.


    —No —asegura Alex con convicción—, ha sido divertido.


    Pero decide que se marchará al día siguiente. A primera hora de la mañana. No tiene reserva, pero ya encontrará billete.


    Llegan al hotel. Jacqueline se tambalea sobre sus altos tacones. «Vamos, es tarde.» Se besan en la entrada sin hacer ruido para no despertar a nadie. «¿Hasta mañana?» Alex responde con un sí a todo, sube a su habitación, coge su maleta, vuelve a bajar y la deja cerca de la recepción, se cuelga el bolso de un hombro, pasa detrás del mostrador y abre la puerta del pequeño salón.


    


    


    Jacqueline se ha descalzado y acaba de servirse un gran vaso de whisky. Ahora que está sola, que vuelve a ser ella misma, aparenta cien años más.


    Al ver entrar a Alex, sonríe. «¿Has olvidado algo?» Alex no le da tiempo de articular la frase, coge el auricular del teléfono y le asesta un golpe terrible en la sien derecha. Jacqueline se vuelve y se desploma. Su vaso rueda por el suelo de la habitación. Alza la cabeza y Alex la golpea en el cráneo con todas sus fuerzas, con ambas manos esta vez, con la base del gran teléfono de baquelita. Matar a la gente golpeándole la cabeza es su especialidad, y además es lo más rápido cuando no se tiene un arma. Esta vez, tres, cuatro, cinco golpes alzando los brazos lo más arriba posible, y asunto resuelto. La cabeza de la vieja ha quedado bastante deformada, pero todavía no está muerta; es la segunda ventaja de la cabeza: aturde, pero permite disfrutar del postre. Alex le propina dos fuertes golpes más en el rostro y se da cuenta de que Jacqueline lleva dentadura postiza. Le sobresale casi entera de la boca, torcida, un modelo de resina, con buena parte de los dientes delanteros rotos. La nariz le sangra abundantemente y Alex se aparta para no mancharse. El cable del teléfono le sirve para atarle las muñecas y los tobillos, tras lo cual, aunque la vieja aún se mueva, ya no tiene de qué preocuparse.


    Alex siempre se protege bien la nariz y el rostro y vierte el ácido desde lejos, extendiendo el brazo al máximo y agarrando un buen mechón de cabellos. Y en esta ocasión aún con más razón, puesto que el ácido sulfúrico concentrado provoca una efervescencia de singular intensidad al caer sobre la resina de la dentadura.


    Cuando la lengua, la garganta y el cuello de la hotelera se funden, emite un grito ronco y grave, animal, y su vientre se eleva como un globo hinchado con helio. Puede que ese grito no sea más que un acto reflejo, es difícil saberlo. Sin embargo, Alex espera que sea de dolor.


    Abre la ventana que da al patio y entorna la puerta para crear una corriente de aire, y luego, cuando la atmósfera vuelve a ser respirable, cierra la puerta y deja la ventana abierta. Busca la botella de Bailey’s, no la encuentra, prueba el vodka, no está mal, y se acomoda en el sofá. Un ojo sobre el cuerpo de la vieja. Muerta, parece completamente desarticulada, y eso no es nada comparado con la cara, con lo que queda de ella: la carne fundida por el ácido se ha mezclado con el bótox formando un amasijo infame.


    ¡Puaj!


    Alex está rendida.


    Coge una revista y empieza a hacer un crucigrama.
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    Están atascados. El juez, el tiempo, la investigación, nada funciona. Incluso Le Guen se enfada. Y esa chica, de la que aún no saben nada. Camille ha terminado sus informes y está matando el tiempo. Nunca le apetece demasiado volver a casa. Si Doudouche no lo estuviera esperando…


    Trabajan diez horas diarias, han grabado decenas de declaraciones, releído docenas de expedientes, atestados, resúmenes de noticias, han requerido precisiones, verificado detalles y horarios de las personas interrogadas… Y siguen sin tener nada.


    


    


    Louis asoma la cabeza y entra. Al ver los papeles esparcidos sobre la mesa, le hace un gesto al comandante: «¿Puedo?». Camille indica: «Sí». Louis pasa las hojas, son retratos de la chica. El retrato robot proporcionado por el equipo de identificación ofrece un parecido suficiente para que los testigos puedan reconocerla; sin embargo, es un retrato sin vida, mientras aquí, de memoria, Camille lo ha recompuesto, transfigurado. Esa chica no tiene nombre, pero en esos dibujos tiene alma. Camille la ha dibujado diez, veinte, treinta veces tal vez, como si la conociera muy bien. En uno de los retratos aparece sentada a la mesa, sin duda en un restaurante, con las manos entrelazadas bajo el mentón, como si escuchara a alguien explicar una anécdota, con unos ojos claros y alegres. En otro impresionante boceto, la chica alza la cabeza y llora, diríase que se ha quedado sin palabras y le tiemblan los labios. En un tercero se la ve en la calle, camina y arquea la espalda al volverse para ver el reflejo de su rostro sorprendido en el cristal de un escaparate. Gracias al lápiz de Camille, esa chica está increíblemente viva.


    A Louis le apetece dar su opinión acerca de esos dibujos, lo mucho que le gustan; sin embargo, se reprime al recordar que Camille dibujaba a Irène así, en todo momento. Sobre la mesa de su despacho siempre había nuevos croquis, los garabateaba mientras hablaba por teléfono, eran el fruto involuntario de su pensamiento.


    Así que Louis no dice nada al respecto. Intercambian unas palabras. No, Louis aún se va a quedar un rato, no mucho, tiene que acabar unas cosas. Camille asiente, se levanta, se pone el abrigo, coge su sombrero y sale.


    Camille se sorprende al cruzarse con Armand. Son raras las ocasiones en que este se queda en el despacho hasta tan tarde. Armand lleva un cigarrillo en cada oreja y del bolsillo de su americana gastada sobresale la punta de un bolígrafo de cuatro colores. Eso significa que en algún lugar de la planta hay un agente nuevo, una circunstancia en la que el olfato de Armand nunca falla. Un principiante no puede dar dos pasos en el edificio sin tropezar con el veterano más simpático de la tierra, dispuesto a hacerle de cicerone por ese laberinto de pasillos, simpatías y rumores, un tipo afable que comprende muy bien a los jóvenes. A Camille le encanta. Parece uno de esos números en los que al desafortunado espectador que sale al escenario lo despojan del reloj y la cartera sin que se dé cuenta. A lo largo de la conversación, al principiante le vuelan cigarrillos, bolígrafo, cuaderno, mapa de París, billetes de metro, cheques restaurante, tarjeta del aparcamiento, calderilla, periódico del día y revista de crucigramas. El primer día, Armand acumula cuanto puede, porque luego ya es demasiado tarde.


    Camille y Armand abandonan juntos la Brigada. Camille le estrecha la mano a Louis por la mañana, pero nunca por la noche. Con Armand, se dan la mano por la noche sin decirse nada.


    En el fondo, hay algo que todo el mundo sabe pero nadie dice: Camille es un hombre lleno de costumbres que impone a su entorno y siempre es capaz de crear alguna nueva.


    De hecho, más que de costumbres se trata de rituales. Maneras de reconocerse. Con él, la vida es una perpetua celebración, salvo que nadie sabe qué se celebra. Y un lenguaje. Incluso ponerse las gafas, en el caso de Camille, puede tener distintos significados; según el caso, puede ser: «Necesito reflexionar», «Dejadme en paz», «Me siento viejo» o «A ver si pasan diez años». Para Camille, ponerse las gafas es tal vez el equivalente de atusarse el flequillo en el caso de Louis, un lenguaje de signos. Puede que Camille actúe de ese modo a causa de su baja estatura. Necesita anclarse en el mundo.


    Armand estrecha la mano de Camille y corre hacia el metro. Camille se queda sin saber qué hacer. Doudouche es cariñosa y hace lo que puede, pero volver a casa por la noche solo por ella…


    Camille ha leído en algún sitio que la señal que puede salvarlo a uno llega en el momento en el que ya no se cree en nada.


    Y eso es lo que sucede justamente entonces, en ese preciso instante.


    El chaparrón, que les había dado un momento de tregua, se desata de nuevo con más fuerza. Camille se sujeta el sombrero para que no se lo lleve el viento y se dirige hacia la parada de taxis, totalmente desierta. Hay dos hombres inclinados sobre la calzada que esperan bajo sendos paraguas negros y miran a lo lejos, fastidiados, como pasajeros que aguardan impacientes un tren que llega con retraso. Camille consulta su reloj. El metro. Media vuelta, unos pasos, de nuevo media vuelta. Se detiene y observa el carrusel en torno a la parada de taxis. Un coche avanza lentamente por el carril reservado, tan lentamente que incluso parece una discreta invitación, aterciopelada, la ventanilla está bajada… Y de repente Camille sabe que lo ha encontrado. Que no le pregunten por qué. Quizá porque se le han agotado las soluciones. El autobús no era posible debido a la hora; el metro, demasiado arriesgado, hay cámaras por todas partes y, después de cierta hora, cuando está desierto, siempre hay alguien que puede fijarse en ti. El taxi tampoco, no hay nada mejor para ser observado de cerca.


    Así que…


    Así que eso es lo que ocurrió. No pierde el tiempo dándole más vueltas, se cala el sombrero, adelanta al cliente que se disponía a subir, farfulla una disculpa y mete la cabeza por la ventanilla.


    —¿Al Quai de Valmy?


    —¿Quince euros? —propone el conductor.


    Es de un país del Este, pero ¿cuál? A Camille no se le dan nada bien los acentos… Abre la puerta trasera. El coche arranca. El conductor sube la luna de la ventanilla. Lleva un chaleco de lana, tricotado, casero, con una cremallera. Hace al menos diez años que Camille no ve una prenda semejante. Desde que tiró el suyo. Pasan unos minutos y Camille cierra los ojos, aliviado.


    —He cambiado de opinión —dice—, lléveme mejor al Quai des Orfèvres.


    El conductor lo mira por el retrovisor.


    Y se encuentra con la placa del comandante Verhoeven en primer plano.


    


    


    Louis se está poniendo su abrigo Alexander McQueen, a punto de marcharse, cuando Camille llega con su presa. Louis se sorprende.


    —¿Tienes un segundo? —pregunta Camille.


    Sin aguardar la respuesta, lleva al conductor a una sala de interrogatorios y se apoya en una silla, frente a él.


    No va a tardar mucho. Y eso es lo que le explica al tipo:


    —Hablando se entiende la gente de bien, ¿no es así?


    El concepto «gente de bien» es un tanto complejo para un lituano de cincuenta años. Por ello, Camille se refugia en valores más seguros, explicaciones más sencillas y, por ende, más eficaces.


    —Nosotros, y me refiero a la policía, nos vamos a volcar en este asunto. Puedo movilizar a las fuerzas necesarias para rodear las estaciones del Norte y del Este, la de Montparnasse, la de Saint-Lazare e incluso la de Invalides para impedir las salidas hacia el aeropuerto de Roissy. Podemos hacer una redada y detener a dos tercios de los taxistas sin licencia de París en menos de una hora y evitar que el resto trabaje durante dos meses. A los que pillemos, los traemos aquí, retenemos a los que no tienen papeles, a los que lleven documentación falsa y a los que los tengan caducados, y les metemos una multa equivalente al precio de su coche y requisamos los vehículos. Ah, sí, no podemos hacer otra cosa, es la ley, ya me entiendes. Y luego metemos a la mitad de vosotros en aviones con destino a Belgrado, Tallin o Vilna, ya nos ocuparemos de las reservas, ¡no te preocupes!, y a los que queden los enviamos dos años a la cárcel. ¿Qué me dices a eso, amigo?


    El taxista lituano no domina el francés, pero ha entendido lo esencial. Mira con inquietud su pasaporte, que está sobre la mesa. Camille lo alisa con el canto de la mano, como si quisiera limpiarlo.


    —Además, te voy a guardar esto, si me permites. En recuerdo de nuestro encuentro. Y te devolveré esto otro.


    Le tiende su teléfono móvil. El semblante del comandante Verhoeven cambia bruscamente, no está para bromas. Deja violentamente el teléfono sobre la mesa metálica.


    —Y ahora me pones patas arriba la comunidad. Quiero a una chica de entre veinticinco y treinta años, atractiva pero muy cansada. Sucia. Uno de vosotros la recogió el miércoles 11 entre la iglesia y la Porte de Pantin. Quiero saber adónde la llevó. Tienes veinticuatro horas.
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    Alex comprueba que el sufrimiento en la jaula la ha trastornado, que vive en la estela de ese hecho. El miedo a morir de aquella manera, las ratas…, siente escalofríos con solo pensarlo y, de golpe, pierde el norte. No logra mantener el equilibrio, seguir en pie. Su cuerpo está fatigado, fulgurantes contracciones musculares la despiertan por la noche, como la huella de un dolor que se negara a desaparecer. En el tren, en plena noche, lanza un grito. Suele decirse que, para que podamos sobrevivir, el cerebro desecha los malos recuerdos para conservar solo los buenos. Aunque es posible, eso debe de llevar tiempo, porque en cuanto cierra los ojos mucho rato Alex revive su terror hasta en las entrañas, esas putas ratas…


    Sale de la estación, atolondrada, es casi mediodía. En el tren ha acabado por dormirse, y hallarse en la acera en medio de París es como salir de una pesadilla.


    Arrastra su maleta con ruedas bajo un cielo uniformemente gris. En la rue Monge, un hotel, una habitación libre que da al patio, con un leve olor a tabaco. Se desnuda de inmediato y se mete bajo el agua hirviendo de la ducha, luego tibia, luego fría, y se cubre con el inevitable albornoz blanco de rizo que transforma los hoteles sin gloria en los palacios del pobre. Con el cabello mojado, anquilosada, hambrienta, se contempla de cuerpo entero en el espejo. Lo único que realmente le gusta son sus pechos. Cuando se seca el cabello, se los mira. Sus senos crecieron muy tarde, ya no los esperaba, aparecieron de repente, ¿a los trece años?, quizá más tarde, a los catorce. Antes, lo que oía siempre en el colegio era «lisa como una tabla de planchar». Sus amigas lucían escote desde hacía años, vestían camisetas ajustadas y algunas tenían unos pezones puntiagudos que parecían de titanio, mientras que ella, nada. También la llamaban «pala de pan», aunque nunca supo qué era exactamente una pala de pan, nadie lo sabía, salvo que eso servía para denunciar su pecho plano a ojos del mundo entero.


    Y el resto llegó aún más tarde, cuando ya iba al instituto. A los quince años todo se puso en su sitio, perfectamente, los pechos, la sonrisa, las nalgas, los ojos, la silueta entera, los andares. Antes Alex era francamente fea, con eso que púdicamente se da en llamar un físico poco agraciado, un cuerpo que no se decidía a existir, una especie de intermedio, que no sugería nada, sin gracia, sin personalidad, solo se veía que era una chica, nada más. Incluso su madre se refería a ella llamándola «mi pobre hija» y, aunque pareciera preocupada, de hecho veía en ese físico poco agraciado la confirmación de cuanto pensaba acerca de Alex. Que no valía para nada. Cuando Alex se maquilló por primera vez, su madre se echó a reír sin decir una palabra, nada. Alex corrió al baño, se lavó la cara, se miró al espejo y sintió vergüenza. Cuando volvió a bajar, su madre siguió sin abrir la boca. Solo una sonrisa irónica, muy discreta, que valía por todos los calificativos. Y luego, cuando empezó la verdadera transformación, su madre fingió no darse cuenta.


    Hoy, todo eso queda muy lejos.


    Se pone las bragas y el sujetador y rebusca en su maleta, le es imposible recordar qué hizo de ella. No la ha perdido, no, seguro que no, está segura de que la encontrará, revuelve su maleta y esparce el contenido sobre la cama, hurga en los bolsillos laterales, trata de recordar, se ve en la acera, ¿qué llevaba aquella noche?, entonces lo recuerda y hunde la mano entre su ropa en busca de un bolsillo.


    —¡Aquí está!


    Es una victoria incontestable.


    —Eres una mujer libre.


    La tarjeta está un poco arrugada, descantillada, ya lo estaba cuando se la dio, con un profundo doblez que la atraviesa. El tiempo de marcar el número. Con la mirada fija en la tarjeta, dice:


    —Hola, buenos días, ¿Félix Manière?


    —Sí, ¿de parte de quién?


    —Hola, soy…


    ¿Qué nombre le dijo?


    —¿Julia? ¿Eres Julia?


    Lo ha dicho casi en un grito. Alex respira, sonríe.


    —Sí, soy Julia.


    Su voz parece lejana.


    —¿Estás conduciendo? —pregunta ella—. ¿Te molesto?


    —No, sí, vamos, no…


    Está realmente contento de oírla. Ha perdido los papeles.


    —¿Que sí o que no? —pregunta Alex riendo.


    Encaja el golpe, pero es buen jugador.


    —Para ti siempre es que sí.


    Alex deja pasar unos segundos, el tiempo de apreciar la réplica, de saborear lo que significa esa respuesta.


    —Eres muy amable.


    —¿Dónde estás? ¿En tu casa?


    Alex se sienta en la cama y mueve las piernas.


    —Sí, ¿y tú?


    —En el trabajo…


    El breve silencio que sigue provoca entre ellos cierto titubeo, uno y otro aguardan a que el otro continúe. Alex está muy segura de sí misma. Eso no falla.


    —Me alegro de que me hayas llamado, Julia —dice por fin Félix—. Me hace muy feliz.


    Y que lo digas. Alex lo ve aún con más claridad ahora que oye su voz, ese físico de hombre derrotado por el esfuerzo y en quien la edad empieza a causar los primeros estragos, esa silueta paticorta y ese rostro… Se turba solo con pensar en ese rostro, en el efecto que le producen sus ojos vagamente tristes, idos.


    —¿Y qué haces en el trabajo?


    Alex se tiende sobre la cama, de cara a la ventana abierta.


    —Estoy haciendo las cuentas de la semana, porque mañana me marcho y si no lo dejo todo listo, después no me acordaré, ya sabes…


    Se detiene en seco. Alex sigue sonriendo. Es divertido, no tiene más que levantar una ceja o callarse para detenerlo o ponerlo en marcha. Si estuviera frente a él, le bastaría con sonreír de una determinada manera, mirarlo volviendo ligeramente la cabeza para que interrumpiera su frase o la acabara de otro modo. Y eso es lo que acaba de hacer. Ha dejado de hablar y él se ha detenido, ha sentido que no era la respuesta correcta.


    —Bueno, qué más da —dice—. Y tú, ¿qué haces?


    La primera vez, al salir del restaurante, ella quiso darle la impresión de que sabía provocar a los hombres. Conoce la fórmula. Sus andares indolentes, la manera de dejar caer los hombros, la cabeza ladeada y los ojos muy abiertos, casi inocentes, los labios derritiéndose ante su ávida mirada… Aquella noche, en la acera, recuerda a Félix azorado ante la idea de poseerla. Transpiraba deseo por todos los poros de su cuerpo. Así que no le es difícil.


    —Estoy tumbada —dice Alex—. En mi cama.


    No ha exagerado, no ha utilizado una voz grave y aterciopelada, no le ha dado detalles inútiles, solo lo necesario para sembrar la duda, la turbación. Por el tono, es pura información; por el contenido, un pozo sin fondo. Silencio. A ella le parece oír la avalancha neuronal que se ha desencadenado en la mente de Félix. Incapaz de dar con una palabra, se ríe tontamente, y como ella no reacciona, sino que, al contrario, añade a su silencio toda la tensión de la que es capaz, la risa de Félix se ahoga y se apaga:


    —En tu cama…


    Félix ha salido de sí mismo. En ese instante acaba de fundirse con su teléfono móvil, con las ondas que se propagan a través de la ciudad, hacia ella, es el aire que ella respira y que hincha lentamente su vientre firme coronado por esas diminutas braguitas blancas, que imagina tan pequeñas; es esas mismas braguitas, es la tela de esas braguitas, es la atmósfera de la habitación, las micropartículas de polvo que la rodean y la bañan, no puede decir nada más, es incapaz de hacerlo. Alex sonríe dulcemente. Él la oye.


    —¿Por qué te ríes?


    —Porque me haces reír, Félix.


    ¿Ya lo ha llamado por su nombre?


    —Ah…


    No sabe muy bien cómo tomárselo.


    —¿Qué haces esta noche? —encadena Alex.


    Él trata de tragar saliva por dos veces.


    —Nada…


    —¿Me invitas a cenar?


    —¿Esta noche?


    —Bueno —dice Alex—, si no he llamado en buen momento, lo siento…


    Y su sonrisa se ensancha al oír el torrente de excusas, justificaciones, promesas, explicaciones, detalles, razones y motivos a lo largo del cual ella consulta su reloj, son las siete y media, y lo interrumpe con tres palabras:


    —¿A las ocho?


    —¡Sí, a las ocho!


    —¿Dónde?


    Alex cierra los ojos. Cruza las piernas sobre la cama, ha sido verdaderamente fácil. Félix necesita más de un minuto para proponer un restaurante. Ella se inclina hacia la mesilla de noche y apunta la dirección.


    —Está muy bien —asegura él—. Vamos, está bien… Ya verás. Y si no te gusta, podemos ir a otro sitio.


    —Si está bien, ¿por qué tendríamos que ir a otro sitio?


    —Es… cuestión de gustos…


    —Precisamente, Félix, me interesa descubrir qué te gusta.


    Alex cuelga y se despereza como una gata.
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    El juez ha exigido la presencia del equipo al completo, con Le Guen a la cabeza, Camille, Louis y Armand. El caso está lamentablemente atascado.


    Atascado pero, sin embargo…, no tanto como parece. Porque por fin hay novedades. Algo, de hecho, verdaderamente cabal y radicalmente nuevo, y para que todo el mundo lo disfrute, el juez ha pedido a Le Guen que amplíen el radio de acción. Apenas entra en el despacho de la Brigada con paso austero, Le Guen trata de calmar a Camille con sus insistentes miradas. Camille, por su parte, siente cómo la presión le sube desde el vientre. Sus dedos, entrelazados a su espalda, se mueven como si se prepararan para una operación de una precisión máxima. Observa la entrada del juez. Por la manera en que se comporta desde el inicio de la investigación se adivina que, para él, la prueba de la inteligencia es tener la última palabra. Y hoy no tiene intención de ceder ni un ápice.


    El juez va impecablemente vestido. Traje sobrio, gris, corbata sobria, gris, la elegancia que encarna la serenidad de la justicia. A la vista de ese traje, propio de Chéjov, Camille adivina que Vidard va a deleitarlos con una representación teatral. No tiene ningún mérito, el papel del juez ya está escrito. La obra podría titularse Crónica de un nuevo anuncio, porque el equipo ya sabe a qué atenerse, y resumirse en «son ustedes unos imbéciles», porque la teoría de Camille acaba de irse al traste.


    La noticia les ha llegado dos horas antes. El asesinato de una tal Jacqueline Zanetti, hotelera de Toulouse. Golpeada violentamente en la cabeza, con un encarnizamiento evidente, luego atada y rematada con ácido sulfúrico concentrado.


    Camille ha telefoneado de inmediato a Delavigne. Se conocieron al inicio de sus carreras, veinte años atrás, y es comisario de la Brigada Criminal en Toulouse. En cuatro horas se han llamado siete u ocho veces. Delavigne es un tipo sólido, servicial, solidario e incordiado, y de qué manera, por su colega Verhoeven. En el transcurso de la mañana, desde su despacho, Camille ha asistido a las primeras constataciones y a los interrogatorios casi como si hubiera estado presente.


    


    


    —No cabe la menor duda —dice el juez—, seguro que se trata de la misma asesina. De un asesinato a otro, el método es casi invariable. El atestado afirma que la muerte de la señora Zanetti se produjo el jueves, a primerísima hora de la madrugada.


    


    


    —Su hotel es bastante conocido —ha dicho Delavigne—, un sitio very quiet.


    Ah, sí. Delavigne es así, le gusta trufar su conversación de anglicismos. Es su estilo. A Camille le molesta sobremanera.


    —La chica llegó el martes a Toulouse, hemos dado con su rastro en un hotel cerca de la estación donde se alojó bajo el nombre de Astrid Berma. Al día siguiente cambió de alojamiento. El miércoles se hospedó en el de Zanetti, el hotel du Pré Hardy, bajo el nombre de Laura Bloch, y el jueves in the night le dio varios golpes con el teléfono. En plena cara. Luego la remató con ácido sulfúrico y limpió la caja del hotel, alrededor de unos dos mil euros, antes de desaparecer.


    —No escatima en identidades, que digamos…


    —No, nada que decir en cuanto a eso.


    —No sabemos si se desplaza en coche, en tren o en avión. Investigaremos la estación de ferrocarriles, la de autobuses, las agencias de alquiler y los taxis, pero necesitaremos tiempo.


    


    


    —Han hallado sus huellas por todas partes —señala el juez—, en su habitación, en el salón de la señora Zanetti… Está claro que no le importa que las encuentren. Como no está fichada, sabe que no tiene por qué preocuparse. Raya la provocación.


    El hecho de que en la misma sala haya un juez y un comisario no impide que los policías obedezcan la regla de Camille: en las reuniones de síntesis, uno se queda de pie. Camille, apoyado en la puerta, guarda silencio y espera.


    


    


    —¿Luego? —ha preguntado Delavigne—. Pues el jueves por la noche acompañó a Zanetti al baile del Central, un lugar bastante picturesque…


    —¿En qué sentido?


    —Es un local de viejos y solitarios. Solteros, aficionados al baile. De veintiún botones con sus americanas blancas, corbatas finas y vestidos de volantes… A mí me parece más bien funny, pero creo que a ti te parecería deprimente.


    —Ya veo.


    —No, no creo que lo veas realmente.


    —¿Hasta ese punto?


    —Ni te lo puedes imaginar. ¡El Central debería formar parte del circuito de los turistas japoneses como pinnacle of achievement!


    —¡Albert!


    —¿Qué?


    —Deja ya esos anglicismos, no sabes cómo me joden.


    —OK, boy.


    —Mucho mejor… ¿El asesinato está relacionado con esa salida?


    —A priori, no. Ningún testimonio lo indica. La velada fue «animada», «divertida», alguno la califica incluso de «formidable», en resumen, una velada de mierda, pero en cualquier caso sin problemas ni disputas, salvo las habituales historias de ligue, de parejas, en las que la chica no tomó parte. Se mantuvo al margen, según parece. Parecía que estuviera allí para satisfacer a Zanetti.


    —¿Se conocían?


    —Zanetti la presentó como su sobrina. Bastó menos de una hora para comprobar que no tiene hermanos ni hermanas. En esa familia hay tantas sobrinas como comulgantes en un burdel.


    —Si tú no sabes nada acerca de comulgantes…


    —¡Por supuesto que sí, señor! En cuestión de comulgantes, ¡los proxenetas de Toulouse son muy estrictos!


    


    


    —Pero sé que ya disponen de todos los datos gracias a sus colegas de Toulouse —dice el juez—. No, eso no es lo interesante.


    «Vamos, canta», piensa Camille.


    —Lo interesante es que hasta ahora solo había matado a hombres mayores que ella y este asesinato de una mujer de más de cincuenta años hace que su hipótesis se tambalee. Me refiero a la teoría del comandante Verhoeven acerca de los asesinatos sexuales.


    —También era la suya, señoría.


    Es Le Guen. También él empieza a estar harto.


    —¡Absolutamente! —dice el juez.


    Sonríe, casi contento.


    —Todos hemos cometido el mismo error.


    —No se trata de ningún error —dice Camille.


    Todos lo miran.


    


    


    —En resumen —ha dicho Delavigne—, se fueron juntas al baile, y tenemos un montón de testigos entre las amistades y los conocidos de la víctima. Describen a la chica como amable, smiley (sorry), y todos la reconocen en el retrato robot que me enviaste. Guapa, delgada, ojos verdes, castaña-pelirroja. Dos mujeres dicen estar seguras de que se trataba de una peluca.


    —Creo que tienen razón.


    —Noche de baile en el Central y luego regreso al hotel, hacia las tres de la madrugada. El asesinato debió de cometerse poco después, porque (a ojo, ¿eh?, habrá que esperar los resultados de la autopsia para estar seguros) el forense estima que el crimen tuvo lugar hacia las tres y media.


    —¿Una pelea?


    —Es posible pero, para acabarla con ácido sulfúrico, debían de dirimir diferencias insalvables.


    —¿Nadie oyó nada?


    —No one. Sorry… Qué quieres, a esa hora todos los clientes estaban durmiendo. Y además, unos telefonazos en la cara tampoco arman tanto alboroto.


    —Esa Zanetti, ¿vivía sola?


    —Por lo que sabemos, según en qué épocas. En los últimos tiempos, sí, estaba sola.


    


    


    —Poco importa su hipótesis, comandante. Puede usted agarrarse a la teoría que desee, pero eso no nos hace avanzar y por desgracia no altera el resultado. Tenemos entre manos el caso de una asesina totalmente imprevisible, que se desplaza rápido y a menudo, que mata indiferentemente a hombres y mujeres, que se mueve con libertad y que ni siquiera se inquieta puesto que no está fichada. Así que mi pregunta, señor comisario, es muy sencilla: ¿qué piensa hacer?
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    —Está bien, si dices que es media hora… Pero ¿me traerás de vuelta?


    Félix juraría cualquier cosa. Sin embargo, tiene la impresión de que las cosas no han ido demasiado bien con Julia, que su conversación no le ha interesado. La primera vez, a la salida del restaurante, sintió que no estaba a la altura, y hace un rato, al teléfono, no cree haber jugado un buen partido. En su descargo, la llamada de Julia lo ha trastocado, no la esperaba. Y ahora esta velada. Y antes el restaurante, vaya idea ha tenido. Lo ha pillado desprevenido, qué se le va a hacer… Esa chica te llama, te dice que está tumbada en su cama y te propone que cenes con ella esta noche. Sí, vale, esta noche, pero ¿dónde? Así que te quedas en blanco y dices lo primero que te viene a la cabeza, y luego…


    Al principio, ella se ha divertido excitándolo. Conoce el efecto que provoca el vestido que ha elegido, y no ha fallado: en cuanto la ha visto, parecía que se le iba a desencajar la mandíbula. Luego Alex ha dicho: «Buenas noches, Félix…», apoyando su mano sobre el hombro de él, y le ha rozado la mejilla con los labios, muy deprisa, con familiaridad. Félix se ha derretido, confuso, porque ese gesto podía significar tanto «de acuerdo, esta noche» como «seamos buenos amigos», como si trabajaran juntos. Alex sabe hacer muy bien esas cosas.


    Ha dejado que él le hablara de su vida profesional, de los escáneres, las impresoras, la empresa, las oportunidades de promoción futuras, los colegas que no le llegan ni a la suela del zapato y hasta de la facturación del mes, que Alex ha recibido con un «¡oh!» de admiración y Félix, sacando pecho, ha interpretado como si hubiera recuperado terreno tras un gol.


    No, lo que divierte a Alex de ese hombre es su rostro, le provoca sensaciones fuertes, desconcertantes, y sobre todo, le encanta advertir la violencia de su deseo. Esa es la razón de que esté allí. Todos los poros de su piel gritan que quiere acostarse con ella. Su virilidad está a punto de estallar a la menor chispa. Cuando ella le sonríe, se pone tan tenso que parece que vaya a levantar la mesa. Igual que la primera vez. «¿Será un eyaculador precoz?», se pregunta Alex.


    Después, en su coche, Alex se ha subido el vestido un poco más de lo necesario y él no puede resistirse, llevan diez minutos en camino y le pone la mano sobre el muslo, muy arriba. Alex no dice nada, cierra los ojos y sonríe para sus adentros. Cuando vuelve a abrirlos lo lee en su rostro, eso lo ha hecho enloquecer, si pudiera se la tiraría allí mismo, de inmediato, en la vía de circunvalación. En ese preciso momento pasan junto a la Porte de la Villette, ahí fue donde Trarieux murió atropellado por el tráiler. Alex se siente muy feliz, la mano de Félix sube por su muslo y ella lo detiene. El gesto, sereno y caluroso, tiene más de promesa que de prohibición. Lo sujeta de la muñeca de una manera… Si sigue con esa erección, el tipo no va a llegar entero, estallará en pleno vuelo. Avanzan en silencio, el ambiente en el coche es denso, arde, el silencio está suspendido como una bengala sobre un detonador. Félix conduce deprisa, Alex se siente tranquila. Y tras la vía rápida, un suburbio inmenso, una hilera de edificios altos y tristes. Aparca su coche a la primera y se vuelve hacia ella, pero Alex ya ha salido del coche y se alisa el vestido con la mano. Él se dirige hacia el edificio con un enorme bulto en la bragueta que ella finge no ver. Alza la vista, el edificio debe de tener al menos veinte plantas.


    —Doce —dice él.


    Está tolerablemente destartalado, las paredes sucias, cubiertas de inscripciones obscenas. Algunos buzones están reventados. Él se avergüenza, parece como si solo ahora se le hubiera ocurrido que podría haberla llevado a un hotel. Pero la palabra «hotel» justo al salir del restaurante hubiera significado inequívocamente «quiero follarte», y no ha tenido la osadía. Y de repente, se siente avergonzado. Ella le sonríe para darle a entender que no tiene ninguna importancia. Y es verdad, para Alex, eso carece de importancia. Para tranquilizarlo, le pone de nuevo la mano en el hombro y, mientras él busca la llave, ella le da un beso muy breve y muy ardiente en la mejilla, casi en el cuello, y le provoca un escalofrío. Él se detiene en seco, toma aire, abre la puerta, enciende las luces y dice: «Entra, ahora vuelvo».


    Apartamento de soltero. De divorciado. Ha corrido hacia el dormitorio. Alex se quita la chaqueta, la deja sobre el sofá y va a observarlo. La cama no está hecha, la verdad es que no hay nada hecho, y él extiende las sábanas con amplios movimientos. Cuando la descubre en el umbral, sonríe torpemente, se disculpa, trata de hacerlo con rapidez, tiene verdadera prisa por recoger y acabar, Alex lo ve apañárselas como puede. Una habitación sin personalidad, una habitación de hombre sin mujer. Un ordenador desfasado, ropa esparcida, un maletín pasado de moda, un viejo trofeo de fútbol sobre un estante; en un marco, la reproducción de una acuarela como las que hay en las habitaciones de hotel, ceniceros atestados de colillas, él está de rodillas sobre la cama y estira los brazos tratando de alisar la sábana, Alex se le acerca, está justo detrás de él, alza el trofeo de fútbol con ambas manos por encima de la cabeza y lo abate sobre la parte posterior del cráneo. Al primer golpe, el ángulo de la base de mármol se hunde al menos tres centímetros produciendo un ruido sordo y una especie de vibración en el aire. La violencia del impacto desequilibra a Alex, que da un paso a un lado, regresa hacia la cama, busca un ángulo mejor, alza de nuevo los brazos por encima de la cabeza y abate el trofeo con todas sus fuerzas, apuntando. La arista de la base se hunde en el occipital y Félix cae sobre su vientre, presa de violentas convulsiones… Según parece, ya está listo. Mejor ahorrar.


    Quizá ya esté muerto y el sistema neurovegetativo siga agitando su cuerpo.


    Se acerca, se inclina con curiosidad y lo levanta de un hombro. Pues no, parece solo inconsciente. Gime y respira. Incluso conserva el reflejo del parpadeo. Tiene el cráneo tan machacado que clínicamente ya está medio muerto. Puede que dos terceras partes muerto.


    Así que no está muerto del todo.


    Mejor.


    En cualquier caso, con la que acaba de caerle, no representa un gran peligro.


    Lo tumba boca arriba, es pesado, sin resistencia. Hay corbatas, cinturones, todo lo necesario para atarle las muñecas y los tobillos, será cosa de unos minutos.


    Alex va hasta la cocina, de camino coge su bolso, vuelve al dormitorio, saca un frasco y se sienta a horcajadas sobre el pecho de Félix, le rompe unos cuantos dientes al forzarle la mandíbula con el pie de la lamparilla, dobla un tenedor y se lo mete en la boca para mantenerla abierta, se aparta, le hinca el gollete en el fondo de la garganta y le vierte tranquilamente medio litro de ácido sulfúrico concentrado en la laringe.


    A Félix, cómo no, eso lo despierta.


    Aunque no por mucho tiempo.


    


    


    Hubiera jurado que esos edificios eran ruidosos. Sin embargo, por la noche hay tranquilidad, y el entorno, visto desde la duodécima planta, es bastante bonito. Busca un punto de referencia, pero le es difícil orientarse en ese paisaje nocturno. Tampoco había visto que la autopista pasa muy cerca, esa debe de ser la vía rápida que han tomado para llegar, y si es así, París debe de quedar al otro lado. Alex y su nulo sentido de la orientación…


    El orden y la limpieza del apartamento dejan bastante que desear; sin embargo, Félix mima su ordenador portátil y lo guarda en una bonita bolsa bien ordenada, con compartimentos para las carpetas, los bolígrafos y el cable de alimentación. Alex levanta la pantalla, lo enciende, se conecta a internet y echa un vistazo, divertida, al historial: páginas pornográficas, juegos en línea, se vuelve hacia el dormitorio («qué pillín, este Félix…»), y teclea su nombre. Nada, la policía sigue sin conocer su identidad. Sonríe. Se dispone a apagar el portátil, pero antes teclea: «policía-orden de búsqueda-asesinatos», ignora los primeros resultados y por fin lo encuentra. Buscan a una mujer acusada de varios asesinatos, hacen un llamamiento a la colaboración ciudadana, Alex es calificada de «peligrosa». A juzgar por el estado de Félix en la habitación vecina, el calificativo no está fuera de lugar. Y, honestamente, su retrato robot está bastante logrado. Para hacerlo han debido de utilizar las fotos que le tomó Trarieux. No hay duda, han obtenido un buen resultado; sin embargo, esa mirada ausente hace que resulten siempre unos rostros sin vida, apagados. Si cambias el peinado y el color de los ojos, tienes a otra persona. Y eso es exactamente lo que va a hacer. Alex cierra el portátil con un gesto seco.


    Antes de marcharse, echa un último vistazo al dormitorio. El trofeo está sobre la cama. El ángulo de la base está lleno de sangre y hay bastantes cabellos pegados. La figura representa a un futbolista a punto de chutar y marcar un gol. El ganador del trofeo, tendido en el catre, tiene un aspecto mucho menos victorioso. El ácido ha fundido su garganta, que ahora no es más que un amasijo de carne blanca y rosada. Parece como si, tirando con un poco de fuerza, se le pudiera arrancar la cabeza de cuajo. Tiene los ojos abiertos, desorbitados, cubiertos por un ligero velo que ha apagado la mirada, como los ojos de vidrio de los osos de peluche, Alex tiene uno así.


    Sin darle la vuelta, Alex le registra la americana para coger las llaves. Sale a la escalera y luego baja al aparcamiento.


    Acciona el mando en el último instante, cuando ya está junto al coche.


    Arranca en cinco segundos. Abre del todo la ventanilla, el olor a colilla es asqueroso. Alex piensa en que es una buena noticia para Félix: acaba de dejar de fumar.


    Un poco antes de llegar a la Porte de Paris, da un pequeño rodeo y detiene el vehículo un instante junto al canal, frente al edificio de las Fundiciones Generales. La inmensa construcción, sumergida en la noche, parece un animal prehistórico. Alex siente un escalofrío en la espalda con solo pensar en lo que ha vivido allí dentro. Abre la puerta, da unos pasos, arroja el ordenador portátil de Félix al canal y vuelve a subir al coche.


    A esa hora, se llega al aparcamiento de la Cité de la Musique en menos de veinte minutos.


    Estaciona el coche en el segundo sótano y arroja las llaves a una alcantarilla antes de dirigirse al metro.
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    Treinta y seis horas para localizar al taxista ilegal que recogió a la chica en Pantin.


    El plazo se ha sobrepasado en doce horas, pero lo han encontrado.


    Detrás, tres vehículos camuflados. Circulan hacia la rue Falguière, no muy lejos del lugar donde fue secuestrada, al fin y al cabo. Eso inquieta a Camille. La noche del rapto, pasaron buena parte del tiempo interrogando a los vecinos de la calle sin obtener el menor resultado.


    —¿Se nos escapó algo aquella noche? —pregunta a Louis.


    —No estoy seguro.


    A pesar de todo…


    


    


    Esta vez se hallan en un taxi eslovaco. Un tipo largo, con el rostro como el filo de un cuchillo y ojos febriles. Treinta años, tal vez, calvicie temprana centrada en la coronilla, como los frailes. Ha reconocido a la chica por el retrato robot. Salvo los ojos, ha dicho. No es de extrañar: en un sitio han dicho ojos verdes, en otro azules, seguro que utiliza lentillas de colores. Pero es ella.


    El taxista conduce con extrema prudencia. Louis se dispone a intervenir, pero Camille se le adelanta. Se impulsa, se inclina hacia el asiento delantero y sus pies tocan por fin el suelo; eso le fastidia aún más en ese coche, una especie de 4 × 4 en el que casi podría ponerse en pie. Pone una mano sobre el hombro del conductor y le dice:


    —Pisa el acelerador, amigo, nadie va a detenerte por exceso de velocidad.


    El eslovaco, sin pensárselo dos veces, acelera bruscamente y Camille va a dar al fondo del asiento trasero, con los brazos y las piernas por los aires. El conductor comprende de inmediato que no debería haberlo hecho, aminora la marcha y se deshace en un torrente de excusas, daría su sueldo, su coche y a su mujer a cambio de que el comandante olvidase el incidente. Camille echa pestes, Louis le pone una mano sobre el brazo y vuelve la cabeza. «¿Acaso hay tiempo para estas tonterías?» No, esas no son las palabras que se leen en su mirada, sino más bien: «¿No crees que andamos algo cortos de tiempo para dejarnos llevar por la cólera, aunque sea pasajera?».


    Rue Falguière, rue Labrouste.


    Por el camino, el conductor les ha explicado que fijaron la tarifa en veinticinco euros. Cuando la abordó, cerca de la parada de taxis desierta de la iglesia de Pantin, la chica no regateó, abrió la puerta y se hundió en el asiento. Estaba agotada, apestaba a sudor, a suciedad y a saber qué más. Circularon en silencio, ella meneaba la cabeza como si se resistiera al sueño, y el eslovaco no sabía qué pensar. ¿Colocada? Al llegar al barrio en el que se encuentran, se volvió hacia ella, pero la chica no lo miraba, observaba la calle a través del parabrisas; ella se volvió a su vez como si buscara algo o se sintiera súbitamente desorientada, y dijo:


    —Vamos a esperar un poco… Aparque.


    Y señaló un punto en algún sitio a su derecha. No era lo que habían acordado. El conductor se enfureció. Según cuenta la escena, puede palparse el ambiente de aquella noche: la chica al fondo, detrás, en silencio; el conductor colérico, acostumbrado a que intenten jugarle malas pasadas, dispuesto a no dejarse tomar el pelo y menos por una chica. Pero ella, sin mirarle, solo dice:


    —No me joda, o espera o me voy.


    Es inútil amenazarlo con que no va a pagar. Podría haber dicho «espera o llamo a la policía»; pero no, ambos saben a qué atenerse, ambos se encuentran en situación irregular. A igualdad de fuerzas, el taxista pone de nuevo el vehículo en marcha, ella le muestra el lugar y él aparca.


    —Espero a una persona, no va a tardar —añade.


    Al taxista no le gustó quedarse allí parado con aquella chica que olía tan mal. No sabía a qué esperaban. Quiso que se situara frente a la calle, y miraba fijamente un lugar (señala delante de él, pero no saben qué mirar, saben que está ahí delante, eso es todo). No creyó ni por un segundo la historia de la cita, que alguien iba a venir. No parecía peligrosa, sino más bien inquieta. Camille escucha al taxista relatar la espera. Adivina que, con la inactividad, debió de comenzar a imaginar historias acerca de esa chica, historias de celos, de desengaños amorosos, que debía de vigilar a un hombre, o a una mujer, una rival, o bien un asunto familiar, más frecuentes de lo que podría creerse. Un ojo en el retrovisor. Si estuviera limpia, la chica no sería fea. Y con tantos rasguños, a saber de dónde salía.


    Permanecieron un buen rato esperando. Ella estaba al acecho. No sucedía nada. Camille comprende que la chica vigilaba para comprobar si Trarieux había descubierto su huida y la esperaba cerca de su casa.


    Al cabo de un rato, sacó tres billetes de diez euros y salió sin más explicaciones. El conductor la vio marcharse en esa dirección, pero no miró adónde iba, no quería quedarse en aquel sitio, en plena noche, y se largó. Camille sale del coche. La noche del rapto rastrearon minuciosamente la zona. ¿Qué sucedió?


    Los equipos se apean de los vehículos. Camille señala los edificios frente a él.


    —Vive en un edificio cuya entrada es visible desde aquí. Louis, pide dos equipos de apoyo, de inmediato. Los demás…


    Camille distribuye las funciones y todos se ponen en marcha. Camille se apoya en la puerta del taxi, pensativo.


    —¿Puedo marcharme? —pregunta el conductor en voz baja, como si temiera ser oído.


    —¿Qué? No, tú te quedas aquí.


    Camille mira su cabeza larga como un día sin pan. Le sonríe.


    —Has ascendido. Eres el chófer personal de un comandante de policía. Estás en el país del ascenso social, ¿no lo sabías?
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    —¡Muy amable! —ha dicho el árabe de la tienda de comestibles.


    Armand se ha ocupado del tendero árabe. Siempre se ofrece voluntario cuando se trata de comerciantes, sobre todo si tienen una tienda de comestibles, una breva que no cae todos los días. Cuando interroga, da un poco de miedo. Pasea su aspecto de vagabundo entre las estanterías, alardea con inquietantes sobrentendidos y, como si nada, saquea la tienda, ahí un paquete de chicles, más allá una lata de Coca-Cola, luego otra, lanza sus preguntas al aire y el tendero ve cómo se llena los bolsillos de tabletas y barritas de chocolate, bolsas de bombones y galletas. A Armand le encantan los dulces. No descubre gran cosa acerca de la chica, pero insiste. «¿Cómo se llamaba? ¿Pagaba siempre en metálico? ¿Nunca con tarjeta o con un cheque? ¿Venía a menudo? ¿Cómo vestía? Y esa noche, ¿qué compró exactamente?» Una vez tiene los bolsillos a rebosar, le da las gracias al tendero por su colaboración y se dispone a vaciar su cargamento en el maletero del coche, donde nunca faltan bolsas de plástico usadas para ese tipo de ocasiones.


    


    


    Y ha sido Camille quien ha dado con la señora Guénaude. Alrededor de la sesentena, gorda, con una cinta para el pelo. Redonda y sanguínea como una carnicera, de mirada huidiza. Y se siente muy incómoda. Realmente muy, muy, muy incómoda, se retuerce como una colegiala a la que acabaran de proponerle echar un polvo, del tipo que fastidia a los comandantes de policía. Del tipo igualmente que llama a la policía por cualquier cosa, envuelta en su dignidad de propietaria. «Así que, no, no era solo una vecina, cómo decírselo, la conocía sí y no», se hace difícil entender sus respuestas que en realidad no son tales, es exasperante.


    Sin embargo, a Camille le han bastado menos de cuatro minutos para poner contra las cuerdas a la vieja Guénaude. Gabrielle. Apesta a mentira, mala fe e hipocresía. A mala voluntad. Regentaba una panadería con su marido. El 1 de enero de 2002, Dios descendió a la tierra y se encarnó en la adopción del euro. Y cuando Él se desplaza personalmente, no es de los que escatiman los milagros. Tras la multiplicación de los panes, vino la multiplicación de la pasta. Por siete. De un día para otro. Dios es un simplificador genial.


    Desde que enviudó, la vieja Guénaude alquila en negro todo cuanto posee. Afirma que lo hace por caridad. «Si por mí fuera…» El día en que la policía tomó al asalto prácticamente todo el barrio estaba ausente. Se encontraba en casa de su hija, en Juvisy, no importa. Cuando a su regreso se enteró de que la chica a la que buscaban se parecía muchísimo a su antigua inquilina, no llamó a la policía, no podía saber que se trataba de ella, si lo hubiera imaginado, evidentemente les habría llamado.


    —La voy a enviar a la cárcel —dice Camille.


    Guénaude palidece, al parecer la amenaza ha surtido efecto. Para tranquilizarla, Camille añade:


    —En la cárcel, con sus ahorros, se podrá permitir todos los suplementos de la cantina.


    La chica se hacía llamar Emma. Por qué no. Después de Nathalie, Léa y Laura, Camille se espera cualquier cosa. La señora Guénaude se sienta para examinar el retrato robot. No se sienta, más bien se hunde en la silla. «Sí, es ella, es ella. ¡Ah, cuántas emociones!», se lleva una mano al pecho y Camille se pregunta si no irá a reunirse con su marido en el país de los maleantes. «Emma solo estuvo tres meses y nunca recibía visitas, a veces se ausentaba, justo la semana anterior tuvo que partir precipitadamente, volvía de una estancia en provincias, con tortícolis, había sufrido una desgraciada caída, dijo que en el sur, y pagó sus dos meses, un asunto de familia, explicó. Sentía tener que marcharse tan repentinamente. Cuenta todo lo que sabe, la panadera no sabe qué más hacer para satisfacer al comandante Verhoeven. Si osara, le ofrecería dinero, pero al mirar a ese policía bajito de mirada fría, siente confusamente que no es un proceder pertinente. Camille recompone la historia a pesar del caos de la información y la mujer señala el cajón del aparador: en un papel azul está anotada la dirección que ella le dejó. Camille no se precipita, no se hace ninguna ilusión al respecto, pero a pesar de todo coge su móvil y abre el cajón.


    —¿Es la caligrafía de ella?


    —No, la mía.


    —Ya me lo parecía…


    Le dicta la dirección y aguarda. Delante de él, enmarcado, hay un cuadro que muestra a un ciervo en un sotobosque de color verde manzana.


    —Ese ciervo parece bobo…


    —Lo pintó mi hija —aventura la señora Guénaude.


    —Son ustedes sabandijas…


    La vieja Guénaude rebusca en su memoria. Emma trabajaba en un banco, no sabe en cuál, un banco extranjero, cree recordar. Pese a conocer ya las respuestas, Camille la interroga: la señora Guénaude cobraba un alquiler exagerado por no hacer preguntas, es una cláusula implícita en el contrato cuando se alquila en negro.


    La dirección es falsa. Camille cuelga.


    Louis llega seguido por dos técnicos de la policía científica. La propietaria, sin fuerzas para sostenerse, no puede acompañarlos cuando se dirigen al piso de arriba. Aún no ha encontrado un nuevo inquilino. Ya saben qué van a descubrir en el apartamento de Emma: las huellas de Léa, el ADN de Laura, el rastro de Nathalie.


    Camille le espeta:


    —Lo había olvidado, tendrá que rendir cuentas por cómplice de asesinatos. Asesinatos en plural…


    Aunque esté sentada, Gabrielle Guénaude busca dónde apoyarse agarrándose al borde de la mesa. Está sudando, presa de la ansiedad.


    —¡Sí! —exclama de repente—. ¡Conozco al que le hizo la mudanza!


    Camille vuelve de inmediato sobre sus pasos.


    —Cajas, algunos muebles desmontados, no tenía muchas cosas, ya se imaginarán —comenta en un tono pretencioso.


    Camille comprende que, para la señora Guénaude, quien no posee nada no es nada o no es gran cosa. Sin perder un segundo, se pone en comunicación con el transportista. La secretaria no se muestra muy colaboradora por teléfono, no, no puede facilitar ninguna información, no sabe con quién está hablando.


    —De acuerdo —dice Camille—, ¡iré personalmente a sacarle esa información! Pero se lo advierto, si tengo que ir hasta ahí, les voy a cerrar el negocio por un año entero y haré que les caiga una inspección fiscal que se remontará hasta el año en que usted empezó a ir a la guardería, y a usted, a usted personalmente, la encerraré por obstrucción a la justicia, y si tiene hijos, ¡irán directos a protección de menores!


    Aunque se trata de un farol como la copa de un pino, surte efecto, la secretaria se pone a trabajar de inmediato y les proporciona la dirección del guardamuebles donde la chica almacenó sus pertenencias y su nombre: Emma Szekely.


    Camille hace que se lo deletree.


    —Empieza con ese y zeta, ¿verdad? Prohíba el acceso a ese box, ¿me ha oído? ¡Que no entre nadie! ¿He sido lo suficientemente claro?


    Está a diez minutos de allí. Camille cuelga y vuelve a gritar:


    —¡Un equipo! ¡Ahora mismo!


    Y sale corriendo hacia la escalera.
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    Alex, por precaución, ha bajado al aparcamiento por la escalera. Su Clio arranca con un cuarto de vuelta de la llave. El habitáculo está fresco. Se mira un instante en el retrovisor antes de ponerse en marcha. Aunque está muy cansada, se pasa el índice por debajo de los ojos y se dedica una sonrisa que se convierte en mueca. Saca la lengua y acelera.


    Pero aún no se ha terminado. Alex pasa su tarjeta por el lector. Al llegar a lo alto de la rampa de acceso, la barrera roja y blanca se abre y tiene que frenar en seco. Frente a ella hay un policía uniformado que levanta un brazo en alto, la señala a ella con el otro, con el índice extendido y las piernas separadas, y la obliga a detenerse. Se vuelve y extiende los brazos horizontalmente para indicarle que aguarde mientras se ve pasar una comitiva de vehículos de incógnito con las sirenas aullando.


    En el segundo, en el asiento trasero, una cabeza calva apenas sobresale a la altura de la ventanilla lateral. Parece una comitiva presidencial. Luego el policía le indica que pase. Gira de inmediato a la derecha.


    Ha arrancado con brusquedad. En el maletero, las dos pequeñas cajas rotuladas con la palabra «Personal» traquetean. Pero Alex no se inmuta, los frascos de ácido están cuidadosamente asegurados. No hay riesgo alguno.
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    Son casi las diez de la noche. Fiasco. Camille ha recuperado la calma a costa de grandes esfuerzos. Evita pensar sobre todo en el rostro burlón del conserje del guardamuebles, un cretino de tez pálida con gafas gruesas y sucias, unas auténticas gafas de culo de botella.


    Su limitada capacidad de comunicación lo ha sacado de quicio: «La chica, ¿qué chica?, el coche, ¿qué coche?, las cajas, ¿qué cajas?». Cuando han abierto el box, todos se han sobresaltado. Ahí estaba todo, diez cajas precintadas con cinta adhesiva, las pertenencias de la chica, sus cosas. Se han lanzado sobre ellas, Camille hubiera querido abrirlas allí mismo, pero hay un procedimiento, hay que hacer un inventario, que se ha acelerado con una llamada al juez, y se lo han llevado todo, las cajas, los muebles desmontados. Al fin y al cabo, el conjunto no pesa demasiado y tienen la esperanza de hallar objetos personales que los ayuden a descubrir su identidad. El caso se halla en un momento crucial.


    La débil esperanza de las cintas de vídeo de vigilancia de cada una de las plantas se ha desvanecido con rapidez. Y no porque ya se hubieran borrado las grabaciones, sino porque las cámaras son falsas.


    —Son decorativas, si lo prefieren —apunta el conserje, divertido.


    


    


    Han dedicado la tarde entera a hacer el inventario y a que los técnicos tomaran las muestras indispensables. Han dejado de lado los muebles, que pueden proceder de cualquier sitio, que se venden en todas partes, estanterías, una mesa de cocina cuadrada, una cama con somier y un colchón sobre el que los técnicos se han abalanzado con sus varillas de algodón y sus pinzas. Acto seguido, han examinado el contenido de las cajas. Ropa de deporte, ropa de playa, ropa de verano, ropa de invierno.


    —Todo esto se vende en cualquier gran superficie de cualquier país del mundo —dice Louis.


    Libros, casi dos cajas. Ediciones de bolsillo, exclusivamente: Céline, Proust, Gide, Dostoievski, Rimbaud. Camille lee los títulos: Viaje al final de la noche, Un amor de Swann, Los falsificadores de moneda, pero Louis sigue pensativo.


    —¿Qué? —pregunta Camille.


    Louis no responde de inmediato. Las amistades peligrosas, El lirio del valle, El rojo y el negro, El gran Gatsby, El extranjero.


    —Parece la biblioteca de una estudiante de instituto.


    En efecto, la selección es muy aplicada, ejemplar. Todos los libros han sido leídos y a menudo releídos, algunos se caen literalmente a pedazos, tienen párrafos enteros subrayados, a veces hasta la última página. Hay signos de exclamación y de interrogación, cruces grandes y pequeñas, a menudo con bolígrafo azul; en algunos, la tinta casi ha desaparecido.


    —Lee lo que hay que leer, quiere hacer bien las cosas y es aplicada —insiste Camille—. ¿Inmadura?


    —No lo sé. Tal vez regresiva.


    Camille se pierde a veces en los cultismos de Louis, pero capta el mensaje esencial. Las facultades de la chica están mermadas. O sufre algún tipo de retraso.


    —Habla algo de italiano y de inglés. Empezó a leer algunos clásicos extranjeros, pero no los terminó.


    Camille anota eso también: Los prometidos, El amante sin domicilio fijo, El nombre de la rosa y Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, El retrato de Dorian Gray, Retrato de una dama o Emma están en la lengua original.


    —La chica del asesinato de Maciak, apuntaron que tenía acento extranjero, ¿verdad?


    Algunos folletos turísticos lo confirman.


    —No es tonta, ha estudiado, habla idiomas, y eso, aunque no siempre, supone estancias en el extranjero… ¿Te la imaginas con Pascal Trarieux?


    —¿O seduciendo a Stefan Maciak? —añade Louis.


    —¿O asesinando a Jacqueline Zanetti?


    Louis toma notas con rapidez. Gracias a los folletos tal vez pueda reconstruir el itinerario de la chica o al menos una parte, en algunos catálogos de agencias de viajes figura la fecha de publicación y quizá le sea posible relacionar algunos hechos, pero entre todos esos objetos no hay ningún nombre. Ni un solo documento oficial. Ni una pista que pueda identificarla. ¿Qué vida tiene una chica con tan pocas pertenencias?


    Al acabar el trabajo, la conclusión cae con el peso de una certeza.


    —Ha hecho una selección. No hay nada personal. Por si la policía lo descubriera. No hay nada que pueda ayudarnos.


    Ambos hombres se levantan. Camille se ha puesto la chaqueta. Louis titubea, se quedaría allí un rato más, buscando y rebuscando.


    —No te dejes la vista en eso, muchacho… —dice Camille—. Tiene una buena carrera a sus espaldas y, viendo cómo se organiza, diría que también le espera un largo futuro.


    


    


    Le Guen piensa lo mismo.


    Sábado a primera hora de la tarde. Quai de Valmy.


    Ha llamado a Camille y se han acomodado en la terraza de La Marine. Tal vez sea un efecto del canal, que invita a pensar en el pescado, lo que les ha impulsado a pedir dos copas de blanco seco. Le Guen se ha sentado con cuidado. Ya se ha encontrado con sillas que no pueden sostenerlo, pero esa resiste su peso.


    Cuando conversan fuera del despacho suelen seguir un mismo esquema, charlan de todo un poco, y si hablan del trabajo, es en los últimos segundos, dos o tres frases.


    Evidentemente, lo que pasa por la cabeza de Camille ese día es la subasta. Se celebrará el domingo por la mañana.


    —¿No te quedas nada? —se sorprende Le Guen.


    —No, lo liquido —dice Camille—. Voy a donarlo todo.


    —Creía que los vendías.


    —Vendo los cuadros, pero voy a donar el dinero. Todo.


    A Camille le es imposible saber cuándo tomó esa decisión, le vino a la cabeza de repente y siente que es una decisión madura. Le Guen reprime un comentario. Pero, a pesar de todo, puede más que él.


    —¿A quién?


    Ese es un detalle en el que Camille aún no ha pensado. Quiere donar el dinero, pero todavía no sabe a quién.
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    —¿Las cosas se aceleran o estoy viendo visiones? —pregunta Le Guen.


    —No, es el ritmo normal —responde Camille—. Hay que acostumbrarse, eso es todo.


    Habla con fingida despreocupación, pero verdaderamente esa historia se está complicando. Han hallado el cuerpo de un tal Félix Manière, asesinado en su domicilio. Un compañero de trabajo dio la alarma cuando no se presentó a una «reunión crucial» que él mismo había convocado. Lo encontraron muerto, con la cabeza prácticamente arrancada del tronco, el cuello fundido con ácido sulfúrico, y el caso fue a parar directamente a manos del comandante Verhoeven, a quien el juez convocó a última hora del día. El caso es grave.


    El circuito es rápido. El móvil del muerto conserva el registro de sus llamadas. La última, recibida la noche de su muerte, procedía de un hotel de la rue Monge. Comprueban que se trata del hotel donde se alojó la chica a su regreso de Toulouse. Lo citó a cenar esa misma noche. Eso es al menos lo que la futura víctima dijo a uno de sus colegas al abandonar precipitadamente la oficina.


    Excepto por el peinado y los ojos, la recepcionista del hotel de la rue Monge ha reconocido el retrato robot, está segura. La chica desapareció a la mañana siguiente. Se registró con un nombre falso. Pagó en efectivo.


    —Ese pájaro, el tal Félix, ¿quién es? —pregunta Le Guen.


    Sin esperar la respuesta, hojea el informe de Camille.


    —Cuarenta y cuatro años…


    —Sí —confirma Camille—. Técnico en una empresa de informática. Separado. En trámites de divorcio. Alcohólico, a buen seguro.


    Le Guen calla, revisa el documento a toda velocidad, exclamando unos «hummm» que a veces parecen gemidos. Podría gemirse por menos que eso.


    —¿Qué es ese asunto del ordenador portátil?


    —Ha desaparecido. Pero está meridianamente claro que no lo han asesinado a golpes de estatuilla y le han vertido medio litro de ácido en el gaznate para robárselo.


    —¿Ha sido ella?


    —Sin duda. Tal vez se enviaran correos electrónicos, o quizá haya utilizado el ordenador y no ha querido que viéramos lo que había consultado…


    —¿Y ahora? ¿Ahora, qué?


    Le Guen se pone nervioso, no es su estilo. La prensa nacional, que apenas había prestado atención a la noticia de la muerte de Jacqueline Zanetti (el asesinato de una hotelera en Toulouse queda un poco provinciano), finalmente se acaba entusiasmando. El decorado del Sena-Saint-Denis carece de espectacularidad, pero el acabado con ácido gusta. Es solo un suceso, sin embargo el método constituye una novedad, casi algo exótico. De momento, dos muertos. No constituyen una serie, todavía no, y se habla del tema sin regocijo. Una tercera víctima y brincarán de alegría. El caso llegará a los titulares de los informativos de la televisión, Le Guen saldrá disparado al último piso del Ministerio del Interior, el juez Vidard, al último piso del Ministerio de Justicia y las broncas caerán en cascada. Por no mencionar la posibilidad de un soplo que informe a la prensa de los crímenes precedentes en Reims y Étampes… Pronto se vería un mapa de Francia (el mismo más o menos que tiene Camille en su despacho claveteado con chinchetas de colores) con una emocionante biografía de las víctimas y la promesa de una road movie criminal «a la francesa». Alegría. Alborozo.


    Por el momento, Le Guen solo sufre «fuertes presiones de los de arriba», no es lo peor, pero ya empieza a ser difícil de soportar. Para eso Le Guen es un buen jefe, y se guarda para él las discusiones con la jerarquía. Solo las deja entrever cuando ya está casi hasta las narices, y hoy Camille ve que está desbordado.


    —¿Te están tocando los huevos los de arriba?


    Le Guen parece fulminado por la pregunta.


    —Vamos, Camille, pero ¿qué te pensabas?


    Es el problema de las parejas, las escenas son algo repetitivas.


    —Tenemos a una chica raptada y encerrada en una jaula rodeada de ratas, cuyo secuestrador se suicida y bloquea la vía de circunvalación en plena noche…


    Esta, por ejemplo, Le Guen y Camille la han interpretado al menos cincuenta veces a lo largo de su carrera conjunta.


    —… la chica a la que secuestró escapa antes de que demos con ella, y descubrimos que ya se ha cargado a tres tipos con ácido sulfúrico…


    A Camille le parece una comedia de situación, y está a punto de decirlo en voz alta cuando Le Guen prosigue:


    —… y en el tiempo de hacernos con el caso, envía a una hotelera de Toulouse al paraíso de los hoteleros, regresa a París…


    Camille aguarda el final, previsible y ya escrito.


    —… y liquida a un soltero que sin duda se proponía tirársela tan ricamente, y vas y me preguntas…


    —¿… si te están tocando los huevos los de arriba? —acaba Camille en su lugar.


    Camille se ha puesto en pie, llega hasta la puerta y la abre, visiblemente cansado.


    —¿Adónde vas? —grita Le Guen.


    —Ya puestos a que alguien me eche una bronca, prefiero al juez Vidard.


    —Realmente, mira que tienes mal gusto.

  


  
    44.


    


    


    


    


    Alex ha dejado pasar dos camiones y luego un tercero. Desde donde está aparcada puede distinguir perfectamente las maniobras de los tráilers que se suceden ante el muelle de carga. Desde hace dos horas, los conductores de las carretillas elevadoras transportan palés altos como casas.


    La noche anterior estuvo echando un vistazo. Ha tenido que escalar el muro y no ha sido fácil, y se ha visto obligada a encaramarse al techo de su coche. Si la hubieran sorprendido, habría supuesto el punto final de la historia. Sin embargo, ha podido permanecer unos minutos en lo alto del muro. Cada vehículo lleva un rótulo pintado con plantilla en la parte delantera derecha con un número y su destino. Van todos a Alemania: Colonia, Fráncfort, Hanóver, Bremen, Dortmund. Alex busca uno con dirección a Múnich. Ha anotado la matrícula y el número, pero de todas formas, de frente es irreconocible. En el límite superior, un adhesivo en el que se lee «Bobby» cubre el ancho del parabrisas. Ha saltado del muro al oír llegar al perro guardián, que ha acabado por olfatear su presencia.


    Hace unos treinta minutos ha localizado al conductor, que ha subido a la cabina para dejar sus cosas y coger la documentación. Un tipo alto y delgado vestido con mono azul, de unos cincuenta años, el cabello muy corto y un bigote grueso como un cepillo. Poco importa el físico, lo que cuenta es que la lleve. Ha dormido en su coche hasta que, hacia las cuatro de la madrugada, la empresa ha abierto sus puertas. La agitación ha comenzado media hora después, y desde entonces no ha cesado. Alex está en tensión. Si le falla la estrategia, ya puede despedirse de su plan, ¿y a qué se vería reducida, a esperar a la policía en una habitación de hotel?


    Finalmente, un poco antes de las seis de la mañana, el tipo se dirige a su camión y comprueba la documentación. Hace un cuarto de hora que tiene el motor al ralentí. Alex lo ve bromear con el conductor de una carretilla y otros dos camioneros, y después sube a la cabina. Es el momento que ha elegido ella para bajar de su coche, dar la vuelta, abrir el maletero, coger su mochila y esconderse hasta asegurarse de que otro camión no se adelanta; cuando lo comprueba, echa a correr hacia la zona de salida de vehículos.


    


    


    —Nunca hago autoestop en la carretera. Demasiado peligroso.


    Bobby asiente. En el caso de una chica, no sería prudente. Aprecia su ingenio, esperar sensatamente a la puerta de una empresa de transportes en lugar de levantar el pulgar junto a una carretera.


    —¡Y con tanto camión, seguro que encuentras uno!


    Maravillado, descubre las innumerables ventajas de la técnica de Alex. De Alex, no. Para él, es Chloé.


    —Me llamo Robert —ha dicho tendiendo la mano a través del asiento—, pero todos me llaman Bobby —añade señalando el adhesivo. De todas formas, le sorprende que haga autoestop—. Hay billetes de avión baratos. Parece que en internet se encuentran hasta por cuarenta euros. Bueno, siempre son vuelos a unas horas imposibles, pero si se tiene tiempo, ¡qué más da eso!


    —Prefiero guardarme el dinero para vivir. Y, además, si se viaja, también es para conocer a gente, ¿no?


    


    


    El tipo es sencillo y afectuoso, no ha dudado en recogerla en cuanto la ha visto al pie de la cabina. Alex estaba pendiente del tono de su respuesta porque temía una mirada lasciva. No tenía ganas de pelear durante horas con un donjuán de gasolinera. Bobby ha colgado una figura de la Virgen de su retrovisor y un pequeño aparato en el salpicadero, una pantalla que muestra fotos con efectos de fundido, de cortina que se abre y se cierra, de página al pasar. Se proyectan en bucle, y mirarlo resulta agotador. Lo compró en Múnich por treinta euros. Bobby le señala a menudo el precio de las cosas, no para alardear, sino para mostrarse preciso, escrupuloso en sus explicaciones. Y da muchas. Pasan casi media hora comentando las fotografías de su familia, de su casa, del perro y, sobre todo, las de sus tres hijos.


    —Dos niños y una niña. Guillaume, Romain y Marion. Nueve, siete y cuatro años —siempre la precisión, pero sabe contenerse y no sobrecarga la conversación con anécdotas familiares—. En el fondo, a uno qué le importan los asuntos de los demás, ¿no?


    —No, a mí sí me interesa… —protesta Alex.


    —Eres muy educada.


    El día transcurre de manera apacible y el camión es increíblemente confortable.


    —Si quieres echarte una siesta, no hay problema. —con el pulgar, señala la litera a sus espaldas—. Yo estoy obligado a conducir, pero tú…


    Alex ha aceptado y ha dormido más de una hora.


    —¿Dónde estamos? —ha preguntado, peinándose, tras volver a su asiento.


    —¡Aquí estás de nuevo! Tenías sueño atrasado, ¿eh? ¡En Sainte-Menehould!


    Alex finge una expresión de sorpresa…, cuánto camino han recorrido. Su sueño ha sido agitado, pues a la angustia habitual se le ha sumado cierta sensación de peligro. Ese viaje hacia la frontera, al fin y al cabo, no deja de ser un trance doloroso. El inicio de la huida. El principio del fin.


    


    


    Cuando la conversación decae, escuchan la radio, las noticias, canciones. Alex se pone en guardia en las paradas, en las pausas obligatorias, en los momentos en que Bobby quiere tomar un café. Tiene un termo y provisiones, todo lo necesario para el trayecto, pero debe detenerse de vez en cuando, uno no se imagina lo embrutecedor que es ese trabajo. Antes de hacer una parada, Alex se pone en guardia. Si es un área de descanso, finge dormir, pues suele haber poca gente y corre el riesgo de que se fijen en ella. En cambio, si se trata de una estación de servicio, baja para estirar las piernas e invita a Bobby a un café. Se han hecho buenos amigos. Un rato antes, mientras tomaban un café, le ha preguntado por la razón del viaje:


    —¿Eres estudiante?


    Ni él mismo cree que pueda ser estudiante. Parece joven, pero aparenta al menos treinta años y además, con lo cansada que está, aún más. Ella se echa a reír.


    —No, soy enfermera, voy a buscar trabajo en Alemania.


    —¿Por qué en Alemania, si no es una indiscreción?


    —Porque no hablo alemán —responde Alex con toda la convicción de que es capaz.


    Robert ríe sin estar seguro de haberlo entendido.


    —En ese caso también podrías haber ido a China, excepto si hablas chino. ¿Hablas chino?


    —No. De hecho, mi novio es de Múnich.


    —Ah… —menea la cabeza; mientras, su gran bigote va de un lado a otro—. ¿Y a qué se dedica tu novio?


    —Es informático.


    —¿Es alemán?


    Alex asiente, no sabe adónde va a ir a parar la conversación, lleva poca ventaja al respecto, y eso no le gusta.


    —Y tu mujer, ¿trabaja?


    Bobby arroja su vaso a la basura. La pregunta sobre su mujer no lo ha ofendido, lo ha apenado. Están de nuevo en la carretera y busca la foto de su esposa, una mujer corriente de unos cuarenta años con el cabello liso. Tiene un aspecto enfermizo.


    —Esclerosis múltiple —dice Bobby—. Con los niños, ¿te imaginas? Ahora estamos en manos de la Providencia.


    Al decirlo señala la figura de la Virgen, que se mece suavemente colgada del retrovisor.


    —¿Crees que hará algo por vosotros?


    Alex no quería decir eso. Bobby se vuelve hacia ella, no hay resentimiento alguno en su actitud, es la expresión de una evidencia.


    —La recompensa de la redención es el perdón. ¿No crees?


    Alex no lo ha entendido, las cuestiones religiosas se le escapan… No se ha dado cuenta de inmediato, pero en el otro extremo del salpicadero Bobby lleva un adhesivo en el que se lee: «Él vuelve. ¿Estás listo?».


    —Tú no crees en Dios —dice Bobby riendo—, eso se ve enseguida.


    En esa constatación no hay reproche alguno.


    —Yo, de no ser por eso… —añade.


    —Y, sin embargo —dice Alex—, no te lo ha puesto fácil. No eres rencoroso.


    Bobby hace un gesto, «sí, lo sé, no es la primera vez que me lo dicen».


    —Dios nos pone a prueba…


    —Eso es innegable… —dice Alex.


    De repente, la conversación se apaga por sí misma y contemplan la carretera.


    Un poco más adelante, Bobby dice que tiene que descansar. Una estación de servicio del tamaño de una ciudad.


    —Aquí es donde tengo por costumbre detenerme —dice con una sonrisa—. Será cosa de una hora.


    Están a veinte kilómetros de la salida de Metz.


    Primero Bobby ha bajado un buen rato a estirar las piernas y respirar, no fuma. Alex lo ve ir y venir por el aparcamiento, hace ejercicios con los brazos, piensa que en parte lo hace porque sabe que ella está mirando. ¿Hará lo mismo cuando está solo? Luego regresa al camión.


    —Si me permites —dice subiéndose a la litera—. No te preocupes. Aquí tengo mi despertador.


    Se señala la frente.


    —Voy a aprovechar para dar un paseo —dice Alex—. Y llamar por teléfono.


    El camionero cree divertido añadir «¡dale un beso de mi parte!» mientras corre la cortina de la litera.


    


    


    Alex está en el aparcamiento, entre los innumerables camiones. Necesita caminar. Conforme pasa el tiempo, siente un peso cada vez mayor en el corazón. «Será culpa de la noche», se dice, aun a sabiendas de que no tiene nada que ver. Es el efecto del viaje.


    Su presencia en esa autopista solo tiene un significado, subrayar hasta qué punto la partida está a punto de llegar a su fin.


    Aunque disimula, en realidad teme el verdadero final. Será mañana, será dentro de un rato.


    Alex se echa a llorar suavemente, con los brazos cruzados sobre el pecho, de pie entre los enormes camiones estacionados uno al lado del otro, como gigantescos insectos dormidos. La vida siempre nos alcanza, no hay nada que hacer, es imposible escapar.


    Se repite esas palabras, se sorbe la nariz, se suena, trata de respirar profundamente para librarse del peso que le oprime el pecho, para poner en marcha de nuevo ese corazón abrumado y cansado, pero es difícil. «Abandonarlo todo», eso es lo que se repite para infundirse valor. Después ya no tendrá que pensar más en ello, todo estará limpio. Ese es el motivo de que esté ahí, en esa autopista, porque lo está abandonando todo. Su pecho se alivia un poco ante tal idea. Camina y el aire fresco la reanima, la serena y la vivifica. Unas cuantas inspiraciones profundas más y todo irá mejor.


    En el cielo, las luces intermitentes de un avión forman un triángulo que avanza.


    Se queda un buen rato mirándolo. Atraviesa el cielo con pasmosa lentitud, y a pesar de ello, avanza y acaba por desaparecer.


    Los aviones, a menudo, conducen a la reflexión.


    


    


    La estación de servicio cruza la autopista a través de un ancho puente en cuyos extremos se agrupan cafeterías, quioscos, supermercados y tiendas de todo tipo. Al otro lado, en sentido contrario, el regreso a París. Alex sube a la cabina y cierra la puerta con cuidado para no despertar a Bobby. Su regreso ha interrumpido su sueño, pero unos segundos más tarde percibe de nuevo su pesada respiración, en la que cada ola acaba con un breve silbido.


    Acerca su mochila, se pone la cazadora, comprueba que no olvida nada, que no se le ha caído nada de los bolsillos. No, todo está en orden, todo va bien.


    Se pone de rodillas en el asiento y descorre suavemente la cortina.


    —Bobby… —lo llama en un susurro.


    No quiere despertarlo con un sobresalto, pero tiene un sueño pesado. Se vuelve y abre la guantera, nada, la cierra. Rebusca bajo su asiento, nada. Bajo el asiento del conductor, una bolsa de herramientas. Tira de ella.


    —¿Bobby? —repite inclinándose sobre él.


    Esa vez tiene más éxito.


    —¿Qué?


    No se ha despertado del todo. Ha hecho la pregunta siguiendo un acto reflejo, su cerebro sigue adormilado. Qué se le va a hacer. Alex empuña el destornillador y, con un solo gesto, se lo clava en el ojo derecho. Un gesto muy preciso. Naturalmente, una enfermera… Y como lo ha clavado con fuerza, el destornillador ha recorrido un buen trecho hacia el interior de la cabeza y parece que se haya hundido hasta el cerebro. Alex sabe que no es cierto, pero ha penetrado a suficiente profundidad como para ralentizar la reacción de Bobby, que trata de incorporarse y empieza a patalear. Grita. Alex le clava el segundo destornillador en la garganta. También muy preciso, pero en ese caso tiene poco mérito porque ha dispuesto de mucho tiempo para apuntar. Justo por debajo de la nuez. El grito se convierte en una suerte de borborigmo gutural. Alex ladea la cabeza y frunce el ceño, como si dijera: «No entiendo nada de lo que dice este tipo», y se aparta para evitar los movimientos desordenados de los brazos de Bobby, que podría noquear a un buey de un manotazo, el pedazo de animal. Comienza a asfixiarse. A pesar del caos reinante, Alex sigue su plan. Retira el destornillador del ojo derecho tirando con fuerza y se lo clava a un lado del cuello. La sangre brota de inmediato. Se toma a continuación el tiempo de volverse hacia su mochila. De todas formas, ¿adónde iba a ir Bobby con un destornillador atravesado en la garganta? Cuando regresa a su lado, apenas le queda un hilillo de vida. No necesita atarlo, su respiración es débil, sus músculos parecen paralizados, tiene estertores. Lo más difícil es abrirle la boca, y si no se hace a martillazos, puede llevarle un día entero. Así que, martillo. La bolsa contiene todo lo necesario, esas bolsas son maravillosas. Alex le rompe los dientes superiores e inferiores justo lo suficiente para hundirle el cuello de la botella de ácido sulfúrico en la boca. Es difícil adivinar lo que siente el tipo, está en tal estado que cuesta saber qué puede notar y qué no. El ácido se derrama en la boca y la garganta, nadie sabrá lo que ha sentido realmente, y además, poco importa. La intención es lo que cuenta.


    Alex recoge sus cosas y se prepara para marcharse. Una última mirada a Bobby, que se ha ido a dar gracias al Señor por su bondad. Menudo panorama. Un tipo tendido cuan largo es con dos destornilladores atravesándole la garganta. La sección de la yugular ha hecho que perdiera casi la mitad de su sangre en pocos minutos y ya está blanco como la cera, al menos por lo que respecta a la parte superior de la cabeza; la inferior es un revoltijo, no hay otra palabra para describirlo. La litera está empapada de sangre rojo carmín. Cuando coagule, será un espectáculo tremendo.


    Es imposible matar a un hombre de esa manera sin mancharse. La sangre de la yugular salpica escandalosamente. Alex rebusca en su mochila y se cambia de camiseta. Se lava rápidamente las manos y los antebrazos con el resto de su botella de agua mineral, se seca con la camiseta manchada y la abandona bajo el asiento. Luego, con la mochila a cuestas, Alex cruza el puente hacia el otro lado de la autopista, en dirección a París.


    No quiere retrasarse y elige un vehículo rápido con matrícula de Hauts-de-Seine. No entiende de marcas, pero parece que servirá. La conductora es una mujer joven, de unos treinta años, elegante, delgada y morena que huele a dinero de una manera incluso ofensiva. Sonríe y accede de inmediato a llevarla. Todo marcha sobre ruedas. Alex arroja su mochila en el asiento trasero y se sienta. La mujer ya está al volante.


    —¿En marcha?


    Alex sonríe y le tiende la mano.


    —Me llamo Alex.
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    El tiempo de recuperar su coche, y Alex se dirige al aeropuerto de Roissy-Charles-de-Gaulle. Examina con atención el panel de salidas durante un buen rato: Sudamérica es demasiado cara para su presupuesto y Estados Unidos es un país de polis, así que opta por Europa; y en Europa, ¿qué le queda? Suiza. De todos los destinos, es el mejor. Plataforma internacional, lugar de paso y garante de anonimato desde donde puede organizarse con tranquilidad. Allí se blanquea el dinero del narcotráfico y se les lava la cara a los criminales de guerra; un país muy acogedor para los asesinos. Alex compra un billete a Zúrich, con salida a las ocho cuarenta del día siguiente, y aprovecha su paso por el aeropuerto para visitar las tiendas y comprarse una maleta. En el fondo, nunca ha osado permitirse verdaderos lujos. Es la primera vez, y no habrá mejor ocasión. Renuncia a una maleta y elige una bonita bolsa de viaje de cuero con un bello monograma en relieve. Una fortuna. Está encantada. Compra también una botella de whisky Bowmore. Paga todo con su tarjeta de crédito. Echa cuentas mentalmente y se tranquiliza, está al límite pero se lo puede permitir.


    Luego se decide por Villepinte, con sus interminables zonas industriales, trufadas de aparcamientos industriales y de hoteles industriales. Al margen de algunos desiertos, no hay lugar más anónimo en la faz de la tierra, y tampoco tan solitario. Hotel Volubilis. Una cadena impersonal que anuncia «comodidad e intimidad». La comodidad se traduce en cien plazas de aparcamiento; la intimidad, en cien habitaciones idénticas que se pagan por adelantado, pues la confianza no está contemplada en el contrato. Alex usa de nuevo su tarjeta de crédito. «¿Cuánto tiempo se necesita para llegar a Roissy?», pregunta, y la recepcionista le da la respuesta habitual: «Veinticinco minutos». Alex calcula holgadamente y pide el taxi para las siete de la mañana siguiente.


    Está muy cansada, apenas reconoce su rostro en el espejo del ascensor.


    Tercera planta. La moqueta empieza a estar tan agotada como Alex. La habitación escapa a cualquier descripción. El número de viajeros que han pasado por ella es incalculable, el número de noches solitarias, la infinidad de noches agitadas o pesadas. ¿Cuántas parejas ilegítimas habrán entrado allí, ardientes y febriles, y habrán rodado sobre la cama para marcharse con el sentimiento de haber destrozado sus vidas? Alex deja la bolsa junto a la puerta y contempla ese desolador decorado preguntándose si hay alguna manera de salvarlo.


    Son las ocho en punto de la tarde. No necesita consultar su reloj, la sintonía del informativo de la televisión que viene de la habitación de la derecha se lo confirma. Se duchará más tarde. Se quita la peluca rubia, saca de su maleta el neceser de aseo, se quita las lentillas de color ultramar y las arroja al retrete. Luego se cambia de ropa, unos vaqueros holgados y un jersey sobre su piel desnuda. Esparce todas sus cosas sobre la cama, se cuelga la mochila vacía y sale de la habitación, recorre el pasillo y desciende la escalera. Aguarda unos segundos en lo alto de los últimos peldaños a que el recepcionista se aleje del mostrador para salir hacia el aparcamiento sin ser vista y llegar hasta su coche. Siente que de repente hace un frío terrible. La oscuridad es absoluta. Tiene la piel de gallina. Sobre el cielo del aparcamiento, se oye el rugido de los aviones amortiguado por las gruesas y veloces nubes.


    Ha comprado bolsas de basura. Abre el maletero de su coche. De sus ojos brotan lágrimas que no quiere ver. Abre las dos cajas en las que guarda sus escasas pertenencias y, reprimiendo cualquier pensamiento, agarra cuanto contienen sin mirar, ahogando unos sollozos que no quiere oír, y lo mete todo a puñados en las bolsas de basura, los cuadernos escolares, las cartas, los fragmentos de diario y las monedas mexicanas, y de vez en cuando se enjuga los ojos con el reverso de la manga. Resopla, pero no quiere detenerse, ya no puede, es imposible, tiene que llegar al final, abandonarlo todo, la bisutería de fantasía, las fotos, hacerlo desaparecer. Sin contar, sin recordar, las páginas de las novelas, todo, todo, el pequeño busto de un negro en madera negra, el llavero, un corazón en el que ahora apenas se lee «Daniel», su primer gran amor de primaria, la inscripción está casi borrada, qué más da, y Alex cierra la tercera bolsa con la cinta blanca, pero todo eso es demasiado para ella, demasiado fuerte, demasiado violento, así que se vuelve, se sienta pesadamente, se hunde en el maletero abierto del coche y se sostiene la cabeza entre las manos. Quisiera gritar. Gritar. Si pudiera. Si aún tuviera fuerzas. Un coche entra despacio en el aparcamiento y Alex se incorpora precipitadamente, finge buscar algo en el maletero, el coche pasa y aparca algo más lejos, más cerca de la recepción, es mejor si hay que caminar menos.


    Las tres bolsas de basura están en el suelo. Alex cierra el maletero con llave, recoge las bolsas y abandona el aparcamiento con zancadas largas y decididas. La verja que cierra el acceso no debe de haber sido manipulada desde hace años y se oxida bajo la espesa capa de pintura que antaño fue blanca. Una calle en una zona industrial, poca circulación, algunos coches extraviados en busca de un hotel idéntico, luego un ciclomotor, ningún peatón, ¿por qué alguien que no fuera como Alex iba a querer vagar por aquel desierto? Además, ¿adónde puede irse desde una calle que conduce a otras absolutamente idénticas? Los contenedores de basura están alineados sobre la acera, frente a la verja de cada una de las empresas, hay decenas. Alex camina varios minutos y se decide. Aquel. Abre el contenedor, tira las bolsas y se deshace de su mochila, cierra violentamente la tapa y regresa al hotel. Ahí yace la vida de Alex, una chica desgraciada, una asesina, organizada, débil, seductora, perdida, una desconocida para la policía; Alex, que esta noche es por fin una chica mayor; Alex, que se enjuga las lágrimas, que respira profundamente al ritmo de sus andares decididos, que vuelve al hotel, que pasa esta vez sin mayor cuidado por delante del recepcionista absorto ante el televisor; Alex, que sube a su habitación, que se desnuda y se derrite con una ducha caliente, y luego muy caliente, con la boca bien abierta bajo el chorro de agua.
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    A veces las decisiones son misteriosas. Esa, por ejemplo, Camille sería incapaz de explicarla.


    Por la tarde ha estado pensando en el caso, en el número de crímenes que esa chica va a cometer antes de que consigan atraparla. Pero, sobre todo, ha estado pensando en la chica, en ese rostro que ha dibujado más de mil veces, en todo lo que ha despertado de nuevo en su vida. Esa tarde descubre dónde radica su error. Esa chica no tiene nada que ver con Irène; ha confundido las personas y la situación. Su secuestro, por supuesto, lo llevó de inmediato a pensar en Irène, y luego Camille no dejó de asociarlas porque revivía, con extraordinario realismo, emociones y terrores que hacían resurgir en él un sentimiento de culpabilidad semejante. Es exactamente lo que se teme que ocurra cuando un policía se implica en un caso afectivamente próximo. Pero Camille sabe que no ha caído en una trampa, sabe que él mismo la tendió y que su amigo Le Guen no hizo más que proponerle que se enfrentara por fin a la realidad. Camille podría haber cedido el relevo, pero no lo hizo. Camille deseaba lo que le ha sucedido. Lo necesitaba.


    Camille se calza los zapatos, se pone la americana, coge las llaves de su coche y, una hora más tarde, se adentra lentamente en las calles adormecidas que conducen al lindero del bosque de Clamart.


    Una calle a la derecha, otra a la izquierda y luego una línea recta que se pierde entre los grandes árboles. La última vez que estuvo allí sujetaba su arma reglamentaria entre los muslos.


    A una cincuentena de metros aparece el edificio. La luz de los faros se refleja en los cristales sucios, unas pequeñas vidrieras verticales pegadas unas a otras, como en la pendiente de los tejados de algunas fábricas. Camille detiene el coche, apaga el motor y deja los faros encendidos.


    Ese día le asalta una duda. ¿Y si se ha equivocado?


    Apaga los faros y sale del coche. La noche allí es más fresca que en París, o tal vez sea él quien tiene frío. Deja la puerta del coche abierta y dirige sus pasos hacia el edificio. Debía de estar más o menos allí cuando el helicóptero apareció súbitamente sobre las copas de los árboles. El ruido y el viento estuvieron a punto de derribarlo, y Camille echó a correr. No recuerda si empuñaba su arma. Sin duda, sí, hace tiempo, es difícil recordar los detalles.


    El taller es un edificio de una sola planta, la antigua casa del guarda de una finca hoy desaparecida; de lejos parece una isba, con un porche cubierto en el que se espera encontrar una mecedora. El camino que recorre Camille es exactamente el mismo que tomó cientos de veces siendo niño, y después adolescente, cuando iba a visitar a su madre, a verla trabajar, o a trabajar junto a ella. De niño, el bosque no lo atraía, apenas se internaba unos pasos, decía que prefería quedarse en el taller. Era un chiquillo solitario. La necesidad engendra la virtud, porque, debido a su talla, le era difícil encontrar compañeros de juegos. Se negaba a ser un objeto perpetuo de bromas. Prefería no jugar con nadie. En realidad, el bosque le daba miedo. Todavía hoy, esos grandes árboles… Camille tiene cincuenta años, o casi. Le ha pasado la edad de creer en ogros. Pero es igual de alto que a los trece años, y aunque se resista con tesón, esa noche, ese bosque, ese edificio solitario lo hacen estremecer. En él trabajaba su madre. Y también fue en él donde murió Irène.
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    En la habitación. Alex ha cruzado los brazos sobre su pecho. Llamar a su hermano. Cuando reconozca su voz, él le dirá: «Ah, ¿eres tú? ¿Qué quieres ahora?». Se mostrará enfadado desde el primer segundo, pero no le queda más remedio. Descuelga el teléfono de la habitación y consulta las instrucciones que aparecen en el adhesivo: «0» para llamar al exterior. Ha localizado un sitio donde puede citarlo, al lado de la zona industrial, y ha anotado la dirección en un papel. La busca, la encuentra, toma aliento y marca el número. El contestador. Es sorprendente, él nunca apaga el móvil, ni siquiera por la noche, dice que el trabajo es sagrado. Tal vez esté pasando por un túnel o lo haya dejado sobre la cómoda de la entrada, a saber, pero en el fondo no le parece tan mal y le deja un mensaje: «Soy Alex. Necesito verte. Es urgente. Boulevard Jouvenel, número 137, en Aulnay, esta noche a las once y media. Si llego con retraso, espérame».


    Antes de colgar, añade: «Pero no me hagas esperar».


    


    


    Alex se ha contagiado del ambiente de la habitación. Tendida en la cama, pasa un buen rato perdida en sus ensoñaciones, el tiempo transcurre despacio y los pensamientos se encadenan solos, impulsados por su propio movimiento, oye los ecos de la televisión de la habitación de al lado, la gente no es consciente de a qué volumen pone el televisor, de cómo llega a molestar. Si quisiera, podría hacer que su vecino la apagara. Saldría de su habitación, llamaría y le abriría la puerta un hombre sorprendido, un hombre ordinario como los que ya ha matado. ¿Cuántos han sido, cinco? ¿Seis? ¿Más? Sonreiría como tan bien sabe hacer, amablemente, y haciendo un leve gesto con la cabeza, diría: «Soy su vecina de habitación. Estoy sola, ¿puedo entrar?». El hombre, aturdido, la dejaría pasar y ella le preguntaría de inmediato: «¿Quieres verme desnuda?», con el mismo tono con el que diría: «¿Puedes correr las cortinas?». La boca del hombre se abriría de estupefacción, tendría un poco de tripa, por supuesto, pasados los treinta años todos la tienen, todos los hombres a los que ha matado tenían un poco de tripa, incluso Pascal Trarieux, en su caso por la cerveza, que el diablo en su infinita crueldad lo torture. Abriría entonces su bata y preguntaría: «¿Te gusto?». Sería un auténtico sueño poder hacerlo, una vez, solo una vez. Abrir la bata y, desnuda, preguntarle a un hombre si le gusta estando segura de la respuesta, segura de que la acogería entre sus brazos y podría acurrucarse en ellos. En la realidad, diría: «En primer lugar, ¿por qué no apagas la tele?». El hombre se precipitaría farfullando excusas, palparía torpemente en busca del botón, excitado ante aquella milagrosa aparición. Estaría de espaldas, inclinado hacia delante, así que ella no tendría más que empuñar la lámpara de aluminio de la mesilla de noche y asestarle un golpe, con ambas manos, justo detrás de la oreja derecha, nada más fácil. Una vez aturdido sería coser y cantar, sabe dónde debe golpearlo para noquearlo durante unos segundos y disponer del tiempo necesario para propinarle los siguientes golpes; allí están las sábanas para atarlo, medio litro de ácido concentrado en la garganta y asunto concluido. La televisión no volverá a molestarla, el huésped no subirá el volumen, Alex por fin puede disfrutar de una velada tranquila.


    


    


    Eso es lo que Alex sueña despierta, tumbada en la cama, con las manos en la nuca. Se abandona a sí misma. La asaltan recuerdos de su vida. En realidad, no se arrepiente de nada. Necesitaba cometer todos esos asesinatos, era algo que tenía que hacer. Tenía que hacerlos sufrir, matarlos, sí, no se arrepiente de nada. Podrían haber sido más, muchos más. Así se había escrito su historia.


    Ha llegado la hora de tomarse una copa. Piensa en servirse un trago de Bowmore en el vaso de plástico que hay en el aseo, pero cambia de opinión y bebe directamente de la botella. Alex lamenta no haber comprado también un paquete de cigarrillos. Porque es un día de fiesta. Hace casi quince años que no fuma. No sabe por qué ha estado a punto de comprarlos esa tarde, puesto que en el fondo nunca le ha gustado fumar. Quería hacer lo que el resto del mundo, perseguía el sueño de todas las chicas, ser como las demás. El whisky la embriaga con rapidez, le basta muy poco para zozobrar. Canturrea tonadas de las que ignora la letra y mientras las tararea recoge sus cosas, dobla su ropa pieza a pieza, con orden, y prepara cuidadosamente su bolsa de viaje. Le gustan las cosas pulcras, había que ver su apartamento, todos sus apartamentos, siempre impecables. En el cuarto de baño, en el pequeño estante de plástico inestable y manchado de quemaduras de cigarrillos, dispone sus productos de aseo, dentífrico, cepillo de dientes. Saca del neceser un tubo de moléculas de la felicidad. Lo abre, coge un cabello que ha quedado atrapado bajo la tapa, alza la mano muy alto y lo deja caer como una hoja seca, le encantaría que hubiera un puñado para esparcirlos como la lluvia, como una nevada, como tiempo atrás en casa de una amiga, cuando jugaban sobre el césped rociándose con la manguera como si fuera lluvia. Es el whisky, porque mientras ordena sus cosas sigue bebiendo de la botella, y aunque no tome demasiado comienza a hacerle efecto con rapidez.


    Ha acabado de ordenar sus cosas, y Alex se tambalea ligeramente. No ha comido nada desde hace muchas horas, ha bebido demasiado y de inmediato comienza el descenso en picado. No había pensado en ello. Eso la hace reír, una risa nerviosa, tensa, una risa inquieta, es siempre así, la inquietud es su segunda naturaleza, junto con la crueldad. De pequeña, jamás se habría creído capaz de tanta crueldad, se dice guardando su bonita bolsa de viaje en el armario empotrado. Fue una niña encantadora, feúcha pero muy amable, y la gente siempre decía de ella: «Alex es muy mona, verdaderamente adorable».


    Así transcurre la velada. Las horas.


    Y Alex ha bebido y bebido, y también ha llorado mucho. No sabía que aún le quedara semejante reserva de lágrimas.


    Porque es una noche de tremenda soledad.
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    Como un disparo en mitad de la noche. El crujido del peldaño de madera que se rompe en cuanto él apoya el pie. Camille está a punto de caerse, recupera el equilibrio y logra tenerse en pie, con el pie derecho aprisionado en la tabla rota. Se ha hecho daño. Trata de liberar el pie y se ve obligado a sentarse. Y de repente se encuentra de espaldas al taller, frente a los faros encendidos de su coche, así fue como vio llegar a los equipos de socorro. Ya no era él mismo, estaba desorientado, más o menos en el mismo lugar donde se halla, sentado, como hoy. O tal vez estuviera de pie, cerca de la barandilla.


    Camille se levanta y avanza con prudencia sobre las tablas del porche que chirrían y amenazan también con hundirse. No logra recordar dónde estaba exactamente.


    ¿Para qué sirve tratar de recordar? Para ganar tiempo.


    Así que Camille vuelve hacia la puerta. La clavetearon deprisa, sin cuidado, y no ha servido de nada. Las dos ventanas del frontón están rotas, no queda ni uno solo de los cristales. Salta por la ventana y accede al taller, las viejas baldosas hexagonales se siguen moviendo bajo sus pies, y sus ojos comienzan a acostumbrarse a la oscuridad.


    Su corazón late con fuerza y deprisa, a sus piernas les cuesta arrastrarlo. Avanza unos pasos.


    Las paredes encaladas están cubiertas de pintadas. En el suelo, un colchón destripado, dos platos con unas velas consumidas y, aquí y allá, latas y botellas vacías.


    El viento entra en la habitación. En un rincón del taller, un trozo del techo se ha hundido y deja ver el bosque.


    La escena es desoladora. Ya no le queda absolutamente nada a lo que anclar su tristeza. La propia tristeza es un sentimiento distinto. El recuerdo lo asalta violentamente, sin previo aviso.


    El cadáver de Irène, el bebé.


    Camille cae de rodillas y rompe a llorar.
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    En la habitación, Alex gira lentamente sobre sí misma, desnuda, en silencio. Con los ojos cerrados, extiende el brazo y sostiene su camiseta como la cinta de una gimnasta, y deja que los recuerdos vuelvan a ella, y ve a sus víctimas de una en una, en un orden extraño y aleatorio. Mientras su camiseta, su estandarte, roza a su paso las paredes de la habitación trazando amplios remolinos, regresan a su memoria el rostro abotargado y los ojos desorbitados de aquel tipo del bar de Reims. Ha olvidado su nombre. Alex baila, gira, gira y su estandarte se convierte en su arma, ahí está ahora el rictus asustado del camionero. Se llamaba Bobby, recuerda. La camiseta envuelve su puño como una bola que se abate sobre la puerta de la habitación y resbala lentamente, como si quisiera clavar un destornillador en un ojo imaginario, y luego aprieta y hurga para que penetre aún más, el pomo de la puerta parece gritar bajo la presión, opone resistencia, Alex gira vigorosamente la muñeca, el arma se hunde y desaparece. Alex se siente feliz, gira y vuela, baila y ríe durante un buen rato, con su arma sujeta como una bola alrededor de su puño, Alex mata una y otra vez, vive y revive. Finalmente, la danza se agota, al igual que la bailarina. ¿De verdad la desearon todos esos hombres? Sentada sobre la cama, con la botella de whisky entre las rodillas, Alex los imagina. De Félix, por ejemplo, recuerda los ojos febriles. Henchidos de deseo. Si lo tuviera ante ella, lo miraría al fondo de los ojos, con los labios ligeramente entreabiertos, y con su camiseta en las manos, acariciaría lentamente, como una experta, la botella de whisky que sujeta entre sus piernas como si fuera un falo gigante. Félix estallaría, y de hecho es lo que le sucedió, estalló en pleno vuelo, la ojiva se separó del cuerpo del cohete y salió disparada al otro lado de la cama.


    Alex imagina ahora que su camiseta está ensangrentada, la arroja al aire y aterriza suavemente, como un ave marina, sobre el sillón hundido, junto a la entrada.


    Más tarde, se ha hecho completamente de noche. El vecino ha apagado el televisor y duerme junto a la habitación de Alex ajeno al milagro que supone seguir vivo.


    De pie ante el lavabo, lo más lejos posible para poder verse de cuerpo entero en el espejo, desnuda, seria e incluso algo solemne, Alex se mira sin hacer nada, solo para verse.


    Así que Alex es eso. Solo eso.


    Es imposible no echarse a llorar cuando uno se halla frente a uno mismo.


    Siente que se resquebraja, que se hunde, se ve atrapada.


    Su imagen en el espejo la impresiona.


    De repente, se vuelve de espaldas al espejo, se arrodilla y, sin titubear, se golpea violentamente la parte posterior del cráneo contra la porcelana del lavabo, una vez, dos, tres, cuatro, cinco veces, muy fuerte, cada vez con más fuerza que la anterior, en el mismo lugar del cráneo. Alex emplea toda su energía y los golpes producen un ruido infernal, como un gong. Con el último, se queda aturdida, desorientada, cubierta de lágrimas. En ese cráneo hay cosas resquebrajadas y rotas, pero no por los golpes de hoy. Llevan mucho tiempo rotas. Se pone en pie tambaleándose, avanza y cae sobre la cama. Le duele muchísimo la cabeza, el dolor llega en sucesivas oleadas, cierra los ojos, se pregunta si está sangrando sobre la almohada. Con la mano izquierda atrapa, con toda la precisión de la que aún es capaz, el tubo de barbitúricos, lo deja sobre su vientre, vuelca con cuidado (¡qué tortura siente en la cabeza!) el contenido en su mano y se lo traga de una vez. Se apoya torpemente en el codo, se vuelve hacia la mesita de noche, vacila, agarra la botella de whisky, la aprieta con fuerza, tan fuerte como puede, y bebe a gollete, bebe y bebe, tanto tiempo como su respiración le permite, vacía más de la mitad de la botella en unos segundos, la suelta y la oye rodar sobre la moqueta.


    Retiene a duras penas las náuseas.


    Rompe a llorar sin darse cuenta.


    Su cuerpo sigue en esa habitación, pero su mente está ya en otro lugar.


    Rueda sobre sí misma. Todo se enrosca alrededor de su vida y lo que queda de ella se repliega.


    Su cerebro, en una reacción puramente neuronal, es presa del pánico.


    Lo que va a suceder a continuación ya no incumbe más que a su envoltorio; unos instantes contados, unos instantes sin retorno y la consciencia de Alex está en otro lugar.


    Si existe otro lugar.
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    El establecimiento está patas arriba. Accesos bloqueados, el aparcamiento acordonado, faros, vehículos y uniformes. A los clientes les parece una serie de televisión, salvo que no es de noche. Y en las series, esas cosas suceden a menudo por la noche. Son las siete de la mañana, el momento en que todo se pone de nuevo en marcha, las salidas, la agitación es incontenible. Desde hace una hora el director se desespera por sus clientes, se deshace en excusas y asegura lo que haga falta a derecha e izquierda, aunque nadie sabe qué debe de estar prometiendo.


    Cuando llegan Camille y Louis, el director del hotel los está esperando en la entrada. En cuanto se hace una idea de la situación, Louis se adelanta a su jefe, está acostumbrado a hacerlo y prefiere ser él quien hable primero con el director. En ese tipo de circunstancias, dejar hablar a Camille puede desencadenar una guerra civil al cabo de media hora.


    Louis, amable y comprensivo, aleja al director y despeja el paso. Camille sigue a un agente de la comisaría local que ha sido el primero en llegar.


    —He reconocido de inmediato a la chica del aviso de búsqueda.


    Espera en vano ser felicitado, ese policía canijo es cualquier cosa menos amable, camina deprisa y parece concentrado en sí mismo, absorto. Rechaza tomar el ascensor y suben a pie por la escalera de hormigón que nadie utiliza y que resuena como una catedral.


    A pesar de todo, el agente añade:


    —No hemos permitido que entrara nadie, esperando a que llegara usted.


    Suceden cosas curiosas. Como se ha prohibido la entrada en la habitación a la espera de los técnicos de la policía científica y Louis se ha quedado en la planta baja para calmar al director, Camille entra solo, como si fuera un familiar, como si acudiera a velar a un allegado y, por pudor, respetaran su intimidad y lo dejaran unos minutos a solas junto al cadáver.


    En los lugares carentes de grandeza, la muerte siempre es un hecho trivial que esa joven no ha logrado eludir. Su cuerpo se ha enroscado y las convulsiones han hecho que la sábana se enredara aún más, como el cadáver de una egipcia que va a ser momificada. Su mano pende fuera de la cama, lánguida, terriblemente humana y femenina. La mirada, fija, se pierde hacia el techo. Tiene heridas en el rostro y restos de vómito que rebosan por la comisura de sus labios. El conjunto forma una imagen muy dolorosa.


    En la habitación se siente la presencia de un misterio, de la muerte. Camille permanece en la entrada. Está acostumbrado a los cadáveres, en sus veinticinco años de carrera ha visto muchos, quizá un número equivalente a los habitantes de un pueblo, un día tendría que contarlos. Hay cadáveres que lo impresionan y otros que no le causan ninguna sensación. El inconsciente se ocupa de seleccionarlos. Y ese cadáver le duele, no sabe por qué. Lo hace sufrir.


    Primero ha pensado que, indiscutiblemente, siempre llega tarde. Irène está muerta a causa de su tardanza, no tuvo los suficientes reflejos, se obcecó, no llegó a tiempo y ella ya estaba muerta. Pero no, ahora, en esa habitación, sabe que no es cierto, que la historia no se ha repetido, que nadie puede ocupar el lugar de Irène. Sobre todo porque Irène era una mujer inocente y esa chica no lo es.


    Sin embargo, su inquietud es patente. Es incapaz de explicarlo.


    Siente, sabe que hay algo que se le escapa. Tal vez incluso desde el principio. Y esa chica se ha llevado sus secretos consigo. A Camille le gustaría poder aproximarse, mirarla de cerca, inclinarse sobre su cuerpo, comprender.


    La ha perseguido mientras estaba viva, la ve muerta y sigue sin saber nada acerca de ella. ¿Cuántos años tiene? ¿De dónde procede?


    ¿Cómo se llama en realidad?


    Junto a él, sobre la silla, está el bolso. Saca unos guantes de látex de su bolsillo y se los pone. Coge el bolso, lo abre y encuentra el documento de identidad. La cantidad de cosas que puede llegar a haber en el bolso de una chica es increíble.


    Treinta años. Los muertos nunca se parecen a los vivos que fueron. Mira la foto del documento y luego a la joven muerta, sobre la cama. Ninguno de los dos rostros se parece a los innumerables retratos que de ella ha hecho a lo largo de las últimas semanas partiendo del retrato robot. De repente, el rostro de esa mujer es inaprensible. ¿Cuál es el verdadero? ¿El del documento de identidad, ya antiguo? En esa fotografía debe de tener unos veinte años, el peinado está pasado de moda, no sonríe y mira hacia el frente con pose poco natural. ¿O es el retrato robot de la asesina en serie, frío, fijo, amenazador y reproducido en miles de copias? ¿O tal vez lo sea el rostro inerte de la joven muerta allí tendida, cuyo cuerpo está habitado por dolores incomunicables?


    A Camille le parece extrañamente parecida a La víctima de Fernand Pelez; el turbador efecto que produce la muerte cuando se abate sobre un cuerpo.


    Fascinado por aquel rostro, Camille ha olvidado que aún ignora cómo llamarla. Vuelve a estudiar el documento de identidad.


    Alex Prévost.


    Camille se repite ese nombre.


    Alex.


    Nada de Laura, ni Nathalie, ni Léa ni Emma.


    Es Alex.


    Es… Era.
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    El juez Vidard está muy contento. Ese suicidio es el resultado lógico de su análisis, de su habilidad, de su tenacidad. Como siempre sucede con los hombres vanidosos, atribuye a su talento lo que debe a la suerte o a las circunstancias. Al contrario que Camille, está exultante. Pero sereno. Cuanto más reservado se muestra, más se acentúa su intensa sensación de victoria. Camille lo ve en sus labios, en sus hombros, en su concentración al ponerse las protecciones; el gorro de cirujano y las zapatillas azules confieren a Vidard un aspecto muy extraño.


    Los técnicos ya han empezado a trabajar y podría haberse contentado contemplando la escena desde el pasillo. Sin embargo, la imagen de una asesina múltiple de treinta años, sobre todo muerta, es para Vidard como un bodegón de caza, tiene que observarlo de cerca. Está satisfecho. Entra en la habitación con las ínfulas de un emperador romano. Cuando se acerca a la cama se vislumbra un ligero movimiento de los labios, como si se dijera «bien, bien, bien», y al salir luce una expresión que significa «caso cerrado». Señala a los técnicos de la científica y dice a Camille:


    —Como imaginará, necesito las conclusiones de inmediato…


    Quiere informar de ello. Pronto. Camille está de acuerdo. Pronto.


    —De todas formas, habrá que aclararlo todo, ¿verdad? —añade el juez.


    —Por supuesto —dice Camille—, habrá que aclararlo todo.


    El juez se dispone a irse. Camille oye cómo el cartucho se coloca en la recámara.


    —Ya era hora de que esto acabara —dice el juez—, para todo el mundo.


    —¿Se refiere a mí?


    —Para serle sincero, sí.


    Al decir eso, se quita las protecciones. El gorro y las pantuflas no son dignos de lo que se dispone a decir.


    —En este caso —prosigue por fin—, le ha faltado lucidez, comandante Verhoeven. En varias ocasiones, ha corrido tras los acontecimientos. Si lo piensa, incluso la identidad de la víctima se la debemos a ella y no a usted. Lo ha salvado la campana, pero estaba realmente lejos, y sin este… feliz «incidente» —señala hacia la habitación—, no estoy seguro de que hubiera seguido usted al frente del caso. Creo que no está…


    —¿A la altura? —sugiere Camille—. Sí, dígalo, señoría, dígalo, lo tiene en la punta de la lengua.


    El juez, ofendido, da unos pasos por el pasillo.


    —Eso es muy suyo —comenta Camille—. No tiene valor para decir lo que piensa ni es lo bastante sincero para pensar lo que dice.


    —En ese caso, le voy a decir lo que pienso de verdad…


    —Estoy temblando.


    —Creo que ya no está capacitado para encargarse de los casos de consideración.


    Se toma un tiempo para subrayar que reflexiona, que como hombre inteligente y consciente de su importancia no dice nada a la ligera.


    —Su reincorporación a la actividad no ha resultado muy prometedora, comandante. Tal vez debería volver a tomar cierta distancia.
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    Antes de llevarlos al despacho de Camille, todos los objetos han pasado primero por el laboratorio. A primera vista no lo parece, pero ocupan bastante. Para poder revisarlos, han tenido que hacerse traer dos grandes mesas que Armand ha cubierto con un mantel y apartar el escritorio, el perchero, las sillas y los sillones. Se les hace difícil enfrentarse a objetos tan infantiles y pensar que pertenecían a una mujer de treinta años. Da la impresión de que no había crecido. ¿Para qué sirve conservar tanto tiempo un viejo pasador de pelo de color rosa o una entrada de cine?


    Recogieron todas esas cosas en el hotel, cuatro días antes.


    Tras abandonar la habitación de la joven fallecida, Camille descendió a la planta baja, donde Armand tomaba declaración al recepcionista, un joven con el cabello engominado repeinado a un lado, como si acabaran de darle una bofetada. Por razones en apariencia prácticas, Armand se había instalado en el salón donde se servían los desayunos.


    —¿Me permite?


    Sin aguardar la respuesta, se sirvió una jarra de café, cuatro cruasanes, un vaso de zumo de naranja, un plato de cereales, un huevo duro, dos lonchas de jamón y varias porciones de queso fundido. Mientras comía, formulaba las preguntas y escuchaba atentamente las respuestas; a pesar de tener la boca llena, podía rectificar:


    —Antes me ha dicho las diez y media.


    —Sí —dice el recepcionista, asombrado por el apetito de un policía tan delgado—. Cinco minutos más o menos, no sé precisar con tanta exactitud…


    Armand hizo un signo de comprensión. Al final del interrogatorio, preguntó:


    —¿No tendrá usted una caja o algo parecido?


    Sin esperar la respuesta, extendió tres servilletas de papel, volcó una cesta entera de bollería variada, dobló cuidadosamente las cuatro esquinas y las anudó, como una bolsita de regalo. Mirando al recepcionista, dijo en un tono de preocupación:


    —Para el almuerzo… Con este caso, no tendremos tiempo de sentarnos a comer.


    Eran las siete y media de la mañana.


    Camille entró en una sala destinada a reuniones y seminarios que Louis había ocupado para las declaraciones. Estaba interrogando a la señora de la limpieza que había descubierto el cadáver de Alex, una mujer de unos cincuenta años de tez pálida, consumida por el trabajo. Se ocupa del mantenimiento después de la cena y luego se marcha a su casa, pero a veces, por falta de personal, se ve obligada a regresar por la mañana, a las seis, para trabajar en el primer turno de limpieza. Es rolliza, con la espalda encorvada.


    Normalmente, no entra en las habitaciones más que a última hora de la mañana y tras haber llamado a la puerta repetidas veces y escuchado, porque las escenas que ha llegado a ver… Podría explicarles decenas de historias, pero se sentía intimidada por la presencia del policía bajito que acababa de entrar y los observaba. No decía nada, estaba plantado con las manos en los bolsillos del abrigo que no se había quitado desde su llegada, ese hombre debía de estar enfermo o ser muy friolero. Salvo que aquella mañana, se equivocó. En un papel le habían anotado el número de habitación «317», pues el cliente ya había abandonado el hotel y eso significaba luz verde para hacer la limpieza.


    —Estaba mal escrito y he leído «314» —explicó.


    Hablaba con vehemencia, no quería que la culpa de aquel asunto recayera en ella, que nada tenía que ver.


    —Si hubieran escrito el número de la habitación correctamente, no habría sucedido.


    Para tranquilizarla, Louis puso su bella mano, cuidada con manicura, sobre su antebrazo y cerró los ojos; a veces, hasta tiene un porte cardenalicio. Por primera vez desde su inopinada entrada en la habitación 314, la mujer se dio cuenta de que, al margen de esa lamentable torpeza a la que no dejaba de darle vueltas, había una joven de treinta años que se había suicidado.


    —Enseguida vi que estaba muerta.


    Calló, trataba de encontrar las palabras adecuadas, ya había visto otros cadáveres a lo largo de su vida. A pesar de ello, siempre resulta un hecho inesperado e impresiona.


    —¡Me sobresalté!


    Se llevó las manos a la boca al recordarlo. Louis la compadecía en silencio, Camille callaba, miraba y aguardaba.


    —Una chica tan guapa como ella. Que parecía tan viva…


    —¿A usted le pareció que estaba viva?


    Fue Camille quien hizo la pregunta.


    —Claro, en la habitación, no, evidentemente… No es eso lo que quiero decir…


    Y dado que ninguno de los dos hombres reaccionaba, siguió hablando, quería hacerlo bien, ayudar, en resumidas cuentas. No podía dejar de pensar que, debido al error que había cometido con el número de la habitación, acabarían por reprocharle algo. Trató de defenderse.


    —¡Cuando la vi ayer sí parecía muy viva! ¡Eso es lo que quiero decir! Caminaba con decisión, vaya, ¡no sabría cómo decírselo!


    Se puso nerviosa. Louis prosiguió, sereno:


    —¿Dónde la vio ayer?


    —¡Ahí, en la calle de enfrente! Salió con unas bolsas de basura.


    Los dos agentes corrieron hacia la salida y desaparecieron antes de que pudiera acabar la frase.


    Camille reclutó a su paso a Armand y a otros tres agentes, y todos corrieron hacia la salida. A la derecha y a la izquierda, a ambos lados de la calle, una cincuentena de metros más allá, un camión de la basura devoraba los contenedores que los empleados cargaban a toda prisa. Los policías gritaban, pero de lejos no se entendía lo que decían. Camille subió por un extremo de la calle mientras Louis bajaba por el otro, ambos mostrando sus placas, Armand gesticulaba y los agentes soplaban sus silbatos con todas sus fuerzas. Los basureros se detuvieron, petrificados. Unos policías sin resuello deteniendo contenedores de basura: en toda su carrera como basureros, nunca habían visto nada parecido.


    La señora de la limpieza, impresionada, fue acompañada hasta la calle como si se tratara de una famosa rodeada por un séquito de prensa y admiradores. Señaló el lugar donde se hallaba el día anterior a última hora de la tarde cuando se cruzó con la joven.


    —Yo llegaba en ciclomotor, de allí. La vi aquí. Más o menos, ¿eh? No puedo ser más precisa.


    Hicieron rodar una veintena de contenedores hasta el aparcamiento del hotel. El director se inquietó de inmediato.


    —No pueden… —comenzó.


    Camille lo interrumpió.


    —¿Qué es lo que no puedo hacer?


    El director se rindió. Verdaderamente, había sido un día horrible y ahora tenía además la basura esparcida por el aparcamiento. Y, por si eso no fuera suficiente, un suicidio.


    Armand descubrió las tres bolsas.


    El olfato. La experiencia.
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    El domingo por la mañana, Camille le abre la ventana a Doudouche para que pueda ver el mercadillo, le encanta. Aún no son las ocho y ha dormido muy mal. En cuanto termina de desayunar, entra en uno de esos largos períodos dubitativos que siempre ha vivido, en los que todas las soluciones le parecen adecuadas, en los que hacer o no hacer las cosas reviste el mismo interés. Lo más terrible en esos momentos de incertidumbre es saber, en el fondo, por qué se va a decidir. Fingir que se lo cuestiona no es más que una manera de revestir una decisión discutible con algo parecido a una capa de racionalidad.


    Es el día de la subasta de las obras de su madre. Ha dicho que no iría. Ahora, está seguro de que no irá.


    Se siente como si la subasta ya se hubiera celebrado y Camille se proyectara en el futuro. Su reflexión concierne ahora al resultado de la venta y a la idea de no quedarse con el dinero, de donarlo. Hasta ese momento, no se ha planteado de cuánto dinero se trata. Y aunque no quiera, su cerebro ha calculado la cifra, es superior a él. Nunca será tan rico como Louis, pero la suma no sería en absoluto despreciable. Alrededor de ciento cincuenta mil euros, a su parecer. Tal vez doscientos mil. Se enfada consigo mismo por hacer esas cuentas cuando se había prometido que no las haría. A la muerte de Irène, el seguro cubrió la hipoteca del apartamento que habían comprado y que vendió de inmediato. Con lo que obtuvo de la venta compró este y pidió un crédito que la subasta de las obras de su madre le permitiría reembolsar. Ese tipo de pensamiento constituye la primera grieta en los mejores propósitos. Se dirá a sí mismo: «Al menos podría pagar la hipoteca y donar el resto». Luego se dirá: «Pagar la hipoteca, cambiar de coche y donar el resto». Una cadena. Hasta que no quede nada. Acabará por donar doscientos euros para la lucha contra el cáncer.


    «Vamos —se dice Camille despabilándose—. Concéntrate en lo esencial».


    Deja sola a Doudouche hacia las diez, cruza el mercado y, como hace un día frío pero soleado, decide ir a pie hasta la Brigada, le lleve el tiempo que le lleve. Camille camina tan deprisa como puede, pero tiene las piernas cortas. Así que, una vez superada la obstinación y el buen propósito, toma el metro.


    


    


    Aunque es domingo, Louis ha dicho que estaría en la Brigada hacia la una.


    Desde su llegada, Camille se halla en conversación silenciosa con los objetos alineados sobre la mesa. Parece el puesto de una chiquilla un día de mercadillo.


    Después de que el hermano de Alex hubo reconocido el cadáver en el Instituto Médico Forense, pidieron a la señora Prévost, la madre, que identificara los objetos que reconociera.


    Es una mujer menuda, enérgica, de rostro anguloso, que alardea de sus cabellos blancos y su ropa usada. Todo en ella transmite el mismo mensaje: somos gente modesta. No quiso quitarse el abrigo ni soltar su bolso, solo quería marcharse.


    —Son muchas noticias que digerir de golpe —dijo Armand, que fue el primero en recibirla—. Su hija se suicidó anoche tras haber asesinado al menos a seis personas, y eso es algo que desarma a cualquiera, es comprensible.


    Camille habló un buen rato con ella en el pasillo para prepararla para la prueba: iba a enfrentarse a multitud de objetos que habían pertenecido a su hija de pequeña y de adolescente, el tipo de objetos sin demasiado valor que provocan un dolor infinito cuando muere un hijo. La señora Prévost mantenía la entereza, sin llorar, decía que lo entendía; sin embargo, cuando se halló ante la mesa se hundió y tuvieron que llevarle una silla. Son unos instantes penosos en los que, como espectador, se está condenado a ser paciente, a la inacción. La señora Prévost no soltaba su bolso, como si estuviera de visita, y señalaba los objetos, la mayoría de los cuales no conocía o no recordaba, desde su silla. En muchos momentos se mostraba perpleja, insegura, como si se hallara frente a un rompecabezas de su hija y no lograra recomponerlo. Para ella eran piezas sueltas. Reducir a su hija desaparecida a aquel muestrario incoherente de baratijas tenía algo de injusto. La emoción dio paso a la indignación, y meneó la cabeza.


    —En primer lugar, ¿por qué guardaba todas esas porquerías? ¿Están seguros de que esas cosas son suyas?


    Camille abrió los brazos. Esa reacción no era más que un mecanismo de defensa habitual ante la violencia de una situación; tras recibir una fuerte impresión, los seres humanos a menudo manifiestan esa brutalidad.


    —Mire —prosiguió ella—, sí, eso sí es de ella.


    Señalaba el pequeño busto del negro en madera negra y se disponía a explicar la historia, pero renunció a hacerlo. Luego las páginas de las novelas.


    —Leía mucho. Siempre.


    


    


    Cuando por fin llega Louis, ya son casi las dos. Comienza por las páginas arrancadas. Mañana en la batalla piensa en mí. Ana Karenina. Hay párrafos subrayados con tinta violeta. Middlemarch, El doctor Zhivago. Louis los ha leído todos. Aurélien, Los Buddenbrook, y Sandrine Bontemps les había hablado también de Duras, de sus obras completas, aunque en el montón no haya más que una o dos páginas de El dolor. Louis no establece relaciones entre los títulos, todos están cargados de romanticismo, era de esperar, las muchachas sentimentales y las asesinas en serie son seres de corazón frágil.


    Se van a almorzar. Durante la comida, Camille recibe la llamada del amigo de su madre que ha organizado la subasta de esa mañana. No tienen mucho que decirse. Camille le reitera su agradecimiento, no sabe qué hacer, le ofrece dinero discretamente. Se adivina que, al otro lado de la línea, el amigo dice que ya hablarán de eso más tarde, que ante todo lo ha hecho por Maud. Camille calla, acuerdan verse pronto a sabiendas de que no lo harán. Camille cuelga. Doscientos ochenta mil euros. La subasta ha superado todas las expectativas. El autorretrato, una obra menor, se ha vendido por dieciocho mil euros.


    Louis no está sorprendido. Conoce el mercado del arte, las cotizaciones, tiene experiencia.


    Doscientos ochenta mil. Camille no se hace a la idea. Desearía calcular cuánto supone esa cifra en salarios. Muchos. Eso lo pone de mal humor, tiene la impresión de que le pesan los bolsillos, y de hecho son sus hombros. Se inclina un poco.


    —¿He hecho una tontería al venderlo todo?


    —No necesariamente —dice Louis, circunspecto.


    De todas formas, Camille se lo sigue preguntando.
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    Luce un afeitado apurado y tiene un rostro rectangular, decidido, mirada viva y una boca expresiva de labios carnosos, glotones. Su porte es firme, con cierto aire marcial atenuado por su cabello moreno, ondulado, peinado hacia atrás. El cinturón de hebilla plateada resalta el volumen de un vientre proporcional a su posición social, fruto de las comidas de negocios o del matrimonio, o del estrés, o de las tres cosas a la vez. Aparenta más de cuarenta años. Tiene treinta y siete. Mide más de metro ochenta, es ancho de espaldas. Louis no está gordo pero es alto y corpulento y, sin embargo, a su lado parece un adolescente.


    Camille lo había visto en el Instituto Médico Forense cuando fue a reconocer el cadáver. Se inclinó sobre la mesa de aluminio con una expresión envarada, doliente. No dijo nada, solo hizo un gesto con la cabeza para confirmar que era ella y volvieron a cubrir el cuerpo.


    Ese día, no se hablaron. Es difícil dar el pésame cuando la difunta es una asesina en serie que ha destrozado la vida de media docena de familias. Por suerte, no es ese el papel de los policías.


    En el pasillo, de regreso, Camille permanecía en silencio. Louis le dijo:


    —Lo conocí más dicharachero…


    «Es verdad —recuerda Camille—, Louis fue el primero en conocerlo, durante la investigación sobre la muerte del hijo de Trarieux».


    Lunes, cinco de la tarde, en la Brigada Criminal.


    Louis (traje Brioni, camisa Ralph Lauren, zapatos Forzieri) está en su despacho. Armand está junto a él, con los calcetines enroscados sobre los zapatos.


    Camille está sentado en una silla al fondo del despacho, con los pies colgando, concentrado en un cuaderno como si el caso no le concerniera, ocupado en dibujar de memoria el rostro sombrío que ha visto en una moneda mexicana.


    —¿Cuándo nos devolverán el cuerpo?


    —Pronto —dice Louis—. Muy pronto.


    —Ya hace cuatro días…


    —Sí, lo sé, se hace muy largo.


    Objetivamente, en ese desempeño, Louis alcanza la perfección. Tuvo que aprender muy pronto esa inimitable expresión de conmiseración, una herencia familiar, de casta. Esa tarde, Camille lo retrataría como al dux de Venecia en la plaza de San Marcos.


    Louis coge su cuaderno y el informe. Parece querer acabar lo antes posible con los trámites más farragosos.


    —Así que Thomas Vasseur, nacido el 16 de diciembre de 1969.


    —Está en el informe, me parece.


    Poco agresivo pero quisquilloso. Molesto.


    —¡Oh, por supuesto! —asegura Louis, con desbordante sinceridad—. Simplemente hay que verificar que todo esté en orden. Para cerrar el expediente, nada más. Su hermana, que sepamos, mató a seis personas, cinco hombres y una mujer. Su muerte nos impide reconstruir los acontecimientos. Comprenderá, sin embargo, que debemos decirles algo a las familias. Sin contar al juez.


    «Vaya —piensa Camille—, precisamente al juez». Ese juez que se moría de ganas de informar y no tardó en obtener el permiso de la jerarquía, todos se morían de ganas de informar. Una asesina en serie que se suicida no es un hecho glorioso, es menos encomiable que una detención, pero desde el punto de vista de la seguridad pública, la tranquilidad de los ciudadanos, la paz civil y todas esas estupideces, siempre es bueno. La asesina ha muerto. Como el anuncio de la muerte del lobo en la Edad Media, es sabido que eso no cambia la faz del mundo, pero alivia y aviva el sentimiento de que una justicia superior nos protege. La justicia superior se había lucido y Vidard ofreció a regañadientes una rueda de prensa. Según sus palabras, la asesina estaba acorralada por la policía y no tenía más posibilidad que entregarse o morir. Camille y Louis lo vieron en el televisor del bar. Louis se mostraba resignado. Camille reía para sus adentros. Tras ese instante de gloria, el juez se calmó. Siguió perorando ante los micrófonos, pero ahora eran los agentes de policía quienes tenían que cerrar el caso.


    Por tanto, hay que informar a las familias de las víctimas. Thomas Vasseur lo comprende, asiente con la cabeza, pero sigue irritado.


    Louis se concentra un instante en su informe, alza la vista y se atusa el flequillo con la mano izquierda.


    —¿Así que nació el 16 de diciembre de 1969?


    —Sí.


    —¿Y trabaja usted como director comercial en una empresa de alquiler de máquinas recreativas?


    —Eso es, máquinas recreativas para casinos, bares, discotecas… Alquilamos máquinas por toda Francia.


    —Está usted casado y tiene tres hijos.


    —Exacto, lo sabe usted todo.


    Louis toma notas escrupulosamente y levanta de nuevo la vista.


    —Y tenía usted… siete años más que Alex.


    Esta vez Thomas Vasseur hace simplemente un signo de conformidad.


    —Alex no conoció a su padre… —dice Louis.


    —No. Mi padre murió bastante joven. Mi madre tuvo a Alex mucho después, pero no quiso rehacer su vida con aquel hombre. Y luego él desapareció.


    —En resumidas cuentas, solo lo tuvo a usted como padre.


    —Me ocupé de ella, sí. Bastante. Ella lo necesitaba.


    Louis deja que hable. El silencio se prolonga. Vasseur prosigue:


    —Alex ya era entonces…, quiero decir…, Alex era muy inestable.


    —Sí —dice Louis—. Inestable, es lo que nos dijo su madre.


    Frunce ligeramente el ceño.


    —No hemos hallado ningún informe psiquiátrico, no parece que fuera hospitalizada ni se la tuviera nunca en observación.


    —¡Alex no estaba loca! ¡Era inestable!


    —La ausencia del padre…


    —El carácter, sobre todo. No conseguía hacer amigas, se encerraba en sí misma, era una chica solitaria, no hablaba mucho. Y, además, era incapaz de ordenar sus ideas.


    Louis hace un gesto de comprensión. Como Vasseur no dice nada, sugiere:


    —Necesitaba seguimiento…


    Es difícil saber si se trata de una pregunta o un comentario. Thomas Vasseur elige haber oído que se trata de una pregunta.


    —Absolutamente —responde.


    —Su madre no bastaba.


    —No podía sustituir la figura de un padre.


    —¿Alex hablaba de su padre? Quiero decir, ¿preguntaba por él? ¿Quería conocerlo?


    —No. En casa tenía cuanto necesitaba.


    —A usted y a su madre.


    —Mi madre y yo.


    —Amor y autoridad.


    —Si prefiere decirlo así…


    


    


    El comisario Le Guen se ocupa del juez Vidard. Hace de barrera entre Camille y él, y tiene todo lo necesario para ello: la estatura, la inercia y la paciencia. Uno puede pensar lo que quiera acerca de ese juez, puede ser desagradable, pero Camille está siendo realmente un incordio. Desde hace varios días, tras el suicidio, circulan rumores. Verhoeven ya no es lo que era, se ha vuelto intratable en el trabajo, ya no sabe llevar una investigación de envergadura. La historia de la chica que ha asesinado a seis personas en algo más de dos años va de boca en boca y, además, dado su modus operandi, atrae la atención de todos, y Camille da la impresión de haber llegado siempre tarde. Incluso al final.


    Le Guen relee las conclusiones, el último informe de Camille. Se han visto una hora antes.


    —¿Estás seguro, Camille?


    —Absolutamente.


    Le Guen asiente.


    —Si tú lo dices…


    —Si lo prefieres, puedo…


    —No, no, no, no —lo interrumpe Le Guen—. ¡Ya me ocupo yo de eso! Yo mismo iré a ver al juez, se lo explicaré y te mantendré informado.


    Camille levanta las manos en señal de rendición.


    —De todas formas, Camille, ¿qué te pasa con los jueces? ¡Siempre tienes conflictos, desde el primer momento, siempre! Parece que es algo que te supera.


    —¡Es a los jueces a quienes hay que preguntárselo!


    Las palabras del comisario esconden, sin embargo, una cuestión implícita: ¿es su talla lo que hace que Camille se enfrente así a la autoridad?


    


    


    —Y a Pascal Trarieux lo conoció en la escuela.


    Thomas Vasseur, impaciente, resopla como si quisiera apagar una vela en el techo, da muestras de violentarse y suelta un «sí» firme, denso, el tipo de «sí» que suele disuadir de hacer más preguntas.


    Esta vez, Louis no se parapeta tras el informe. Cuenta con una ventaja: él mismo lo había interrogado un mes antes.


    —En ese momento me dijo, cito textualmente: «Lo que nos llegó a tocar los huevos Pascal con su amiga, su Nathalie… Claro que, para una vez que tenía novia».


    —¿Y…?


    —Y hoy sabemos que esa Nathalie, de hecho, era su hermana.


    —Ustedes lo sabrán ahora, pero yo, en aquel momento, ni siquiera podía sospecharlo…


    Louis se mantiene callado, y Vasseur se cree obligado a extenderse.


    —Sabe, Pascal era un chaval muy simple. Nunca salió con muchas chicas. Hasta llegué a pensar que era un farol. Hablaba continuamente de su Nathalie, pero no se la presentaba a nadie. De hecho, nos hacía reír mucho. Yo, en cualquier caso, no me lo tomé muy en serio.


    —Y, sin embargo, fue usted quien presentó a Alex a su amigo Pascal.


    —No. Y, además, ¡no era amigo mío!


    —Ah, ¿y qué era entonces?


    —Mire, le seré sincero. Pascal era un absoluto imbécil, ese tipo tenía el cerebro de un mosquito. Así que era un compañero de colegio, un colega de la infancia si prefiere, me lo encontraba aquí o allá, pero nada más. No era un amigo.


    Acto seguido se echa a reír, con fuerza, para subrayar lo ridículo de esa hipótesis.


    —Se lo encontraba aquí o allá…


    —De vez en cuando, me lo encontraba en el bar si me paraba a saludar. Aún conozco a mucha gente allí. Nací en Clichy, él nació en Clichy, fuimos juntos al colegio.


    —En Clichy.


    —Así es. Éramos, como si dijéramos, amigos de Clichy. ¿Eso le parece mejor?


    —¡Perfecto! Muy, muy bien.


    Louis vuelve a sumergirse en el informe, atareado, preocupado.


    —¿Pascal y Alex también eran «amigos de Clichy»?


    —¡No, ellos no eran «amigos de Clichy»! Y ya me está empezando a hartar con esas historias de Clichy. Si usted…


    —Cálmese.


    Es Camille quien ha hablado. Sin levantar la voz. Como un chiquillo al que se pone a dibujar en un rincón al fondo del despacho para que se entretenga, han acabado por olvidar su presencia.


    —Se le hacen preguntas —dice—, y usted las responde.


    Thomas se vuelve hacia él, pero Camille no alza la vista, sigue dibujando. Solo añade:


    —Así funcionan las cosas aquí.


    Finalmente levanta la vista, aleja el dibujo extendiendo el brazo para examinarlo, lo inclina ligeramente y añade, mirando por encima de la hoja y señalando a Thomas:


    —Y si vuelve a empezar, lo denuncio por desacato a un representante de la autoridad pública.


    Camille deja el dibujo sobre la mesa y, justo antes de volver a centrar su atención en él, señala:


    —No sé si he sido suficientemente claro.


    Louis deja transcurrir un segundo.


    Lo han pillado desprevenido. Vasseur mira alternativamente a Camille y a Louis, con la boca ligeramente entreabierta. El ambiente recuerda las tardes de finales del verano, cuando la tormenta se anuncia sin que nadie la haya visto llegar y, de repente, uno se da cuenta de que ha salido a la calle sin paraguas, que las nubes oscurecen el cielo y que aún se está lejos de casa. Parece que Vasseur se dispusiera a levantarse el cuello de la chaqueta.


    —¿Entonces? —pregunta Louis.


    —¿Qué? —responde Vasseur, desorientado.


    —¿Alex y Pascal Trarieux también eran «amigos de Clichy»?


    Al hablar, Louis siempre hace gala de una impecable dicción, incluso en las situaciones más tensas. Absorto en su dibujo, Camille menea la cabeza con admiración. «Este tipo es realmente increíble.»


    —No, Alex no vivió en Clichy —dice Vasseur—. Nos mudamos cuando ella debía de tener unos cuatro o cinco años.


    —En ese caso, ¿cómo conoció a Pascal Trarieux?


    —No lo sé.


    Silencio.


    —Así que su hermana conoce a su amigo Pascal Trarieux por casualidad…


    —Así debió de ser.


    —Y se hizo llamar Nathalie. Y lo mató en Champigny-sur-Marne a palazos. Y eso no tuvo nada que ver con usted.


    —¿Qué pretende exactamente? Fue Alex quien lo mató, ¡no yo!


    Se enfada, el tono de su voz se agudiza y se detiene súbitamente. Después, con absoluta frialdad, articula lentamente:


    —A ver, ¿por qué me interrogan? ¿Me acusan de algo?


    —¡No! —se apresura a decir Louis—. Pero debe usted entender la situación. Tras la desaparición de Pascal, su padre, Jean-Pierre Trarieux, se lanzó a la búsqueda de su hermana. Sabemos que dio con ella, que la raptó no muy lejos de su casa, que la secuestró, la torturó y sin duda tenía intención de matarla. Ella logró huir milagrosamente, y ya conocemos lo que pasó después. Lo que nos interesa es justamente eso: resulta sorprendente que saliera con su hijo con un nombre falso. ¿Qué tenía que ocultar? Pero aún resulta más sorprendente saber cómo Jean-Pierre Trarieux logró dar con ella.


    —Lo ignoro.


    —Pues nosotros tenemos una hipótesis.


    Con una frase como esa, Camille habría creado un efecto. Pesaría como una amenaza, como una acusación, estaría cargada de sobrentendidos. Con Louis parece simplemente información. Han adoptado una estrategia. Esa es la ventaja con Louis, su vertiente de soldado inglés: lo que se ha decidido, se hace. Nada puede distraerlo ni detenerlo.


    —Tienen una hipótesis —repite Vasseur—. ¿Puedo saber cuál es?


    —El señor Trarieux visitó a todos los conocidos de su hijo que pudo encontrar. Les mostraba una foto borrosa en la que se ve a Pascal acompañado de Nathalie. En fin, de Alex. Pero de todas las personas a las que interrogó, solo usted podía haber reconocido a su hermana. Y creemos que eso fue lo que sucedió. Y que usted le dio su dirección.


    Ninguna reacción.


    —A la vista del estado de excitación del señor Trarieux —prosigue Louis— y de su actitud abiertamente violenta, eso supondría una autorización implícita a darle una buena paliza. Como mínimo.


    La información resuena tranquilamente en la habitación.


    —¿Por qué iba a hacer yo una cosa semejante? —pregunta Vasseur, sinceramente intrigado.


    —Eso es precisamente lo que desearíamos saber, señor Vasseur. Según usted, el hijo de Trarieux, Pascal, tenía un cerebro de mosquito. El padre no era mucho más listo y no era necesario someterlo a un examen minucioso para comprender sus intenciones. Digo que es como si usted hubiera condenado a su hermana a recibir una paliza. Pero, de hecho, era fácil imaginar que podía llegar a matarla. ¿Era eso lo que usted quería, señor Vasseur? ¿Que matara a su hermana? ¿Que matara a Alex?


    —¿Tienen pruebas?


    —¡Jaaa!


    Ha sido Camille. Su grito ha empezado como una exclamación de alegría y ha acabado con una risotada de admiración.


    —¡Ja, ja, ja, eso me encanta!


    Vasseur se vuelve hacia él.


    —Cuando un testigo pregunta si tenemos pruebas —prosigue Camille—, es que ya no niega las conclusiones. Simplemente trata de protegerse.


    —Bueno.


    Thomas Vasseur acaba de tomar una decisión. Lo hace serenamente, apoyando ambas manos sobre la mesa de despacho. Las mantiene firmes y los mira fijamente mientras pronuncia estas palabras:


    —¿Pueden decirme qué hago aquí, por favor?


    Una voz poderosa, y la frase suena como una orden. Camille se pone en pie, se acabaron los dibujos, las argucias y las pruebas, avanza y se planta frente a Thomas Vasseur.


    —¿A qué edad empezó a violar a Alex?


    Thomas alza la cabeza.


    —¡Ja, es eso!


    Sonríe.


    —¿No podían haberlo dicho antes?


    


    


    Alex, de niña, escribía en su diario de manera muy episódica. Unas líneas aquí y allá, y luego nada durante mucho tiempo. Ni siquiera utilizaba siempre el mismo cuaderno. Entre los efectos personales arrojados al contenedor han encontrado un poco de todo, un borrador del que solo llenó las primeras seis páginas y un cuaderno de tapa dura con la ilustración de un caballo al galope frente a una puesta de sol.


    Caligrafía infantil.


    Camille lee únicamente esto: «Thomas viene a mi habitación. Casi todas las noches. Mamá lo sabe».


    


    


    Thomas se ha puesto en pie.


    —Bueno. Ahora, señores, si me permiten…


    Da unos pasos.


    —Creo que las cosas no van a ser así —dice Camille.


    Thomas se vuelve.


    —¿Ah, no? ¿Y qué va a pasar, según usted?


    —En mi opinión, va usted a sentarse y a responder a nuestras preguntas.


    —¿Sobre qué tema?


    —Sus relaciones sexuales con su hermana.


    Vasseur mira a Louis y Camille y, falsamente alarmado, pregunta:


    —¿Por qué, me ha denunciado?


    Ahora se muestra francamente burlón.


    —Son ustedes unos cachondos. No pienso hacerles confidencias, no les daré ese placer.


    Se cruza de brazos, ladea la cabeza como un artista en busca de inspiración y adopta un tono melindroso.


    —A decir verdad, quería mucho a Alex. Muchísimo. Enormemente. Era una chiquilla encantadora, no se lo pueden imaginar. Un poco flacucha y feúcha de cara, pero tan deliciosa… Y dulce. Sí, era inestable. Necesitaba mucha autoridad, ya me entienden. Y mucho amor, como les pasa a menudo a las chiquillas.


    Se vuelve hacia Louis, abre las manos y levanta las palmas, sonriendo.


    —Como bien ha dicho, fui un poco su papá.


    Tras esto, se cruza otra vez de brazos, satisfecho.


    —Vamos, señores, ¿Alex me ha denunciado por violación? ¿Puedo ver una copia de la denuncia?
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    Según los cálculos y el cotejo de Camille, Alex debía de tener algo menos de once años cuando Thomas empezó a ir a su habitación. Él, diecisiete. Llegar a esa conclusión ha requerido muchas hipótesis y deducciones. Medio hermano. Protector. «Cuánta violencia hay en esa historia —se dice Camille—. Y me reprochan que sea brutal…».


    Vuelve a Alex. Disponen de algunas fotografías de esa época, pero no están fechadas, hay que utilizar los elementos del decorado (los coches o la ropa) para situarlas. Y el físico de Alex, que cambia de una foto a otra.


    Camille le ha dado muchas vueltas a la historia familiar. La madre, Carole Prévost, auxiliar de clínica, se casó con François Vasseur, operario de artes gráficas, en 1969. Ella tenía veinte años. Thomas nació ese mismo año. El impresor falleció en 1974. El chiquillo tenía cinco años y sin duda ningún recuerdo de su padre. Alex nació en 1976.


    De padre desconocido.


    «No valía la pena», dijo la señora Vasseur con rotundidad, sin ser consciente de la enormidad de sus palabras.


    Y sin mucho sentido del humor. Aunque, por otra parte, ser la madre de una mujer que ha cometido seis crímenes no da para hacer muchas bromas. Camille no quiso mostrarle las fotos halladas entre las escasas pertenencias de Alex; es más, las retiró de la mesa y le pidió las que ella tuviera. Camille y Louis las clasificaron, anotando los lugares, los años y los nombres que la señora Vasseur les indicó. Thomas no les ha facilitado ninguna foto, dice que no tiene.


    En las de Alex de niña, se ve a una chiquilla extremadamente delgada, de rostro huesudo, pómulos prominentes y ojos oscuros; la boca, fina, cerrada. Posa sin ganas. Está en la playa, se ven pelotas y sombrillas, tiene el sol de cara. Le Lavandou, dijo la señora Vasseur. Los dos hijos. Alex, diez años. Thomas, diecisiete. Le saca algo más de una cabeza. Ella lleva un bañador de dos piezas, aunque podría prescindir de la superior, es una coquetería. Se le podrían rodear las muñecas con dos dedos. Las piernas son tan delgadas que solo se ven las rodillas. Los pies no son paralelos, se desvían un poco hacia dentro. Ese aspecto enfermizo y doliente se suma a unos rasgos de por sí poco agraciados. No hay más que ver sus hombros. Resulta todavía más impactante cuando se sabe lo que sucedía.


    Es en esa época más o menos cuando Thomas comienza a ir a su habitación. Un poco antes o un poco después, eso no cambia las cosas, porque las fotos del período siguiente no son mucho más alentadoras. Ahí está Alex, con más o menos trece años. Una foto de grupo, foto de familia. Alex a la derecha, su madre en el centro, Thomas a la izquierda. La terraza de una casa de los suburbios. Una fiesta de cumpleaños. «En casa de mi difunto hermano», indicó la señora Vasseur, y al decirlo se santiguó rápidamente. Un simple gesto a veces abre perspectivas insospechadas. En la familia Prévost se cree o se creyó, en cualquier caso se siguen santiguando. Según Camille, eso no auguraba nada bueno para la pequeña. Alex ha crecido un poco, no mucho, pero se ha estirado, igual de delgada, de desgarbada, una chica torpe, a disgusto con su cuerpo, que despierta inevitablemente un deseo de protección. En esa foto, aparece en segundo plano. Al dorso, mucho más tarde, con caligrafía adulta, Alex escribió: «La reina madre». La señora Vasseur no tiene un porte regio, más bien parece una criada endomingada que vuelve la cabeza y sonríe a su hijo.


    


    


    —Robert Praderie.


    Armand ha tomado el relevo. Anota las respuestas con un bolígrafo nuevo en un cuaderno nuevo. Es un día de fiesta en la Brigada Criminal.


    —No lo conozco. Es una de las víctimas de Alex, ¿verdad?


    —Sí —dice Armand—. Era camionero. Su cadáver fue hallado en su camión, en un área de la autopista del Este. Alex le clavó un destornillador en el ojo y en el cuello, y después le vertió medio litro de ácido sulfúrico en la laringe.


    Thomas reflexiona.


    —Quizá ella le tenía ojeriza…


    Armand no sonríe. Ese es su punto fuerte, actúa como si no comprendiera lo que le dicen o le dejara indiferente, pero, de hecho, está concentrado.


    —Sí, sin duda —dice—. Alex era un tanto colérica, según parece.


    —Las chicas…


    Sobrentendido, ya sabe cómo son. Vasseur es de los que hacen un comentario salaz y buscan la complicidad de los demás con la mirada. Ese rasgo se da entre los pervertidos, los impotentes o los malvados; de hecho, se da a menudo entre los hombres.


    —Así que el nombre de Robert Praderie —prosigue Armand— no le dice nada…


    —Nada en absoluto. ¿Debería?


    Armand no le responde y hojea el informe.


    —¿Y Gattegno, Bernard?


    —¿Va a leérmelos de uno en uno?


    —Son solo seis, enseguida acabamos.


    —¿Qué tengo yo que ver con todo esto?


    —Pues que usted conocía a Bernard Gattegno.


    —¡Me extrañaría!


    —Desde luego que sí, ¡intente recordar! Gattegno, mecánico en Étampes. Usted le compró una moto en… —comprueba su informe— en 1988.


    Vasseur reflexiona y concede:


    —Tal vez. Hace muchos años. En 1988, yo tenía diecinueve años, cómo voy a acordarme de eso…


    —Y sin embargo…


    Armand hojea una a una las páginas de su informe.


    —Aquí está. Tenemos el testimonio de un amigo del señor Gattegno que se acuerda muy bien de usted. En esa época eran muy aficionados a las motocicletas e hicieron salidas, excursiones…


    —¿Cuándo?


    —En 1988, 1989…


    —¿Y usted se acuerda de toda la gente a la que conoció en 1988?


    —No, pero la pregunta no me la hacen a mí, sino a usted.


    Thomas Vasseur adopta un aire de fatiga.


    —Admitámoslo. Paseos en moto hace veinte años. ¿Y qué?


    —Pues que es como una cadena, porque usted no conocía al señor Praderie, pero sí conocía al señor Gattegno, quien, a su vez, conocía al señor Praderie…


    —Dígame dos personas que no tengan absolutamente nada que ver entre ellas.


    Armand presiente una sutileza que se le escapa. Se vuelve hacia Louis.


    —Sí —responde Louis—, ya conocemos esa teoría, es muy curiosa, pero creo que nos alejaría un poco del tema que nos ocupa.


    


    


    La señorita Toubiana tiene sesenta y seis años y un aspecto excelente. Recalca el «señorita», lo reivindica. Anteayer atendió a Camille. Ella salía de la piscina municipal y hablaron en un bar, justo enfrente. Entre sus cabellos mojados se distinguían muchos hilos blancos, el tipo de mujer a la que le gusta envejecer porque eso resalta su tonicidad. Con el tiempo, es difícil recordar a todos los alumnos. Y cuando se cruza con padres que le hablan de sus hijos, finge interesarse. Sin embargo, no solo no se acuerda de ellos, sino que, además, le importan un comino. Y sabe que debería avergonzarse. Pero de Alex se acuerda más que de otros, sí, la reconoce en las fotos, aquella delgadez. «Una chiquilla muy interesante, siempre agazapada cerca de mi despacho. Durante el recreo venía a verme a menudo, sí, las dos nos entendíamos bastante bien.» Sin embargo, Alex hablaba poco. A pesar de ello, tenía amigas y le gustaba jugar, pero sorprendía su manera de ponerse muy seria «de repente, más seria que el Papa»; un instante después volvía a hablar, «era como una ausencia súbita, parecía que hubiera caído en un pozo, algo muy extraño». Cuando estaba en dificultades, tartamudeaba un poco. La señorita Toubiana dijo que «hacía rodar las palabras como una bola».


    —No me di cuenta de entrada y es raro, puesto que suelo tener buen ojo para esas cosas.


    —Tal vez se diera cuenta a lo largo del curso.


    Eso pensaba también la señorita, y meneó la cabeza. Camille le dijo que así, con el cabello mojado, iba a coger frío. Y ella respondió que, de cualquier forma, todos los otoños caía enferma, «es una vacuna, eso me asegura buena salud para el resto del año».


    —¿Qué pudo suceder, según usted, durante el curso?


    No lo sabía y meneó la cabeza con la mirada fija, tratando de recordar, no tenía palabras, ninguna idea, no lo sabía, no pensaba en nada. La chiquilla, hasta entonces tan cercana a ella, se alejó.


    —¿Habló de ese tartamudeo con su madre? ¿Le aconsejó que la viera un logopeda?


    —Creí que se le pasaría.


    Camille observó intensamente a aquella mujer de cabello entrecano. Un carácter fuerte. No era del tipo que ignora una cuestión como aquella. Camille intuyó que le ocultaba algo, sin saber qué.


    —¿Y el hermano, Thomas?


    —Venía a buscarla, sí, muy a menudo.


    Es lo que también afirma la señora Vasseur: «Su hermano siempre se ocupó mucho de Alex». Un buen chico, «un chico apuesto», eso lo recuerda bien, y Camille no sonríe. Thomas estudiaba en el Instituto Técnico.


    —¿Estaba ella contenta de que su hermano fuera a recogerla?


    —No, como es natural, una chiquilla siempre desea ser mayor, desea ir sola al colegio y volver sola a casa, o con sus amigas. Su hermano era un adulto, ya me entiende…


    Camille se lanza.


    —En la época en que estaba en su clase, su hermano la violaba.


    Deja caer las palabras sin estruendo, con calma. La señorita aparta la mirada y la dirige hacia la barra, hacia la terraza, hacia la calle, como si esperara a alguien.


    —¿Trató Alex de hablar con usted en algún momento?


    La señorita aparta la pregunta con el reverso de la mano, nerviosa.


    —Un poco, tal vez sí, ¡pero si tuviéramos que escuchar todo lo que cuentan los críos! Y, además, se trataba de asuntos de familia, era algo que no me incumbía.


    


    


    —Así que Trarieux, Gattegno, Praderie…


    Armand parece satisfecho.


    —Bueno…


    Pasa unas hojas.


    —Ah, Stefan Maciak. Tampoco lo conoce…


    Thomas no dice nada. Aguarda visiblemente el giro que puedan dar los acontecimientos.


    —Tenía un bar en Reims… —dice Armand.


    —Nunca he estado en Reims.


    —Antes tuvo un café en Épinay-sur-Orge. Según los archivos de Distrifair, la empresa para la que usted trabaja, se hallaba en su ruta entre 1987 y 1990, tenía en depósito dos máquinas suyas.


    —Es posible.


    —Es seguro, señor Vasseur, absolutamente seguro.


    Thomas Vasseur cambia de estrategia. Consulta su reloj, parece hacer un cálculo rápido, luego se acomoda en el sillón y cruza las manos sobre su vientre, dispuesto a esperar las horas que haga falta.


    —Si me dijera adónde quiere ir a parar, tal vez podría echarle una mano.


    


    


    Año 1989. En la foto se ve una casa de ladrillos y piedra en Normandía, entre Étretat y Saint-Valery, con tejado de pizarra, césped, un balancín en el jardín y árboles frutales, la familia reunida, la familia Leroy. Parece que el padre solía decir: «Leroy, en una sola palabra», como si fuera posible confundirse con le roi, el rey. Era muy grandilocuente. Había hecho fortuna con el negocio del material de bricolaje y compró la finca a una familia que se disputaba la herencia, y desde entonces se creía un señor feudal. Organizaba barbacoas y enviaba a sus empleados unas invitaciones que parecían proclamas. Había puesto los ojos en el ayuntamiento y soñaba con hacer carrera en la política para lucir el cargo en sus tarjetas de visita.


    Su hija, Reinette. Un nombre muy tonto, aquel hombre era realmente capaz de cualquier cosa.


    Reinette habla de su padre con severidad. Es ella quien le explica esa historia a Camille, sin que él se lo haya pedido.


    Está con Alex, las dos chicas se abrazan y ríen. El padre de Reinette tomó aquella fotografía durante un fin de semana soleado y caluroso. Tras ellas, un aspersor riega el jardín con chorros de agua que dibujan abanicos en la luz. El encuadre es absurdo. Leroy no era un gran fotógrafo. Aquel hombre, más allá de sus negocios…


    Se citan cerca de la avenue Montaigne, en las oficinas de RL Productions. Hoy se hace llamar «Reine» en lugar de «Reinette», sin darse cuenta de que eso la asemeja aún más a su padre. Produce series de televisión. Cuando Leroy falleció, fundó la productora con el dinero que obtuvo por la venta de la casa de Normandía. Recibe a Camille en un gran salón que se utiliza también para celebrar reuniones, y desde allí ven pasar a jóvenes preocupados y enfrascados en asuntos que se adivinan de suma importancia.


    Nada más ver la profundidad de los sillones, Camille ha tomado la decisión de no sentarse. Se ha quedado de pie y le ha mostrado la foto. Al dorso, Alex escribió: «Mi adorada Reinette, reina de mi corazón». Caligrafía infantil, con trazo irregular en tinta violeta. Lo ha comprobado, el cartucho violeta sigue estando dentro de la pluma seca, una pluma barata, también de color violeta, que debió de estar de moda o quizá fue un intento de singularidad como tantos otros entre los objetos de Alex.


    Cursaban cuarto. Reinette tenía dos años más, casi quince, pero debido a que llevaba un año de retraso y a las respectivas fechas de nacimiento, coincidieron en la misma clase. En la foto, con sus trenzas finas y apretadas enroscadas alrededor de la cabeza, parece una joven ucraniana. Hoy, al mirarse, suspira:


    —Menuda facha teníamos…


    Reinette y Alex eran grandes amigas, como se es a los trece.


    —No nos separábamos nunca. Estábamos juntas todo el día, y por la noche hablábamos por teléfono durante horas. Nuestros padres tenían que arrancarnos el teléfono de las manos.


    Camille le hace preguntas. Reinette las responde, no se deja intimidar.


    —¿Y Thomas?


    A Camille esa historia se le empieza a hacer cuesta arriba. Cuanto más avanza, más… se fatiga.


    —Empezó a violar a su hermana en 1986 —dice.


    Ella enciende un cigarrillo.


    —¿La conocía en esa época? ¿Le habló de ello?


    —Sí.


    Es una respuesta firme, del tipo: «Ya veo adónde quiere llegar y no vamos a perder el tiempo».


    —Sí… ¿y qué más? —pregunta Camille.


    —Sí y punto. ¿Qué quería, que presentara una denuncia en su lugar? ¿A los quince años?


    Camille calla. Podría decir muchas cosas si no estuviera tan cansado, pero necesita información.


    —¿Qué le decía?


    —Que él le hacía daño. Todas las veces, le hacía daño.


    —¿Hasta qué extremo eran ustedes… íntimas?


    Ella sonríe.


    —¿Quiere saber si nos acostábamos? ¿A los trece años?


    —Alex tenía trece años. Usted, quince.


    —Es cierto. En ese caso, sí. La eduqué, como se suele decir.


    —¿Cuánto tiempo duró su relación?


    —No lo recuerdo, no mucho. Sabe, Alex no estaba realmente… motivada, ¿me entiende?


    —No, no la entiendo.


    —Lo hacía… para distraerse.


    —¿Una distracción?


    —Quiero decir… En realidad no le interesaba tener una relación.


    —Pero usted supo convencerla.


    A Reine Leroy no le gusta esa última frase.


    —¡Alex hacía lo que quería! ¡Era libre!


    —¿A los trece años? ¿Y con el hermano que tenía?


    


    


    —Por supuesto —prosigue Louis—. En efecto, creo que puede ayudarnos, señor Vasseur.


    Sin embargo, parece preocupado.


    —Pero antes, un pequeño detalle. Usted no se acuerda del señor Maciak, del bar en Épinay-sur-Orge. Y, sin embargo, según los archivos de Distrifair, en cuatro años lo visitó al menos siete veces.


    —Visitaba a muchos clientes.


    


    


    Reine Leroy apaga su cigarrillo.


    —No sé qué pasó exactamente. Una vez, Alex desapareció durante varios días, y cuando regresó todo había terminado. Ni siquiera volvió a dirigirme la palabra. Luego, mis padres se mudaron, nos marchamos y no volví a verla nunca más.


    —¿Cuándo fue eso?


    —No sabría precisarlo con exactitud, queda ya muy lejos. Hacia finales del año 1989, más o menos…
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    Desde el fondo del despacho, Camille sigue escuchando. Y dibuja. De memoria, como siempre. El rostro de Alex a los trece años más o menos, posa con su amiga sobre el césped de la casa de Normandía, se agarran de la cintura, lleva un vaso de plástico en la mano. Camille trata de reproducir la sonrisa que aparece en esa foto y, sobre todo, la mirada. Es lo que falta. En la habitación del hotel tenía los ojos apagados. Le falta la mirada.


    —Ah —dice Louis—. Ahora Jacqueline Zanetti. ¿A ella la conoce mejor?


    Sin respuesta. El cerco se estrecha. Louis se ajusta a la idea que uno podría hacerse de un notario de provincias, escrupuloso, atento, meticuloso, ordenado. Cargante.


    —Dígame, señor Vasseur, ¿desde cuándo trabaja para Distrifair?


    —Empecé en 1987, lo sabe perfectamente. Se lo advierto, si han ido a hablar con mi jefe…


    —¿Sí? —interrumpe Camille desde el fondo del despacho.


    Vasseur se vuelve hacia él, frenético.


    —Si hemos ido a ver a su jefe…, decía usted —repite Camille—. Me ha parecido distinguir cierto tono de amenaza en sus palabras. Vamos, prosiga, me interesa mucho.


    Vasseur no tiene tiempo de responder.


    —¿A qué edad empezó a trabajar en Distrifair? —pregunta Louis.


    —A los dieciocho años.


    Camille interviene de nuevo.


    —Dígame…


    Vasseur se vuelve una y otra vez hacia Louis y Armand, luego hacia Camille, y en ese momento se pone en pie y coloca con rabia su silla en una posición desde la que pueda verlos a los tres sin necesidad de contorsionarse.


    —Usted dirá.


    —¿Iban bien las cosas con Alex, en esa época? —pregunta Camille.


    Thomas sonríe.


    —Mi relación con Alex siempre fue buena, comisario.


    —Comandante —corrige Camille.


    —Comandante, comisario o capitán, ¡a mí qué coño me importa!


    —Y se marcha a un curso de formación organizado por su empresa —prosigue Louis—, estamos en 1988 y…


    —Está bien, sí, de acuerdo, conocía a Jacqueline Zanetti. ¡Me la follé una vez, no vamos a hacer una montaña de eso!


    —Iba tres días por semana a Toulouse para el curso de formación.


    Thomas hace un mohín, como si dijera: «Y yo qué sé, si creen que me acuerdo de eso…».


    —Sí, sí —lo anima Louis—, se lo aseguro, lo hemos comprobado, tres días por semana: entre el 17 y el…


    —¡De acuerdo, más de una vez, vale!


    —Tranquilo…


    Es Camille, de nuevo.


    —Empiezo a estar harto de esta pantomima —dice Thomas—. El guaperas que lee el informe, el mendigo que interroga y el enano que pinta y colorea al fondo de la clase…


    A Camille le hierve la sangre y sale catapultado de su silla. Louis se ha puesto en pie y apoya la mano en el pecho de su jefe. Cierra los ojos, como ha hecho otras veces, intentando hacerse cargo de la situación, mostrando el comportamiento correcto a Camille y confiando en que el comandante se calme e imite su modo de actuar, pero esta vez no le sirve de nada.


    —Y tú, pedazo de gilipollas, ¿adónde crees que te va a llevar tu pantomima: «Sí, me la follaba a los diez años y era la hostia»?


    —Pero… ¡yo no he dicho eso!


    Thomas se muestra ofendido.


    —Me atribuye unas palabras que…


    Está tranquilo, pero parece muy contrariado.


    —Jamás he dicho semejante barbaridad. No, lo que he dicho…


    Incluso sentado es más alto que Camille, la imagen es cómica. Se toma su tiempo. Recalca las palabras.


    —Lo que he dicho es que quería mucho a mi hermana pequeña. Enormemente. No hay nada malo en eso, espero. Al menos, no está penado por la ley.


    Parece ofuscado y añade, estupefacto:


    —¿El amor fraternal es ilegal?


    Horror y putrefacción. Es lo que parece decir. Pero su sonrisa sugiere otra cosa.


    


    


    Un cumpleaños. Está fechado. Al dorso, la señora Vasseur escribió: «Thomas, 16 de diciembre de 1989». Cumplía veinte años. La foto fue tomada frente a su casa.


    —Un Seat Málaga —señaló orgullosa la señora Vasseur—. De segunda mano, claro, de lo contrario no me lo podría haber permitido.


    Thomas está apoyado en la portezuela abierta de par en par, sin duda para que se vean los asientos de piel sintética. Alex está a su lado. Él ha pasado el brazo sobre los hombros de su hermana, con gesto protector. Cuando se sabe lo que estaba ocurriendo, se ven las cosas de otra manera. Dado que el tamaño de la foto es bastante pequeño, Camille se vio obligado a examinar el rostro de Alex con lupa. De noche, como no podía dormir, lo dibujó de memoria y le costó recordarlo. En esa foto, la niña no sonríe. Es invierno, viste un abrigo grueso, pero se adivina que está muy delgada, tiene trece años.


    —Y ¿cómo era la relación entre Thomas y su hermana? —preguntó Camille.


    —Oh, muy buena —dijo la señora Vasseur—. Thomas siempre se preocupó mucho por su hermana.


    «Thomas viene a mi habitación. Casi todas las noches. Mamá lo sabe.»


    


    


    Thomas consulta su reloj con expresión de fastidio.


    —Tiene usted tres hijos… —dice Camille.


    Thomas es consciente de que se avecina una tormenta. Se muestra reticente.


    —Sí, tres.


    —¿Alguna niña? Dos, creo, ¿no es cierto?


    Se inclina sobre el informe abierto ante Louis.


    —Eso es. Una se llama Camille, ¡anda, como yo! Y la otra Élodie… ¿Qué edad tienen ahora las niñas?


    Thomas aprieta los dientes y calla. Louis decide romper el silencio, cree que se impone una maniobra de distracción.


    —Así que la señora Zanet… —comienza, y no tiene tiempo de acabar.


    —¡Nueve y once años! —interrumpe Camille.


    Ha apoyado el índice sobre una página del informe, victorioso. Su sonrisa se borra de repente y se inclina hacia Thomas.


    —¿Y a sus hijas, señor Vasseur, cómo las quiere? Voy a tranquilizarlo, el amor paternal no está penado por la ley.


    Thomas aprieta más los dientes, la mandíbula se contrae.


    —¿Son inestables? ¿Necesitan autoridad? Aunque, en el caso de las chiquillas, la necesidad de autoridad va a veces acompañada de la necesidad de amor. Es algo que todos los papás saben…


    Vasseur mira fijamente a Camille un buen rato y luego la presión parece desaparecer de golpe, sonríe mirando al techo y exhala un profundo suspiro.


    —Es usted un pesado, comandante… Y es aún más sorprendente en un hombre de su estatura. Pensar que iba a ceder a sus provocaciones. Que iba a darle un puñetazo en la boca y darle la ocasión de…


    Amplía el círculo.


    —No es solo que sean ustedes mala gente, señores, es que además son unos mediocres.


    Y dicho eso, se pone en pie.


    —Si da un solo paso fuera de este despacho… —dice Camille.


    En ese instante, ya nadie sabe qué hacer ni qué puede ocurrir. El tono ha subido, están todos de pie e incluso Louis se ha bloqueado.


    De todas formas, trata de encontrar una salida.


    —En la época en que usted se alojaba en su hotel, la señora Zanetti tenía a Félix Manière como amante. El señor Manière era más joven que ella, se llevaban unos doce años como mínimo. Usted debía de tener entonces unos diecinueve o veinte años.


    —No me andaré por las ramas. ¡La Zanetti era una vieja guarra! Todo lo que hacía, lo único que le interesaba en la vida, era tirarse a cualquier hombre joven. Debió de cepillarse a la mitad de su clientela, y a mí se me echó encima en cuanto abrí la puerta.


    —Así que —concluye Louis— la señora Zanetti conocía al señor Félix Manière. Volvemos a lo mismo. Gattegno, al que usted conocía, conocía a su vez a Praderie, a quien usted no conocía, y la señora Zanetti, a la que usted sí conocía, conocía a su vez al señor Manière, a quien usted no conocía.


    Louis se vuelve entonces hacia Camille, inquieto.


    —No sé si soy lo bastante claro.


    —No, no estás siendo demasiado claro —confirma Camille, también preocupado.


    —Me lo temía, voy a aclararlo.


    Se vuelve hacia Vasseur.


    —Usted conoce directa o indirectamente a todas las personas a las que su hermana asesinó. ¿Así está mejor? —añade dirigiéndose a su jefe.


    Camille no parece muy entusiasmado.


    —Mira, Louis, no quiero ofenderte, pero tu formulación no es que sea precisamente cristalina.


    —¿Tú crees?


    —Sí, eso me parece.


    Vasseur menea la cabeza a derecha e izquierda. «Menuda panda de gilipollas…»


    —¿Me permites?


    Louis cede la palabra a Camille con un gesto ampuloso, de gran señor.


    —Veamos, señor Vasseur, a su hermana, Alex…


    —¿Sí?


    —¿Cuántas veces la vendió?


    Silencio.


    —Quiero decir: Gattegno, Praderie, Manière… No estamos seguros de tener la lista completa, ¿sabe? Así que necesitamos su ayuda dado que usted, en su calidad de organizador, debe de saber a cuántos invitó a que se sirvieran de la pequeña Alex.


    Vasseur se muestra ultrajado.


    —¿Está usted tratando a mi hermana de puta? ¡Ni siquiera tienen respeto por los muertos!


    En su rostro se dibuja una sonrisa.


    —Díganme, señores, ¿cómo piensan demostrar eso? ¿Harán declarar a Alex?


    Deja que los policías aprecien su sentido del humor.


    —¿Van a llamar a declarar a los clientes? No será fácil. Por lo que tengo entendido, los supuestos clientes no están muy vivos, ¿verdad?


    


    


    Alex nunca anotaba las fechas en su cuaderno ni en su agenda. Los textos son vagos, tenía miedo de las palabras. No se atrevía a utilizarlas ni siquiera cuando estaba sola ante su cuadernillo. Camille se pregunta incluso si conocía términos para describir lo que estaba ocurriendo. Escribió:


    


    El jueves, Thomas vino con su amigo Pascal. Fueron juntos al colegio. Parece tonto. Thomas me hizo poner de pie, delante de él, y me miró de arriba abajo. Su amigo se reía. Luego, en la habitación, siguió riendo, siempre se ríe. Thomas me dijo que me portara bien con su amigo. Luego veía a su amigo riendo encima de mí, incluso cuando me dolía, como si no pudiera parar de reírse. Yo no quería llorar delante de él.


    


    Camille puede imaginar perfectamente al cretino de Trarieux riéndose mientras se tiraba a la niñita. Debían de poder hacerle creer cualquier cosa, incluso que Alex disfrutaba con lo que le estaba haciendo. En el fondo, y ante todo, eso dice más sobre Vasseur que sobre Pascal Trarieux.


    


    


    —No sé si eso es todo —dice Thomas Vasseur dándose una palmada sobre los muslos—, pero se está haciendo tarde. ¿Hemos terminado ya, señores?


    —Aún quedan una o dos cuestiones, si es tan amable.


    Thomas consulta ostensiblemente su reloj, titubea y accede a la petición de Louis.


    —De acuerdo, pero acabemos pronto, o en mi casa van a empezar a preocuparse.


    Se cruza de brazos, como si dijera: «Los escucho».


    —Le propongo que repasemos nuestras hipótesis —dice Louis.


    —Perfecto, a mí también me gustan las cosas claras. La claridad es esencial. Sobre todo cuando se trata de hipótesis.


    Parece realmente contento.


    —Cuando usted empezó a acostarse con su hermana, Alex tenía diez años y usted diecisiete.


    Vasseur, preocupado, busca la mirada de Camille y luego la de Louis.


    —Estaremos de acuerdo, señores, en que simplemente repasamos sus conjeturas…


    —¡Por supuesto, señor Vasseur! —accede Louis de inmediato—. Se trata de nuestras hipótesis y solo le pido que nos diga si plantean contradicciones internas…, hechos imposibles…, ese tipo de cosas.


    Podría parecer que Louis exagera; nada más lejos, es su estilo habitual.


    —Perfecto —dice Vasseur—. Veamos sus hipótesis…


    —La primera es que usted abusó sexualmente de su hermana cuando esta tenía solo diez años. El artículo 222 del Código Penal castiga esa práctica con veinte años de reclusión.


    Thomas Vasseur, alzando el dedo índice y en un tono didáctico señala:


    —Si existe una denuncia, si se demuestran los hechos, si…


    —Por descontado —lo interrumpe Louis sin sonreír—, se trata de una suposición.


    Vasseur se siente satisfecho, es el tipo de individuo al que le gusta que las cosas se hagan según las reglas.


    —Nuestra segunda hipótesis es que, tras haber abusado de ella, la prestó usted e incluso la alquiló a otros. El proxenetismo con agravante está contemplado en el artículo 225 del Código Penal y con penas que alcanzan los diez años de reclusión.


    —¡Esperen, esperen! Dice usted «prestarla». Antes, el señor —señala a Camille, que ha vuelto a sentarse al otro extremo del despacho— ha dicho «venderla»…


    —Le propongo «alquilar» —dice Louis.


    —¡Compro! ¡No, estoy bromeando! De acuerdo, acepto «alquilar».


    —La alquiló pues a otros. Primero al señor Trarieux, un compañero de colegio; luego al señor Gattegno, a quien conoció en su taller mecánico; al señor Maciak, doblemente cliente suyo pues le alquilaba también máquinas recreativas para su bar. El señor Gattegno sin duda recomendó calurosamente sus excelentes servicios a su amigo, el señor Praderie. Por lo que respecta a la señora Zanetti, a la que conoció íntimamente como hotelera, ella no dudó en obsequiar con esos mismos excelentes servicios a su joven amante, el señor Félix Manière, sin duda como una manera de complacerlo. Incluso una manera de conquistarlo.


    —Eso ya no es una hipótesis, ¡son un montón!


    —¿Siguen sin tener nada que ver con la realidad?


    —Que yo sepa, en absoluto. Pero no carece usted de lógica. E incluso tiene imaginación. La propia Alex lo felicitaría, a buen seguro.


    —¿Por qué?


    —Por las molestias que se toman por una mujer muerta… —mira a ambos policías alternativamente— a la que esas cosas ya le son indiferentes.


    —¿También le sería indiferente a su madre? ¿A su esposa? ¿A sus hijos?


    —¡Ah, no!


    Mira a Louis y a Camille fijamente a los ojos.


    —Una acusación semejante, señores, proferida sin ninguna prueba, sin ningún testimonio, no sería más que una pura y simple calumnia. Y eso también está penado por la ley, ¿saben?


    


    Thomas dice que me gustará porque tiene nombre de gato. Su mamá le paga el viaje. Pero no tiene cara de gato. Todo el rato me mira fijamente y no dice nada. Solo sonríe de una manera extraña, parece que se quiera comer mi cabeza. Luego, durante mucho tiempo, seguí viendo su cara y sus ojos.


    


    No hay más menciones a Félix en ese cuaderno, pero en otro aparece una breve alusión:


    


    El gato ha regresado. Ha vuelto a mirarme mucho rato, sonriendo como la primera vez. Y luego me ha dicho que me pusiera de otra manera y me ha hecho mucho daño. A Thomas y a él no les ha gustado que yo llorara tan fuerte.


    


    Alex tenía doce años. Félix veintiséis.


    


    


    El malestar persiste un buen rato.


    —Entre todas nuestras hipótesis —prosigue Louis finalmente—, solo nos queda aclarar una cosa.


    —Acabemos.


    —¿Cómo dio Alex con todas esas personas? Porque esos hechos se remontan a hace cerca de veinte años…


    —Querrá decir esas hipótesis, no esos hechos.


    —Eso es, disculpe. Planteamos la hipótesis de que esos hechos se remonten a hace veinte años. Alex había cambiado mucho, utilizaba otros nombres, se tomaba su tiempo para prepararse y tenía una estrategia. Organizó meticulosamente los encuentros e interpretó un papel creíble ante cada una de sus víctimas. Una chica más bien gorda y desaliñada con Trarieux, una mujer clásica con Manière… Pero la pregunta es: ¿cómo dio Alex con todos ellos?


    Thomas se vuelve hacia Camille, luego hacia Louis y de nuevo hacia Camille, como quien ya no sabe adónde dirigirse.


    —No me diga… —se finge horrorizado—. ¡No me diga que no tienen una hipótesis!


    Camille se vuelve. «Lo que hay que llegar a aguantar en este oficio…»


    —Pues, sí —dice Louis en un tono modesto—, tenemos una.


    —Aaahhh… Cuéntemela.


    —De la misma manera que suponemos que usted le dio al señor Trarieux la identidad y la dirección de su hermana, suponemos que ayudó usted también a su hermana a encontrar a esas personas.


    —Pero antes de que Alex acabara con toda esa gente… Suponiendo que yo los conociera —agita el índice en señal de atención—, ¿cómo podía saber yo dónde estaban, veinte años después?


    —En primer lugar, algunos no se habían movido desde hacía veinte años, y en segundo lugar, creo que a usted le bastó con dar los nombres y las antiguas direcciones, y a continuación Alex investigó por su cuenta.


    Thomas remeda un aplauso de admiración, pero se interrumpe bruscamente.


    —¿Y por qué iba yo a hacer eso?

  


  
    57.


    


    


    


    


    De la actitud de la señora Prévost se desprende claramente que no teme la adversidad. Es una mujer corriente, nunca ha nadado en la abundancia, educó sola a dos hijos, no tiene que agradecerle nada a nadie, etcétera, todas esas máximas se infieren de su modo de sentarse en la silla, muy erguida. Decidida a que no le tomen el pelo.


    Lunes, cuatro de la tarde.


    Su hijo ha sido citado a las cinco.


    Camille ha coordinado las citaciones para que no se crucen y no tengan la oportunidad de hablar entre ellos.


    La primera vez, la habían convocado en la morgue para el reconocimiento del cadáver. Esta vez está citada, es distinto pero no cambia nada, esa mujer ha construido su vida como una ciudadela y se cree inexpugnable, y costará trabajo llegar a lo que protege en su interior. No fue a reconocer a su hija a la morgue, le dio a entender a Camille que aquello la superaba. Al verla hoy, plantada ante él, Camille duda de que aniden en ella semejantes debilidades. Sin embargo, a pesar de los aires que se da, de su mirada sin concesiones, el silencio a la defensiva y esos modales de mujer intratable, las dependencias policiales la impresionan y también ese policía minúsculo, sentado a su lado, con los pies a un palmo del suelo, que la mira fijamente y le pregunta:


    —¿Qué sabe usted exactamente acerca de las relaciones entre Thomas y Alex?


    Cara de sorpresa. «¿A qué se refiere cuando dice “saber exactamente acerca de las relaciones” entre mis dos hijos?» Dicho eso, parpadea demasiado deprisa. Camille deja pasar un tiempo, pero el resultado queda en tablas. Él lo sabe y ella sabe que él lo sabe. Es lamentable. Y Camille ha agotado la paciencia.


    —¿A qué edad exactamente empezó su hijo a violar a Alex?


    Ella grita.


    —¡Hasta ahí podíamos llegar!


    —Señora Prévost —dice Camille sonriendo—, no me tome por tonto. Me atrevo incluso a aconsejarle que me preste su ayuda sin concesiones, porque de lo contrario haré que su hijo permanezca en la cárcel hasta el fin de sus días.


    La amenaza surte efecto. A ella pueden hacerle lo que quieran, pero no tolerará que toquen a su hijo. Sin embargo, se aferra a sus posiciones.


    —Thomas quería mucho a su hermana, nunca le hubiera tocado ni un pelo.


    —No estoy hablando de pelos, precisamente.


    La señora Prévost es impermeable al humor de Camille. Niega con la cabeza, es difícil saber si eso significa que no lo sabe o que no quiere decirlo.


    —Si usted estaba al corriente y no hizo nada para impedirlo, eso la convierte a usted en cómplice de violación con agravante.


    —¡Thomas nunca tocó a su hermana!


    —¿Cómo lo sabe?


    —Conozco a mi hijo.


    Podrían seguir dándole vueltas y más vueltas a lo mismo sin solución. Sin denuncia, sin testigos, sin crimen, sin víctima, sin verdugo.


    Camille suspira y asiente con la cabeza.


    «Thomas viene a mi habitación. Casi todas las noches. Mamá lo sabe.»


    —¿A su hija la conocía igual de bien?


    —Tanto como una madre puede conocer a su hija.


    —Eso promete.


    —¿Cómo dice?


    —No, nada.


    Camille saca una carpeta.


    —El informe de la autopsia. Dado que conoce tan bien a su hija, supongo que ya sabe lo que contiene.


    Camille se pone las gafas en un gesto que significa: «Estoy agotado, pero adelante».


    —Es bastante técnico, se lo voy a traducir.


    La señora Prévost ya ni siquiera pestañea. Se mantiene erguida, rígida hasta los huesos, la musculatura tensa, todo su organismo a la defensiva.


    —Su hija estaba en un estado lamentable, ¿verdad?


    Ella mira la pared de enfrente. Su respiración es apenas perceptible.


    —El forense —prosigue, hojeando el informe— indica que el aparato genital de su hija fue quemado con ácido. Yo diría que sulfúrico. Para abreviar, lo que también se da en llamar vitriolo… Las quemaduras eran muy profundas. Destruyeron completamente el clítoris (de entrada parece que es una forma de ablación), el ácido fundió los labios mayores y menores y llegó a la vagina, bastante adentro… Debieron de verterle ácido en el interior en cantidad suficiente para destrozarlo todo. Las mucosas se disolvieron en buena parte y la carne se fundió, literalmente, transformando el aparato genital en una especie de magma.


    Camille levanta la vista y la mira fijamente.


    —Es la expresión que utiliza el forense. «Magma de carnes.» Todo eso se remontaría a mucho tiempo atrás, Alex debía de ser muy joven. ¿Eso le dice algo?


    La señora Prévost mira a Camille, está muy pálida y niega con la cabeza, como una autómata.


    —¿Su hija nunca le habló de ello?


    —¡Jamás!


    La palabra ha resonado como un disparo, como el flamear del estandarte familiar ante la inminente tormenta.


    —Ya veo. Su hija no quiso molestarla con sus tonterías. Debió de sucederle un día, alguien le vertió medio litro de ácido sulfúrico en la vagina, y luego volvió a casa como si no hubiera pasado nada. Esa chica era un modelo de discreción.


    —No lo sé.


    Nada ha cambiado, ni la expresión ni la pose, pero la voz es grave.


    —El forense señala un detalle muy curioso —prosigue Camille—. Toda la zona genital se vio profundamente afectada, con los terminales nerviosos laminados, deformaciones irreversibles de las vías naturales, tejidos lesionados y disueltos, privando así a su hija de cualquier relación sexual normal. Por no mencionar siquiera otras esperanzas que podría haber albergado. Sí, decía, una cosa muy curiosa…


    Camille se detiene, deja el informe, se quita las gafas y las coloca frente a él, cruza las manos y mira fijamente a la madre de Alex.


    —Las vías urinarias fueron, en cierta medida, «apañadas». Porque aquellas lesiones conllevaban un riesgo mortal. Si se hubieran fundido, su hija quedaba condenada a una muerte segura al cabo de pocas horas. Nuestro experto menciona una técnica rudimentaria, casi salvaje, una cánula hendida por el meato a una profundidad suficiente como para preservar el canal urinario.


    Silencio.


    —Según él, el resultado es un verdadero milagro. Y una carnicería, a la vez. En el informe no lo dice con esas palabras, pero esa es la idea.


    La señora Prévost traga saliva, pero tiene la garganta seca, parece que vaya a ahogarse o a toser, pero no ocurre nada.


    —Él es médico, ya me entiende, y yo soy policía. Él constata, y yo trato de explicar. Y mi hipótesis es que eso se le hizo a Alex en una situación de urgencia, para evitar que fuera a un hospital, porque habría sido necesario dar explicaciones y el nombre del autor del acto (y lo digo en masculino, no se ofenda), porque el alcance de las lesiones mostraba que el acto no podía ser accidental, sino que era intencionado. Alex no quiso problemas, la chiquilla valiente, no era su estilo, ya la conocía usted, tan discreta como era…


    La señora Prévost traga por fin saliva.


    —Dígame, señora Prévost… ¿Desde cuándo es usted auxiliar de clínica?


    


    


    Thomas Vasseur baja la cabeza, concentrado. Ha escuchado las conclusiones del informe de la autopsia sin decir palabra. Ahora mira a Louis, que se lo ha leído y comentado.


    —¿Su reacción? —pregunta Louis.


    Vasseur separa las manos.


    —Es muy triste.


    —Usted estaba al corriente.


    —Alex —dice Vasseur sonriendo— no tenía secretos para su hermano mayor.


    —En ese caso, podrá aclararnos lo sucedido, ¿no es cierto?


    —Desgraciadamente, no. Alex me habló de ello, eso es todo, ya me entiende, son cosas íntimas… Fue muy evasiva.


    —¿Así que no puede decirnos nada al respecto?


    —Lamentablemente…


    —Algún dato más…


    —Nada.


    —Alguna precisión…


    —Tampoco.


    —Alguna hipótesis…


    Thomas Vasseur suspira.


    —Digamos, supongo que… tal vez alguien se enfadó. Un ataque de cólera.


    —Alguien… ¿No sabe usted quién?


    Vasseur sonríe.


    —Ni idea.


    —Así que «alguien» encolerizado, como dice usted… ¿Por qué motivo?


    —Lo ignoro. Es solo lo que me pareció entender.


    Hasta el momento, parece que Thomas Vasseur hubiera estado probando prudentemente la temperatura del agua y por fin la encontrara a su gusto. De su expresión y su porte se desprende que considera que esos policías no son agresivos, no tienen nada contra él, ninguna prueba.


    De todas formas, la provocación forma parte de su temperamento.


    —¿Sabe…? A veces Alex podía llegar a ser insoportable.


    —¿Qué quiere decir?


    —Pues que tenía mal carácter, se exaltaba con facilidad, ¿saben?


    Y como nadie reacciona, Vasseur no está seguro de que lo hayan comprendido.


    —Quiero decir que, con chicas así, uno acaba enfadándose a la fuerza. Tal vez fuera por la falta de un padre, pero la verdad es que tenía cosas… Era muy rebelde. En el fondo, creo que se negaba a acatar la autoridad. Así que, de vez en cuando, sin venir a cuento, le daba un pronto y te decía «no», y a partir de ahí ya no podías sacarle nada más.


    Tienen la sensación de que Vasseur revive una escena en vez de evocarla. Su voz ha subido de tono.


    —Alex era de esas. De golpe, sin motivo aparente, se plantaba. Se lo juro, aquello hubiera sacado de quicio a cualquiera.


    —¿Eso fue lo que sucedió? —pregunta Louis con voz queda, casi inaudible.


    —No lo sé —dice Vasseur aplicadamente—. No estaba allí.


    Sonríe a los policías.


    —Solo digo que Alex era el tipo de chica a la que acaba por pasarle una cosa de esas. Era testaruda, terca como una mula… Y acababa por agotar la paciencia, ya me entienden…


    Armand, que no ha pronunciado una sola palabra desde hace una hora, está petrificado.


    Louis está blanco como la cera y empieza a perder su sangre fría. En su caso, se traduce en la adopción de formas extremadamente civilizadas.


    —Pero… ¡no estamos hablando de una vulgar azotaina, señor Vasseur! ¡Hablamos de… actos de tortura, de barbarie contra una niña menor de quince años que fue prostituida con adultos!


    Ha dicho eso recalcando cada palabra, cada sílaba. Camille sabe hasta qué punto está conmocionado. Pero Vasseur, de nuevo dueño de sí mismo, le da a probar su propia medicina y está decidido a restregárselo por la cara.


    —Si su hipótesis de la prostitución fuera acertada, diría que son gajes del oficio…


    Esta vez, Louis se siente derrotado. Busca a Camille con la mirada. Camille sonríe. En cierta medida, parece que se haya pasado al otro bando. Asiente como si lo comprendiera, como si compartiera la conclusión de Vasseur.


    —¿Y su madre estaba al corriente? —pregunta.


    —¿De qué? ¡Oh, no! Alex no quiso molestarla con esas historias de chiquilla. Y, además, nuestra madre ya tenía bastantes preocupaciones… No, nuestra madre nunca lo supo.


    —Qué lástima —prosigue Camille—, podría haberle dado algún buen consejo. Como auxiliar de clínica, quiero decir. Podría haber tomado medidas inmediatas, por ejemplo.


    Vasseur se contenta con asentir, con aspecto fingidamente preocupado.


    —Qué quiere que le diga —comenta en un tono fatalista—. No podemos cambiar la historia.


    —Y cuando supo lo que le había sucedido a Alex, ¿no quiso usted denunciarlo?


    Vasseur mira a Camille sorprendido.


    —Pero… ¿a quién?


    Y Camille oye: «¿Por qué?».
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    Son las siete de la tarde. La luz ha caído de manera tan insidiosa que nadie se ha percatado de que hace ya un buen rato que están hablando en una penumbra que confiere un aspecto irreal al interrogatorio.


    Thomas Vasseur está fatigado. Se pone en pie pesadamente, como si hubiera pasado una noche jugando a las cartas, se lleva las manos a los riñones, se arquea, profiere un doloroso suspiro de alivio y se desentumece las piernas. Los policías permanecen sentados. Armand inclina la cabeza sobre el informe para disimular. Louis barre con precaución su mesa con el reverso de la mano. Camille se ha puesto en pie al mismo tiempo que Vasseur, ha ido hasta la puerta y ha dado media vuelta; con aspecto cansado, dice:


    —Su hermanastra, Alex, lo chantajeaba. Empecemos por ahí, si quiere.


    —No, lo siento —dice Vasseur, bostezando.


    Su rostro expresa pesar, le gustaría complacerlo, ayudar, pero no es posible. Se arregla las mangas de la camisa.


    —Ahora sí que tengo que irme a casa.


    —No tiene más que hacer una llamada…


    Un gesto con la mano, como si rechazara una última ronda.


    —Verdaderamente…


    —Señor Vasseur, hay dos soluciones. Se sienta y responde a nuestras últimas preguntas, y será cosa de una o dos horas…


    Vasseur apoya las manos sobre la mesa.


    —¿O bien…?


    Acompaña sus palabras con una mirada en contrapicado, como en las películas, cuando el protagonista se dispone a desenfundar. En este caso, sin embargo, la cosa queda en nada.


    —O bien lo detengo, lo que me autoriza a retenerlo incomunicado durante al menos veinticuatro horas, y el plazo podría ampliarse hasta cuarenta y ocho. El juez adora a las víctimas, y no tendrá inconveniente en que lo retengamos un poco más.


    Vasseur abre unos ojos como platos.


    —Pero… ¿Detenido…? ¿Por qué?


    —Por cualquier cosa. Violación con agravante, tortura, proxenetismo, asesinato, actos de barbarie, me importa un carajo…, lo que quiera. Si prefiere una cosa u otra…


    —¡Pero si no tiene ninguna prueba! ¡De nada!


    Estalla, ha tenido paciencia, mucha paciencia, pero ahora se le ha agotado, esos polis están abusando de su posición.


    —Me están tocando los huevos y yo, ahora mismo, me largo.


    A partir de ahí las cosas se aceleran brutalmente.


    Thomas Vasseur se ha incorporado como impulsado por un muelle, ha mascullado algo que nadie ha comprendido, ha cogido su americana, y antes de que nadie pueda impedírselo llega hasta la puerta, la abre y planta un pie fuera. Los dos agentes uniformados que hacen guardia en el pasillo le cierran inmediatamente el paso. Vasseur se detiene y se vuelve.


    Camille dice:


    —Creo que lo mejor, en efecto, será detenerlo. Digamos que por asesinato… ¿Le parece?


    —No tiene nada contra mí. Simplemente ha decidido joderme, ¿verdad?


    Cierra los ojos, logra dominarse y vuelve al despacho arrastrando los pies, rendido.


    —Tiene derecho a realizar una llamada a alguno de sus allegados —dice Camille—. Y a que lo visite un médico.


    —No, no, a quien quiero ver es a mi abogado.
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    Le Guen informa al juez de la detención y Armand se ocupa del papeleo. Siempre es una carrera contrarreloj, pues la detención preventiva tiene un límite de veinticuatro horas.


    Vasseur no se opone a nada, quiere acabar de una vez, tendrá que darle explicaciones a su mujer y les echará la culpa a esos gilipollas, se va a quitar los cordones de los zapatos, el cinturón, accederá a que le tomen las huellas dactilares y una muestra de ADN, lo que sea, porque lo único que le importa es que se den prisa, no dice nada a la espera de que llegue su abogado y solo responderá a las preguntas administrativas; por lo demás, no dirá nada, solo esperará.


    Y llama a su mujer. «El trabajo. Nada grave, pero no puedo volver ahora. No te preocupes. Estoy retenido.» En ese contexto, considera esa palabra desafortunada, trata de arreglarlo, pero no ha preparado nada, no está acostumbrado a dar explicaciones. Al quedarse sin argumentos adopta un tono autoritario, molesto porque su mujer le siga haciendo preguntas. La conversación está plagada de silencios, y es probable que al otro extremo de la línea su esposa no acabe de entender qué es lo que lo retiene. «¡Que no puedo, ya te lo he dicho! ¡Pues ve tú sola!» Grita, no puede evitarlo. Camille se pregunta si pega a su esposa. «Estaré ahí mañana.» No dice a qué hora. «Vamos, tengo que dejarte. Sí, yo también. Sí, te llamaré.»


    Son las ocho y cuarto y el abogado no llega hasta las once de la noche. Es un joven de andares rápidos y decididos, al que nadie había visto nunca, pero que sabe lo que se lleva entre manos. Dispone de treinta minutos para informar a su cliente, explicarle cómo debe comportarse, aconsejarle prudencia, sobre todo prudencia, y desearle buena suerte, porque en treinta minutos, sin derecho a acceder al informe policial, es casi lo único que puede hacerse.


    Camille ha decidido regresar a su casa, ducharse y cambiarse de ropa. En pocos minutos, el taxi lo ha dejado frente a su edificio. Debe de estar realmente muy cansado, porque renuncia a subir por la escalera y toma el ascensor.


    Frente a su puerta, envuelto en papel de embalar y atado con un cordel, lo aguarda un paquete. Camille comprende de inmediato de qué se trata, lo coge y entra en su apartamento. Doudouche solo recibe una caricia distraída.


    Qué cosas, es el autorretrato de Maud Verhoeven.


    Dieciocho mil euros.


    Ha sido Louis, no cabe la menor duda, que se ausentó el domingo por la mañana y regresó a las dos. Para él, un cuadro de dieciocho mil euros no es nada del otro mundo. Sin embargo, Camille se siente incómodo. En semejante situación, uno no sabe qué le debe al otro, qué se espera de él, qué hay que hacer. Aceptarlo, rechazarlo, decir algo…, y en ese caso, ¿qué decir? El obsequio, de una u otra forma, exige siempre un reembolso. ¿Qué espera Louis a cambio? Mientras se desnuda y se mete bajo la ducha, Camille reanuda involuntariamente su reflexión acerca del resultado de la venta. Ese donativo a obras humanitarias es un gesto terrible, un gesto que le dice a su madre: «No quiero nada tuyo».


    Ya es mayorcito para andar aún en esas, pero la relación con los padres es algo que nunca se liquida del todo, dura tanto como uno mismo. Sin ir más lejos, ahí está el caso de Alex. Se seca y se reafirma en su decisión.


    Es un acto sereno, desprenderse de ese dinero no es una negación.


    Es, simplemente, una manera de saldar cuentas.


    «¿De verdad voy a donarlo todo?»


    En cambio, decide conservar el autorretrato. Lo ha dejado sobre el sofá, frente a él, y lo contempla mientras acaba de vestirse. Está contento de tenerlo, es una obra preciosa. No está enojado con su madre, y su deseo de conservarlo es buena prueba de ello. Por vez primera, aunque durante toda su juventud le repitieron que se parecía a su padre, descubre en ese cuadro que tiene cierta semejanza con Maud. Eso lo reconforta. Está haciendo limpieza de su vida. No sabe adónde lo conducirá.


    Justo antes de volver a marcharse, Camille piensa en Doudouche y le abre una lata de comida.


    


    


    Cuando Camille regresa a la Brigada se cruza con el abogado, que acaba de terminar. Armand ha hecho sonar la campana que marca el fin de la entrevista. Thomas Vasseur se halla de nuevo en el despacho y Armand ha aprovechado para ventilar la habitación, que ahora está fría.


    Cuando llega Louis, Camille le hace una señal de complicidad. Louis lo interroga con la mirada y Camille le indica con otro gesto que ya hablarán más tarde.


    Thomas Vasseur está muy rígido, da la impresión de que su barba ha crecido de forma acelerada, como en un anuncio de fertilizantes, pero todavía conserva un atisbo de sonrisa en el rostro. «Pretenden acorralarme, pero no tienen nada y no van a obtener nada. Estoy preparado para resistir una guerra de desgaste, me han tomado por un idiota.» El abogado le ha aconsejado que espere y se mantenga a la expectativa, es la mejor táctica, debe meditar sus respuestas y no precipitarse. Es una carrera contrarreloj al revés, el objetivo es aguantar un día entero. Porque está seguro de que no van a ser dos. El abogado dice que, para prolongar la detención, tendrían que aportar algún dato nuevo al juez y no tendrán nada, nada. Camille interpreta todos esos pensamientos a partir de su manera de abrir y cerrar la boca, de sacar pecho y hacer ejercicios respiratorios.


    Suele decirse que, cuando se conoce a alguien, los primeros minutos determinan cómo será la futura relación. Camille recuerda que ha sentido aversión hacia Vasseur nada más verlo. Buena parte de cómo ha decidido llevar el caso se sustenta a raíz de esa primera impresión. Y el juez Vidard lo sabe.


    En el fondo, a Camille le deprime constatar que el juez y él no son tan diferentes.


    Le Guen ha confirmado que Vidard aprueba la estrategia de Camille. ¡Lo que hay que ver! En ese momento, Camille se ve sacudido por todo tipo de emociones. El juez, a su vez, se suma al concierto. Al situarse tan decididamente en su bando, ha obligado a Camille a rectificar el concepto que tenía de él. Le fastidia muchísimo recibir ese tipo de lecciones.


    Armand anuncia el día y la hora, como el recitador en las tragedias griegas, el nombre y el grado de los presentes.


    Comienza Camille.


    —Y ante todo, deje de fastidiar con sus «hipótesis».


    Cambio de estilo. Camille se pone manos a la obra, ordena sus ideas y consulta su reloj.


    —Así que Alex le hacía chantaje.


    Habla con voz tensa, parece preocupado por otra cosa.


    —Explíqueme eso —responde Vasseur.


    Un Thomas Vasseur aplicado, con ganas de pelea.


    Camille se vuelve hacia Armand, quien, sorprendido, se precipita, hojea el informe, y eso le lleva mucho tiempo, parece que las notas pegadas y las hojas sueltas salgan volando, y cabe preguntarse si la República ha depositado su confianza en los hombres adecuados. Pero lo encuentra. Armand siempre encuentra las cosas.


    —Un préstamo de veinte mil euros de la empresa para la que usted trabaja, Distrifair, el 15 de febrero de 2005. Usted ya debía afrontar una hipoteca cuantiosa para sufragar el coste de su vivienda, de modo que no pudo pedir el dinero al banco, así que se dirigió a su jefe. Devuelve mensualmente una parte de la suma, en función de los resultados.


    —La verdad, no veo qué relación tiene eso con un chantaje.


    —En la habitación de Alex —prosigue Camille—, hallamos la suma de doce mil euros en fajos precintados y plastificados directamente salidos del banco.


    Vasseur hace un mohín dubitativo.


    —¿Y qué?


    Camille señala a Armand en un gesto de generosidad, y Armand pasa a la acción:


    —Su banco nos ha confirmado que el 15 de febrero de 2005 ingresó un cheque de su empresa por un importe de veinte mil euros y que el día 18 retiró la misma cantidad en metálico.


    Camille aplaude en silencio, cerrando los ojos. Vuelve a abrirlos.


    —¿Para qué necesitaba usted veinte mil euros, señor Vasseur?


    Vacilación. Por más que se lo espere, el cariz que está tomando la situación no deja de empeorar. Esa es la conclusión que se lee en la mirada de Vasseur. Han ido a ver a sus jefes. Lleva menos de cinco horas detenido, tendrá que aguantar otras diecinueve. Vasseur siempre ha trabajado como comercial, y no hay mejor formación para resistir los embates. Sabe cómo encajar los golpes.


    —Una deuda de juego.


    —Apostó contra su hermana y perdió, ¿es eso?


    —No, con Alex no, con… otra persona.


    —¿Quién?


    Vasseur respira con dificultad.


    —Vamos a ganar algo de tiempo —dice Camille—. Esos veinte mil euros estaban destinados a Alex. Le quedaban algo menos de doce mil, que es la cantidad que hallamos en su habitación. Algunos de los precintos conservan todavía sus huellas dactilares.


    Han llegado hasta ese detalle. ¿Hasta dónde habrán investigado? ¿Qué saben? ¿Qué quieren?


    Camille lee esas preguntas en las arrugas del ceño de Vasseur, en sus pupilas, en sus manos. Aunque no sea una actitud en absoluto profesional, Camille odia a Vasseur. Jamás lo dirá, a nadie, pero lo odia. Quiere matarlo. Lo va a matar. Pensó lo mismo acerca del juez Vidard unas semanas antes. «No estás aquí por casualidad, de ti podría decirse que eres un asesino en potencia.»


    —De acuerdo —se decide Vasseur—, le presté dinero a mi hermana. ¿Está prohibido?


    Camille se relaja, como si acabara de anotarse un tanto. Sonríe, pero ese gesto no augura nada bueno.


    —Sabe perfectamente que no está prohibido, y en ese caso…, ¿por qué miente?


    —Eso no le incumbe.


    La frase que no debería haber pronunciado.


    —En la situación en la que ahora mismo se encuentra, ¿cree que hay algo que no incumba a la policía, señor Vasseur?


    


    


    Le Guen llama. Camille sale del despacho. El comisario quiere saber cómo van las cosas. Es difícil decirlo, y Camille opta por la respuesta más tranquilizadora:


    —Siguen su curso…


    Le Guen no reacciona.


    —¿Y tú, cómo lo llevas? —pregunta Camille.


    —El plazo es muy justo, pero lo conseguiremos.


    —En ese caso, concentrémonos.


    


    


    —Su hermana no era…


    —¡Hermanastra! —corrige Vasseur.


    —Hermanastra, ¿cambia en algo las cosas?


    —Sí, no es lo mismo, debería hacer gala de más rigor.


    Camille mira a Louis y luego a Armand, como si dijera: «¿Será posible lo que estoy viendo? No se defiende del todo mal, ¿verdad?».


    —Pues digamos Alex. De hecho, no estamos seguros de que Alex tuviera intención de suicidarse.


    —Sin embargo, es lo que hizo.


    —Claro. Pero usted, que la conoce mejor que nadie, tal vez pueda aclararnos algunas cosas. Si deseaba morir, ¿por qué había preparado su huida al extranjero?


    Vasseur arquea las cejas. No comprende la pregunta.


    Camille, en esa ocasión, se contenta con hacer una discreta señal a Louis.


    —Su hermana…, disculpe, Alex compró a su nombre, horas antes de su muerte, un billete para Zúrich con salida al día siguiente, el 5 de octubre, a las ocho y cuarenta minutos de la mañana. Incluso aprovechó su paso por el aeropuerto para comprar una bolsa de viaje que hemos hallado en su habitación, perfectamente preparada y dispuesta para partir.


    —Primera noticia… Es evidente que cambió de opinión. Ya se lo he dicho, era un ser verdaderamente inestable.


    —Eligió un hotel cerca del aeropuerto y pidió un taxi para la mañana siguiente, aunque tenía su propio coche en el aparcamiento del hotel. Sin duda no quería tener problemas de estacionamiento y arriesgarse a perder el vuelo. Quería marcharse. Igualmente, se deshizo de la mayor parte de sus pertenencias, no quería dejar nada tras ella, incluidos algunos frascos que contenían ácido. Nuestros técnicos, por cierto, los han analizado y se trata del mismo producto utilizado en los crímenes, ácido sulfúrico concentrado al ochenta por ciento. Se marchaba, abandonaba Francia, huía.


    —¿Qué quieren que les diga? No puedo responder por ella. ¡Ya nadie puede responder por ella!


    Vasseur se vuelve entonces hacia Armand y Louis en busca de una señal de asentimiento, pero sin esperanzas.


    —Dado que no puede responder por Alex —propone Camille—, al menos podrá responder por usted mismo.


    —Si puedo…


    —Por supuesto que puede. ¿Qué hacía la noche del 4 de octubre, la noche de la muerte de Alex, digamos, entre las ocho y las doce?


    Thomas titubea, Camille insiste:


    —Vamos a ayudarle… ¿Armand?


    Curiosamente, tal vez para subrayar el aspecto dramático de la situación, Armand se pone en pie, como cuando la profesora le llama a uno por su nombre para que responda. Lee sus notas aplicadamente.


    —A las ocho y treinta y cuatro minutos recibió usted una llamada telefónica en su móvil, a la que no contestó. Le dejaron un mensaje. Su esposa ha declarado: «Llamaron a Thomas del trabajo, era una urgencia». Parece que una llamada así, tan tarde, de su trabajo, no se produce casi nunca… «Estaba muy contrariado», nos ha precisado. Según su esposa, salió usted de casa hacia las diez y volvió después de medianoche, no puede ser más precisa porque dormía y no se fijó en la hora. Pero no regresó antes de medianoche, eso es seguro, pues es la hora a la que ella se acostó.


    Thomas Vasseur tiene que asimilar muchos elementos. Han interrogado a su mujer. Ha pensado en ello hace un rato. ¿Qué más?


    —Y sabemos —continúa Armand— que es mentira.


    —¿Por qué dices eso, Armand? —pregunta Camille.


    —Porque a las ocho y treinta y cuatro el señor Vasseur recibió una llamada de Alex. La llamada quedó registrada porque ella marcó el número desde la habitación del hotel. Lo comprobaremos con el operador del señor Vasseur, pero su jefe, por su parte, es taxativo: esa noche no hubo ninguna urgencia. Incluso añadió: «En nuestro oficio, no sé qué podría ser una urgencia en plena noche. No somos el SAMU».


    —Una reflexión muy aguda —dice Camille.


    Se vuelve hacia Vasseur, pero no tiene tiempo de aprovechar su ventaja. Vasseur lo interrumpe:


    —Alex me dejó un mensaje, quería verme, me citó a las once y media.


    —¡Ah, ya va recordando!


    —En Aulnay-sous-Bois.


    —Aulnay, Aulnay, espere… Eso está muy cerca de Villepinte, al lado del lugar donde murió. Así que eran las ocho y media y su hermanita adorada lo llamó. ¿Qué hizo usted?


    —Fui.


    —¿Era habitual, entre ustedes, ese tipo de citas?


    —No mucho.


    —¿Qué quería?


    —Me pedía que fuera, me dio una dirección y la hora, eso es todo.


    Thomas continúa sopesando todas sus respuestas, pero, en el ardor de la acción, se nota que desea liberarse, las frases surgen con rapidez, debe dominarse continuamente para mantenerse firme en la estrategia que se ha fijado.


    —¿Y qué cree usted que quería Alex?


    —No lo sé.


    —¿Cómo que no lo sabe?


    —En cualquier caso, no me dijo nada.


    —Recapitulemos. El año pasado, ella le sacó veinte mil euros. A nuestro parecer, para obtenerlos amenazó con montarle un escándalo en el seno de su familia, con explicar que la violó a los diez años, que la prostituyó…


    —¡No tienen ninguna prueba!


    Thomas Vasseur se ha puesto en pie y ha gritado. Camille sonríe. Vasseur pierde su sangre fría, y eso les beneficia.


    —Siéntese —señala tranquilamente—. Digo «a nuestro parecer», es una hipótesis, y sé que le encantan.


    Deja transcurrir unos segundos y continúa:


    —Además, ya que hablamos de pruebas, debo añadir que Alex tiene una prueba fehaciente de lo mal que lo pasó en su juventud, le bastaba con ir a ver a su esposa. Entre mujeres pueden explicarse esas cosas, hasta pueden enseñarse. Si Alex hubiera mostrado unos segundos su sexo a su esposa, me apuesto lo que quiera a que hubiera creado cierta conmoción en la familia Vasseur, ¿no es cierto? Así que, para concluir, «a nuestro parecer», dado que había programado su marcha para el día siguiente, que ya casi no le quedaba dinero en la cuenta y apenas tenía doce mil euros en metálico…, lo llamó a usted para pedirle más.


    —Su mensaje no mencionaba nada de eso. Además, en plena noche, ¿dónde podría haber encontrado yo el dinero?


    —Creemos que Alex lo avisó de que pronto debería conseguirlo, mientras ella se organizaba en el extranjero. Y que usted también debería organizarse porque seguro que ella iba a necesitar mucho dinero… Una huida sale muy cara. Pero ya hablaremos de eso, estoy seguro. Por el momento, usted nos ha dicho que se marchó de casa en plena noche… ¿Y qué hizo?


    —Fui a la dirección que ella me había dado.


    —¿Qué dirección?


    —Boulevard Jouvenel. Número 137.


    —¿Y qué hay en el número 137 del boulevard Jouvenel?


    —Nada.


    —¿Nada?


    Louis, sin necesidad de que Camille se vuelva hacia él, se ha sentado ante el teclado. Introduce la dirección en una página de mapas e itinerarios, aguarda unos segundos y le hace una señal a Camille para que se aproxime.


    —Pues tiene razón, no hay nada… El 135 son oficinas, en el 139 hay una lavandería, y entre ambos, en el 137, un local comercial en venta. Cerrado. ¿Cree que Alex quería comprar una tienda?


    Louis mueve el ratón para examinar la acera opuesta de la calle y los alrededores. Por su expresión, se adivina que no va a encontrar nada.


    —Evidentemente, no —dice Vasseur—, pero no sé qué quería porque no acudió.


    —¿No intentó llamarla?


    —Su línea estaba anulada.


    —Es cierto, lo hemos comprobado. Alex había dado de baja su línea tres días antes. Sin duda, en previsión de su marcha. ¿Y cuánto tiempo esperó frente al local en venta?


    —Hasta medianoche.


    —Es usted paciente, eso está bien. Cuando se ama se es paciente, ya se sabe. ¿Alguien lo vio?


    —No creo.


    —Qué lástima.


    —Sobre todo para ustedes, porque son ustedes quienes tienen que probar algo, no yo.


    —No es una lástima ni para usted ni para mí, es una lástima a secas, eso arroja sombras, crea dudas, suena a invención. Pero qué más da. Supongo que dio el asunto por concluido y regresó a su casa.


    Thomas no responde.


    —¿Y bien? —insiste Camille—. ¿Volvió usted a su casa?


    Aunque el cerebro de Vasseur movilice todos sus recursos, no encuentra una solución satisfactoria.


    —No, fui al hotel.


    Se ha lanzado a la piscina.


    —¡Mira por dónde! —exclama Camille, pasmado—. ¿Y sabía usted en qué hotel se alojaba?


    —No, Alex me llamó y simplemente hice una rellamada.


    —¡Qué astuto! ¿Y luego…?


    —No respondió nadie. Saltó un contestador automático.


    —¡Oh, qué lástima! Y luego se fue a casa…


    Esta vez, los dos hemisferios cerebrales de Vasseur están a punto de colisionar. Tiene que cerrar los ojos. Algo lo previene de que esa dinámica no va a beneficiarlo, pero no sabe qué otra cosa puede hacer.


    —No —dice finalmente—, fui al hotel. Estaba cerrado. No había recepcionista.


    —¿Louis? —dice Camille.


    —La recepción está abierta hasta las diez y media de la noche. A partir de esa hora, se necesita un código para entrar. Se lo facilitan a los clientes cuando se registran.


    —Así que volvió usted a su casa… —prosigue Camille en lugar de Vasseur.


    —Sí.


    Camille se vuelve hacia sus adjuntos.


    —¡Menuda aventura! Armand…, me parece que tienes una duda.


    Esta vez Armand no se pone en pie.


    —Las declaraciones del señor Leboulanger y de la señora Farida.


    —¿Estás seguro?


    Armand se sumerge precipitadamente en sus notas.


    —No, llevas razón. Farida es el nombre. Señora Farida Sartaoui.


    —Disculpe a mi colega, señor Vasseur, siempre ha tenido problemas con los nombres extranjeros. Así que esas personas…


    —Eran clientes del hotel —prosigue Armand—. Llegaron hacia las doce y veinte de la noche.


    —¡Bueno, está bien, está bien! —estalla Vasseur—. ¡Ya es suficiente!
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    Le Guen descuelga al primer tono.


    —Lo dejamos por esta noche.


    —¿Qué has averiguado? —pregunta Le Guen.


    —¿Dónde estás? —pregunta a su vez Camille.


    Le Guen titubea. Eso significa que está en casa de una mujer. Eso significa que Le Guen se ha enamorado porque, de lo contrario, no se acuesta con una mujer, no es su estilo. Eso significa que…


    —Jean, te lo advertí la última vez, ¡sabes que no quiero volver a ser tu testigo! En ningún caso.


    —Lo sé, Camille, no te preocupes, soy prudente.


    —¿Puedo confiar en ti?


    —Absolutamente.


    —Ahora sí que me das miedo.


    —Y tú, ¿cómo lo llevas?


    Camille consulta la hora.


    —Le prestó dinero a su hermana, ella lo llamó y estuvo en su hotel.


    —Bien. ¿Aguantará?


    —Sí. Ahora es cuestión de paciencia. Espero que el juez…


    —En ese aspecto es impecable.


    —Perfecto. Ahora lo mejor es dormir.


    


    


    Y llega la noche.


    


    


    Son las tres de la madrugada. No ha podido contenerse y, por una vez, lo ha conseguido. Cinco golpes, ni uno más. Los vecinos aprecian a Camille, pero de todas formas, ponerse a dar martillazos en la pared a las tres de la madrugada… El primer martillazo sorprende, el segundo despierta, el tercero lleva a hacerse preguntas, el cuarto escandaliza y el quinto invita a dar un puñetazo de advertencia en la pared… Pero no hay un sexto, se hace el silencio, y Camille puede colgar el autorretrato de Maud en la pared de su salón, el clavo se sostiene con firmeza. Camille también.


    Ha querido hablar con Louis a la salida de la Brigada, pero ya se había ido. Lo verá mañana. ¿Qué le dirá? Camille confía en su intuición, en la situación, se quedará con el cuadro, agradecerá a Louis su gesto y le reembolsará el coste. O tal vez no, porque sigue dándole vueltas al asunto de los doscientos ochenta mil euros.


    Desde que vive solo siempre duerme con las cortinas abiertas, le gusta que lo despierte la salida del sol. Doudouche se ha acurrucado junto a él. Es incapaz de conciliar el sueño y pasa el resto de la noche en el sofá, frente al cuadro.


    El interrogatorio de Vasseur es una prueba, por descontado, pero también algo más.


    Lo que nació en él la otra noche, en el taller de Montfort, lo que se adueñó de él en la habitación del hotel frente al cadáver de Alex Prévost se halla ahora frente a él.


    Ese caso le ha permitido exorcizar la muerte de Irène, saldar cuentas con su madre.


    La imagen de Alex, de esa niña de rostro poco agraciado, lo invade y lo hace llorar.


    La torpe caligrafía de su diario, esos objetos ridículos, esa historia, todo ello le parte el corazón.


    Siente que, en el fondo, también él es como los demás.


    Alex ha sido un instrumento también para él.


    La ha utilizado.


    


    


    Durante las diecisiete horas siguientes sacan a Vasseur tres veces de la celda y lo conducen al despacho de la Brigada. Armand lo interroga dos veces, luego Louis. Verifican los detalles. Armand le pregunta por las fechas exactas de sus estancias en Toulouse.


    —¿Qué importancia tiene eso después de veinte años? —exclama Vasseur, indignado.


    Armand le responde con la mirada: «¿Sabe?, yo hago lo que me mandan».


    Vasseur firma cuanto le dan a firmar, reconoce todo lo que quieren que reconozca.


    —No tienen nada contra mí, absolutamente nada.


    —En ese caso —responde Louis cuando es él quien conduce el interrogatorio—, no tiene nada que temer, señor Vasseur.


    Transcurre el tiempo, pasan las horas y a Vasseur eso le parece de buen augurio. Lo han hecho salir de la celda una vez más para confirmar las fechas en las que se vio con Stefan Maciak en sus visitas comerciales.


    —¡Qué coño me importa! —ha chillado Vasseur al firmar.


    Mira el reloj de pared. Nadie puede reprocharle nada.


    No se ha afeitado. Apenas se ha aseado.


    Acaban de hacerlo subir, una vez más. Ahora le toca el turno a Camille. Nada más entrar, una mirada al reloj de pared. Son las ocho de la tarde. El día ha sido largo.


    Vasseur se siente victorioso y se dispone a celebrar su triunfo.


    —¿Qué, capitán? —pregunta, deshaciéndose en sonrisas—. Pronto tendremos que separarnos… Sin rencor, ¿verdad?


    —¿Por qué pronto?


    No hay que tomar a Vasseur por un ser primario, tiene una sensibilidad perversa, es astuto, y sus antenas perciben de inmediato el cambio de viento. La prueba es que no dice nada, palidece, cruza las piernas nervioso. Aguarda. Camille lo mira un buen rato sin decir palabra. Parece uno de esos juegos en los que pierde el que no puede resistir más y habla. Suena el teléfono. Armand se levanta, avanza y descuelga, dice «dígame», escucha, dice «gracias» y cuelga. Camille, que no ha apartado la vista de Vasseur, simplemente señala:


    —El juez acaba de aceptar nuestra petición de prorrogar veinticuatro horas más la detención, señor Vasseur.


    —¡Quiero ver a ese juez!


    —¡Es una lástima, señor Vasseur, una verdadera lástima! El juez Vidard lamenta no poder recibirlo, la carga de trabajo se lo impide. Tendremos que compartir unas horas más, ¿sin rencor?


    Vasseur menea la cabeza en todos los sentidos, quiere ser muy expresivo. Ahoga la risa, lo lamenta por ellos.


    —Y luego, ¿qué van a hacer? —pregunta—. No sé lo que le habrán dicho al juez para que les conceda esa prórroga, qué mentira le habrán contado, pero ya sea ahora o dentro de veinticuatro horas, van a tener que soltarme. Son ustedes…


    Busca la palabra.


    —Patéticos.


    


    


    Vuelven a conducirlo a la celda, y pasan largas horas sin interrogarlo. Podrían tratar de agotarlo, pero Camille piensa que es mejor así. Servicios mínimos. Será lo más eficaz. Sin embargo, permanecer sin hacer nada, o casi nada, se les hace muy difícil. Cada uno se concentra en lo que puede. Camille intenta imaginar cómo acabará el asunto, imagina a Vasseur poniéndose la americana, ajustándose la corbata, piensa en la sonrisa que dirigirá al equipo, en las palabras que les dirá y en las que ya debe de estar pensando.


    Armand ha localizado a dos nuevos agentes en prácticas, uno en el segundo piso y el otro en el cuarto. Va a aprovisionarse de cigarrillos y de bolígrafos, y eso le lleva tiempo y lo mantiene ocupado.


    A media mañana se inicia una extraña persecución. Camille intenta llevar a Louis a un aparte por el tema del cuadro, pero las cosas no suceden como había previsto. Louis recibe varias llamadas del exterior, y Camille siente que entre ambos se instala una cierta incomodidad. Mientras mecanografía sus informes, con un ojo la mitad del tiempo clavado en el reloj de pared, comprende que la iniciativa de Louis ha complicado enormemente su relación. Camille le dará las gracias, ¿y qué más? Le reembolsará el dinero, ¿y luego? En el gesto de Louis discierne cierto paternalismo. A medida que pasa el tiempo, aumenta la sensación de que Louis ha querido darle una lección con el asunto del cuadro.


    Hacia las tres de la tarde, se encuentran por fin a solas en el despacho. Camille no se lo piensa dos veces y le da las gracias, es lo primero que se le ocurre.


    —Gracias, Louis.


    Debe añadir algo, no puede contentarse con eso.


    —Esto…


    Pero calla. La actitud interrogativa de Louis le revela la magnitud de su error. Louis no tiene nada que ver en el asunto del cuadro.


    —¿Por qué me das las gracias?


    Camille improvisa.


    —Por todo, Louis. Por tu ayuda… en todo esto.


    Louis dice «sí» sorprendido, las palabras de Camille son un hecho inaudito.


    El comandante acaba de decir algo apropiado, acaba de hacerlo, y esa inesperada confesión lo ha sorprendido incluso a él mismo.


    —Este caso representa en cierto modo mi regreso, y no soy un hombre con el que sea fácil convivir, así que…


    La presencia de Louis, ese joven misterioso al que tan bien conoce y del que en realidad nada sabe, lo conmueve súbitamente, quizá más incluso que la reaparición del cuadro.


    


    


    Han vuelto a conducir a Vasseur a la sala de interrogatorios para repasar algunos detalles.


    Camille se dirige al despacho de Le Guen, llama suavemente a la puerta y entra. El comisario espera recibir una mala noticia, puede leerse en su rostro, pero Camille levanta de inmediato las manos bien alto para tranquilizarlo. Hablan del caso. Cada cual ha hecho lo que debía. Aguardan. Camille menciona la venta de las obras de su madre.


    —¿Cuánto? —pregunta Le Guen, estupefacto.


    Camille repite la cantidad, que le parece cada vez más abstracta. Le Guen hace un mohín de admiración.


    Camille no le habla del autorretrato. Ha tenido tiempo de reflexionar, y por fin cree tener la respuesta. Llamará al amigo de su madre que organizó la subasta. Ha debido de obtener una muy buena comisión por la venta y se lo agradece a Camille con el cuadro. Es hasta cierto punto comprensible. Camille se siente aliviado.


    Lo llama, deja un mensaje y vuelve a su despacho.


    Pasan las horas.


    Camille ya lo ha decidido. Será a las siete de la tarde.


    Ha llegado el momento. Son las siete.


    Vasseur entra en el despacho. Se sienta, con la mirada deliberadamente clavada en el reloj de pared.


    Está muy cansado, en las cuarenta y ocho últimas horas apenas ha dormido y ahora eso se adivina cruelmente.
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    —Verá —dice Camille—, tenemos algunas dudas sobre la muerte de su hermana. Hermanastra, disculpe.


    Vasseur no reacciona. Reflexiona acerca de qué puede querer decir eso. La fatiga provoca que piense más lentamente. Da vueltas a la cuestión y a todas las que se derivan de ella. Se tranquiliza. En la muerte de Alex, no hay nada que puedan reprocharle. Su fisonomía se adapta a esa idea. Respira, se relaja, se cruza de brazos y no dice palabra, se limita a mirar el reloj. Finalmente, cambia de tercio y pregunta:


    —La detención acaba a las ocho, ¿verdad?


    —Veo que la muerte de Alex no le preocupa.


    Vasseur alza la vista al techo, como si buscara inspiración o como si, sentado a la mesa, le hubieran pedido que eligiera entre dos postres. Con visible fastidio, aprieta los labios.


    —Me apena, por supuesto —se lamenta—. Mucho, incluso. Ya saben lo que es la familia, son lazos muy estrechos. Pero qué le vamos a hacer… Es el problema de los depresivos.


    —No le estoy hablando de la muerte de Alex, sino de la manera en que murió.


    Comprende y aprueba.


    —Los barbitúricos son terribles. Decía que tenía problemas para conciliar el sueño, que sin ellos no podía cerrar los ojos.


    Oye su propia expresión en el momento en que la pronuncia, y a pesar del cansancio, se resiste para no hacer un chiste acerca de los «ojos cerrados». Finalmente opta por un tono exageradamente sentencioso.


    —La venta de medicamentos tendría que estar más controlada, ¿no les parece? Aunque ella, como enfermera, podía conseguir los que quisiera.


    Súbitamente, Vasseur parece pensativo.


    —No sé qué tipo de muerte provocan los barbitúricos, deben de dar… convulsiones, ¿no?


    —Si al individuo no se le ventila a tiempo —dice Camille—, entra en un coma profundo y pierde los reflejos de protección de las vías respiratorias. El vómito se acumula en sus pulmones, se ahoga y muere.


    Vasseur hace una mueca de asco. ¡Puaj! Según él, es una muerte muy poco digna.


    Camille hace señas de comprenderlo. Si no fuera por el ligero temblor de sus dedos, podría parecer que comparte la opinión de Thomas Vasseur. Inclina la cabeza sobre el informe y respira profundamente.


    —Volvamos a su llegada al hotel, si me permite. Es la noche en que se produjo la muerte y es más de medianoche, ¿cierto?


    —Hay testigos, no tienen más que preguntarles.


    —Eso hemos hecho.


    —¿Y?


    —Las doce y veinte.


    —Pues que sean las doce y veinte, no me gusta importunar.


    Vasseur se retrepa en su silla. Sus repetidas miradas al reloj son mensajes claros.


    —Así que —prosigue Camille— entró usted tras ellos y eso les pareció normal. Una casualidad… Otro cliente que regresa a la misma hora. Los testigos dicen que usted esperó el ascensor. No saben qué hizo a continuación. Su habitación estaba en la planta baja y lo perdieron de vista. Así que tomó usted el ascensor.


    —No.


    —¿Ah, no? Sin embargo…


    —Claro que no, ¿adónde iba a ir?


    —Eso es lo que nos preguntamos, señor Vasseur. ¿Adónde iba?


    Vasseur frunce el ceño.


    —Miren, Alex me dejó un mensaje, me pidió que fuera, no me dijo el porqué y, además, ¡no se presentó! Fui a su hotel, pero en la recepción no había nadie. ¿Qué querían que hiciera? ¿Que llamara a las puertas de las cien habitaciones diciendo: «Perdonen, estoy buscando a mi hermana»?


    —¡Su hermanastra!


    Vasseur aprieta las mandíbulas con fuerza, respira y finge no haberlo oído.


    —Esperaba en mi coche desde hacía un buen rato y el hotel desde donde me había llamado estaba a doscientos metros, cualquiera hubiera hecho lo que hice. Me acerqué porque pensé que habría una lista en la recepción, que su nombre figuraría en algún sitio, en algún tablón, ¡qué sé yo! Pero cuando llegué, en la recepción no había nada. Estaba cerrado. Enseguida vi que no podía hacer nada, así que me marché a casa. Eso es todo.


    —En resumidas cuentas, no se paró a reflexionar.


    —Eso es, no reflexioné. No lo suficiente.


    Camille se siente incómodo, menea la cabeza de izquierda a derecha.


    —¿Y eso qué cambia? —pregunta Vasseur, ofendido.


    Se vuelve hacia Louis y hacia Armand, los interpela.


    —¿Eso qué cambia, eh?


    Los policías permanecen inmóviles y lo miran serenamente.


    Su mirada se alza entonces hacia el reloj. El tiempo transcurre. Se calma. Sonríe.


    —Estamos de acuerdo —dice, seguro de sí mismo—. Eso no cambia nada. Salvo que…


    —¿Sí?


    —Salvo que si la hubiera encontrado, todo esto no habría pasado.


    —¿Qué quiere decir?


    Cruza los dedos, como un hombre deseoso de hacer el bien.


    —Creo que la habría salvado.


    —Por desgracia, eso no sucedió. Y ella está muerta.


    Vasseur extiende las manos, en un gesto que denota fatalidad. Sonríe.


    Camille se concentra.


    —Señor Vasseur —anuncia lentamente—, para serle sincero, nuestros expertos tienen serias dudas acerca del suicidio de Alex.


    —¿Dudas…?


    —Sí.


    Camille deja que la información cale.


    —Creemos que su hermana fue asesinada y que el asesino trató de disfrazarlo como un suicidio. De una manera bastante torpe, además, si desea mi opinión.


    —¿Qué es esa tontería?


    Todo él expresa una inmensa sorpresa.


    —En primer lugar —dice Camille—, la actitud de Alex no se corresponde con la de alguien que se dispone a suicidarse.


    —La actitud… —repite Vasseur, frunciendo el ceño.


    Parece que ignore el significado de esa palabra.


    —Su billete para Zúrich, la preparación de su equipaje, la llamada al taxi. Y por si eso no bastara, tenemos otros motivos de duda. Por ejemplo, le golpearon la cabeza contra el lavabo. Varias veces. La autopsia ha revelado lesiones en el cráneo que atestiguan la brutalidad de los golpes. En nuestra opinión, había otra persona con ella. Y esa persona la golpeó… con gran violencia.


    —Pero… ¿quién?


    —Para serle franco, señor Vasseur, creemos que era usted.


    —¿Qué?


    Vasseur se pone en pie con un grito.


    —Le aconsejo que vuelva a tomar asiento.


    Se toma su tiempo, pero Vasseur vuelve a sentarse. En el borde de la silla. Dispuesto a salir corriendo.


    —Se trata de su hermana, señor Vasseur, y comprendo hasta qué punto todo esto es doloroso para usted. Pero si no temiera herir su sensibilidad mostrándome más técnico, diría que la gente que se suicida elige un método. Se tira por la ventana o se corta las venas. A veces los suicidas se autolesionan, otros toman medicamentos. Pero en raras ocasiones hacen ambas cosas a la vez.


    —¿Y yo qué tengo que ver con eso?


    Por el tono de urgencia en su voz, se deduce que ya no se trata de Alex. Su actitud oscila entre la incredulidad y la indignación.


    —¿Cómo dice?


    —Pues eso, ¿en qué me concierne?


    Camille mira a Louis y a Armand, con la impotencia de quien se desespera para hacerse entender, y luego se dirige de nuevo a Vasseur.


    —Le concierne por las huellas dactilares.


    —¿Las huellas? ¿Qué huellas, eh?


    Suena el teléfono, pero eso no lo detiene. Mientras Camille descuelga y responde, él se vuelve hacia Armand y Louis.


    —¿Qué huellas, eh?


    En respuesta, Louis hace una mueca de incomprensión, como si él mismo también se lo preguntara. Armand, por su parte, tiene la cabeza en otro lugar. Vacía el tabaco de tres colillas sobre una hoja de papel blanco para liarse un cigarrillo y, absorto, ni siquiera lo mira.


    Vasseur se vuelve entonces hacia Camille, que sigue al teléfono y escucha concentrado, con la mirada perdida en la ventana, a su interlocutor. Vasseur observa el silencio de Camille y ese instante parece interminable. Finalmente, Camille cuelga y alza la mirada hacia Vasseur.


    —¿Qué estábamos diciendo?


    —¿Qué huellas? —vuelve a preguntar Vasseur.


    —Ah, sí… Las huellas de Alex, en primer lugar —dice Camille.


    Vasseur se sobresalta.


    —¿Qué pasa con las huellas de Alex?


    A veces, comprender los mensajes de Camille no resulta sencillo.


    —Es normal que encuentren sus huellas dactilares en su habitación, ¿no cree? —dice Vasseur.


    Se ríe escandalosamente. Camille aplaude, completamente de acuerdo con esa observación.


    —Precisamente —dice, dejando de aplaudir—. ¡El problema es que no hay prácticamente ninguna!


    Vasseur siente que le ha surgido un problema, pero no ve claramente cuál.


    Camille adopta un tono benevolente y acude en su auxilio.


    —Hemos hallado muy pocas huellas de Alex en su habitación, ¿comprende? Creemos que alguien quiso eliminar sus propias huellas y a la vez borró muchas de las de Alex. No todas, pero… Algunas son muy significativas. Las del pomo de la puerta, por ejemplo. El pomo que debió de tocar la persona que estuvo con Alex…


    Vasseur se limita a registrar la información, ya no sabe qué pensar.


    —En resumidas cuentas, señor Vasseur, alguien que se suicida no borra sus propias huellas, ¡eso no tiene ningún sentido!


    Las imágenes y las palabras se entremezclan. Vasseur traga saliva.


    —Por esa razón —confirma Camille—, creemos que había otra persona en la habitación de Alex en el momento de su muerte.


    Camille concede un momento a Vasseur para que digiera la información, pero a la vista de la expresión de su rostro, comprende que va a necesitar mucho tiempo.


    Por ello decide recurrir a la pedagogía.


    —En lo que respecta a las huellas, la botella de whisky también nos plantea muchas preguntas. Alex bebió cerca de medio litro. El alcohol potencia poderosamente la acción de los barbitúricos y supone una muerte casi segura. En cambio, la botella estaba cuidadosamente secada y hallamos pegadas a ella fibras que pertenecen a una camiseta que encontramos sobre el sillón. Aún es más curioso que las huellas de Alex en la botella estén literalmente aplastadas, como si alguien le hubiera cogido la mano y la hubiera presionado contra el cristal. Sin duda post mórtem, para hacernos creer que había bebido de ella, sola. ¿Qué le parece?


    —Pues… nada. No lo sé.


    —¿Cómo que no? —exclama Camille, ofendido—. ¡Claro que lo sabe, señor Vasseur, porque usted estuvo presente!


    —¡En absoluto! ¡No estuve en su habitación! ¡Ya se lo he explicado, volví a mi casa!


    Camille deja pasar unos breves momentos de silencio. Y, tanto como su corta estatura se lo permite, se inclina sobre Vasseur.


    —Si no estuvo allí —pregunta con voz serena—, ¿cómo se explica que hayamos encontrado sus huellas en la habitación de Alex, señor Vasseur?


    Vasseur se queda estupefacto. Camille retrocede en su silla.


    —Y dado que hemos hallado sus huellas en su habitación, creemos que usted mató a Alex.


    A Vasseur, un sonido se le detiene en algún lugar entre el vientre y la garganta, como en coma flotante.


    —¡No es posible! No entré en esa habitación. ¿Dónde han encontrado mis huellas?


    —En el tubo de barbitúricos que sirvió para matar a su hermana. Sin duda debió de olvidar borrarlas. Tal vez por la emoción.


    Su cabeza va de un lado a otro, como la de un gallo, y las palabras brotan a trompicones. De repente, grita:


    —¡Ya lo sé! ¡Ya había visto ese tubo! ¡Son unas pastillas de color rosa! ¡Lo toqué! ¡Con Alex!


    El mensaje es algo confuso. Camille frunce el ceño. Vasseur traga saliva, trata de exponer los hechos serenamente, pero la presión y el miedo se lo impiden. Cierra los ojos, aprieta los puños, inspira profundamente y se concentra tanto como puede.


    Camille lo anima asintiendo con la cabeza, como si quisiera ayudarlo a expresarse.


    —Cuando vi a Alex…


    —Sí…


    —… la última vez…


    —¿Cuándo fue?


    —No lo sé, hará tres semanas, o un mes quizá.


    —Bien.


    —¡Sacó ese tubo!


    —¡Ah! ¿Dónde fue eso?


    —En un café, cerca de mi trabajo. Le Moderne.


    —Muy bien, explíquese, señor Vasseur.


    Resopla. ¡Por fin ha hallado una salida! Ahora todo irá mejor. Podrá explicarse, es bastante sencillo, tendrán que admitirlo. El asunto de los somníferos no es más que una tontería. No se puede basar una acusación en eso. Trata de tomarse su tiempo, pero la garganta se le cierra. Suelta las palabras de una en una.


    —Hace un mes aproximadamente, Alex me dijo que quería verme.


    —¿Quería dinero?


    —No.


    —¿Qué quería?


    Vasseur no lo sabe. De hecho, no llegó a decirle por qué quería verlo. La entrevista fue muy breve. Alex se tomó un café, él una caña. Y fue entonces cuando ella sacó un tubo de comprimidos. Vasseur le preguntó qué era, sí, reconoce que estaba algo enfadado.


    —Verla tomar esa porquería…


    —Por supuesto, dado lo mucho que le preocupaba a usted la salud de su hermana pequeña…


    Vasseur finge no haber oído la alusión y se muestra aplicado, quiere acabar cuanto antes.


    —Cogí el tubo de comprimidos, ¡lo cogí con la mano! ¡Por eso están ahí mis huellas!


    Lo sorprendente es que los polis no parecen convencidos. Aguardan, observan sus labios como si esperaran que dijera algo más, como si no lo hubiera contado todo.


    —¿De qué medicamento se trataba, señor Vasseur?


    —¡No me fijé en el nombre! Abrí el tubo, vi unos comprimidos de color rosa y le pregunté qué eran, eso es todo.


    Brusco alivio de los tres policías. De repente, el caso vuelve a iluminarse bajo una nueva luz.


    —De acuerdo —dice Camille—, ahora lo entiendo. No se trata del mismo tubo. Las pastillas que tomó Alex eran de color azul. Nada que ver.


    —¿Y eso qué cambia?


    —Que sin duda no es el mismo tubo.


    Vasseur está de nuevo muy excitado. Dice «no, no y no» alzando el índice, y sus palabras se precipitan.


    —¡Esa patraña no se aguanta, no se aguantará!


    Camille se pone en pie.


    —Repasemos, por favor.


    Va contando con los dedos.


    —Cuenta con un móvil de peso. Alex le hacía chantaje, ya le había sacado veinte mil euros y sin duda se disponía a pedirle más para poder vivir en el extranjero. Dispone de una pésima coartada y mintió a su esposa sobre el origen del mensaje que recibió. Pretende haber esperado en un lugar donde nadie lo vio. Luego ha reconocido que fue a ver a Alex al hotel y, además, tenemos a dos testigos que lo confirman.


    Camille deja que Vasseur calibre las dimensiones del problema que se dibuja ante él.


    —¡Eso no son pruebas!


    —Ya tenemos el móvil, ausencia de coartada y su presencia en el lugar. Si se le añade el hecho de que Alex fuera golpeada violentamente en la cabeza, las huellas borradas y las suyas tan presentes… Suman ya muchas cosas…


    —¡No, no, no, eso no basta!


    Pero por mucho que agite el índice con fuerza, se adivina que tras esa aparente certeza se está preguntando algo a sí mismo. Por eso Camille añade:


    —También hemos hallado su ADN, señor Vasseur.


    El desconcierto que eso provoca es absoluto.


    —Un cabello hallado en el suelo, cerca de la cama de Alex. Usted trató de borrar sus huellas, pero no hizo una limpieza a fondo.


    Camille se pone en pie y se planta ante él.


    —Y ahora, señor Vasseur, ¿cree que con su ADN será suficiente?


    Hasta ese momento, Thomas Vasseur se ha mostrado muy reactivo. Formulada de esa manera, la acusación presentada por el comandante Verhoeven debería hacerlo saltar por los aires de un brinco. Pero no lo hace. Los policías lo miran, dudosos de qué conducta adoptar porque Vasseur se halla ahora sumido en una reflexión muy intensa, se ha ausentado del interrogatorio, está muy lejos de allí. Ha apoyado los codos sobre las rodillas, las palmas de sus manos se unen en un movimiento espasmódico, como si aplaudiera con la punta de los dedos. Su mirada barre el suelo, muy rápidamente. Mueve el pie, nervioso. Cabría incluso preocuparse por su salud mental, pero se pone en pie bruscamente y mira con fijeza a Camille, inmóvil.


    —Lo hizo expresamente…


    Parece que hable consigo mismo, pero se dirige a los policías.


    —Lo organizó para que me acusaran… ¿A que es eso?


    Ha descendido de nuevo a la tierra. Su voz vibra debido a la excitación. En otras circunstancias, los policías deberían mostrar sorpresa ante esa hipótesis, pero no es el caso. Louis ordena meticulosamente sus papeles, Armand se limpia concienzudamente las uñas con un clip. Solo Camille sigue aún la conversación, pero, sin decidirse a intervenir, ha apoyado sus manos sobre la mesa y aguarda.


    —Le di una bofetada a Alex… —dice Vasseur.


    Es una voz sin timbre, mira a Camille, pero es como si se hablara a sí mismo.


    —En el café. Cuando vi el tubo de comprimidos, me enfurecí. Quiso calmarme, me acarició el cabello, pero su anillo se enganchó y… Cuando lo retiró, me hizo daño. Había cabellos enganchados. Fue un reflejo, le di una bofetada. Mis cabellos…


    Vasseur empieza a aclarar sus ideas.


    —Lo tenía todo organizado desde el principio, ¿no es así?


    Busca auxilio en los ojos de los policías. Y no lo halla. Armand, Louis y Camille se limitan a mirarlo.


    —Saben que es una trampa, ¿verdad? Es una pura y simple manipulación, ¡y lo saben! Esa historia del billete para Zúrich, la compra de la bolsa de viaje, el taxi que pidió…, era para hacerles creer que se disponía a huir. ¡Que no tenía intención de suicidarse! Me citó donde nadie podía verme, se golpeó la cabeza contra el lavabo, limpió sus huellas, sacó el tubo de medicamentos con las mías, dejó uno de mis cabellos en el suelo…


    —Me temo que le será difícil probarlo. Para nosotros, usted se hallaba allí, tenía que desembarazarse de Alex, la golpeó, la forzó a beber alcohol y luego a tragar los barbitúricos, y sus huellas dactilares y su ADN confirman nuestra tesis.


    Camille se pone en pie.


    —Tengo una buena noticia y una mala. La buena es que la detención preventiva incomunicada ha terminado. La mala es que pasa usted a disposición judicial acusado de asesinato.


    Camille sonríe. Vasseur, hundido en su silla, consigue alzar la cabeza.


    —¡No fui yo! Saben que fue ella, ¿verdad? ¡Lo saben!


    Esta vez se dirige a Camille.


    —¡Sabe perfectamente que no fui yo!


    Camille sigue sonriendo.


    —Ha dado usted sobradas muestras de que le gusta el humor negro, señor Vasseur, así que me permitiré hacer un chiste. Diría que esta vez ha sido Alex quien lo ha jodido a usted.


    Al otro extremo del despacho, Armand acaba de colocarse su cigarrillo artesanal tras la oreja, se pone en pie y se dirige hacia la puerta, por la que entran dos agentes uniformados. Camille concluye, simple y sinceramente molesto:


    —Lamento haberlo retenido tanto tiempo incomunicado, señor Vasseur. Sé que dos días se hacen muy largos, pero los análisis y las pruebas de ADN… El laboratorio está desbordado. Dos días, en estos momentos, es casi el mínimo.

  


  
    62.


    


    


    


    


    Ha sido el cigarrillo de Armand, a saber por qué, lo que le ha encendido la luz, es inexplicable. Tal vez a causa de la miseria que evoca un cigarrillo fabricado con colillas. Camille avanza a grandes pasos por lo mucho que ese descubrimiento lo conmociona. No le cabe ninguna duda, eso tampoco se explica. Está seguro, eso es todo.


    Louis avanza por el pasillo y tras él camina Armand, con los hombros permanentemente caídos, arrastrando los pies, con sus zapatos de suela gastada, siempre los mismos, limpios pero viejos, en las últimas.


    Camille regresa precipitadamente a su despacho y extiende un cheque por el importe de dieciocho mil euros. Le tiembla el pulso.


    Luego recoge sus documentos y sale al pasillo a paso rápido. Está muy emocionado, ya pensará más adelante en los sentimientos que eso implica.


    Y casi de inmediato se planta ante el despacho de su colega. Deposita el cheque frente a él.


    —Eres muy amable, Armand, me ha hecho mucha ilusión.


    Armand abre la boca, deja caer el mondadientes que chupeteaba y mira el cheque.


    —¡Ah, no, Camille! —dice, casi ofendido—. Un regalo es un regalo.


    Camille sonríe. Asiente. Baila sobre uno y otro pie.


    Rebusca en su bolsa, encuentra la foto del autorretrato y se la tiende. Armand la coge.


    —¡Oh, qué alegría, Camille! ¡Qué ilusión!


    Su alegría es del todo sincera.


    


    


    Le Guen permanece de pie, dos peldaños por debajo de Camille. Es tarde y vuelve a hacer frío, como una noche de invierno antes de tiempo.


    —Bien, señores… —dice el juez tendiendo la mano al comisario.


    Luego desciende un peldaño y le tiende la mano a Camille.


    —Comandante…


    Camille le estrecha la mano.


    —El señor Vasseur hablará de maquinación, señoría. Dice que «exigirá toda la verdad».


    —Sí, eso me ha parecido entender —dice el juez.


    Por un momento, parece absorbido por ese pensamiento y luego prosigue:


    —De hecho, la verdad, la verdad… ¿Quién puede decir qué es verdad y qué no lo es, comandante? Para nosotros, lo esencial no es la verdad, sino la justicia, ¿no es así?


    Camille sonríe y asiente.
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    Se dan casos (raros, es verdad) en que el mejor medio de ganar tiempo es mudar de sitio.


    


    MARCEL PROUST,


    A la sombra de las muchachas en flor


    (traducción de Pedro Salinas)

  


  
    Prólogo


    


    


    


    


    Siempre consideré esta novela corta como un regalo.


    En primer lugar porque fue un encargo; no deja de ser halagador que un editor le solicite a uno un texto (ya lo dice Vallès: uno no se convierte en novelista por exceso de modestia).


    También porque se trataba de un obsequio para los lectores de Le Livre de Poche con motivo de su sesenta aniversario.


    Y finalmente porque me permitía el reencuentro con Camille Verhoeven, un personaje al que había cogido cariño y que creía desaparecido.


    


    La idea para la novela surgió una noche al contemplar las baldosas destrozadas de una acera en la que había una zanja donde, durante el día, los obreros estaban realizando una renovación de la canalización de gas. Era bastante profunda, y estaba rodeada por un perímetro de seguridad compuesto de cuatro vallas en rojo y blanco para impedir la caída de algún peatón distraído. La mente de los autores de novelas policiacas está permanentemente enfocada hacia el crimen, con el que se ganan la vida, y la visión de aquella fosa me ofreció de inmediato el escenario para la historia. Solo me faltaba la «idea feliz», inesperada, prometedora, sobre la que se apoyara la novela.


    En aquella época trabajaba en un libro muy distinto, que se convertiría en Nos vemos allá arriba. Estaba inmerso hasta el cuello en la guerra del 14. Por esa razón había abandonado la novela policiaca, aunque al pasar de crímenes hasta entonces bastante íntimos a una guerra mundial saltaba de un crimen a otro, sin hacer otra cosa que cambiar de escala: más que nunca, mi día a día se llenaba de muertos y heridos. En el primer capítulo mi protagonista caía en un agujero, lo que me conducía a esa zanja de la acera. Ambas novelas entraban en resonancia. Y de pronto, documentándome sobre lo que pasó hace un siglo, la idea que le faltaba a esta novela policiaca surgió ante mis ojos: los campos de cultivo sobre los que, durante cincuenta meses, llovieron miles, centenares de miles de obuses.


    


    Ya disponía de un escenario (esa zanja abierta en la acera) y de una idea (los campos de cultivo del este de Francia), solo me faltaba un personaje. Entonces resurgió Camille Verhoeven. Y, como todos los buenos personajes, empezó planteándome una pregunta incómoda: ¿qué lugar podía tener esta nueva aventura en una trilogía ya cerrada?


    Mi pasión por Dumas es bien conocida. Ese hombre de infinita desfachatez me susurró una idea que, sin ser del todo convincente, me daba la ocasión para un nuevo guiño a mis lectores: mi trilogía se compondría de cuatro volúmenes, como cuatro eran Los tres mosqueteros. Sin intención de medirme con Dumas (el combate sería desigual), Rosy & John es una novela muy corta, medio volumen. Así que mi trilogía no consta de cuatro tomos, sino de tres y medio.


    Uno siempre puede llegar a un acuerdo con la realidad, es la gran ventaja de los novelistas.


    PIERRE LEMAITRE

  


  
    Primer día

  


  
    


    


    


    


    


    17.00 h


    


    El encuentro fortuito que da un vuelco completo a tu vida, la placa de hielo traicionera, la respuesta que se pronuncia sin pensar… Las cosas decisivas ocurren en menos de una décima de segundo.


    Por ejemplo, ese chiquillo de ocho años. Si da un simple paso en falso puede cambiarlo todo, irreversiblemente. Su madre fue a que le echaran las cartas, y le predijeron que sería viuda antes de que terminase el año. Se lo contó a su hijo entre lágrimas, con los puños contra el pecho, la voz entrecortada por los sollozos. Necesitaba hablarlo con alguien, ¿entiendes? Pero él nunca había sido capaz de imaginar siquiera la muerte de su padre, que le parecía indestructible. Y ahora vive atemorizado. Es que hay cada madre… La suya tiene treinta años, pero la madurez de una adolescente. Hace tiempo que olvidó aquella predicción (aparte de un poco inconsciente, es bastante olvidadiza, y pasa de un pensamiento a otro con una velocidad pasmosa). Evidentemente, para su hijo es harina de otro costal. Su imaginario quedó marcado por completo por esa historia de brujas, de la que no habla con nadie a pesar de que le desata numerosas pesadillas. Algunos días, la idea de la muerte de su padre le invade hasta el punto de ponerle enfermo, para después desaparecer durante semanas como por arte de magia. Pero al regresar lo hace con una fuerza redoblada, provoca que le flaqueen las piernas, literalmente, y tiene que apoyarse en algún sitio, o sentarse.


    Cuando la amenaza aparece de nuevo él lleva a cabo toda clase de conjuros, convencido de que, si su padre muere, será culpa suya.


    Hoy, por ejemplo, piensa: «Si no piso ninguna junta de la acera, mi padre no morirá». Y empieza a contar a partir de la panadería.


    Camina conteniendo la respiración desde casa hasta la escuela de música, y eso que el trayecto es largo. Algo le dice que esta vez no lo conseguirá, pero no encuentra nada, ningún pretexto, ninguna excepción que pueda servirle de excusa para renunciar. Una calle, dos calles, puede ver ya el bulevar, pero la angustia aumenta y tiene la impresión de que cuanto más se acerca a la meta, más se aproxima a la catástrofe. Va con la mirada clavada en la acera, y el estuche de su clarinete balanceándose apenas en su mano. Suda. Está a doscientos metros de la escuela de música. Vete a saber por qué —quizás un presentimiento—, mientras avanza levanta los ojos y ve aparecer de repente a su padre, que se acerca en sentido contrario. A esa altura de la calle, un andamio obliga a dar un rodeo, hay que cruzar sobre una pasarela de madera que invade la calzada. El paso es estrecho. Su padre camina decidido, con los hombros hacia delante. Cuando anda de esa forma, se diría que nada puede detenerlo. El chico se sorprende, porque no es normal verlo llegar tan pronto.


    Las imágenes posteriores se grabarán a cámara lenta en su memoria.


    Porque, evidentemente, ese segundo de distracción ha sido fatal. Un instante después, el niño se detiene en seco y baja los ojos: su pie está en medio de la junta de cemento…


    Así que su padre va a morir, es inevitable.


    Sí, las cosas decisivas ocurren a una velocidad asombrosa.


    Miren por ejemplo a esa chica, a algunos metros detrás de nuestro chiquillo. Poco agraciada, estudiante de Economía, nunca ha tenido relaciones sexuales. Ella dice tan solo que «no se ha presentado la ocasión», aunque es bastante más complicado que eso, pero no importa. Estamos en mayo y tiene veintidós años, y eso es lo único que cuenta porque, en ese preciso momento, se encuentra en la esquina de la rue Joseph-Merlin frente a un hombre que la desea. Él la ha citado para decirle eso, que la desea. Basta que le responda sí o no para que todo se decida en un sentido o en el otro. Y no solamente en lo que respecta a la cuestión poco prosaica de la virginidad. Porque ella va a decirle que no. El hombre entonces le asegurará que lo entiende (venga ya…), ella verá cómo se aleja, y en el momento en que empiece a arrepentirse de su rechazo, en que quiera volver a llamarlo…


    Será demasiado tarde.


    La explosión es tan potente que hace temblar el barrio entero. Como si se tratara de un terremoto, la onda expansiva puede sentirse a un centenar de metros.


    En una fracción de segundo, el niño ve volar el enorme cuerpo de su padre, podría jurar que una mano gigante a la altura del pecho acaba de empujarlo con brutalidad. En cuanto a la joven, no tiene tiempo más que de abrir la boca, y su ex futuro amante ya no pisa el suelo y atraviesa, de cabeza, el escaparate de la tienda Women’Secret.


    La rue Joseph-Merlin es muy comercial. Ropa, zapatos, alimentación, lavandería, droguería…, puede que sea la más comercial del barrio, porque para encontrar una mejor habría que subir hasta el cruce con Pradelle. Hoy es 20 de mayo, hace días que brilla un suave sol estival, son las cinco de la tarde y, con un poco de imaginación, podríamos creer que estamos en julio y sentir deseos de sentarnos a tomar el aperitivo en una terraza. La calle está atestada, así que la explosión de la bomba es una catástrofe, y también una injusticia.


    Sin embargo, si el mundo fuera justo…


    Los viandantes derribados se protegen con los brazos. Una mujer con un vestido estampado cae violentamente de espaldas, y su cabeza choca con fuerza con la barandilla de la pasarela de madera que está delante del inmueble. En la acera de los pares, un travesaño venido de no se sabe dónde golpea en la cintura a un hombre que se bajaba de una motocicleta y lo dobla por la mitad; lleva el casco puesto, pero no parece que eso vaya a ser suficiente para salvarle la vida.


    Al ruido de la explosión sucede un estruendo metálico ensordecedor. Con un ligero retraso respecto a la detonación, como si se hubiese tomado tiempo para pensárselo, el enorme andamio, se diría que sobresaltado, se levanta ligeramente del suelo para después desplomarse por completo, casi sentándose, igual que esos edificios que, en la televisión, dan la impresión de caer de un solo golpe. En la acera contraria, la de los impares, una joven con botas blancas de tacón alto levanta la cabeza y ve los tubos de metal dispersarse por el cielo, como fuegos artificiales, y descender sobre ella a una velocidad tan lenta como inexorable…


    La deflagración barre escaparates, vehículos y todo lo que hay en el cerebro. Durante unos segundos nadie piensa, las ideas parecen también barridas por la explosión, como la llama soplada de una vela. Desaparecen hasta los ruidos ordinarios, y reina sobre el lugar del siniestro una calma tensa, vibrante, como si la ciudad acabase de morir de pronto.


    Cuando la información toma el suficiente aliento, revienta en todas las almas. Sobre la calle, las ventanas que no han estallado en pedazos se abren con timidez y dejan asomar algunos rostros incrédulos.


    Abajo, los que han escapado al cataclismo se ponen en pie y miran, sin comprender, el nuevo paisaje que se abre ante sus ojos.


    Una ciudad en guerra.


    Los escaparates de las tiendas se han volatilizado, dos muros situados bajo el andamio se han desmoronado, provocando una nube de polvo que va cubriéndolo todo, lentamente, como nieve sucia. Lo más espectacular es, por supuesto, la masa de barras metálicas y planchas de contrachapado desplomada sobre la acera. Cuatro pisos de tubos, ni más ni menos. El conjunto se ha derrumbado prácticamente en vertical, y cubre por completo dos vehículos aparcados junto a la acera. El montón de travesaños está salpicado de tubos que apuntan hacia el cielo, como una gigantesca cresta punk.


    ¿Cuántas personas hay bajo los escombros, los restos de cristal y el asfalto roto? Es imposible calcularlo.


    Solo pueden verse, aquí y allá, algunos cuerpos inermes, tierra, arena, el polvo calcáreo que lo recubre todo y algunos objetos bastante asombrosos, como esa percha, colgada de una señal de prohibido el paso, que porta todavía una chaqueta de bocamangas azules. Tras un terremoto, entre la grava de los edificios devastados se ven a veces este tipo de cosas, una cuna de bebé, una muñeca, una tiara de novia…, pequeños objetos que Dios parece haber colocado allí con delicadeza para demostrar que, con Él, todo tiene un sentido más profundo.


    El padre, bajo la atenta mirada de su hijo, ha efectuado una curiosa trayectoria. Mientras atravesaba la pasarela de madera, la explosión lo ha lanzado por los aires y ha hecho que aterrice sobre la parte delantera de una camioneta aparcada. Permanece allí, inmóvil, como si fuera a jugar una partida de dominó con su hijo, salvo por la mirada vacía y el rostro ensangrentado, meciendo la cabeza de izquierda a derecha, se diría que en un intento de distender las cervicales.


    El chiquillo también ha sido alcanzado por la explosión. Ahora, con la cara apoyada en el suelo, los ojos abiertos como platos, tirado frente a la puerta de un garaje que ha detenido su trayectoria, sigue sosteniendo el estuche de su clarinete, aunque la tapa se ha abierto y el instrumento ha desaparecido. Nunca se encontrará.


    Empiezan a mugir las sirenas.


    La confusión deja paso a la urgencia, a la energía, al socorro. Las personas ilesas se precipitan en dirección a los cuerpos abatidos. Algunos se levantan con dificultad y vuelven a caer de rodillas, extenuados.


    Al silencio de la estupefacción sucede el creciente murmullo de los lamentos, los gritos, las instrucciones y los silbatos.


    Los gemidos quedan ahogados por el concierto de cláxones.


    


    


    


    17.01 h


    


    Un hombre apostado en la esquina de la rue Joseph-Merlin y Général-Morieux ha asistido a toda la escena. Aunque ronda la treintena parece un adolescente, por ese aire juvenil, incluso inmaduro, que contrasta con su físico de campesino, tirando a rudo. Es brusco, pero en absoluto torpe. De hecho, hay que decir que la bomba la ha fabricado en solitario… La programó para las 17.00 horas, en teoría, claro, porque estas cosas nunca se sabe si van a funcionar como uno quiere.


    Ni siquiera si van a funcionar.


    Se entiende mejor su nerviosismo al saber que se trata de su primera bomba. Varias semanas de trabajo. La verdad es que no ha calculado con precisión los daños que provocaría. A pesar de sus previsiones, todo es incierto. Un profesional se sentiría sin duda más seguro. En cambio, él es un aficionado, condenado a fiarse fundamentalmente de su intuición. Ha realizado bastantes cálculos, pero la realidad tiene poco que ver con los cálculos, todo el mundo lo sabe. Sea como sea, lo ha hecho lo mejor posible con los medios de que disponía. Ahora, como dice Rosie: «El trabajo no lo es todo en la vida. También está la suerte».


    Y de todas formas, ya es demasiado tarde.


    No le ha servido de nada dar mil vueltas, estaba tan nervioso que ha llegado con antelación, cerca de las 16.40. Veinte minutos sin hacer nada, en esas condiciones, parecen una eternidad. Había bastante gente sentada en la terraza y, como no podía ser de otra manera, el sitio que tenía escogido desde hacía mucho tiempo estaba ocupado por una pareja de jóvenes. No ha podido evitar poner cara de fastidio, la chica ha fruncido el ceño y su compañero ha levantado la cabeza, mirándole de arriba abajo. Después se ha sentado, se ha vuelto a levantar, ha cambiado de silla… Ha consultado el reloj más de diez veces. Si hubiese querido hacerse notar, no lo habría podido hacer mejor.


    Hacia las 16.55 ha colocado su teléfono móvil en la mesa, en vertical, con el objetivo de la cámara apuntando al edificio. Se ha inclinado sobre él para comprobar el encuadre y corregir la posición. La pantalla muestra la fecha y la hora. Hoy en día no pasa nada en ninguna parte que no sea captado por algún dispositivo, que no produzca al menos una imagen instantánea. Incluso esa explosión, improbable e inesperada en esa zona de París, será inmortalizada por un vídeo. El hecho de que la misma persona que ha puesto la bomba realice el reportaje facilita las cosas. Es algo así como si el mismo Júpiter hubiera llevado la cámara en Fukushima.


    La explosión tiene lugar a cincuenta metros. Por mucho que se lo esperase, le asombra su potencia. Se queda con la boca abierta, y en su rostro se leen a la vez la admiración y la ansiedad.


    La detonación abofetea a los clientes del café y hace temblar el suelo como si, bajo sus pies, el metro hubiese sido sustituido de repente por un tren de alta velocidad. Las mesas se tambalean, los vasos vibran y se derraman, y harán falta varios segundos para que las miradas de estupefacción se vuelvan en la dirección correcta. Será en ese mismo instante cuando el andamio se ponga en movimiento para derrumbarse con un terrible estruendo.


    El joven se levanta y se marcha sin pagar la consumición, aunque nadie va a reparar en ello. Da unas cuantas zancadas y se dirige al metro, que está lejos.


    Llamémosle Jean. De hecho se llama John, pero esa es una larga historia. Se hace llamar Jean desde la adolescencia, ya volveremos a ello más adelante. Por el momento, pues, Jean.


    La bomba ha funcionado aceptablemente. Según sus cálculos, es para estar satisfecho. Aunque albergue dudas sobre el alcance final de la operación, tendría que dar sus frutos.


    Los supervivientes intentan ayudar a las víctimas. Jean se mete en el metro.


    Él no va a ayudar a nadie. Él es quien ha puesto la bomba.


    


    


    


    17.10 h


    


    Camille Verhoeven es un metro cuarenta y cinco de cólera. Un metro cuarenta y cinco es poco para un hombre, pero es mucha cólera concentrada. Sin contar con que para un policía la furia, incluso contenida, no es una virtud cardinal. Como mucho es un filón para los periodistas (en algunos casos sonados sus respuestas cortantes han tenido bastante éxito), pero sobre todo es un quebradero de cabeza para sus superiores, los testigos, los compañeros, los jueces y para casi todo el mundo.


    A veces Camille grita o se deja llevar, pero desconfía mucho de sí mismo. Tiende más bien a hervir por dentro. No es de los que suelen dar un puñetazo en la mesa. De hecho, hace bien, porque dentro del coche, a causa de su estatura, todos los mandos están en el volante, y un mal gesto supone acabar en la cuneta.


    Hoy (encuentra un motivo a diario) su irritación se ha desencadenado mientras se aseaba: no le ha gustado lo que ha visto en el espejo. No es que antes se gustase demasiado, pero hasta ahora había salido victorioso de su lucha contra el resentimiento que le produce no haber crecido tanto como los demás. De hecho, desde la muerte de Irène, su mujer, hay momentos en los que el asco de sí mismo alcanza proporciones inquietantes.


    Hacía seis meses que no se tomaba unos días de permiso. Pero su último caso importante ha terminado en fracaso: la chica que buscaba estaba muerta cuando la encontró[4] y eso le ha dejado bastante tocado (en realidad no se trata de un fracaso propiamente dicho, ya que detuvo al asesino; pero Camille siempre se queda con el lado malo de las cosas). Así que se ha permitido unos días libres. Estuvo a punto de invitar a Anne a irse con él al campo, habría sido una bonita ocasión para mostrarle su refugio; pero no, hace poco que se conocen, prefiere estar solo.


    Se ha pasado tres días dibujando y pintando. Tiene demasiado talento para ser policía, pero no el suficiente para ser artista. Así que se conforma con ser poli. De todas formas, no quería ser artista.


    Camille nunca escucha música, ni en el coche ni en su casa, le distrae de sus pensamientos. Lo simplifica diciendo, con su afición por las frases lapidarias: «No me gusta la música». Y en el fondo es cierto. Si le gustase, compraría y escucharía. Y no lo hace nunca. Por esa razón le atacan por todos lados: pero bueno, cómo no le puede gustar a uno la música, es inconcebible. No le creen, le piden que lo repita, con los ojos como platos. Inimaginable. Que a uno no le guste la pintura o la lectura, pase, es comprensible, pero ¡la música! Es entonces cuando Camille se enroca, es superior a sus fuerzas, ese tipo de reacciones le reafirman. Y es que a veces es un auténtico coñazo. Un día, Irène le dijo: «Lástima que los misóginos no te conozcan, les ayudaría a relativizar».


    A falta de música, Camille escucha las noticias en la radio.


    El primer avance especial se emite justo cuando la enciende: «… una potente explosión en el distrito XVIII de París. Se ignoran las causas exactas, pero parece tratarse de un siniestro de gran amplitud».


    Un tipo de noticias a las que nadie presta atención salvo si vive en el barrio, o si el número de muertos es realmente espectacular.


    Camille prosigue su camino escuchando las noticias: «Los equipos de emergencia han llegado al lugar del siniestro. Se desconoce el número de víctimas. Según algunos testigos, es posible…».


    Lo que teme Camille, cuando escucha esto, son los atascos a la entrada de París.


    


    


    


    17.20 h


    


    Es lo que tiene vivir en un país moderno.


    Las víctimas apenas han tenido tiempo de darse cuenta de lo que ha ocurrido y ya están allí los bomberos. Cuatro unidades desplazadas. Las ambulancias y los servicios de urgencias convergen en el lugar del drama a velocidad de vértigo mientras el SAMU, al borde del perímetro que la policía ha trazado de inmediato, abre las puertas de sus vehículos para desembarcar camillas, mantas térmicas y goteros. Descargan cajas de productos farmacéuticos, desinfectantes, vendas. Los miembros del personal, con tranquilidad, rapidez y precisión, toman posiciones tal y como han ensayado en el plan de contingencias y evacuación. Los médicos de urgencias están ya manos a la obra. Protección Civil distribuye, organiza, tiende líneas informáticas y telefónicas. Las tiendas de campaña destinadas a los primeros auxilios parecen emerger de entre el polvo de la explosión que no acaba de posarse.


    Visto así, se comprende en qué gastan nuestros impuestos.


    Oh, sí, por supuesto hay periodistas. Profesionales también. Los furgones de las emisoras de radio y de la televisión continúan llegando a la vez que los de emergencias. Tiran cables de un lado a otro, se preparan las primeras conexiones en directo; los reporteros, jugando a corresponsales de guerra, buscan el lugar adecuado, aquel en el que, durante su intervención, se vean a su espalda los escombros.


    En eso consiste una democracia moderna: un país en el que los profesionales han tomado el poder.


    


    


    


    17.30 h


    


    Ministerio del Interior. Gabinete de crisis.


    —¿Qué dice el presidente? —pregunta el jefe de gabinete.


    El ministro del Interior no responde. Lo que diga el presidente no le incumbe a nadie, y menos cuando él, como todos, está esperando más información.


    El ministro se inclina hacia delante, pero se queda en pie, señal de que no tiene intención de perder el tiempo. Con un gesto de la cabeza da la palabra al jefe de la Dirección General de Seguridad, la DGS, que confirma lo que todos pensaban desde el anuncio de la explosión: no se trata de islamistas. No tiene pinta de que se vaya a mantener así mucho tiempo, pero ese frente está tranquilo. Las negociaciones con los grupúsculos dirigentes avanzan en buena dirección desde hace varios meses en el más absoluto de los secretos: el gobierno se dispone —mientras desmiente la información— a soltar un buen montón de euros para liberar a dos rehenes, así que los integristas no tienen interés alguno en abrir una brecha en el oleoducto que les permite succionar una parte del tesoro público francés. Y además no es su forma de actuar, no atacan en ese tipo de lugares; no existía indicio alguno de una acción sospechosa ni advertencia de agentes infiltrados…, nada, así que es imposible.


    —Podemos descartar el terrorismo religioso…


    Queda el móvil político. Más complicado. Hace meses que los servicios de inteligencia no reciben ningún rumor al respecto, pero hay tal cantidad de comandos de todo tipo… Nacen y mueren cada día. Esos movimientos, en constante formación, son bastante inestables, por lo que no puede excluirse alguna acción en solitario.


    —Todo el mundo se ha puesto manos a la obra…


    En cuanto al balance de víctimas, las primeras estimaciones deberían estar listas en una hora. Dos, como máximo.


    El ministro asiente y se dirige al portavoz.


    —A la prensa, que estamos investigando. Nada más.


    Mira a todos con calma.


    —Y que nadie mueva un dedo hasta nueva orden. Ah, un último consejo: nada de revuelo ni de rumores en ningún departamento.


    Mensaje evidente que enviar a la prensa: la administración no pierde los nervios.


    Todo el mundo lo tiene claro.


    El coche espera abajo, el ministro va a personarse en el lugar de los hechos, a expresar sus condolencias, a asegurar «que se investigará hasta las últimas consecuencias, bla bla bla».


    Las catástrofes entran dentro del sueldo.


    


    


    


    17.55 h


    


    Las niñeras de los jardines Dupeyroux han aproximado sus sillas para charlar. Cerca de la zona de juegos, algunas madres siguen con la mirada inquieta las aventuras de sus hijos. Jean suele sentarse en la parte central del parque. En cierto modo, tiene su banco.


    El guarda, Marcel, reina sobre su zona de servicio público, severo y benévolo, utilizando el silbato con bastante facilidad, aunque no ha puesto una sola multa en veinticuatro años de carrera. Amable con los habituales, pasa delante de Jean y le dedica un saludo con la cabeza. Tiene algo de camarero: le debe la seguridad de su empleo a la fidelidad de su clientela.


    Jean está sentado como siempre, con la espalda erguida, las rodillas apretadas y las manos juntas entre los muslos. Al pasar el guarda, se limita a hacer un minúsculo movimiento de los labios. Es su forma de saludar. Nunca se le ve con un periódico o un teléfono móvil. Mira el parque con aspecto de estar concentrado en sus pensamientos. Esa tarde, sentado como de costumbre, entrecierra los ojos con más nerviosismo del habitual, su corazón late todavía con fuerza, pero nadie puede imaginar que ese chico acaba de hacer estallar una bomba en el barrio de al lado. Desde aquí pueden oírse todavía las sirenas de los bomberos y las ambulancias que pasan por el bulevar en dirección a la rue Joseph-Merlin.


    En cuanto se aleja el guarda, Jean lanza un breve vistazo a derecha e izquierda, se levanta, rodea el banco y se interna rápidamente en la maleza. De rodillas, escondido entre los matorrales, usa la herramienta que ha fabricado para desbloquear la trampilla de hierro y la eleva. Chirría y hay que saber sostenerla, pero lo más difícil es, una vez debajo, volver a cerrarla sin hacer ruido. ¡Menuda epopeya el otro día, cuando trajo la bomba y el resto del material!


    Dentro del estrecho habitáculo de hormigón solo puede permanecer en cuclillas. Es la entrada de un «cuarto de comunicaciones». Por allí pasan el tendido eléctrico, tuberías, canalizaciones, fibra óptica; un impresionante manojo de cables que abarca el barrio entero. La mayoría de esos habitáculos se sitúa bajo la calzada, cubiertos por una plancha metálica. En París hay cientos, como en todas las grandes capitales de provincia. Jean encontró este un poco al azar, cuando iba a buscar la pelota de un chaval desesperado por no poder atravesar el seto.


    Le lleva un minuto calmar sus nervios, y después saca del bolsillo de su chaqueta una linterna con la que comprueba que el camino está despejado, que nadie más ha entrado en el subterráneo desde su última visita.


    Alumbra un pasillo de una quincena de metros, de techo bajo, que debe recorrer ligeramente agachado. En el otro extremo del corredor, Jean llega a una estancia bastante amplia donde puede ponerse de pie por completo. Contadores, cajas fijadas a las paredes y dos cofres eléctricos en cuyas puertas unas señales en rojo y negro prometen al visitante imprudente una buena descarga. Advertencia que haría reír a Jean si fuera capaz de ello.


    Dobla cuidadosamente la chaqueta y la coloca en el suelo, se sienta con las piernas cruzadas y saca, una por una, las herramientas de la mochila que deja allí tras cada visita, pero que en esta ocasión se va a llevar porque ya no tendrá que volver. Apaga la linterna, enciende la lámpara frontal que utiliza para las tareas de precisión y se pone a trabajar.


    Se encuentra exactamente en el centro de los jardines Dupeyroux.


    Encima de su cabeza, a pocos metros a la derecha, está la zona de juegos reservada a los niños menores de seis años, con sus toboganes, sus columpios, los balancines de muelles y esos cubos apilados unos sobre otros que pueden escalarse por todos lados.


    A los críos les encanta.


    


    


    


    18.03 h


    


    Nada más abrir la puerta, en cuanto llega a casa, Camille se disculpa con Doudouche, su gata atigrada —con tan mal carácter como su amo— por haberla dejado tres días sola. Abre las ventanas de par en par mientras la gata, sentada en una esquina de la mesa, se hace la indiferente (es una histérica); se quita la chaqueta, rellena la escudilla de croquetas y, para calmar su mala conciencia, vierte de manera excepcional un poco de leche fría en un platito que deja en el suelo.


    —Toma, Doudouche.


    Ella mira ostensiblemente por la ventana.


    —Bueno, ahí te lo dejo —dice Camille—. Tú verás.


    Se pone cómodo y se sirve un whisky.


    No ha vuelto contento de sus días de permiso. ¿Por qué le dio por largarse solo? En el contestador hay un mensaje de Anne, que pregunta con voz cálida: «¿Quieres venir a cenar si no vuelves muy tarde?». Es curioso, Camille no quiso que le acompañase a Monfort y, en su ausencia, no ha parado de dibujarla. Pasa revista y selecciona algunos bocetos mientras degusta el whisky. Siempre ha trabajado de memoria. Todo lo que le llama la atención de la vida cotidiana (rostros, siluetas, expresiones, los detalles de las cosas) aparece tarde o temprano en su bloc.


    Continúa ojeando los dibujos, y marca el número de Anne.


    —Depende de lo que haya de comer —dice sin más preámbulos.


    —Qué grosero…


    Los dos sonríen, cada uno a un lado de la línea.


    Eso produce un largo silencio, vibrante, de los que dicen un montón de cosas.


    —¿Te va bien dentro de una hora?


    


    


    


    18.05 h


    


    Una hora después de la explosión todos los heridos de la rue Joseph-Merlin han sido ya evacuados por los servicios de urgencias.


    Y, por el momento, el balance parece milagroso: veintiocho heridos, ninguna víctima mortal. «Al menos por ahora», dicen los pesimistas, aunque nadie se encuentra en estado crítico. Piernas y brazos rotos, esguinces, contusiones, hematomas, fracturas, costillas hundidas…, algunos tendrán que pasar por el quirófano y les harán falta semanas de rehabilitación, pero los verdaderos daños serán más psicológicos que físicos. El chiquillo solo se ha roto un brazo; en el colegio le tendrán por un héroe y todos los compañeros de clase le firmarán la escayola. La joven virgen se ha caído de culo; a su pretendiente lo han llevado a urgencias con una luxación en el hombro, deberá explicar a su mujer por qué razón lo han encontrado despatarrado en una tienda de ropa interior femenina en un barrio en el que no se le había perdido nada.


    Por supuesto todavía puede que se descubra algún muerto entre los escombros (bajo el amasijo de tubos del andamio, por ejemplo), pero todo el perímetro ha sido inspeccionado por los especialistas con la ayuda de los perros. Y el veredicto es que no hay nadie debajo.


    Un milagro.


    Los reporteros lo destacan con gran profusión de epítetos. Se trata de profesionales, dales una información simple y la convertirán en una noticia de alcance. En este caso, el golpe de suerte. Bueno, es cierto que no ofrece tanto juego como los muertos, fáciles de tratar, con efecto garantizado. Los no muertos dan un poco más de trabajo, pero es cuestión de experiencia. Y precisamente por la experiencia se reconoce a los profesionales. A los policías que se ocupan del caso tampoco les falta. Son unos treinta al pie del cañón, algunos pertenecientes a la Brigada Antiterrorista. Unos cuantos de ellos han podido, con autorización de los médicos, interrogar a los heridos leves antes de que los evacuaran, pero la mayoría recorre el barrio en busca de testigos, vecinos cuyas ventanas dan al lugar del siniestro, comerciantes y peatones que no han sido alcanzados directamente por la explosión.


    Están en contacto permanente con los equipos que, desde los despachos, buscan a los propietarios, a los inquilinos de los edificios, de las tiendas, consultan las bases de datos y comprueban el contenido de dos cámaras de vigilancia (aunque están seguros de que no han captado nada debido a su ángulo de enfoque). En cuanto aparece una nueva identidad, la de un testigo o un peatón, se verifican todos los ficheros que puedan mencionarle. Apenas una hora después del atentado la información recogida se cifra en decenas de gigabytes.


    Y, por el momento, el único testimonio realmente fiable es el de Clémence Kriszewckanszki.


    Su nombre es tan complicado de escribir que todo el mundo pone mucha atención al hacerlo… Moraleja: en veintidós años de vida solo ha visto su apellido mal escrito dos veces. Es una chica de físico vulgar, de las que llaman poco la atención. Se encontraba en la terraza, sentada a pocos metros de Jean. En el momento de la explosión, su amigo se ha caído hacia atrás y se ha abierto la cabeza. Lo han llevado a urgencias.


    —Julien… —dice, casi en voz baja.


    —¿Julien qué más? —pregunta el policía, preparado para apuntarlo.


    Aquello la incomoda. Estaban allí, besándose, acariciándose, pero no sabe su apellido. Es el amigo de un amigo… Frunce los labios, tiene miedo de que la tomen por una puta. Pero al policía eso le da igual, por él como si lleva haciendo la calle desde los trece, le trae sin cuidado. Lo importante es que quizás haya visto al que ha puesto la bomba.


    Hay tres agentes rodeándola, sentados en sillas de plástico rojas, en la parte de atrás de un restaurante cuya cristalera ha quedado hecha añicos por la explosión.


    —Alto —recuerda Clémence—. Más de un metro ochenta. Parecía un poco torpe, ¿sabe? Patoso. Cabello oscuro que le tapaba bastante la frente, con una pequeña mancha bajo el ojo derecho, labios bastante gruesos, llevaba unos vaqueros beis de costuras visibles y un cinturón Harley-Davidson. Y…


    —Espere, espere —la interrumpe el policía, visiblemente desbordado—. ¿Se ha fijado en la hebilla de su cinturón?


    Sin esperar respuesta, el jefe dice algo en voz baja al tercer agente, que abandona de inmediato la sala.


    Los policías parecen no creérselo. Clémence los mira sin entender. El jefe le hace un gesto para que continúe. Prosigue con su testimonio, describe la ropa del chico, la marca de su teléfono, la bolsa que había dejado a su lado, los zapatos, hasta sus expresiones, y sobre todo su forma de mirar el edificio, con el móvil colocado en equilibrio sobre la mesa, frente a él… Un joven policía de paisano entra, parece que tiene prisa, deja una hoja sobre la mesa, balbucea algo inaudible y vuelve a salir. Los tres hombres miran a Clémence en silencio.


    Ella los mira a su vez, uno por uno, no entiende qué pasa.


    —¿Puede describirme al agente que acaba de entrar? —pregunta el jefe.


    Es un clásico, pero ¿hay otra alternativa?


    —Unos treinta años —dice Clémence.


    Habla como si fuese evidente, como si le hicieran repetir algo que todo el mundo sabe.


    —Pantalón azul, amplio en los bajos, jersey de punto con motivos azules, como de espiguilla, lleva una cadena con una medalla de oro en el cuello…


    Los tres policías se miran al tiempo sonriendo, al juez le va a encantar esta testigo.


    Vuelven a la descripción del hombre que colocó la bomba. Llaman a la policía científica para que realice un retrato robot. Un retrato hiperrealista, hasta sus amigos del parvulario serían capaces de reconocerlo.


    Pocas veces las cosas empiezan tan bien.


    


    


    


    18.08 h


    


    Mientras tanto, a menos de cien metros de allí, dos hombres se disponen a dar al caso un giro inesperado.


    El primero se llama Basin. Es uno de los responsables del laboratorio central de la Prefectura. Unos cincuenta años, alto y robusto, nacido en el suroeste, jugaba al rugby de joven pero no pudo llegar a profesional porque tenía manos de pianista, nada adecuadas para el balón, aunque perfectas para desactivar artefactos explosivos, de hecho se ha pasado la vida haciéndolo.


    Está plantado delante del socavón que ha abierto la bomba.


    Ha visto muchos, pero este le deja pensativo.


    —Joder —dice alguien a su lado, en voz baja.


    Es Forestier, un compañero, un veterano que perdió un dedo en Kosovo. Desde ese día ya no es el mismo. Perder un dedo, en esta profesión, no significa nada, pero cuando uno se cree inmortal es un fracaso. También él mira el agujero. Solo puede verse una parte, a causa de los trozos del andamio derrumbado, pero a estos tipos les enseñas cuarenta centímetros del cráter, solo el borde, y te reconstruyen todo el escenario.


    Y ese cráter, cuando lo despejen, tendrá tres o cuatro metros de circunferencia, y una profundidad de un metro.


    —Me cago en la puta… —dice Forestier.


    Ambos están atónitos.


    Asienten y esbozan una sonrisa, discreta. No crean que hay un solo gramo de cinismo, es puramente profesional.


    Pero es verdad que en pleno París hace tiempo que no se ve un obús de ciento cuarenta milímetros.


    


    


    


    19.00 h


    


    —¡Joder! ¿Un obús?


    —Sí, señor ministro —responde el experto de Protección Civil—. Sin duda de la Primera Guerra Mundial.


    —¿Y todavía funcionan esos trastos?


    —No siempre, señor ministro, hay mucha chatarra. Pero está claro que el de la rue Joseph-Merlin se había conservado bien…


    El ministro se vuelve hacia la DGS, interrogando con la mirada. El funcionario hace una mueca de disgusto.


    —No estamos ante un caso clásico. Si se trata de un acto aislado, será como buscar una aguja en un pajar. Nuestra única esperanza es que lo reivindiquen pronto. Y que pidan un rescate, si puede ser. Poder tener algo que rastrear. Mientras tanto, hay que buscar entre los coleccionistas de armas, los locos de la Gran Guerra, algunos grupúsculos de reputación violenta, y examinar amenazas recientes que no fueron tomadas en cuenta. Resumiendo, tiramos de lo poco que tenemos. Buscamos a ciegas.


    El ministro es un hombre de acción. Odia cuando no queda más remedio que esperar.


    Se levanta, debe rendir cuentas al presidente. Esa perspectiva le tranquiliza. Ser ministro significa tener un marrón por minuto. Ser presidente, el triple.


    


    


    


    19.15 h


    


    Si no hubiese sido por todo ese tráfico, Camille habría llegado a casa de Anne a la hora. Normalmente es puntual. Pero, como si los boletines no le hubieran puesto lo suficiente sobre aviso («… el ministro del Interior ha visitado el lugar de los hechos…»), ha tomado una ruta que pasaba cerca de la rue Joseph-Merlin. Desastre asegurado. En cuanto ha visto su coche en el atasco, ha comprendido que se había metido en la boca del lobo. En cuestión de distancia no estaba lejos de su meta, pero en cuestión de tiempo… En esos casos, muchos de sus compañeros colocan el faro de emergencia en el techo y aceleran con todas las sirenas puestas. Si fuese sincero, Camille debería confesar que también él ha caído en la tentación algunas veces. Pero pocas. Y en esta ocasión no. Consulta el GPS en busca de un itinerario alternativo mientras las gafas se le caen al suelo, debe hacer acrobacias para recogerlas y, como es natural, el teléfono elige ese momento para sonar.


    —¿Dónde estás?


    Camille suelta el embrague, el coche da un tirón y se cala, agarra sus gafas, se coloca el teléfono en el hombro y, sin aliento, murmura:


    —Cerca, estoy cerca…


    Anne, divertida, contesta:


    —¿Vienes en coche o corriendo?


    Y de pronto, ante Camille, la calle se despeja. Vuelve al volante entre el ruido de cláxones impacientes, agarra el cinturón de seguridad, enciende el motor, mete una marcha, la tercera, sigue con el teléfono atrapado en su hombro izquierdo. El coche retumba.


    —Ya llego —dice—, cinco minutos…


    Pero vuelve a perder el teléfono, que esta vez cae sobre sus rodillas y, por supuesto, suena de nuevo.


    La circulación es fluida, han habilitado un desvío. Camille pasa delante de un policía nervioso que agita su porra silbando como un condenado. Rueda a buena velocidad. Camille se concentra, no debe perderse. De hecho, no creía estar tan cerca, a pocas calles de la casa de Anne.


    En la pantalla del teléfono ve el nombre de Louis, su ayudante. Otro del que no se entiende qué hace en la policía. Está completamente forrado, podría pasarse la vida durmiendo sin perder un ápice de poder adquisitivo. Y es culto como una enciclopedia, casi imposible de pillar… A pesar de todo, ha elegido la Brigada Criminal. En el fondo, es un romántico.


    Camille descuelga.


    Louis menciona la explosión de la rue Joseph-Merlin.


    —Lo he oído, sí —dice Camille.


    Busca un sitio para aparcar, pasa delante del edificio donde vive Anne, se dispone a dar la vuelta a la manzana.


    —En el Ministerio están como locos, la Prefectura…


    —Venga, suéltalo —dice Camille.


    Está nervioso porque ha visto un hueco libre, allí, justo delante, pero aparcar sosteniendo el teléfono… Enciende los cuatro intermitentes.


    —Ha venido un hombre —dice Louis—. Ha preguntado por usted.


    —¿Y por eso me llamas? ¡Habla tú con él!


    —Solo quiere hablar con usted. Dice que ha sido él quien ha puesto la bomba.


    Camille se detiene. El coche que viene detrás le da las largas.


    —Escucha, Louis, gente de esa…


    Pero Louis no le deja terminar:


    —Empezó a grabar el lugar un minuto antes de la explosión, así que no hay dudas. Si no ha sido él, está jodidamente bien informado.


    Esta vez Camille no vacila, baja la ventanilla, coloca el faro giratorio en el techo, enciende las luces y acelera.


    —Soy yo —dice a Anne—. Creo que lo de esta noche no va a poder ser.


    


    


    


    19.45 h


    


    La historia de la bomba tiene ya conmocionado a todo el cuerpo de policía, la Brigada Criminal está patas arriba; la noticia de la aparición del chico que pretende ser el autor del atentado de la rue Joseph-Merlin ha corrido como un reguero de pólvora.


    En la planta baja, Camille se cruza con Basin, el tipo del laboratorio. Se conocen, han trabajado juntos en dos casos, se llevan bien.


    —La bomba es sin duda un obús de ciento cuarenta milímetros —dice Basin mientras acompaña a Camille hasta la escalera.


    —¡Pero si esos aparatos son enormes!


    Basin separa las manos como si calculase el tamaño de un lucio.


    —Cincuenta por… catorce. No es enorme. Un poco pesado, eso es todo.


    Camille memoriza la información.


    —Y en cuanto al alcance, ¿qué tenemos?


    —La presencia del andamio —enumera Basin—, la pasarela de madera, la amortiguación de la fachada del edificio, la profundidad a la que estaba enterrada la bomba…, varios factores se han aliado y han limitado la onda expansiva y la de choque. Sin esos obstáculos, las pérdidas humanas habrían podido ser considerables. Imagínate, si hubiese colocado el obús debajo de un cine y lo hubiera programado a las nueve de la noche, tendríamos veinte muertos.


    Parece dudar, y corrige.


    —Más bien treinta.


    Basin se marcha en dirección opuesta, Camille sigue hasta su despacho y se cruza con una joven, sentada en el pasillo. Asustada. Con dos guardias uniformados solo para ella.


    —Es la única testigo —dice Louis—, Clémence Kriszewckanszki. La he puesto bajo custodia.


    Camille entra en su despacho.


    —Venga, Louis, cuéntamelo todo.


    —Se llama Garnier.


    Louis sostiene su elegante libreta y su elegante bolígrafo, se coloca el mechón de pelo por el lado derecho.


    —Pero ¿por qué quiere hablar conmigo? —pregunta Camille, molesto—. ¿No había nadie más?


    —Dice que le ha visto en la tele.


    —Eso nos da una idea de su nivel…


    Louis no reacciona y prosigue:


    —Su nombre no figura en el registro, pero sí está el de su madre, Rosie Garnier. Lleva ocho meses en prisión preventiva por asesinato.


    —Eso nos da una idea del entorno familiar.


    Camille agarra la hoja que le entrega Louis. Síntesis perfecta en treinta líneas. Camille nunca recuerda cuál de las dos oposiciones aprobó Louis, si a la ENA o a la Normal Superior[5]. De todas formas no llegó a ir, prefirió entrar en la policía. Treinta líneas que explican la ficha de Garnier madre. No hay nada sobre el hijo.


    Encima de la mesa, las fotos del atentado, tomadas minutos después de la explosión. Un escenario apocalíptico. A Camille le vienen a la cabeza las imágenes de la rue des Rosiers o de la rue Copernic… El atentado del Cercanías, ¿en qué año fue? Le cuesta recordar fechas.


    Se detiene en el rostro inerte de un niño pequeño tendido en la acera, la cara ensangrentada, la mejilla apoyada en el hormigón, que sostiene un estuche de clarinete abierto y vacío.


    Los niños suelen conmover a Camille, siempre se ha sentido cercano a ellos por su talla.


    Al mismo tiempo, es el tipo de policía que se emociona con facilidad. De lágrima fácil.


    Y eso, en un policía…, en fin, dejémoslo.


    


    


    


    19.55 h


    


    Camille calcula que debe de tener unos treinta años.


    —Veintisiete. En junio —precisa Jean, como si eso tuviese importancia.


    No sabe adónde mirar. Se frota lentamente las palmas de las manos una contra otra, entre las rodillas, pero eso no quiere decir nada. Cuando uno ve a Camille por primera vez, con su metro cuarenta y cinco, que obliga a bajar los ojos para mirarle a la cara, o cuando este se sienta enfrente con sus pies colgando a diez centímetros del suelo, mucha gente se acaba sintiendo incómoda. El joven conoce a Verhoeven, que para él lleva la etiqueta «Visto en TV», pero encontrarse frente al auténtico Verhoeven es algo distinto.


    Y, a pesar de su físico de agricultor, es tímido.


    —Garnier, John —dice Camille.


    —¡Jean!


    Ha saltado del asiento. Al parecer tiene su importancia esa precisión. Camille, escéptico, mira con el ceño fruncido su carné de identidad, como si descifrase una lengua extranjera:


    —Lo siento, aquí leo «John».


    El chico le mira a los ojos.


    —Vale, de acuerdo —concede Camille—, se escribe John pero se pronuncia Jean. Entonces, Jean —Camille hace hincapié en la sílaba—, así que ha sido usted el que ha colocado una bomba en la rue Joseph-Merlin.


    Y cruza los brazos.


    —Explíquemelo.


    —Durante las obras —contesta Jean—. Puse la bomba antes de que lo tapasen.


    Camille no reacciona. En ese tipo de situaciones los sospechosos hablan, se interrumpen y vuelven a interrumpirse, la mitad de las veces se desdicen ellos mismos. Así que lo más simple es dejarles hacer.


    —El obús —precisa Jean—. Lo puse de noche.


    Camille se limita a levantar una ceja con aire escéptico. Jean (o John) tiene una voz grave que se corta cada pocas palabras, como si sus frases tuvieran puntos por todos lados, muy rudimentarias: verbo, sujeto, complemento.


    —Estaban haciendo trabajos de canalización y tuvieron la calle levantada varios días. Habían puesto una barrera de seguridad. Para que la gente no se cayese. Fui hasta allí de noche. Coloqué una cubierta de lona sobre la zanja, bajé y trabajé bajo la lona. Hice un agujero en la pared de la zanja. Coloqué el obús a cincuenta centímetros bajo la acera, puse un detonador, un temporizador, lo programé y lo volví a tapar.


    No se guarda nada. Al contrario, quiere contarlo todo, basta con preguntar.


    Louis está detrás de su pantalla. Confirma a Camille con la mirada: el mes anterior cambiaron los conductos de agua en la rue Joseph-Merlin.


    —¿Y por qué lo ha hecho? —pregunta Camille—. ¿Cuál era su intención?


    Pero Jean no responde a preguntas concretas. Lo cuenta todo, pero según su propio orden, las cosas deben desarrollarse como las ha imaginado. Es muy aplicado.


    —He colocado siete obuses. Quedan seis. Una explosión diaria. Eso es lo previsto.


    —Pero… —repite Camille atónito— ¿qué pretende?


    Jean pretende que les dejen en libertad, a su madre (en prisión preventiva) y a él (que va a ser detenido).


    —Un procedimiento del tipo «protección de testigos» —precisa.


    Es una idiotez, así que la primera reacción de Camille es echarse a reír. Jean, en cambio, permanece imperturbable.


    —Nos dan una nueva identidad —prosigue—. Nos trasladan a Australia con dinero suficiente para instalarnos. He pensado en cuatro millones. En cuanto pasemos la frontera, les doy la ubicación de los seis obuses que quedan.


    —Pero esas cosas las hacen en Estados Unidos —responde Camille—, ¡no aquí! ¡Ha visto usted demasiadas series, caballerete! Esto es Francia y…


    —Sí, lo sé —Jean barre el aire con un movimiento de la mano, molesto—, ¡lo sé! Pero si lo pueden hacer allí, se puede hacer aquí. Estoy seguro de que ya lo han hecho. Con espías, mafiosos y ese tipo de gente. Pregunte por ahí. De todas formas, es eso o nada, así que…


    El chico es bastante tosco, claramente inmaduro (esa idea de Australia es estúpida, como un sueño de adolescente), pero no es nada tonto. Y si sus amenazas se confirman, su capacidad para hacer daño es impresionante.


    —Bueno —dice Camille levantándose—, vamos a retomar todo desde el principio, si no le importa.


    No hay problema.


    Jean está de acuerdo, cuanto más claro esté todo, más rápido acabarán.


    —En cuanto al dinero, puedo bajar a tres millones. Pero no menos.


    En su rostro no hay la menor sombra de duda.


    


    


    


    20.05 h


    


    Al salir, Camille se encuentra frente a frente con la joven de apellido impronunciable. Sonríe y se acerca.


    —¿Va todo bien?


    Ella se limita a hacer un gesto con la cabeza.


    —Vamos a necesitarla —prosigue Camille—. Después podrá volver a su casa.


    Asiente. Está de acuerdo.


    Justo antes de entrar en la sala de reconocimiento, Camille se lleva a Louis aparte.


    —Saca a Garnier de ahí…


    Louis se coloca el mechón. No le gusta. No está dentro de…


    —Sí, lo sé, Louis —le corta Camille—, pero me da igual. Si es él, la legalidad del procedimiento será lo que menos nos importe. Vamos, date prisa.


    Así pues, cuando la joven Clémence mira a los cinco hombres que han dispuesto frente a ella, sin cinturón, sin cordones, sin corbata, jóvenes, viejos, cinco policías procedentes de múltiples departamentos, niega con la cabeza, lo siente pero…


    —No es ninguno de ellos —asegura.


    Tiene una bonita voz, suave, una sonrisa amable, quiere cooperar, le habría gustado reconocer al joven… Incluso cuando se le pide que los observe de nuevo, no, no está el que ha visto en la terraza.


    Camille se encoge de hombros, con aire de decir «bueno, no se puede ganar siempre». Después de lo cual abre la puerta y, naturalmente, en cuanto Clémence pone un pie en el pasillo, se vuelve hacia el comandante, como si quisiera huir en dirección contraria. Señala con el pulgar, a su espalda, a uno de los chicos sentados en el banco, al lado de dos policías de paisano, los tres con aspecto de estar esperando su turno en la consulta de un médico.


    —¡Es él! —murmura febrilmente, con los dientes apretados—. ¡Es él!


    Es una buena noticia y el principio de muchos problemas. Camille deja a Clémence en manos de uno de los policías jóvenes, para que la acompañe.


    Antes de volver a su despacho, llama a la centralita y pide que le pasen a Basin. Se hace un silencio a su alrededor, la presencia de quien pretende ser el autor del atentado pone nervioso a todo el mundo, en espera de confirmación.


    —¿Y bien? —pregunta Basin cuando descuelga.


    —No quiero exagerar —responde Camille—, pero en mi opinión la cosa está fea. Me gustaría que le escucharas…, que me aconsejaras. Técnicamente.


    Mientras aguarda la llegada de su colega, Camille se acerca a la ventana, intenta ordenar sus pensamientos. «Seis bombas preparadas —se dice—. Una explosión diaria».


    Por mucho que se lo repita es algo así como un tsunami o un terremoto, sabe que es catastrófico pero, mientras no suceda, la idea sigue siendo bastante abstracta.


    


    


    


    20.15 h


    


    Jean Garnier ha visto a Camille volver a su despacho acompañado por un hombre alto, ancho de hombros y con manos de mujer, que se ha sentado en una silla, a su espalda, con los brazos cruzados. No parece molestarle.


    Volvamos a empezar. Desde el principio.


    —Así pues, compró usted siete obuses.


    —No —explica Jean—, no los compré. Los recogí en la carretera de Souain-Perthes, en dirección a Sommepy. Y en Monthois.


    Camille, por encima del hombro de Jean, interroga a Basin, que asiente con un ligero movimiento de cabeza. Es en el este, explicará más tarde, en la zona de Châlons, en la Marne. Cada año, decenas de obuses de la Primera Guerra Mundial salen a la superficie; los agricultores los amontonan al final de los caminos hasta que llegan los artificieros.


    Camille se queda de piedra.


    Simplemente, el tipo ha recogido obuses al borde de la carretera…


    —¿Y cómo los transportó?


    Jean se vuelve hacia Louis, en cuya mesa han depositado todo el contenido de la bolsa de deportes con la que ha llegado. Alarga el brazo y señala un manojo de recibos unidos por un clip.


    —Alquilé un coche. Ahí tiene la factura.


    Cuando Basin toma la palabra, Jean no se vuelve hacia él, permanece concentrado. Basin quiere saber cómo lo ha hecho. Recoger un obús es una cosa; hacerlo estallar, otra.


    —Con un detonador y un relé —dice Jean como si fuese evidente—, no tiene ningún secreto.


    Señala un despertador digital con calendario.


    —Programé todas las bombas con eso. Tres con noventa y nueve euros en internet.


    Louis saca la factura del montón de recibos: Garnier pagó con tarjeta, con la tarjeta que está en su cartera, no hay duda, es la misma. Es la primera vez que ven a un criminal traer las facturas para demostrar que es el culpable.


    Jean muestra una caja llena de detonadores, tubos del tamaño de un cigarrillo.


    —Los robé en Technic’Alpes —explica—. Es un almacén de material de obras públicas en Haute-Savoie.


    Louis lo comprueba en la red.


    —No hay más que un guardia a tiempo parcial —comenta Jean—. Fue muy fácil.


    —La empresa existe —confirma Louis desde la pantalla—, la sede está en Cluses.


    —La sede puede —dice Jean—, pero el almacén está en Sallanches.


    En la habitación todo el mundo empieza a sentirse realmente mal.


    Porque si dice la verdad sobre esa bomba de la rue Joseph-Merlin, sin duda dice la verdad sobre las demás. Los seis próximos obuses. Eso es justo lo que piensa Basin, que no para de asentir con la cabeza dirigiéndose a Camille. Para él, no hay dudas. Desde el punto de vista técnico puede haberlo llevado a cabo perfectamente.


    Basin se levanta, rodea la silla de Jean Garnier y se planta de pie, frente a él.


    —Esos obuses de la Gran Guerra, si los encuentran es porque no han explotado. Solo uno de cada cuatro está en condiciones…


    Jean frunce el ceño, preocupado. No comprende.


    —Lo que quiero decir —prosigue Basin con paciencia— es que su amenaza solo es real si los obuses funcionan. ¿Lo entiende?


    Basin le está hablando como a un tonto o a un sordomudo. No se le puede reprochar, Jean Garnier no tiene una cara que irradie inteligencia.


    Basin continúa en tono pedagógico:


    —No puede estar seguro de que los obuses vayan a explotar. Su amenaza…


    —Uno —le interrumpe Jean contando con los dedos—: el primero ha funcionado perfectamente. Dos: por esa razón hay seis, para tener en cuenta los que no van a funcionar. Y tres: si están dispuestos a correr el riesgo, es cosa suya.


    Silencio.


    Basin intenta mantener la compostura.


    —¿Tiene aquí todo lo que ha usado?


    —Los relés, los cables…, lo compré todo en Leroy Merlin —contesta Jean.


    Nadie reacciona. Poco importa, ha decidido contarlo todo, así que lo cuenta todo.


    —¡Ah, sí! En mi casa no van a encontrar ningún ordenador. Lo he tirado. Sé que pueden registrarlo incluso si se han borrado los datos…


    Y lo mismo con el teléfono fijo, hace mucho tiempo que lo dio de baja.


    A Camille le cuesta entenderlo. Necesita hablar con Basin y Louis.


    Dejan a Jean con un agente. Podrían incluso dejarlo solo, no hay peligro, en eso todo el mundo está de acuerdo.


    Salen al pasillo.


    —Joder —suelta Camille nada más cerrar la puerta—. ¿Es posible aterrorizar a una ciudad comprando despertadores en internet, relés en Leroy Merlin y recogiendo obuses en los arcenes?


    Basin se encoge de hombros.


    —Sí, es fácil. Durante la Primera Guerra Mundial se lanzaron mil millones de obuses, dotados de una energía cinética impresionante: uno de cada cuatro quedó clavado en el suelo sin estallar. Continúan saliendo a la superficie, como peces muertos, no hay más que agacharse. Se han recuperado veinticinco millones, que es como decir nada. Si hubiese que retirar todo lo que queda en suelo francés, al ritmo actual se necesitarían setecientos años… Hay mucha chatarra, pero también muchos obuses, y una cosa compensa la otra. Si tienes siete, las posibilidades de que uno o dos funcionen son bastante elevadas. Con suerte, puedes incluso llegar a tres, cuatro o cinco obuses. El premio gordo sería que todos funcionasen.


    —Y como sistema de detonación ha utilizado un despertador, pero cualquier cosa que produzca un impulso puede servir: un timbre, un teléfono móvil…


    Todo aquello es nuevo para Camille.


    —Muchas veces creemos que el terrorismo es algo sofisticado —concluye Basin—, pero no lo es.


    


    


    


    20.45 h


    


    El nerviosismo deja paso a la efervescencia. Mientras la información asciende por la escala jerárquica hasta la cumbre del Estado, la Brigada Criminal se organiza sin esperar.


    El comisario Le Guen, un paquidermo shakespeariano de andar pesado pero mente despierta, ha informado al juez que acaba de ser designado. Ambos están de acuerdo sobre un punto: el comandante Camille Verhoeven es el encargado del caso, «hasta nueva orden».


    Camille mira el reloj sonriendo.


    —Eso será dentro de aproximadamente ¿cuánto?, ¿una hora?


    Louis cree que harán falta dos. No importa, tienen poco tiempo. A Camille solo se le ha encomendado la tarea de desescombrar. Después será sustituido. Pero no envidia a su sucesor, esta historia no huele nada bien.


    Mientras tanto, comprueba que le asignan personal extra, una quincena de agentes. Louis se encarga de ponerlos al día. Cuando entra Camille, ya saben por qué están allí. El murmullo cesa a su llegada. Siempre provoca ese efecto: su estatura teatralmente baja, su brillante calvicie, y sobre todo su mirada cortante. Tan teatral que, en circunstancias importantes, es un hombre que tiene tendencia a callar. Así que, de golpe, todo el mundo se queda en silencio. Él espera unos segundos. Es un tanto efectista, pero nadie se lo reprocha. Aquí lo conocen todos, conocen su historia, la de su mujer y su depresión posterior, la de su ausencia y la de su regreso… Verhoeven está a dos dedos de la leyenda.


    Hace un esbozo superficial del culpable confeso mientras Louis distribuye el resumen que ha redactado en el ordenador, impecable, preciso, argumentado, sin tacha.


    —Si Garnier dice la verdad —comenta Camille—, una segunda bomba hará explosión en menos de veinticuatro horas. Y puesto que su primera andanada, la de la rue Joseph-Merlin, no ha sido ninguna broma, debemos considerar que la amenaza es seria.


    Podría aprovechar para pronunciar alguna frase histórica del tipo: «La primera bomba no ha provocado ningún muerto, es el primer milagro. Ustedes se encargarán del segundo…». Pero, al contrario de lo que piensa Garnier, la realidad no tiene nada que ver con una serie de televisión.


    Camille se limita a dar un consejo:


    —Todavía no sé cómo van a gestionar este asunto las autoridades. Así que, por el momento, nada de información, ni a la prensa ni a nadie. Les recuerdo que son un equipo reducido…


    Deja un silencio en la sala que todo el mundo descifra a la perfección: el autor del más mínimo chivatazo se meterá en un buen marrón.


    Sin embargo, Camille no se hace ilusiones. La prensa acecha, puede filtrarse rápidamente que Jean Garnier se ha entregado. Querer mantener un asunto de estas dimensiones en secreto es un sueño imposible.


    —Se concentrarán ustedes en la historia de Jean Garnier —prosigue—, sus amigos, sus relaciones, etcétera. Y en especial en lo que hizo ayer, antes de ayer, el día anterior; a quién ha visto, con quién se ha citado, cruzado, sus familiares, sus vecinos. Debemos trazar sus acciones y movimientos durante estas últimas semanas.


    Camille decide la composición de los equipos, qué hará cada cual, y al final concluye:


    —Louis Mariani se encargará de la coordinación, todo lo que aparezca pasará por sus manos. Buena suerte a todos.


    Después atraviesa la sala y se dirige a ver al juez.


    Louis abre el turno de preguntas, y los grupos se precipitan sobre él. Vestido con su traje de Armani, tiene aspecto de marquesito, pero es extremadamente eficaz. Responde con calma y precisión, da la impresión de que puede pasarse la noche contestando sin sudar ni gota.


    Veinte minutos más tarde, todo el mundo se ha marchado y Louis, en una sala con los informáticos, se dispone a seleccionar las llamadas de los policías destacados, recopilar información, colgar fotos y datos en el tablero y redactar síntesis parciales para el comisario, para el juez y para Camille.


    


    


    


    21.10 h


    


    Camille se pasa el trayecto agarrado al cinturón de seguridad. Con las luces de emergencia y las sirenas es imposible concentrarse. El conductor tiene alma de esquiador de eslalon; para él apenas son necesarios cuatro o cinco frenazos para llegar de París a Bagnolet.


    Pero las órdenes de Camille han sido muy claras. A pocos minutos del domicilio de Jean se apagan las luces, se reduce la velocidad y se deja pasar al coche de Verhoeven. Los técnicos llegarán discretamente, nadie quiere alarmar a todo el vecindario. Se procede con rapidez, pero con suavidad.


    El barrio donde viven Rosie y Jean Garnier es un conjunto de edificios sin personalidad. Pobre en los años setenta, rebautizado «modesto» en la década siguiente, reconquistado hoy por treintañeros bien situados y mandos intermedios de empresa, aspira ahora al estatus de «residencial». De hecho, así es como hay que considerarlo. Suburbio, no; zona residencial. Aquí no hay paletos.


    El número 21 es el primer edificio a la derecha. Hay vehículos estacionados por todas partes. La barriada no se diseñó para treintañeros ecológicos amantes de los automóviles, así que los coches patrulla se ven obligados a aparcar en doble fila. Camille les hace una seña, fuera, esperad más lejos. Pero por muy discretos que se muestran, en cuanto llegan a la puerta suenan los primeros pasos en la escalera de hormigón: vecinos en busca de información que se quedan allí, primero cuatro y después cinco, de pie en los escalones, como gallinas, esperando a que alguien salga, a tener cualquier cosa que llevarse a la boca. Susurran, todo el mundo sabe algo, o al menos todo el mundo tiene su propia idea. Camille pide a un agente que los interrogue, que les pida opinión sobre sus vecinos, que les pregunte si están contentos…


    Luego entra. Al mismo tiempo, dos agentes y dos técnicos se introducen en el piso.


    Las persianas están bajadas, las plantas reunidas en la bañera medio llena; las que son más propensas a encharcarse llevan plantadas en la tierra botellas de plástico invertidas. Todo está limpio, el frigorífico vacío, desenchufado y con la puerta abierta, las camas están hechas, los armarios en orden, el aspirador pasado a conciencia. Huele a quitagrasas, a espray para el polvo, a todo el arsenal de limpieza al servicio de los particulares.


    El mobiliario es antiguo, pero está bien conservado: en el salón, una mesa de teca con sillas a juego, de las que se fabricaban treinta años atrás; un aparador largo con toda la vajilla cuidadosamente ordenada. Una vitrina con estantes de vidrio contiene figuritas, caballos de cristal, recuerdos de vacaciones y una muñeca con un vestido folklórico del que Camille no sabría decir a qué región pertenece. En la modesta biblioteca, una colección de libros baratos de tapa dura con adornos dorados (Los Rougon-Macquart, Las grandes batallas de Francia, El secreto de los Templarios…), de los que se compran mediante suscripción, pero que no parecen haber sido abiertos jamás. Mientras los agentes registran todos los armarios, Camille echa un vistazo a la habitación de Rosie. La cama, cubierta de peluches como los que se ganan en las ferias, parece esperar su regreso. En el suelo, una alfombrilla de piel sintética. Minuciosamente alineadas sobre una estantería, una cantidad impresionante de novelas rosas (Atracción culpable, Un puente hacia la felicidad, La magia de una noche…). Cuando va a salir de la habitación, Camille se detiene ante una maleta que un agente acaba de sacar del armario. El contenido huele a recuerdos. Camille le echa un vistazo rápido.


    —Confiscadlo todo —dice.


    En la habitación de Jean hay carteles de futbolistas en las paredes, un montón de videojuegos y de películas de terror. También todo muy bien ordenado, nada fuera de su sitio.


    El piso pertenece a la Oficina Pública de Viviendas de Alquiler Reducido. Con Jean Garnier detenido, lo vaciarán en dos meses y lo ofrecerán a una nueva familia, y todo lo que haya dentro acabará en un contenedor. Da igual que los ocupantes tuvieran la intención de volver o la de marcharse definitivamente: todo estaba preparado para una visita de la policía.


    De pronto, la tesis de que Jean Garnier ha colocado otras seis bombas listas para estallar cobra peso.


    


    


    


    21.45 h


    


    Los primeros testimonios hablan de un chico bastante tímido, pero amable.


    «Ha hecho algún trabajito en casa —ha comentado un vecino, un cincuentón orondo—. Cambiar la junta de un grifo, arreglar un enchufe, ya sabe, esa clase de chapuzas para sacar algún dinero… Poco hablador, la verdad, hola y adiós. Con él no había manera de mantener una conversación. Pero es un buen chico. No haría daño a una mosca».


    


    


    —Hay que reconocerlo —dice Camille—. Lo que se dice moscas, no ha matado ni una en la rue Joseph-Merlin.


    El joven permanece esposado a la mesa de hierro y ya muestra síntomas de cansancio. Lleva dos horas oficialmente detenido, dos horas bajo un aluvión de preguntas de agentes que se relevan cada diez o quince minutos.


    Mientras Camille hablaba con las autoridades, sus compañeros se han empleado a fondo. El joven se agarra la barriga, tiene un hematoma bastante grande en la mejilla derecha, un profundo corte en la frente y le cuesta respirar. «Se ha caído en el pasillo», le han dicho a Camille.


    En los casos de terrorismo se dispone de un arsenal jurídico impresionante, y la detención preventiva puede durar casi un siglo. Va a pasar mucho tiempo antes de que vea la sombra de su abogado. De todas formas, Jean dice que no lo quiere.


    —¿Se puede saber por qué? —le ha preguntado Camille.


    —No lo necesito. Ustedes me dan lo que pido, yo les doy lo que quieren, y ya está. Si no, habrá centenares de muertos y a mí me caerá la perpetua. No veo en qué va a cambiar nada de eso un abogado…


    Se palpa la mejilla.


    —Sus colegas están bastante cabreados, pero me necesitan para encontrar las bombas, así que…


    Aquello deja helado a Camille.


    Parece que Jean se encuentra bien. Muy bien, incluso, considerando las circunstancias.


    A lo largo de su carrera, Camille ha visto a muchos sospechosos torturados. Se conoce todo el catálogo de reacciones, y eso es lo que le preocupa en este caso. A Jean le han propinado un trato de extrema dureza, pero reacciona como si fuese lo más normal del mundo, como si se lo esperase, como si hubiera previsto la actitud de la policía.


    ¿Hasta qué punto tiene todo bajo control?


    ¿Cómo alguien que parece tan tosco y huraño puede ser capaz de un plan tan elaborado?


    Algo no encaja.


    


    


    —John Garnier —lee Camille en voz alta—, futbolista aficionado, formación profesional en electromecánica. Fama de manitas. Trabajos esporádicos… Un tiempo en el paro.


    La cara de Jean es un poema. El hematoma empieza a ponerse violeta. Camille vuelve a leer el informe y después levanta la cabeza, admirado.


    —Y sigue viviendo con su madre. ¡Con veintisiete años!


    Jean ni se inmuta.


    —De padre desconocido… Venga, hábleme de eso, Jean.


    —Padre desconocido quiere decir que no lo conozco, ¿qué quiere que le diga?


    —Sí, eso es lo que dice su estado civil, Jean. A mí lo que me interesa es lo que le ha contado Rosie.


    —¡Que él no quiso reconocerme! Estaba en su derecho…


    Garnier ha levantado la voz sin darse cuenta, seguramente harto de repetir esa frase cientos de veces en veintisiete años de existencia. Es el tipo de eslogan que evita la realidad, que permite no pensar demasiado en ello, que ayuda a superar la adversidad.


    —Estaba en su derecho —dice Camille—, tiene razón.


    Si no conociésemos a Verhoeven, juraríamos que lo piensa de veras. Silencio.


    —No quiso casarse con mi madre —prosigue Jean con voz más tranquila—. Quería pero no podía, así que se fue al extranjero, eso es todo.


    


    


    —¿La señora Garnier y su hijo? Se pasaban el día peleando…


    Es la vecina de arriba, que vive sola con sus gatos. Una mujer cautelosa. Al contrario que los demás, ansiosos por ver su foto en el periódico, no ha abierto la puerta sin antes llamar a la comisaría, para asegurarse. Y hace su declaración en el descansillo.


    —¿Sabe usted por qué se peleaban?


    —¡Por cualquier cosa! ¡Todos los días! Bueno, casi todos… Bajé cien veces a llamarles la atención, pero nunca me abrían. Al día siguiente, ella se marchaba a trabajar como si nada. En cuanto a él, ni siquiera saludaba, así de simple. Y venga a romper platos, y venga a dar portazos, y luego todo el día soltando palabrotas a diestro y siniestro.


    Mueve la cabeza como si, al escucharse, se asombrase a sí misma. Tras lo cual, su expresión se oscurece.


    —Al menos, desde que la metieron en la cárcel la casa está más tranquila.


    


    


    —Así que no soporta a su madre —continúa Camille—, pero pone siete bombas para que la liberen. Qué raro, ¿no? Y, sin embargo, desde que está aquí ni siquiera ha pedido verla… No entiendo nada de su historia, Jean, se lo aseguro.


    —No hay nada que entender —dice sin levantar la vista—. Nos dejan marchar y yo les digo dónde están los obuses, eso es todo.


    Camille lo sorprende cuando dirige la mirada hacia el reloj de la pared.


    —¿A qué hora está prevista la bomba de mañana, mi querido Jean?


    Jean esboza una media sonrisa.


    —Es un error tomarme por idiota. Ya verá como pronto cambia de opinión.


    


    


    No le ofrecen comida, pero él tampoco la pide. Le han puesto en la mesa una botella de agua y un vaso de plástico, que no ha tocado siquiera. Mira al suelo y tiene ya el gesto sombrío de los sospechosos que se están quedando sin reservas, pero aguanta.


    Camille está absorto en el sumario de instrucción de su madre, Rosie Garnier.


    Dos años atrás, Jean se enamora de una chica, Carole Wendlinger, de veintitrés. Natural de Alsacia, adonde sueña con volver. Él a su vez sueña con Carole, así que deciden marcharse juntos.


    —Le comprendo —exclama Camille.


    En la foto, Carole es guapa, increíblemente rubia, sonriente, de ojos azules.


    


    


    Marie-Christine Hamrouche, cuarenta años, compañera de Rosie y su mejor amiga. Ya declaró tras su detención, y sin duda la citarán de nuevo el día del juicio. Pero le gusta referir esa historia, no se cansa de hacerlo.


    —Compréndalo, Rosie se quejaba tanto de su hijo… No había día que llegase sin algo nuevo que contar, otra pelea con él, aquello era continuo. No quería hacer la compra, pero si ella no traía exactamente lo que quería, ¡le montaba una bronca terrible! Reñían por cualquier cosa, por los programas de televisión, la ropa sucia, la limpieza, las salidas, el dinero, las plantas sin regar, las tareas domésticas, los ceniceros llenos… ¡Todos los días una historia distinta! Yo le decía que, para eso, era mejor buscarse un marido. ¡Al menos traería dinero a casa!


    El agente que la interroga asiente con calma, le recuerda vagamente a su propia mujer.


    —¡Porque encima hacía falta Dios y ayuda para que Jean se pusiera a trabajar! Entonces conoció a esa chica, y todos pensamos: ojalá que cuaje entre los dos. Se lo juro, cuando habló de marcharse con ella, ¡Rosie resplandecía! Como si fuese a ella a la que habían pedido en matrimonio. Qué alivio… Para nosotros también, que conste, quiero decir los compañeros, porque Rosie y su hijo se llevaban tan mal que un día aquello iba a terminar en tragedia.


    Ahí se detiene. En ese momento del relato siempre se queda sin palabras, mira al agente, los ojos como platos.


    —Así que, ¡imagínese cómo nos quedamos al enterarnos!


    


    


    —Se lo resumo, Jean —dice Camille—, me corta si me equivoco. Usted y su madre son como el perro y el gato, pero por mucho que se queje, la idea de perderle, de quedarse sola, no deja de atormentarla. Nadie sabe cómo ocurre realmente, supongo que se resiste, llora, patalea, e incluso llega a las amenazas. Como no consigue nada y usted continúa empeñado con su Carole, ella hace como que se rinde, hasta que una noche en la que su amiga vuelve del supermercado después de su turno, su madre la atropella con el coche. Muerte instantánea. Carole, que soñaba con la Alsacia de su niñez, reposa ahora en el cementerio de Pantin. Su madre esconde el coche. Y después, un mes más tarde, sucede lo inesperado: el sótano se incendia en pleno día, los bomberos fuerzan algunos trasteros en ausencia de los propietarios y descubren el coche. Final de la historia. ¿Todo correcto, Jean?


    Es difícil saber si Jean escucha o no, más bien tiene la expresión de estar esperando un tren.


    —También usted se mete en un lío cuando detienen a su madre… El coche utilizado para el crimen estaba en el trastero de la familia, eso podría convertirle en el cómplice perfecto, pero el juez no lo ve así; nunca lo usa, ni siquiera hay huellas suyas en el interior y, como estaba a punto de marcharse con Carole, es difícil imaginarle cómplice de su asesinato…


    Jean no mueve ni una pestaña.


    —Con lo de hoy las cosas cambian. Está intentando que liberen a su madre. Bueno, eso demuestra que no es rencoroso, dice mucho de usted. Pero lo cierto es que ahora la muerte de Carole cobra otro sentido. Incluso va a empezar a pesarle, porque la posibilidad de que sea cómplice le va a parecer al juez cada vez más atractiva.


    Jean mira la pared y suspira, harto de tener que repetirlo una y otra vez:


    —Si explotan otras seis bombas en pleno París, eso me va a importar poco.


    —¡Su madre mató a su novia, Jean! ¿Por qué se empeña en defenderla?


    —¡Porque es injusto! —grita Jean—. ¡Se le fue la cabeza!


    Después se calla, como si se arrepintiese de haberse dejado llevar, de haber confesado algo íntimo.


    —Quiero decir… que no fue culpa suya.


    La tensión ha descendido, pero Camille, durante unos pocos segundos, ha experimentado algo fundamental, que explica quizás la forma de comportarse de Jean Garnier: su cólera. Una cólera que, como la de su madre el día en que mató a Carole, se ha transformado en furia. Excepto que en él esa cólera se ha ido enfriando y ha engendrado un proyecto terrible, un terror planificado. Garnier ha perdido todo contacto con las proporciones de la realidad.


    —Razón de más —dice Camille con calma—. Si no fue culpa suya…


    Garnier frunce el ceño. Camille le explica con voz tranquila:


    —Si cree que se puede aplicar algún atenuante en el caso de su madre, ¿por qué no deja que vaya a juicio? Que decida un tribunal. Declara a su favor, los psiquiatras confirman que su actuación se debió a un brote de locura, que no fue responsable de sus actos y…


    —Y la meten en un manicomio; no, gracias.


    Camille acerca su silla.


    —Escúcheme, Jean. La primera bomba no ha dejado más que víctimas leves, pero no va a tener tanta suerte la próxima vez —le dan ganas de añadir: «Nosotros tampoco», pero se contiene—. Ahora mismo las autoridades se están organizando. Como ha pedido hablar conmigo, por ahora le han dejado en paz, pero si no obtengo resultados con rapidez, quiero decir, inmediatamente, van a pasar a la siguiente fase… Y puedo asegurarle que la gente que se va a encargar de usted no tiene mucho sentido del humor.


    Se acerca aún más, Jean inclina la cabeza hacia él, como para escuchar una confidencia.


    —Se lo aseguro, Jean, esa gente es realmente mala…


    Se echa hacia atrás. Garnier está pálido. Su labio inferior tiembla ligeramente.


    —No debería insistir, Jean. Nadie va a darle lo que pide.


    Garnier traga saliva.


    —Me extrañaría —dice simplemente—. Ya verá…


    


    


    


    22.05 h


    


    El juez ha sido diligente. Rosie Garnier, cuarenta y seis años, cartera, encarcelada en Fleury-Mérogis, ha sido trasladada a la velocidad del rayo.


    La han dejado en un despacho vacío, sentada en una silla. En la habitación no hay nada más. Quien quiera sentarse frente a ella deberá traer su propia silla. Es lo que hace Camille. Son sillas metálicas, francamente pesadas, así que más que llevarla la ha arrastrado, y los chirridos sobre el suelo de hormigón han hecho que Rosie Garnier arrugase la frente. Después, Verhoeven ha escalado hasta sentarse, como un personaje de David Lynch.


    Camille abre el expediente sobre sus rodillas. Mira la foto de Rosie, del año anterior, justo antes de su encarcelamiento. Ahora pesa veinte kilos menos, pero aparenta diez años más. Tiene el rostro demacrado, agotado, ojeroso. Debe de dormir mal, comer mal…, los hombres son los únicos a los que una prisión de mujeres les puede parecer de ensueño. Su cabello mal cortado está blanco y gris, como si llevara una polvorienta peluca.


    Rosie.


    El sumario de instrucción incluye la anécdota. Su padre le dio ese nombre en 1964, el año en que Gilbert Bécaud, su ídolo, cantaba Rosy and John. Rosie, emocionada, siguió la tradición y le puso a su hijo «John».


    «Nunca le gustó… —declaró ante el juez—. Y eso que es una canción muy bonita…».


    Camille no se anda por las ramas.


    —Su hijo dice haber colocado siete bombas —comienza—. La primera ha destruido media calle en el distrito XVIII. Quedan otras seis. Nos ha prometido una carnicería.


    Camille no está seguro de que esté comprendiendo lo que le dice. Elige el camino más directo, que consiste en cerrar todas las puertas.


    —Nos dirá dónde ha colocado las bombas si aceptamos ponerla en libertad, a él y a usted. Y eso es imposible. Liberarla es imposible.


    Rosie procesa la información con dificultad: bombas, su hijo, liberarlos, imposible. Camille aprieta las tuercas.


    —Jean solo conseguirá una cosa: la cadena perpetua.


    Se acomoda en la silla, como si hubiese terminado y lo que viniera después no fuera asunto suyo.


    Rosie menea la cabeza. Habla para sus adentros.


    —Jean no es un mal chico.


    No consigue imaginar a su hijo haciendo algo parecido. Camille permanece inmóvil. Pasa un minuto antes de que ella comprenda, de que por fin palidezca y entreabra los labios con un «Oh» de dolor, casi inaudible. Es el momento que escoge Camille para volver a la carga.


    —Si nos ayuda, el tribunal lo tendrá en cuenta tanto para él como para usted. Pero estoy pensando sobre todo en él. Atropellar a una joven en motocicleta, aunque fuese a propósito, es una cosa; y colocar una serie de bombas en París, otra muy distinta. Quizá salga usted de prisión dentro de unos años, pero si otra de esas bombas explota, Jean no tendrá posibilidad alguna de volver a ver la luz del día. Nunca. Tiene veintisiete años y cincuenta de prisión por delante.


    Rosie le escucha con atención, lo entiende.


    Camille ha leído su informe psicológico. Nada de lo que presumir. Nivel educativo muy bajo, capacidad limitada, juicio poco claro, sujeta a decisiones impulsivas, afectividad desordenada y exclusivamente enfocada en la relación con su hijo… La observa y se confirma en su primera impresión. Es una mujer muy simple. Ese juicio es duro de aceptar, porque conlleva una molesta compasión, hasta cierta vergüenza de sí mismo.


    Sin embargo, a Camille le asalta una duda.


    —¿Sabía usted lo de las bombas?


    —¡Jean nunca me cuenta nada!


    Dice eso como si fuese algo habitual. Como si hablara de un problema doméstico.


    —Señora Garnier, ¿se da usted cuenta de lo que pasa?


    —¿Puedo hablar con él?


    Esa es la gran cuestión. El juez piensa que hay que ponerlos frente a frente cuanto antes, Camille no está seguro.


    —¿Puedo ver a Jean? —insiste—. Quiero hablar con él…


    Técnicamente, el juez tiene razón, resulta evidente, es importante un cara a cara. Su madre es la que mejor conoce a Jean, y sin duda la única persona en el mundo capaz de convencerlo.


    Sin embargo, Camille sigue dudando. Hay algo extraño en la voz de Rosie, algo que no cuadra, y mientras no comprenda de qué se trata…


    —Ya veremos —responde—. Ya veremos…


    Explica al juez que el cara a cara puede tener un efecto contraproducente.


    —Su madre está muy perjudicada por la estancia en prisión. Él debe de temerse algo de ese estilo, porque fue a visitarla al principio de su encarcelamiento pero nunca volvió… La escribe todas las semanas, nada más. Si la ve en ese estado, corremos el riesgo de que esa imagen le refuerce en su deseo de sacarla de allí…


    El juez está de acuerdo. Esperarán.


    


    


    


    22.15 h


    


    —¿Seis obuses más? Una explosión diaria, ¿es eso?


    Está claro que cuesta digerir la información.


    —¿Y lo que quiere es a su madre?


    —Sí, señor ministro. A su madre.


    —¿Piensa que vamos a enviarle a Australia y esperar a que nos mande una postal con la dirección de las bombas? ¿Es gilipollas?


    Se impone el silencio. Nadie sabe si es la decisión correcta, pero, en cualquier caso, todas las soluciones posibles son malas.


    —Encuéntrenme una explicación oficial para la explosión —dice el primer ministro—, algo que la gente pueda entender. Preparen un comunicado como sea, hay que ganar tiempo. En cuanto a usted —se dirige al tipo de la Brigada Antiterrorista—, bueno…, hagan lo que tengan que hacer.


    Cuando está a punto de irse, se gira.


    —Terminen con esta estupidez.


    Justo después de su salida, el jefe de gabinete traduce:


    —Cojan a Jean Garnier por los cojones. Y aprieten fuerte.


    El tipo de la Antiterrorista se levanta y sale sin decir palabra.


    Silencio. Tiene pinta de que se va a liar una buena.


    Y sin embargo, nadie sabría decir por qué, quizás por culpa de lo inesperado, de la violencia de la situación, de la forma y la rapidez con la que se encadenan los acontecimientos aparecen claramente las consecuencias desastrosas que, en política, son las que más posibilidades tienen de acaecer.


    Disponen de una amplia gama de planes de emergencia y de gestión de catástrofes que prevén la organización de la asistencia en caso de desastres de gran magnitud. En espera de saber si Garnier va a colaborar o no, hay que tomar decisiones. Quizás haya que activar el plan ORSEC[6], realizar el inventario y el análisis de los riesgos potenciales de esa serie de explosiones y activar el protocolo para la puesta en marcha de un operativo de movilización…


    


    


    


    22.40 h


    


    Continúan llegando declaraciones, pero Louis no consigue reconstruir las andanzas de Jean Garnier en las últimas semanas.


    —No trata con nadie —explica a Camille—. Sus únicos compañeros son los del fútbol y hace semanas que no lo han visto. Según los vecinos, desde la detención de su madre entraba y salía del piso, se cruzaban con él cuando pasaba por las tiendas del barrio, pero no han observado nada de particular. He enviado algunos equipos a investigar sus compras, el alquiler del coche… Jean es el tipo de cliente que no llama la atención y al que nadie recuerda.


    Desde que Clémence reconoció formalmente a Jean Garnier, todos piensan lo mismo: habría que difundir su retrato en la prensa, buscar testigos. Pero se ha decretado la ley del silencio. Orden del Ministerio. Las autoridades han sido claras. La foto de un tipo que coloca bombas en los periódicos de la mañana significaría el pánico general.


    —Pánico por un lado, masacre por otro —dice Camille—. No me gustaría estar en el lugar de los que toman las decisiones…


    —Van a darle lo suyo en breve, no existen muchas personas capaces de resistirse a ese tipo de especialistas.


    —No servirá de nada, llegará hasta el final —responde Camille a Louis ante la máquina de café—. Ese tipo sigue un patrón binario, en un solo bloque. Su postura es inamovible porque es rudimentaria, del todo impermeable a los matices. Para él solo existen el sí y el no. Nuestro relevo se va a dar de bruces contra un muro, se admiten apuestas.


    Hablando del relevo, Camille está impaciente por librarse del caso, y mira su reloj cada vez con más frecuencia.


    Por fin, cuatro tipos abren la puerta sin llamar siquiera.


    La Brigada Antiterrorista acaba de tomar el mando.


    Sus componentes son grandes como armarios. Su forma de moverse, su resolución, su mirada, la precisión de sus gestos, todo en ellos da miedo. Jean los observa, impresionado. Había previsto unas cuantas cosas y todo se desarrolla conforme a lo esperado, aunque está claro que la situación acaba de dar un vuelco. En pocos segundos lo empujan fuera, con los brazos a la espalda, esposado, cubierto con un pasamontañas, atado, inmovilizado. En medio de los cuatro hombres parece haber encogido diez centímetros.


    El mensaje es claro: hay que poner una marcha más.


    Camille no sonríe, pero se siente aliviado. En menos de treinta segundos, los especialistas han irrumpido en el despacho y se han llevado a Jean Garnier.


    Camille saluda a su colega, el comandante Pelletier, un tipo alto de cabeza rectangular, con un bigote gigante, decimonónico.


    —Que se diviertan…


    Pelletier permanece concentrado. Se nota que está como pez en el agua. Sale en último lugar. No ha pronunciado una sola palabra.


    


    


    


    23.15 h


    


    Camille se dirige a casa de Anne, pero a mitad de camino, preocupado, se detiene y saca el móvil.


    «Esto se eterniza —escribe en un SMS—, lo siento… Quizás de madrugada… ¿Puedo?».


    Ni se lo ha pensado. No es que no quiera ir a verla, al contrario, acostarse a su lado, sentir su olor, tocarla…, pero se siente perplejo, inquieto. No puede definirlo, pero hay algo que no encaja. Piensa fugazmente en los tipos de la Antiterrorista. Son expertos. En un asunto como este, prefiere no imaginar de lo que son capaces. Lo harán bien.


    Y sin embargo…


    Respuesta de Anne: «Da igual lo tarde que sea, pero ven…».


    Camille duda unos segundos. No, seguirá mintiendo a Anne. Volverá a su casa.


    Doudouche está enfadada, lo normal. Él se muestra atento, pero no hay nada que hacer, siempre es así; cuando llega tarde, ella hace como si no estuviese.


    Está agotado, se tumba completamente vestido en el sofá, no consigue dormir. No le gusta dar largas a Anne, mentirle. Y más sin razón alguna. O quizás sí. Habría tenido la cabeza en otra parte. «El caso ya no es cosa tuya», se repite, pero no hay nada que hacer. Se queda sentado en el sofá, con Doudouche sobre las rodillas, garabateando (nunca para, bocetos por todas partes, croquis, le ayudan a pensar, siempre lo ha hecho de esa forma, reproduce de memoria todo lo que ha visto, es la razón de que comprenda las cosas con retraso).


    En su trabajo, están los hechos y lo que los hechos le sugieren. No es que tenga una confianza ciega en sí mismo, es más bien una persona dubitativa, pero escucha sus impresiones, sus reticencias, eso no lo puede cambiar.


    Así que sigue garabateando hasta encontrar el rostro de Rosie y, a su lado, el de Jean. El primero irradia una especie de estupidez mezclada con cabezonería, el segundo es más complejo. También hay cabezonería, pero calculada. Un punto en común: la determinación. En ella es obstinación; en él, voluntad. No son gran cosa, pero tienen más peligro que la viruela.


    Mirando sus retratos, Camille se pregunta por su relación.


    Rosie mata a la novia de su hijo, quien a su vez prepara una ola de terror para liberarla… Esos dos únicos datos, enfrentados, no cuadran. Son desproporcionados. «El caso ya no es cosa tuya. Mejor para ti.»


    En cuanto a Jean Garnier, la cosa cambia, debe de estar pasando un mal rato. Camille deja de dibujar; lo que cree saber sobre técnicas de interrogatorio le hace estremecerse. Nadie habla nunca del tema, pero puede adivinarse que a un tipo que amenaza con hacer estallar una serie de bombas en pleno París le van a ofrecer el lote completo. Ahogamiento simulado, la técnica de la pared, el chorro de agua, confinamiento en espacio exiguo, rock duro sin parar a todo volumen… ¿Sería cierto todo eso?


    Pensar en otra cosa, localizar otros puntos de vista. Es uno de sus métodos. Una investigación no es más que una forma de arrojar luz sobre la realidad, así que Camille intenta ver las cosas desde el otro extremo. Reproduce, de memoria, una fotografía que ha visto en el expediente de Rosie Garnier, la de la chica atropellada, Carole. Reproduce su melena, que forma un drapeado casi perfecto, de una extraña crueldad, debido al charco de sangre que brilla bajo el pelo claro. Es pelo de niña. El rubio, en las jóvenes muertas, es lo peor de todo. Y ahí, en el papel, vuelve a ver su nuca, desgarradora.


    Por fin la fatiga le vence, completamente vestido, con Doudouche acurrucada en su vientre.


    


    


    Cuando suena el teléfono, hacia las cuatro de la madrugada, comprende por qué no ha ido a ver a Anne, por qué no se ha acostado.


    Su intuición no le ha fallado.


    Doudouche se niega a moverse, Camille la empuja con suavidad hacia un lado y ella ronronea. Siente el agotamiento hasta en los huesos, pero se pone en pie y descuelga con una mano. Con la otra, empieza a desvestirse, a desabrocharse la camisa, va a tener que ducharse rápido.


    Al otro lado del teléfono, el juez. Camille estaba seguro. Tendrá que salir. Jean Garnier no quiere hablar con los de la Brigada Antiterrorista. Normal. Quiere a Verhoeven y a nadie más. La pregunta que se hace Camille es: ¿por qué se lo conceden?


    —Porque es urgente —dice el juez—. Garnier asegura que la siguiente bomba está programada para las tres de la tarde, quedan menos de doce horas.


    En cuanto cuelga, Camille despierta a Louis, el indispensable Louis que también tiene que vestirse y salir inmediatamente.


    —Pero —dice Louis— una bomba dentro de doce horas ¡no tiene nada de nuevo! Garnier nos lo había advertido, una bomba diaria, ¿no?


    —Sí —dice Camille—. Ignoro cómo habrán procedido nuestros simpáticos compañeros de la Antiterrorista, y prefiero seguir ignorándolo, pero Garnier ha empezado a confesar, tras lo cual se ha cerrado en banda. Solo quiere hablar conmigo, dice que eso no es negociable.


    —¿Ha dicho dónde está la próxima bomba?


    —Sí, por eso nos han llamado. Garnier dice que la ha puesto en un colegio.

  


  
    Segundo día

  


  
    


    


    


    


    


    4.55 h


    


    Sentado, con los brazos cruzados, la barbilla recta…, Pelletier, el comandante de la Antiterrorista, se toma su relevo como una afrenta. Cuando entra Camille se levanta, y da la impresión de ponerse de puntillas para mirarlo de arriba abajo desde más altura todavía. Camille se conoce estas estratagemas desde hace cincuenta años, pero hace falta algo más para impresionarlo, y está demasiado cansado para pelear. Sin contar con que eso de la guerra entre cuerpos policiales, en su opinión, es un viejo tópico. A pesar de todo, mira a Pelletier fijamente a los ojos. Desde abajo, claro. La Brigada Antiterrorista no es un cuerpo, es una misión; más que policías, somos expertos. Si nosotros no obtenemos resultados, nadie los obtendrá. Esos son algunos de los mensajes que exclama la mirada de Pelletier.


    Camille lo comprende a la perfección. Él mismo ha sido relevado o amenazado de relevo varias veces…


    Pero no pueden quedarse así mucho tiempo, porque también está el otro. Es un hombre importante, así que lo vamos a poner con mayúscula: el Otro. Mientras Pelletier destila enfado, el Otro emana seguridad en sí mismo y aire de gabinete ministerial; a las cinco de la mañana está fresco como una rosa, insolentemente joven, con un puesto de responsabilidad a los treinta y todo lo que eso conlleva en cuanto a familia, talento, voluntad, trabajo, ambición y suerte. Una mezcla que es como un directo al estómago, algo que deja boquiabierto. Su corte de pelo, su traje, sus zapatos, su manera de estar, su reloj, hasta la forma en que se aclara la garganta; impecable de pies a cabeza. Camille cierra los ojos y estrecha su mano seca. El comandante Pelletier, con toda su cólera y su frustración, al menos parece un ser normal…


    Camille está sumergido en esas reflexiones cuando Louis hace su entrada en el despacho.


    El decorado cambia por completo, el ambiente da un giro radical, la bomba de Jean Garnier debió de producir un efecto parecido. Pelletier no se inmuta, pero el Otro, en una fracción de segundo, palidece, y se hace más y más pequeño por momentos; si continúa, llegará a la altura de Camille. Balbucea unas palabras acercándose a Louis y los dos hombres se abrazan brevemente. Louis sonríe tranquilo y le señala mientras se dirige a Camille:


    —Estuvimos juntos en la ENA —explica.


    Camille se enterará más tarde de que Louis era el primero de la clase mientras el Otro penaba al final del pelotón; por mucho éxito que uno tenga, ese tipo de complejos es indeleble. Louis le hace un gesto con la cabeza. Es tu turno, te escuchamos.


    En resumen, la Antiterrorista ha hecho lo que ha podido, bla bla bla (ni una sola mirada hacia Pelletier, no hay cuartel para los perdedores), pero hay que ser «realistas», el ministro en persona, bla bla bla, la estrategia, período delicado para el gobierno, bla bla bla… Camille se harta rápido y ni siquiera espera el final.


    —Muy bien —murmura.


    Después, sin avisar, se da la vuelta, abandona la estancia, recorre un pasillo y abre una puerta… Tras un segundo de sorpresa, todo el mundo le sigue precipitadamente, para después empotrarse a su espalda y quedarse fijos en el umbral, porque la visión de Jean Garnier no es agradable.


    No hay duda, le han visitado los especialistas en interrogatorios.


    Camille busca una palabra: ¿destrozado?, ¿atropellado?, ¿extenuado?, ¿reventado? Todo eso a la vez, además de hecho polvo. Sus hematomas están volviéndose violáceos, solo se le ve la cara, tumefacta, pero se intuye que le duele todo el cuerpo.


    Camille observa a Jean y confirma que hay algo que no cuadra.


    Pero ¿qué?


    Imposible describirlo.


    Quizás su ligera sonrisa. Es comprensible: ha ganado, quería a Verhoeven y tiene a Verhoeven, a costa del cabreo de los expertos. Pero, a pesar de todo, que sonría… en el estado en que se encuentra…


    Camille cierra la puerta tras él, avanza y planta las dos manos sobre la mesa.


    —No vamos a andarnos por las ramas, mi querido Jean —dice—. Tienes algo que revelar, es lo que has afirmado para conseguir que yo venga. Aquí estoy, te escucho. Dispones de siete segundos, un segundo por obús. Después me voy, te dejo con mis compañeros y me vuelvo a dormir. Uno, dos, tres…


    Cuenta deprisa.


    —Cuatro, cinco…


    Se incorpora.


    —Seis…


    Da un paso atrás, dispuesto a marcharse.


    —La bomba del colegio… —dice Jean.


    Su voz no manifiesta ningún síntoma del agotamiento que se lee en todo su cuerpo.


    —Explotará esta mañana. A las nueve.


    El cerebro de Camille pasa revista a todo lo que habrá que hacer en menos de cuatro horas.


    —Bueno, eso ya nos lo has dicho, no es una primicia. Yo quiero cosas nuevas, originales, si no, te devuelvo al comando de la muerte y…


    Jean le corta.


    —He colocado la bomba en una escuela infantil.


    Camille se agarra a la mesa. Todo le da vueltas.


    —¿Dónde, hijo de puta? ¿En qué escuela?


    Jean muestra las palmas de las manos. Nada más que añadir.


    Camille, alarmado, piensa en la edad de los niños de infantil, ¿dos años, tres, cuatro? Él no tiene hijos. Una escuela infantil… Qué locura. ¡En París hay por lo menos trescientas! Le entran náuseas cuando trata de imaginar a las víctimas. ¿Cómo puede hacerse algo así? Jean mira fijamente al suelo. Queda claro que lo único importante para él es su madre, sus demandas. El mundo entero puede volar por los aires, la muerte de cien niños no le parece nada en comparación con un billete para Australia… Camille siente deseos de acabar con él. También podría intentar convencerlo, pero es imposible. Terco y cerrado. Durante los interrogatorios anteriores ha tratado de impresionarle, de jugar la carta del miedo, de la piedad, la compasión, la complicidad, para después dejarlo en manos de los más duros. Nada ha funcionado.


    —Ya sabe qué quiero —repite Jean—. Está en sus manos. Tengo la impresión de que no lo comprende, no sé qué más necesita…


    Mueve la cabeza de un lado a otro, como desolado.


    —Mientras tanto —prosigue—, si quiere algo de mí deberá dejarme dormir un poco.


    Las esposas son demasiado cortas para que pueda apoyar la cabeza en los antebrazos, así que se inclina, pega la mejilla a la mesa y cierra los ojos.


    Al instante, su respiración se hace más lenta.


    Se ha quedado dormido.


    


    


    


    5.25 h


    


    Han arrancado de la cama a los funcionarios, a los peritos, a los ingenieros, les han mandado coches y motoristas para que les abran paso. Se han puesto a funcionar los despachos y los equipos informáticos, y se analizan ya todos los datos disponibles. Por muy deprisa que se actúe, todo necesita tiempo, un tiempo precioso.


    Durante los seis últimos meses, casi todas las escuelas infantiles de la capital han sufrido obras, los servicios técnicos lo justifican porque deben aprovechar las vacaciones escolares para llevarlas a cabo. También hay que tener en cuenta todas las obras cercanas a los centros, en las calles limítrofes, aparcamientos, etcétera. Lo más difícil es juzgar su importancia, los trabajos deben haber durado varios días y haber provocado en el suelo una abertura suficiente como para que Garnier haya podido introducir un obús. En una han renovado el sistema eléctrico, en otra han reformado los baños. Se consultan planos y se interroga a los peritos, que se preguntan febrilmente: ¿es posible o no colocar aquí una bomba? La presión es infernal. Uno de ellos sufre una crisis nerviosa.


    —¡No pueden pedirme eso!


    Tal responsabilidad le abruma, le hunde. Lo envían a su casa y hacen venir a su ayudante. Son unos quince, que representan todo tipo de oficios: red viaria, fontanería, canalización, techado… ¿Una bomba? ¿Es posible o no?


    Por el momento no encuentran ningún colegio en el que se hayan abierto zanjas en los últimos ocho meses.


    Aunque si se tienen en cuenta todas las posibilidades para esconder un obús, las alcantarillas, los sótanos, los aparcamientos…, esa bomba se convierte en una aguja en un pajar.


    —Jean, no encontramos tu escuela… —dice Camille.


    Jean mira el reloj de la pared.


    —Es cuestión de tiempo. La encontrarán, se lo aseguro.


    No se equivoca.


    Porque un cuarto de hora más tarde, al otro lado de París, en una comisaría de barrio, un tipo descuelga el teléfono y golpea su puño con rabia contra la mesa, hasta que por fin encuentra a alguien al otro lado de la línea:


    —¡Ya está! ¡La tenemos!


    En cuanto recibe la información, Camille corre a la sala de interrogatorios, abre la puerta de par en par y se lanza sobre Jean Garnier, agarrándolo del hombro. Aterrado, Garnier intenta protegerse la cara, pero sus manos siguen atadas a la mesa metálica.


    —¿La escuela Charles-Frécourt? —grita Camille—. ¿Es esa, Jean? ¿En el distrito XIV?


    Los peritos continúan peinando los archivos, pero no han encontrado más que esta, situada en la rue Jardin-Beaulieu. Todo cuadra. Una repentina grieta en el suelo a un lado del patio, tres meses atrás, la directora alarmada llama al ayuntamiento, que llama a sus peritos, que a su vez llaman a una empresa. Los padres se inquietan al ver el asfalto del patio hundido como si hubiese caído un meteorito. Ponen unas vallas, descubren una fuga en una tubería que ha deteriorado y minado el subsuelo, y cuatro días más tarde se aprovecha el fin de semana para abrir el patio y excavar una zanja. De hecho, se necesitará casi una semana para reparar el socavón, y los chiquillos se pasan los recreos subidos a las vallas, a veinte metros de los obreros, contemplando el espectáculo.


    Jean Garnier no responde, mira a los ojos de Camille y luego al suelo.


    


    


    


    5.40 h


    


    No hay tiempo para andarse con miramientos esta vez. Ya se las arreglarán más tarde con los vecinos y los periodistas. Lo más urgente es intervenir, encontrar esa bomba y desactivarla, presentarse en el colegio lo antes posible. La policía acordona toda la zona de la rue Jardin-Beaulieu, los bomberos llegan inmediatamente después, y, tras ellos, los obreros. Los artificieros de Protección Civil inspeccionan el patio.


    Basin despliega los planos del colegio en el suelo, da órdenes mientras habla por teléfono con Camille.


    No lo tiene tan claro.


    Para Camille, esa duda es como un puñetazo.


    —¿Qué quieres decir? —pregunta.


    


    


    


    6.20 h


    


    —Los obreros han levantado el patio —explica Camille al juez de instrucción—, pero ya se sabía que era imposible. La zanja era demasiado estrecha para que Garnier bajase a introducir, sin ser visto, un obús de ese tamaño.


    De hecho, Jean lo ha confirmado.


    —No me ha dejado tiempo… Se lo habría dicho.


    A veces siente verdaderas ganas de matarle.


    Y ahora el juez exige un cara a cara con la madre, Camille no tiene razones para llevarle la contraria.


    Rosie está más tensa aún que la primera vez. Delgada y marchita. Su rostro expresa una angustia total. Camille observa a la mujer durante un instante y se plantea, por enésima vez, las mismas preguntas. ¿Qué relación hay entre la muerte de la amiga de Jean y la amenaza de esta ola de explosiones?


    ¿Qué secreto se esconde entre la madre y el hijo?


    La única forma de saberlo es confrontarlos. Sin embargo, a menos de tres horas de la explosión, Camille sigue sin tenerlo claro. Tiene la impresión de estar al borde de un pozo al que deberá lanzarse. Accede, pero muy a su pesar.


    —¡Su hijo amenaza con volar una escuela infantil, señora Garnier! ¿Entiende lo que le estoy diciendo?


    Se lo explica. Aunque Jean diga dónde se encuentra la bomba, ya no tendrán tiempo para desactivarla.


    Silencio.


    —Pero todavía es posible evacuar la zona, ¿comprende? Si no, esa bomba va a explotar con un montón de niños dentro…


    Rosie asiente con la cabeza, lo entiende.


    —Debemos saber dónde está ese colegio, ¡y pronto!


    Está a punto de llorar, se aguanta, contiene la respiración. Se detienen ante una puerta cerrada.


    —¿Está ahí?


    Camille abre. En cuanto ve a su madre, Jean baja la cabeza. Los agentes que lo custodian retroceden. Camille agarra a Rosie por el codo y la lleva hasta la silla, donde se deja caer. Al otro lado del falso espejo y frente a las pantallas que transmiten las imágenes de la escena, treinta personas están sin aliento.


    Rosie mira fijamente a su hijo. Él clava la vista en la pared, justo encima de ella. Primero Rosie alarga los brazos con lentitud, sus manos se deslizan por la mesa, buscando las de Jean, esposadas; dos pequeños seres blancos e inanimados que avanzan, reptan sobre el fino acero y se detienen cuando Rosie, ya del todo estirada, no puede ir más lejos. Con la mejilla pegada a la mesa y los brazos extendidos, la distancia que separa sus manos es de apenas unos veinte centímetros. La situación se vuelve insoportable, sin duda también por culpa del silencio y del tiempo que corre.


    Rosie llora, solo se la oye a ella.


    Jean sigue blanco como la cera, de una palidez extrema, no se ha movido ni un milímetro, no mira a su madre, parece un sujeto lobotomizado, salvo por ese temblor similar al de ciertos perros, de los que no se sabe si es su estado normal o una enfermedad. En el caso de Jean, el estremecimiento de todo su cuerpo impresiona como si estuviera en trance, Camille no ve más que dos lágrimas esféricas, gruesas, que se deslizan sobre sus mejillas, únicos testigos de una emoción intensa, que parece terriblemente solitaria.


    Rosie recostada sobre la mesa, Jean tieso y erguido, la escena podría durar horas, días.


    Camille tiene ganas de mirar el reloj, pero no consigue quitarse de encima la sensación de que allí pasa algo anormal.


    Porque la cara de Rosie no demuestra infelicidad. Cierra los ojos, pero no como una mujer agotada. ¿Es por ver al fin a Jean? ¿Es por encontrarse inmersa junto a él en esta historia sin salida? Camille escruta ese rostro en el que, extrañamente, cree vislumbrar la niña que fue.


    Y de pronto lo comprende.


    Esa sonrisa no es de pena, ni de angustia, ni siquiera de alivio; es una sonrisa de triunfo.


    De hecho, Rosie levanta la cabeza, sin dejar de estirar los brazos, sin siquiera intentar secarse las lágrimas, mira fijamente a su hijo, cuyos ojos siguen clavados por encima de ella, y le dice con dulzura:


    —Sabía que no me abandonarías.


    Su voz es baja, muy densa.


    —Estoy segura de que lo conseguirás…


    En cuanto comprende que ese cara a cara se ha convertido en una trampa, Camille se precipita. Rosie levanta la voz:


    —¡Sabes que te quiero!


    Camille ya se ha echado encima de ella y la sujeta por los hombros, pero ella se agarra a la mesa. Grita:


    —¡Solo te tengo a ti, Jean, no me abandones!


    Camille tira de ella con todas sus fuerzas, pero lo que le hiela la sangre es la risa de Rosie Garnier, una risa de loca, delirante, sobreexcitada.


    —¡Sabía que vendrías a buscarme, Jean! ¡Lo sabía!


    El pánico es general.


    Louis es el primero en salir de la sala de observación. Abre de golpe la puerta de la sala de interrogatorios seguido de tres compañeros. Entre todos agarran a Rosie, ella grita («¡Jean! ¡No me dejes!»), la arrancan de la mesa, se aferra al respaldo de la silla («¡No me abandones!»). Es imposible sacarla, los sollozos le cortan la respiración («¡No podrán con nosotros, Jean!»), y como sigue sin querer soltar la silla, la arrastran por el suelo, hacia la puerta, mientras ella se engancha al quicio. Hay que separarle los dedos, uno por uno, al tiempo que los gritos se hacen más fuertes, un espectáculo vergonzoso.


    Y Jean sigue mirando al frente.


    No ha esbozado un solo gesto, es imposible saber qué pasa por su cabeza.


    


    


    


    7.00 h


    


    Farida es una mujer simpática pero desordenada. Todos la adoran, aunque hay que ver… Empieza por aquí, continúa por allá, deja el trabajo a medias, nunca se sabe qué está haciendo. Normalmente comienza a las siete, y en ese sentido no se le puede reprochar nada, pero en vez de ocuparse primero de las clases, como le han pedido cien veces, va a sacarle brillo a la cafetera, quita el polvo en el despacho de la directora, friega el suelo de la sala de profesoras, el pasillo, limpia después los cristales, pasa de una tarea a la otra en una sucesión que nadie consigue comprender. Así que, cuando llega todo el mundo, da un respingo y empieza a correr en todas direcciones. Es incorregible, todos los días la historia se repite. Le han echado infinidad de sermones, pero no tiene remedio, es un problema de estructura mental, Farida es así. La señora Garrivier, la directora, ya no puede más. La semana pasada le comunicó que había pedido al ayuntamiento que la sustituyesen. Farida no le guarda rencor, dice que entiende que la trasladen al polideportivo, un lugar que detesta, no le gusta ese ambiente, el olor a linimento de eucalipto, a alcanfor, las duchas alicatadas… Todavía no lo sabe pero, aunque la directora no lo hubiese pedido, a Farida la habrían enviado al polideportivo de todas formas, ya que dentro de pocas horas no habrá nada que limpiar porque ya no habrá escuela. Volatilizada. Resulta bastante patético ver a Farida sacar brillo a las mesitas, a la fuentecilla en la que los chiquillos se lavan las manos, a los aseos que parecen hechos para los siete enanitos, cuando uno sabe que todo eso va a quedar reducido a cenizas.


    El obús de ciento cuarenta milímetros está colocado a menos de un metro por debajo del pasillo que lleva a las clases. Es un sótano que nunca usa nadie porque no puede guardarse nada en él; el techo es demasiado bajo, pero sobre todo se inunda con facilidad. Han probado distintas medidas, no hay nada que hacer. Siempre terminan apareciendo entre diez y treinta centímetros de agua. Hace unos diez años, cuando Jean estudiaba un módulo de electricidad, realizó unas prácticas en una empresa que estaba haciendo obras en esa escuela, y descendió varias veces al sótano. Posteriormente la empresa cerró sus puertas y Jean no consiguió aprobar la formación; cambió de especialidad y eligió la electromecánica, aunque no olvidó aquella escuela. A causa del agua tuvo que instalar el obús sobre unas piedras y maderos que llevaban lustros allí, sumergidos. De hecho es una ventaja, dado que el obús se encuentra así casi a la altura del pasillo, y la explosión no encontrará resistencia alguna. Los niños entran a las ocho y cuarto, a la directora Garrivier le gusta la puntualidad. La bomba está programada para las nueve.


    


    


    


    7.15 h


    


    Habrá que organizar una evacuación general, parece imposible hacer otra cosa. En la intimidad del despacho presidencial (asisten a la reunión tres ministros, un jefe de Estado Mayor, altos responsables de Protección Civil, de la policía, etcétera) se han propuesto, a media voz, algunas soluciones espantosas para arrancarle la verdad a Jean Garnier.


    Como es habitual, han salido a colación los psicotrópicos, el suero de la verdad y todos esos inventos de ficción que, como en anteriores ocasiones, han sido descartados por los profesionales: los sujetos reaccionan de forma aleatoria, mezclando hechos reales e imaginarios hasta el punto de que verificar sus declaraciones llevaría casi tanto tiempo como esperar a que explotasen todas la bombas.


    Antes de terminar la exposición de sus teorías, el presidente les ha interrumpido con un gesto de la mano, es un hombre pragmático. No rechaza las medidas más drásticas, pero es demasiado tarde.


    —Su mayor baza, señor presidente, es el tiempo —le dicen—. Nos amenaza con una bomba diaria y se entrega tras la explosión de la primera. Está bien calculado. Con esos plazos, hemos hecho lo que hemos podido a todos los niveles, pero…


    El presidente no le deja terminar.


    —Claro, claro…


    Nadie sabe qué piensa realmente, pero pronto se sabrá, porque este asunto va a hacer daño. No solo en los colegios, tiendas y demás lugares donde Garnier ha enterrado obuses, también en las altas esferas. Sería raro que un asunto de tal magnitud no provocase víctimas colaterales en la administración.


    Pero no hemos llegado a ese extremo todavía.


    El presidente vuelve a leer el informe del ministro del Interior. Lo más insoportable es constatar hasta qué punto tienen las manos atadas.


    Bien, el informe… El presidente asiente con la cabeza, plan ORSEC, sí, evidentemente con todas las precauciones…


    Hay que tomar una decisión.


    A las 7.16 horas el presidente da la orden de preparar la evacuación de todas las escuelas de educación infantil de París.


    Todas.


    Trescientas cuarenta y nueve. Cuarenta y cinco mil niños pequeños.


    La maquinaria se pone en marcha de inmediato: se redactan las líneas maestras y comienza el ruido de pasos por los pasillos. El alboroto es general, los teléfonos suenan sin cesar de unos despachos a otros. Hay que organizar la llegada, acordonar los alrededores de los colegios, requisar vehículos, localizar y trasladar al personal, varios centenares, porque no se trata solo de impedir la entrada en las guarderías, hacen falta recursos para reagrupar a los niños, transportarlos a los polideportivos y centros municipales, hacer provisión de alimentos y desplegar hospitales de campaña. La tarea es colosal. ¡En dos horas! Es prácticamente imposible, pero en pocos minutos el presidente no tendrá más que dar la orden y todas las administraciones implicadas se pondrán en marcha a toda velocidad. Y son capaces de conseguirlo.


    Antes, hay algo más urgente que la evacuación: la comunicación. Esa mañana los parisinos se van a despertar casi en estado de guerra; camiones de bomberos y de ayuda militar recorrerán la capital de cabo a rabo y habrá que decirles que una amenaza de bomba se cierne sobre sus hijos… Se pueden imaginar las consecuencias: la oposición exigiendo explicaciones y pidiendo a gritos una comparecencia en el Parlamento. ¿Cómo? ¿Una sola persona pone en jaque a todo el país? ¿Es una broma? Al presidente, cuando todavía estaba en la oposición, le hubiese encantado esta situación: ¡un gobierno incapaz de garantizar la seguridad de nuestros hijos! ¡Y que cede ante la amenaza de un terrorista aislado! ¡Una derrota a campo abierto! «¡En este gobierno, la cobardía solo es superada por la incompetencia!» Le encantaban ese tipo de frases cuando podía pronunciarlas.


    Pero ahora es distinto, el presidente es él.


    Consulta a sus asesores de comunicación, escucha a sus ministros y reflexiona sobre su posición personal. Decide. El primero en hablar será el primer ministro, él se reserva para después, vamos a…


    Y, de golpe, todo se detiene.


    A la mierda el plan ORSEC, a la mierda el gabinete de crisis y las reacciones políticas. Todo anulado porque Camille Verhoeven acaba de llamar, su mensaje ha llegado hasta el Elíseo a la velocidad de la luz.


    Hace exactamente cuatro minutos, Garnier ha hablado, un Garnier agotado, pálido, casi sin voz, apenas un hilo, había que inclinarse hacia él para comprender lo que quería decir. Ya estaba tocado, y el encuentro con su madre le ha destrozado de manera definitiva.


    —La segunda bomba…


    Camille está sobre él, no comprende nada y eso le pone malo, como un torturador que no entiende lo que le dice la persona a la que está martirizando. En ese instante, su móvil vibra en el bolsillo. Camille exclama: «¡Joder!», y se contorsiona para permanecer en la misma posición mientras intenta sacar el teléfono, es un mensaje de Anne: «He pasado la noche sola…, qué triste». No puede existir nada tan fuera de lugar.


    —¿Eh? ¿Cómo? —pregunta Camille, que ha oído un «voy a…».


    Garnier le susurra al oído:


    —… voy a ser simpático.


    Camille retrocede, sorprendido.


    —¿Tú, simpático? No es precisamente esa palabra la que me viene a la mente…


    Jean se balancea sobre la silla, dispuesto a caerse, Camille se inclina de nuevo.


    —No la busquen —murmura Garnier—. La escuela…


    Por fin alguna novedad, Camille se guarda el móvil sin responder. La anécdota cede ante la violencia de las circunstancias, y Camille siente un profundo alivio, hasta en sus dedos.


    —¿Qué pasa, Jean? No hay ninguna bomba, ¿verdad?


    Le habla mientras le sostiene la nuca con la mano.


    —En una escuela, sí… —dice Jean—, pero no en París.


    Todo se anula de inmediato; el plan ORSEC, las evacuaciones… Hay que reconsiderar la situación.


    La bomba está en una escuela infantil de provincias.


    Qué desastre.


    —Hay dieciséis mil escuelas infantiles en Francia —dice el ministro del Interior—. Sería necesario evacuar a dos millones de críos. Es completamente imposible.


    Por muchas vueltas que le den al problema, salvo que se quiera provocar el pánico general, es inviable decirle a todos los directores de educación infantil del país: «Un loco ha puesto una bomba en una escuela, quizás sea la suya, y somos incapaces de detenerlo, así que deben salir todos del colegio y alejarse lo más rápidamente que puedan».


    También el ministro del Interior es un hombre pragmático.


    —Los padres, los abuelos, los familiares; suman unos tres millones de adultos a tener en cuenta.


    Y, aparte de los padres de los alumnos, la alarma se extendería a toda la población, porque habría que explicar a la prensa que esto es solo el principio, que está previsto que exploten cinco bombas más después de la que son incapaces de localizar.


    Sería inútil lanzar una campaña de inspección en cada colegio, habría que rastrear el país entero y eso llevaría meses.


    Sin contar con que nadie puede saber si Garnier dice la verdad o es todo un farol.


    Solo queda una cosa por hacer, esperar a las nueve.


    Como para volverse locos.


    Policía, políticos, expertos, todo el mundo se sienta, todos meditan sobre la capacidad de las democracias modernas para resistir las agresiones.


    Basin le dice a Camille:


    —Pensamos que el terrorismo es algo muy sofisticado pero, de hecho, no lo es.


    


    


    


    8.15 h


    


    Lucas, Théo, Khalidja, Chloé, Océane y los demás se dan la mano y corren hasta el final del patio. Han hecho falta semanas, no, meses, para obtener la autorización del ayuntamiento, pero la directora Garrivier es testaruda. Soñaba con un pequeño huerto, y ha tenido que rogar, argumentar, explicar… ¡Dios, por un montón de tierra y algunas piedras! Pero por fin lo ha conseguido. Lleva unos meses ya en marcha. Los niños han sembrado tomates, judías, flores…, les encanta esa actividad. A la directora Garrivier también, su padre era agricultor.


    Los niños tienen cuatro años. De media. Porque Maxime, por ejemplo, tiene tres años y Sarah, en cambio, casi cinco.


    La escuela cuenta con seis clases.


    Ciento treinta y cuatro alumnos en total. Pero la clase de la directora Garrivier (veintidós alumnos) es la más afectada por ser la más cercana al lugar en el que Jean ha colocado la bomba. Eso no quiere decir que las demás no vayan a verse perjudicadas, por supuesto, pero los daños serán en primer lugar aquí.


    De hecho se puede prever que la clase se evaporará, literalmente. Será cosa de un segundo o dos. La explosión atravesará el techo como si hubiesen lanzado una bala de cañón sin encontrar resistencia, porque los muros maestros caerán por la fuerza de la onda expansiva; una parte entera del tejado volará como un gran pájaro negro, flotará durante un instante sobre el patio e irá a estrellarse contra el huerto.


    Se declarará un incendio y todo el centro quedará reducido a cenizas en menos de una hora.


    Jean ha elegido programar su bomba a las nueve. Desde su punto de vista, es una elección bastante sabia; a esa hora todos los niños están en las clases, salvo los de Garrivier, que estarán en el huerto.


    


    


    


    8.30 h


    


    Camille mira a Jean. Duda entre el rencor, la ira o la brutalidad, pero nada le sirve.


    El joven está agotado. No le han dejado un solo minuto de descanso, y sin embargo no dirá nada, resistirá, Camille lo sabe, ya ha aguantado a los especialistas, ha hecho lo esencial. Ni siquiera el psicólogo de guardia ha podido extraer de él más que las banalidades de costumbre. Camille ha hojeado rápidamente el perfil de Jean Garnier establecido por el experto, que le ha visto durante una hora y ante el que Jean no ha pronunciado una sola sílaba, así que no tiene más que la lectura del informe y los escasos resultados de los interrogatorios: personalidad ansiosa, introvertida, dotada de un sólido control emocional… «Menudo avance», piensa Camille.


    Frente a su madre, Jean estaba tenso como un arco.


    Frente a Verhoeven está relajado. Incluso su mirada es más tranquila… Qué locura. Está expuesto a un ambiente extremadamente duro, cualquiera se habría rendido ya, pero si se evalúa su estado en función de las circunstancias en las que se encuentra, no es tan malo.


    —Hay algo que me sorprende —dice Camille—. He visto en tu dosier que hace un tiempo trabajaste cuidando niños en tu barrio. Hemos hablado con los testigos. El canguro perfecto… Los padres contentísimos. Todos.


    Jean levanta una ceja circunspecta.


    —Pues sí —prosigue Camille—. No tienes el perfil de un tipo que pone bombas en parvularios.


    Una sombra recorre el rostro de Jean.


    —¿Eres un asesino de niños, Jean?


    Jean traga saliva.


    —Ya lo verá…


    


    


    


    8.53 h


    


    La espera dura menos de una hora. Nadie se queda con los brazos cruzados, la actividad es intensa, como en esos equipos perdedores que no se rinden y pelean hasta el silbato final. Sigue analizándose la vida de Jean Garnier, pero sobre todo se busca ese colegio en el que podría haber colocado el obús. El obstáculo principal es que los ayuntamientos no acostumbran a informar a nadie cada vez que realizan obras en centros que son de su competencia. No existe ningún registro centralizado sobre la materia, así que se hace lo que se puede, llamar por teléfono a las ciudades grandes y, en las otras, enviar correos electrónicos y faxes que seguramente pasarán desapercibidos, porque no es posible añadir: respondan pronto, quizás haya una bomba en la escuela infantil de al lado… Nada mejor para que cunda el pánico. Así pues, para los destinatarios, es bastante difícil ver la urgencia de responder al ministerio sobre los trabajos realizados, ya sea hace un mes o tres, así que lo dejan para la semana que viene.


    Y el tiempo pasa.


    En las inmensas salas de los ministerios, en los despachos con vistas a los jardines, bajo el brillo de la decoración republicana, todos contienen la respiración. Se han contemplado la mayoría de los escenarios, pero, sea uno policía o presidente, ministro o director de una administración central, a pocos minutos del plazo, imaginar que una bomba va a hacer saltar por los aires a un centenar de críos te encoge el corazón.


    A la hora prevista para la explosión reina en los despachos un inquietante silencio; los soldados sienten esa misma impresión en el momento de cargar, las ganas de acabar por fin con todo, aunque suponga la muerte. Pero dan las nueve y nada, después las nueve y cuarto y nada. Jean sigue atado a la mesa.


    Camille se encuentra en su despacho, leyendo y releyendo febrilmente páginas enteras del informe, las notas de Louis, garabateando sobre todo lo que se pone a su alcance.


    


    


    


    9.21 h


    


    Empieza a surgir un murmullo en las oficinas, nadie se atreve a sentirse aliviado pero el tiempo continúa pasando. Camille sigue inmerso en el expediente. Por fin dan las nueve y media, el gabinete del ministro ha sido informado, el prefecto ha llamado dos veces, el juez da vueltas y vueltas, como un padre primerizo el día del parto. Al final se rinden a la evidencia, aliviados, como un día de armisticio.


    Jean suda.


    Sus ojos, antes fijos, pasan ahora de la mesa a la puerta. Algo va mal.


    Camille entra y le sonríe.


    —Y bien, mi querido Jean, ese fin del mundo ¿va a ser hoy o mañana?


    Las gotas de sudor se deslizan sobre los párpados de Jean, que intenta secarse nervioso. Lo único que dice es:


    —No comprendo…


    Parece desamparado pero, para Camille, que le observa, es difícil describir lo que se percibe en él. Una mezcla curiosa de confusión y distancia.


    La bomba no ha explotado. Eso no quiere decir que no haya otras, pero en lo referente a esta, se acabó, todo el mundo opina lo mismo.


    Basin piensa que puede ser un obús fuera de servicio.


    Ya están buscando el siguiente.


    El interrogatorio vuelve a empezar, comienza de nuevo la cuenta atrás, hay otras veinticuatro horas por delante.


    Eso si hay otra bomba.


    ¿Chantaje o peligro extremo? Es la gran pregunta.


    —Y también la trampa —reflexiona Camille—. Vamos detrás de unas bombas que sabemos con una alta probabilidad que no explotarán…


    Tiene razón. Resulta paradójico, pero el chantaje de Jean se ha vuelto aún más eficaz por esa incertidumbre; se duda entre correr de un lado a otro para localizar unas bombas de las que hay una posibilidad entre mil de encontrar, o no hacer nada, esperar y abandonarse a la angustia de que una de ellas estalle, provocando decenas de muertos sin que se haya movido un solo dedo.


    Hay dos facciones.


    La de los que piensan que Jean Garnier solo ha puesto una bomba para dar credibilidad a su farol, y que por lo tanto no hay nada más que temer.


    Y la de los que no saben nada, dudan, cambian de opinión a cada momento, y quisieran llegar a algún tipo de certidumbre, pero no lo consiguen.


    Entre esos dos bandos, o más bien al lado, están Camille y Louis.


    


    


    


    10.00 h


    


    Marcel, el guarda, abre la verja de los jardines Dupeyroux. Siempre mira el reloj en ese instante. Como una revancha invisible contra su destino de funcionario municipal, obtiene una inconfesable satisfacción al abrir todos los días con uno o dos minutos de retraso. La verja del parque ha sido forzada y le resulta imposible conseguir que los servicios técnicos vengan a arreglarla; Marcel ha redactado reclamaciones y denuncias, pero no hay nada que hacer. Así que, a la hora del cierre, se contenta con tirar de la verja y mantenerla sujeta con un trozo de cartón. Nadie se ha dado cuenta hasta ahora. Aunque mejor sería repararla, porque si los traficantes lo advierten y, de noche, invaden el parque, los vecinos se manifestarán y la junta municipal tendrá que mover el culo, eso seguro.


    En lo que tarda Marcel en dar su primera vuelta de reconocimiento, ya hay gente sentada en los bancos.


    Echa un vistazo a un seto. Lleva semanas dándose cuenta de que alguien se introduce en él, porque hay un hueco. Entra a mirar, pero nada, no hay jeringuillas. Es lo que más teme, las jeringuillas, por los niños. No hay más que la trampilla de hierro que cierra la entrada del cuarto de comunicaciones. Antes solía inspeccionarlo cada dos o tres meses, once años seguidos sin encontrar nada, así que se cansó, por no hablar de que, con su artrosis y su dolor de espalda, bajar por ahí agachado…, no, gracias. De todas formas, los obreros municipales entran tres o cuatro veces al año, si hubiese algo que ver lo verían.


    Marcel se gira bruscamente. Tiene «un ojo en el cogote», es lo que dice a los niños para que tengan cuidado con él. Aunque no vea que alguien se aventura por el césped, que no se puede pisar, lo presiente. Esta vez es una chiquilla. Marcel desenfunda su silbato a velocidad de vértigo, la pequeña se queda de piedra.


    


    


    


    10.15 h


    


    Camille, sin darse cuenta apenas, se ha mantenido al margen de la movilización general.


    Jean Garnier ha vuelto a ser interrogado, Camille no espera nada nuevo.


    Se lo dice a Louis:


    —El caso Garnier es ante todo el caso Rosie Garnier.


    Louis reflexiona una fracción de segundo, está de acuerdo.


    Desde primera hora de la mañana continúan desmenuzando todo lo que llega sobre Jean, transcripciones de los interrogatorios, análisis de sus idas y venidas, etcétera, pero pasan la mayor parte del tiempo con el expediente de Rosie, ella es la clave de todo el asunto. No es que sea la instigadora de la estrategia de su hijo (sería incapaz, es demasiado sofisticada para ella), pero a Camille le cuesta considerarla únicamente como la asesina de la joven Carole. Rosie tiene todas las características del asesino impulsivo, que actúa sin pensar. Esa noche cogió el coche, loca de rabia; su cólera debió de aumentar durante las horas en que estuvo al acecho, y cuando vio aparecer a la chica en su motocicleta, no se lo pensó dos veces, la atropelló y huyó. ¡Ni siquiera se le ocurrió esconder el coche fuera de su propio garaje!


    Esa es la versión oficial.


    Todo el sumario de instrucción emana ese perfume de acto inconsciente. El juez, desbordado por la cantidad de casos que instruir, los policías, satisfechos con la detención de Rosie Garnier…, todo el mundo acepta esa explicación, que de hecho constituye la línea de defensa de su abogada, la letrada Depremont, una mujer de bandera, de esas que te dejan con la boca abierta cuando aparece y que habla con un ligero acento extranjero (¿alemán?, ¿holandés?). Camille ha mirado su mano y se ha fijado en la alianza, ha debido de casarse con un francés. Un rostro perfectamente triangular, con pómulos altos y una mirada de un verde nunca visto… En cuanto se gira hacia uno, se pierde la noción del espacio. Camille la hizo llamar la noche anterior. A las tres de la mañana allí estaba, brillante como una estrella. La entrevista no duró mucho, no tenía nada que decir; también para ella el asesinato cometido por Rosie Garnier fue un acto casi instintivo, quiere alegar enajenación. Lo que ciertamente es verdad. Pero quizás no suficiente.


    «Bien, gracias», le dijo Camille sin siquiera hacerle preguntas.


    —No sabe nada —comentó a Louis—. Y si queremos saber más se pondrá en guardia con lo del secreto profesional y toda la pesca. Es una pérdida de tiempo, nada más.


    Louis no deja de hacer búsquedas e imprimir decenas de páginas, que Camille hojea de manera incansable.


    Como inquilina: Rosie paga escrupulosamente el alquiler, tiene en regla el seguro, y el estado de los pisos en los que ha vivido demuestra su preocupación por el orden y la limpieza.


    Datos bancarios: Rosie no gana mucho, aunque consigue ahorrar, poco, pero ahorra.


    Archivos de la Seguridad Social: Rosie goza de buena salud, pocas bajas, ninguna medicación.


    Informes administrativos: varias peticiones suyas para conseguir una vivienda social han sido siempre rechazadas, pero no pierde la esperanza y sigue rellenando impresos.


    Informe municipal: no solicita ningún tipo de subsidio, esa especie de vano orgullo de la gente modesta.


    Como empleada: ningún ascenso desde su ingreso en la administración, condenada a estar en lo más bajo del escalafón hasta su retiro, nunca se presenta a oposiciones internas, ninguna petición de traslado, carácter definitivamente sedentario. Sin ambición…


    


    


    


    11.00 h


    


    Rosie, como una adolescente a la que han pillado en falta, baja la mirada arrugando los labios. Se diría que se trata tan solo del robo de una camiseta en unos grandes almacenes y que no ha animado a su hijo a hacer estallar siete bombas en pleno París.


    —Y bien, dígame, Rosie, ese «padre desconocido» tiene pinta de entristecer bastante a su Johnny.


    Clava sobre Camille su mirada bovina, fija, vidriosa. Abre la boca.


    —¡Ah, no! —la interrumpe Camille gritando—. ¡No me venga con gilipolleces! ¡Quizás valgan para Jean, pero esto es la policía, Rosie! ¡Y la policía quiere la verdad! ¿Estamos?


    Camille lleva bajo el brazo la lista de objetos que contenía la maleta de cartón hallada en el armario de su cuarto: revistas de los años ochenta, Podium, OK Magazine, Top 50; singles de Peter y Sloane (Besoin de rien, envie de toi), de Marie Myriam (L’oiseau et l’enfant), y una impresionante colección de fotos de Joe Dassin. La que está dedicada a Rosie ha sido pegada a un cartón y enmarcada con pegatinas en forma de corazón a su alrededor.


    —No se canse —dice Camille—. Se lo voy a contar yo: tiene usted quince años y está embarazada…


    Rosie incurre entonces en el tipo de error que no hay que cometer con un interrogador como Verhoeven:


    —Mi padre y él no se llevaban nada bien —dice adoptando una mirada de mujer herida—. Mi padre se opuso a la boda. Él, quiero decir el padre de Jean, insistió. Lo deseaba de verdad, hasta me pidió que nos fuésemos juntos, pero para mí era impensable abandonar a mi padre. Estaba muy solo después de la muerte de mi madre y…


    Camille suspira sonriendo.


    —Basta de tonterías, Rosie, no se canse.


    Está tranquilo, con los brazos cruzados, la cabeza ligeramente inclinada.


    —Esa es la historia para Jean. Un bonito drama hecho a medida con todo lo necesario: el padre estricto, la madre muerta, un novio apasionado y, en medio de todo, el niño del pecado. Una historia de novela rosa que no ha tenido que ir muy lejos para encontrar. Yo le voy a decir la verdad: a lo mejor ni siquiera sabe quién fue el tipo con el que se acostó.


    Ella enrojece de golpe.


    —Venga, vamos a apostar: le contó a Jean que su infeliz papá se había marchado a Australia, ¿me equivoco?


    


    


    


    12.30 h


    


    Se llama René René. Estupideces de los progenitores. Su padre era agente de aduanas, René siempre dice que esa es la razón de que fuera tan idiota. Hoy tiene casi sesenta años y está medicado, pero sigue siendo un hombre avinagrado y rencoroso, como algunos alcohólicos amargados, de los que hablan para el cuello de su camisa.


    De hecho, cuando su compañero le llama: «¡René! ¡René, date prisa, joder!», René se contenta con murmurar: «Ya va, ya va, que no se está quemando nada».


    Baja despacio la escalinata metálica. Le entregaron los zapatos la semana pasada, el par que la empresa debe proporcionarle, como dice la ley, es obligatorio. René anota escrupulosamente la fecha en que deben entregárselos y, al menor día de retraso, monta un follón terrible. Y lo mismo para el mono de trabajo, obligatorio. También anota esa fecha. Dice que no es «de los que se dejan dar por culo». Pero el par que le han proporcionado le aprieta mucho, tanto que se pregunta si no le habrán dado medio número menos. O sus pies han engordado, lo que le parece difícil de concebir. Lo ha intentado todo, embutirlos toda la noche con papel de periódico mojado, ponérselos sin caminar, sentado ante la tele. Nada que hacer, le hacen un daño espantoso.


    Cada escalón de hierro es un calvario y lleva así todo el santo día. Está deseando que le jubilen.


    En ese momento René René no tiene fácil alcanzar la jubilación, porque al llegar al suelo del cuarto de comunicaciones se encuentra de frente con su compañero, que mira aterrorizado un obús de ciento cuarenta milímetros con un despertador digital fijado con cinta adhesiva, cuyas cifras azules parpadean cada segundo.


    


    


    


    14.00 h


    


    La intención de Garnier es fácil de descifrar. Ha colocado el obús en un cuarto de comunicaciones situado en el 144 del boulevard Mulhouse. De día es un lugar de paso, no un eje importante. Si explota allí un obús, causará tres muertes a lo sumo, un botín escaso con relación al esfuerzo de guerra.


    De noche, por el contrario, hacia las ocho por ejemplo, puede haber entre siete y ocho personas por metro cuadrado, porque en el 144 se levantan unos multicines y la trampilla metálica que cubre el cuarto subterráneo está situada exactamente en el lugar de las colas. Si se tienen en cuenta los daños colaterales (los inmensos ventanales que estallan y proyectan millones de fragmentos de vidrio y barras de aluminio a una velocidad de vértigo, hasta quince metros de distancia y en todas direcciones), se puede llegar a una quincena de muertos, y en cuanto a los heridos, sin exagerar, pueden calcularse más de sesenta.


    Cuando llega, Basin se da cuenta de inmediato de que la bomba está seguramente programada para la noche; consulta su reloj, no se alarma y pone en marcha el operativo técnico: acordona el barrio y evacúa el perímetro, de un centenar de metros. Como siempre en París, el atasco que se forma llega a proporciones escandalosas.


    Después, Protección Civil se pone manos a la obra. Son unos artistas.


    Todo sale bien: la evacuación, el despliegue policial, el discurso tranquilizador a la población, la prensa mantenida a una distancia respetable e incluso el comunicado lleno de falsedades de la Prefectura, que, a falta de imaginación (la historia del conducto de gas), se revela convincente.


    La palma del éxito se la llevan por supuesto los artificieros, con Basin a la cabeza. No se ha equivocado, el obús estaba programado para las 20.15 horas, dentro de tres días. Según la lógica de Garnier, era el quinto.


    —De todas formas, no habría estallado —explica a Camille por teléfono—. El detonador no contenía sustancia explosiva y la ojiva estaba estropeada.


    Esa es la buena noticia.


    Queda la mala. Desde las nueve y media, desde que la bomba de la escuela infantil se ha declarado en huelga, el alivio era general, al dar a entender que la historia de las siete bombas, una al día, no era más que un farol.


    Ahora tienen la prueba de que no.


    El primer obús explotó en la rue Joseph-Merlin, el segundo no explotó, el quinto ha sido encontrado a tiempo, quedan cuatro.


    El próximo en veinticuatro horas.


    


    


    


    18.00 h


    


    Camille se ha ido a echar una cabezada; han instalado camas de campaña en una zona del comedor, los agentes agotados acuden a tumbarse para después volver a sus despachos, con los ojos enrojecidos por el sueño y los rasgos marcados por esta vigilia que no acaba de terminar. Camille se ha tendido y se ha dormido de inmediato, pero no ha descansado. Su cerebro ha procesado montones de informaciones procedentes de los dosieres de los Garnier, madre e hijo, de las transcripciones de los interrogatorios, de nombres, imágenes, bombas, y también algo que creía inmerso bajo todo eso, el rostro atontado del chiquillo con su estuche de clarinete vacío, tendido en la rue Joseph-Merlin.


    De regreso, da una palmada en el hombro de Louis e intercambian lugares.


    Turno para que Louis duerma.


    Durante el sueño del comandante Verhoeven, su ayudante ha comparado fechas en dos columnas: a la derecha, Rosie; a la izquierda, Jean. Buscan correspondencias, pero ¿de qué tipo? Ni siquiera ellos lo saben. Camille sobrevuela una página, otra; Louis ha hecho un trabajo en profundidad, como de costumbre, no deja pasar nada y trabaja a una velocidad sorprendente sin que lo parezca.


    Página tres. Cuatro. Cinco.


    Camille se detiene, retrocede, pasa el dedo por una línea.


    Mayo, cinco años atrás. Rosie Garnier está enferma.


    La columna de la izquierda indica que en esas fechas Jean está fuera de París, en los Pirineos Atlánticos.


    De golpe, Camille se despeja.


    Se levanta y busca un informe en el estante, inmerso en la pila de documentos de Louis, pero es incapaz de encontrarlo.


    —¿Qué es lo que busca?


    Se vuelve. Es Louis. No podía dormirse, prefiere volver al trabajo.


    Sin el menor gesto de duda, extrae el informe referente a Alberto Ferreira. Es el pequeño empresario para el que Jean trabajaba en aquella época. El tipo murió después. Buscan la fecha: 24 de agosto. Louis consulta la red, es un martes.


    Camille tiene ya entre sus manos la declaración de Marie-Christine Hamrouche, la amiga y compañera de Rosie. «[…] Se quejaba tanto de su hijo. […] Reñían por cualquier cosa […]. Cuando habló de marcharse con ella, ¡Rosie resplandecía! Como si fuese a ella a la que habían pedido en matrimonio.»


    Por fin.


    


    EXTRACTO DEL ACTA DE INSTRUCCIÓN


    


    M.-C. Hamrouche: —Siempre la misma historia. Se marchaba y Rosie revivía, luego él volvía y vuelta a las broncas. No acababa nunca.


    Agente: —¿Jean Garnier abandonaba a menudo el domicilio de su madre?


    M.-C. Hamrouche: —No, no a menudo. Tres o cuatro veces. Recuerdo que hace cuatro o cinco años le contrató un empresario que se había instalado en el sur, había propuesto a Jean que fuese a trabajar con él. Porque el chaval trabajaba bien, ¿sabe? En fin, cuando trabajaba… El caso es que Rosie estaba tan feliz que se tomó unas vacaciones. Se le ocurrió así, de golpe, supongo que por lo aliviada que se sentía. Me lo contó esa tarde, ¡se iba al día siguiente! Se marchó a pasar unos días a casa de su tía, en Bretaña.


    Agente: —Y Jean Garnier ¿cuándo volvió?


    M.-C. Hamrouche: —¡Inmediatamente! Bueno, esa vez fue por culpa de la mala suerte, su jefe se mató en una obra. De repente, el traslado al sur se fue al garete, claro.


    […]


    


    El resto da igual.


    Camille y Louis se miran.


    Si las verificaciones confirman su intuición, tienen un primer hilo del que tirar.


    Habrá que comprobar todo, y llevará su tiempo, pero es el primer rayo de sol en un cielo encapotado desde hace dos días.


    


    


    


    20.00 h


    


    Cruces de datos, verificaciones, solicitudes complementarias, controles… Camille no ha querido pedir ayuda. Louis no estaba muy de acuerdo, se ha quejado por estar perdiendo un tiempo precioso, pero Camille ha dicho:


    —Mientras no esté seguro, ni una palabra. No me importa que me consideren un borde, pero no quiero pasar por gilipollas.


    Hay bastante gente detrás del falso espejo. El juez, dos peces gordos de la policía, uno de la Prefectura, el Otro, que acaba de llegar del Ministerio…


    Y en la sala de interrogatorios, frente a Jean Garnier, Camille y Louis. Delante del primero, nada; delante del segundo, un informe de algunas páginas de aspecto inofensivo.


    —No sé si es tu caso, Jean, pero yo tengo la impresión de que nos conocemos desde hace lustros. De hecho, solo llevas aquí veinticuatro horas, ¡pero han pasado tantas cosas!


    Jean, libre de esposas, se frota lentamente las muñecas, que están muy enrojecidas. Lleva horas sentado y debe de tener unas ganas locas de levantarse, de relajar el cuerpo, pero no se le notan. Se contenta con mirar la mesa, ante él, sin manifestar emoción alguna. Tiene los ojos rojos, su tez es cenicienta bajo la barba casi blanca por la luz. Quizás las explosiones previstas que no se han producido le hayan afectado.


    —Ahora somos como íntimos, ¿verdad? —prosigue Camille—. Y sin embargo… Uno se cree que conoce a la gente y al final, ¡para nada! Tomemos, por ejemplo, a tu madre.


    Jean encaja el golpe. Desde que se entregó ha tenido que resistir, mal que bien, preguntas sobre sí mismo, qué ha hecho, adónde ha ido, pero ahora se trata de su madre, y un velo de inquietud atraviesa su mirada.


    —Rosie, que parece una santa y sin embargo…


    Camille mira rápidamente a su alrededor, como si comprobara que nadie le escucha, después finge inclinarse hacia Jean para hacerle una confidencia.


    —En mi opinión, no es la primera vez que hace de las suyas… Chissst…


    Camille comprende por la reacción de Jean que no se ha equivocado.


    Louis empuja el dosier, que abre Camille.


    —Alberto Ferreira, ¿te suena? Claro, hombre, te contrató hace tres años. De electricista. Ah, ¿ya te acuerdas? Bueno… Parece que os entendíais muy bien los dos. Te contrata en enero, y en abril ya te paga comisiones. Nada del otro mundo pero, por parte de un empresario, es el gesto lo que cuenta. Está satisfecho con tu trabajo. Claro, por lo poco que sé de ti en el terreno técnico, me pareces un chico bastante cuidadoso. Aplicado. ¡Hasta escrupuloso! Evidentemente, dependes del hecho de que los obuses que has elegido funcionen, pero si nos fijamos en la que has montado, no hay duda de que eres organizado. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Alberto Ferreira. Anda que, mira tú, hay que tener mala suerte. Muerto antes de cumplir los cuarenta. Cómo es la vida, ¿verdad? Una auténtica lástima, porque además tenía proyectos magníficos: el sudoeste, ¡el sol!, ¡el mar! Compra una empresa cerca de Biarritz que instala aparatos de aire acondicionado, decide que se establecerá ahí en septiembre y, está tan contento contigo ¡que te llevará con él! ¡A Biarritz! Dime, Johnny, ¿qué te pareció Biarritz? Quiero decir, ¿está limpio? ¿Se encuentra alojamiento fácilmente? Porque leo aquí (golpea con el índice una hoja del dosier) que fuiste allí de avanzadilla. Debías de estar francamente contento porque hiciste las maletas en un santiamén. Rosie es un encanto, pero te hacía falta un poco de aire, ¿eh? Confiésalo.


    Jean traga saliva. No puede impedir que su mirada busque un punto fijo que no encuentra.


    —Así pues, vas allí y empiezas a trabajar mientras esperas a tu jefe, que tiene intención de reunirse contigo más tarde con todo el equipo, y catapum, ocho días antes de dejar París, se acabó Ferreira. Mientras trabaja por la noche en su último encargo en el extrarradio, da un paso en falso y se cae desde un séptimo de la forma más tonta. Adiós Biarritz y el aire acondicionado. Y regreso a casa del hijo pródigo. Porque tú vuelves de inmediato a casa con mamá. Hasta aquí correcto, ¿eh, John? Vale… Pues imagínate que a mí esa historia me ha llegado al alma, el empresario emprendiendo, el trabajador trabajando, ¡qué bonito! Así que he profundizado un poco más. Y en cuanto uno le dedica algo de tiempo… El azar es maravilloso… Mira, por ejemplo, en el mismo instante en que Alberto cae accidentalmente, Rosie está de baja. Sí, de acuerdo, es difícil ver la relación así, a bote pronto, pero espera, que lo vas a entender: justo después de tu marcha a Biarritz, al día siguiente exactamente, Rosie deja su trabajo. A su mejor amiga le cuenta que se va a casa de su tía en Bretaña, pero resulta que Rosie no tiene ninguna tía, ni en Bretaña ni en ningún otro sitio. Debe de tener mucha prisa en marcharse porque, sin tiempo de solicitar un permiso a su jefe, se inventa una enfermedad. Pero como tiene otras cosas más importantes que hacer que ver a un médico, no presenta el certificado. Desaparece cuatro días como si le importasen un comino las consecuencias. De hecho, no falla: a su vuelta, recibe una advertencia y le descuentan cuatro días de salario. El tercer día se corresponde con el de la muerte de Alberto… Después, el tiempo de volver a París, de asearse un poco… No pareces muy convencido. Te voy a enseñar algo…


    Camille busca en la carpeta, extrae un folio y se lo muestra a Jean para que pueda leerlo, pero Jean no está preparado, mantiene la cabeza gacha, como un animal testarudo que se niega a avanzar.


    —Es el acta de instrucción de la muerte de Alberto. Nadie entiende cómo pudo suceder. ¡A las nueve de la noche! Hace horas que no hay nadie en la obra, solo queda Ferreira, que continúa trabajando, pasando cables antes de que coloquen las planchas del suelo. Trabaja a destajo porque está harto, quiere terminar ese último encargo y marcharse a Biarritz, es comprensible. Alberto es un hombre experimentado, no es de los que se acercan al borde del encofrado que da al vacío, tropiezan y se abalanzan por encima del parapeto de madera que sirve de protección. Pero va y se cae de cabeza para estamparse en el suelo treinta metros más abajo. Increíble. Es lo que dice el informe. Existen serias dudas. Pero bueno… Ningún testigo, ningún indicio en el cuerpo, ningún enemigo conocido ni herederos… Qué quieres, nosotros, la policía, la justicia, concluimos que había sido un accidente. Debido al cansancio, a la sobrecarga de trabajo. Es normal. Cuando echan un vistazo al móvil de Alberto, comprueban que Rosie ha llamado cuatro veces. En aquella época los encargados del caso no ven malicia alguna, interrogan a tu mamá, ella les dice que quería tener noticias de su hijo y que, como Alberto no respondía, le llamó varias veces. Si hubiese querido saber dónde estaba, ponerse en contacto o citarse con él, no habría hecho otra cosa. Su llamada es la última que recibió Ferreira. Curioso, ¿no?


    Camille se detiene de repente.


    —Ya, mi pequeño Jean, no pareces muy convencido. Lo reconozco, todo está un poco cogido por los pelos, pero… —da una palmada como si acabase de descubrir la solución a la cuadratura del círculo—. Anda, ¡a propósito de pelos! Otra vez el azar, me dirás. ¡La Bouverona!


    Jean continúa con la mirada fija en la mesa, pero su rostro se ha quedado como vitrificado, endurecido. Camille, al que no parece preocuparle, piensa que tiene un aire testarudo que le recuerda tremendamente a Rosie. Qué deprimentes son a veces los parecidos familiares.


    —He dicho la Bouverona, pero es de mal gusto, perdona, en realidad es Françoise Bouveret. Por cierto, ¿cuándo la conociste? —Camille consulta el expediente, Louis coloca su índice sobre una línea—. Eso es, gracias, Louis, en marzo, hace cuatro años.


    Camille se quita las gafas, las deposita cuidadosamente ante él.


    —Aquí, Jean, no tengo intención de reprocharte nada, pero creo que aquello dolió mucho a Rosie. Porque aquella chavala, la Bouveret, vale, no podría ser tu madre (madre no hay más que una, ¿verdad?), pero hombre: ¡treinta y ocho años! ¡Quince más que tú! Ni siquiera se trata de una cuestión de edad, en fin, no quiero criticar, pero con esos aires de pelandusca y ese maquillaje de Papá Noel (he visto fotos), francamente, no es el tipo de mujer con la que debía de soñar tu madre para su querido hijo único. No importa, la Bouveret te mola, te pone a cien, necesitas experiencia, normal, y para aprovecharla mejor metes tus cosas en la maleta y te plantas en su casa. La cosa dura dos meses. Lo hemos descubierto en la instrucción del caso de tu madre, hemos comparado, hemos revisado informes, te ahorro los detalles, y reconozco que no tienes suerte, Jean. Cuando crees que has encontrado junto a ella el verdadero amor, y te descubre cosas que ni siquiera vislumbrabas, resulta que tiene la mala idea de secarse el pelo dentro de la bañera. Un poco estúpida, a sus treinta y ocho años, ¿no se lo habían dicho? Detalle curioso, la puerta del piso no estaba completamente cerrada, y eso levantó en su momento algunas sospechas, dando a entender que podía haber gato encerrado. Tú no tenías móvil, y además tenías coartada. No estabas allí, ocho compañeros tuyos juran sobre la Biblia que estabas trabajando en Poitiers. Y nadie se preocupó por Rosie. En aquella época, nadie ató cabos. Fue un error, para qué nos vamos a engañar… Veo que lo vas pillando. Vamos a retomar todo esto, punto por punto, vamos a reabrir el caso, pero lo importante, en ese momento, es que tú, mi querido Jean, tuviste que volver al redil. Ferreira, Bouveret, Carole… Tengo la impresión de que es difícil deshacerse de Rosie, ¿no?


    La atmósfera es tensa. Camille deja pasar un largo instante. Detrás del espejo, comprenden al fin adónde quiere llegar Camille. Todo el mundo cruza los dedos mentalmente.


    —Tu madre está en prisión preventiva por el asesinato de Carole. Eso puede pasar por un acto impulsivo, no tiene por qué ir más lejos. Como no da el auténtico perfil de serial killer, nos quedamos con la idea de crimen pasional. Pero si miramos las cosas desde otro ángulo, si nos cuestionamos sus motivos y nos hacemos las preguntas correctas, no resulta tan difícil remontarse a actuaciones pasadas. En cierta forma, es como los obuses… Bastaba con pensar en ello.


    Camille sonríe, y explica.


    —Te vas y a ella le entra el pánico; vuelve a atraparte, no puede estar sin ti. Intentas dejarla, pero tampoco puedes estar sin ella. Sabes perfectamente lo que hará para conservarte, la conoces, no habláis nunca de ello, pero eres consciente de lo que os une, de lo que os ata el uno al otro, ese pacto silencioso que compartís. Al principio no te atreves a decir nada. Luego todo se desencadena y Rosie acaba entre rejas. Entonces, tú, su hijo querido, vienes a rescatar a mamá…


    Camille se calla, ambos miran al suelo. ¿Qué más decir? Camille se deja caer sobre la silla, cansado. Observa las manos de Jean durante un instante, las mismas que temblaban como hojas delante de su madre.


    —Eres un buen hijo, sin duda. Puede que también te dé miedo, Rosie. Pasa a menudo con las ogresas…


    Silencio.


    —Pero en este momento, Jean, es ahora o nunca. Has causado bastantes daños, pero todavía no hay nada irreparable, no hay muerto alguno sobre tu conciencia. Llegado el día, un buen abogado estremecerá al tribunal con el tema de la madre controladora, pasarás por una víctima y no será del todo falso. Si acabas con esto ahora, matarás dos pájaros de un tiro. Te libras de Rosie, que ya es hora, y evitas hundirte con ella. Hace veinticuatro horas que estás aquí. Si las autoridades hubiesen tenido intención de ceder al chantaje, ya estaría hecho. Pero no cederán. Y con el procedimiento que tiene abierto, Rosie se juega la perpetua. Tienes una última oportunidad de salir bastante bien parado. El juez te escucha y llegas a un acuerdo, nos dices todo lo que necesitamos saber y te quedas tranquilo. Mírame, Jean.


    Jean no mueve ni una pestaña.


    —Mírame, Jean.


    Camille habla con voz baja y suave.


    Jean levanta por fin la mirada hacia él.


    —Rosie está completamente loca, lo sabes, ¿verdad? Nunca saldrá libre, es un caso perdido. Piensa en ti. Has hecho todo lo que podías por ella y está muy bien, todo el mundo puede llegar a comprenderte, y todo el mundo lo entenderá. Pero ahora ya basta.


    Jean asiente con la cabeza. Camille se pregunta un instante si debe concluir o dejar hacer. Es urgente.


    —¿Estás dispuesto a hablar, Jean?


    Jean hace una señal de asentimiento. Está dispuesto.


    Parpadea nervioso, como si tuviese un foco ante los ojos.


    —Bien —dice Camille—. Es la decisión correcta.


    Jean asiente de nuevo. Camille vuelve a sentarse, saca el bolígrafo, cierra la carpeta, tomará notas en el dorso.


    —¿Por dónde empezamos, Jean? Tú decides.


    —Por el rescate.


    Camille se queda de piedra. Desde donde está casi puede escuchar las reacciones de asombro al otro lado del espejo.


    Jean Garnier no deja a nadie recuperar el aliento.


    —Sí, por el rescate, le dije que aceptaría tres millones. Pero eso fue ayer. Hoy son cuatro o nada.


    


    


    


    20.56 h


    


    Camille queda bastante tocado por la derrota. No lo entiende. ¿Cómo ha podido cometer tantos errores para llegar a un fiasco como ese? Ni él mismo se lo cree. Es un hombre petrificado que asiste a las conclusiones del juez y del director de la policía judicial.


    Todo el mundo se reúne en la gran sala, pero el Otro, el del Ministerio, no espera, ya está en el pasillo, susurrando al teléfono, informando a sus superiores.


    A partir de ese instante todo el mundo recordará con precisión la sucesión de acontecimientos.


    Los que más lo recordarán son los que consultan la hora, porque eran exactamente las 21.07 cuando sonó el teléfono en la sala.


    El juez hizo un gesto de impotencia.


    Louis dio un paso, descolgó, escuchó, miró al juez, que dejó su frase en suspenso para escuchar a Louis declarar:


    —Una explosión acaba de destruir por completo una escuela infantil en Orleans.


    


    


    


    21.00 h


    


    Al igual que abre sistemáticamente con uno o dos minutos de retraso con respecto al horario oficial, a Marcel le gustaría también cerrar uno o dos minutos antes. Pero nunca puede. Un día es una pareja de enamorados en una esquina, entre que les avisa y salen por fin ya han dado las nueve y tres. Otro es un grupo de jóvenes que se quiere quedar, o que acaba de entrar para beber unas latas de cerveza, y entonces, entre que negocia y se van, ya son las nueve y cinco. Y a veces peor aún. Lo ha intentado todo, tocar el silbato de salida un cuarto de hora antes, o veinte minutos. No hay nada que hacer, la hora de cierre es una verdadera maldición.


    Excepto esta noche. Vete a saber por qué, es casi la primera vez desde…, desde hace mucho, en todo caso, porque ni siquiera lo recuerda. Comprueba todo, incrédulo. Sí, ni siquiera han dado las nueve y el jardín está tan vacío como debiera.


    El hecho le parece tan asombroso que se siente incómodo. ¿Se le habrá pasado algo?


    Incapaz de aguantarse, realiza una última ronda. Pero no, no hay nadie.


    Cuando cierra por fin, colocando el cartón para atrancar la puerta, ya son las nueve y cuatro.


    


    


    


    21.40 h


    


    Es como si se hubiese escuchado la detonación desde París. Todo bulle de nuevo. El gabinete del ministro llama para informarse, se preocupan por la prensa, por el efecto pánico. Reunión de prefectos. Ninguna víctima, pero el colegio ha volado literalmente por los aires. Cae la noche, por fortuna; hay que prepararse para las ediciones de la mañana, pero eso deja algo de tiempo. Y hará falta, porque nadie sabe en qué punto está la situación.


    Los equipos de socorro han llegado al lugar del suceso, Protección Civil ya ha confirmado que la explosión es igual punto por punto a la de la rue Joseph-Merlin.


    En cuanto a la policía, todo son conjeturas.


    Para los peritos, Garnier ha confundido en su despertador digital «9 horas a. m.» y «9 horas p. m.».


    La hipótesis parece apenas creíble.


    Camille interroga a Basin. ¿Es posible?


    —Muy probable. En el fondo, es un chapucero, y hemos visto cosas peores, te lo aseguro. ¿Por qué crees que hay tantos aficionados que se vuelan ellos mismos en pedazos con sus propios artefactos? El tuyo es un tío peligroso, pero, si encima es torpe, se convierte en un electrón libre. Todavía quedan cuatro bombas imposibles de encontrar, y si además no las ha programado correctamente, ni él mismo puede ayudarnos.


    Mientras la agitación continúa a su alrededor y los teléfonos suenan sin cesar, Louis mira a Camille.


    Hace un rato estaba en extrema tensión. Ahora está relajado, pensativo, podría jurarse que se dispone a volver a casa tras una dura jornada. De hecho, se levanta, concentrado, atraviesa con calma el despacho, cruza el pasillo, baja dos pisos, gira a la derecha, pasa ante el policía de uniforme que vigila la sala donde se encuentra Jean y abre la puerta de al lado, la de la sala de observación.


    Y se sienta, como en un espectáculo.


    Al otro lado del falso espejo, Pelletier, de la Brigada Antiterrorista, se ha puesto de nuevo manos a la obra junto a otros dos policías frente a Jean, que, de pie, la espalda contra la pared, con los talones pegados al tabique y las manos sobre la nuca, balancea la cabeza y abre los ojos con dificultad, a punto de caerse a cada segundo.


    —¿Cuántos muertos pretendes causar con tus bombas? —pregunta Pelletier—. ¿Cuántos para liberar a la puta de tu madre?


    —Tantos como haga falta… —responde Jean.


    Camille extiende un brazo y corta el sonido. Se concentra en la imagen. Esa historia de la escuela infantil, la bomba programada a las 21.00 horas… Le cuesta creerlo. Es lo que dicen los hechos, pero en el rostro de Jean busca otra cosa que se le ha escapado hasta entonces. Al menos le consuela haber verificado su intuición con respecto a Rosie, que puede ser una asesina impulsiva, pero cuyos impulsos son quizás demasiado frecuentes.


    Hasta ahora, la policía ha tenido que actuar a golpe de acontecimiento.


    Dentro de la lógica impuesta por Jean.


    Para encontrar la solución, habrá que cambiar de estrategia.


    Pero ¿cómo?


    Camille permanecerá más de una hora observando a Garnier, mirando cómo mueve los labios, cómo van pasando los agentes y él aguanta una presión inusitada.


    Se interrumpe apenas un minuto para leer el mensaje de Anne: «¿Te has vuelto invisible o me has abandonado y has olvidado informarme?».


    


    


    


    23.00 h


    


    Camille se lleva a Louis aparte.


    —Esas visitas de mantenimiento en los cuartos de comunicaciones, ¿con cuánto tiempo se planifican?


    —Tengo que comprobarlo, pero creo que hay un calendario trimestral…


    Louis no le pregunta por qué.


    —¿Puedes enseñármelo? —le pide Camille mientras señala la pantalla del ordenador.

  


  
    Tercer día

  


  
    


    


    


    


    


    1.45 h


    


    —No —dice el juez, ofuscado. Lo mismo que le ha dicho el comisario, con otro tono, claro, porque tiene confianza con Verhoeven, sobra decirlo. No, le ha confirmado el prefecto de policía, se diría que ni siquiera sorprendido por la propuesta, que considera una aberración y a la que responde «no» como si le preguntaran si quiere sal en el café. No vale la pena preguntar a la Antiterrorista…


    Louis se coloca el mechón, se lo esperaba. Y Camille también. El Otro ha fingido sorpresa, como si no comprendiese.


    —Si no queremos muertos —ha repetido Camille—, hay que liberar a Jean y a su madre. Inmediatamente.


    —¿Liberar a Jean Garnier? ¿Está de broma?


    Ha mirado a Louis, por primera vez con condescendencia. Cuando uno espera un paso en falso de un adversario, es un verdadero alivio que se produzca.


    —¿Y qué más? ¿Quiere que ya de paso se le conceda la Legión de Honor?


    Y se ha echado a reír. La risa, al igual que el humor mediocre que busca la humillación, no es algo que convenga utilizar contra un hombre como Camille.


    —Es usted un imbécil.


    El Otro le ha dado un repaso de arriba abajo, pero Camille no le ha dejado tiempo para devolver la pelota.


    —Un imbécil, porque es incapaz de comprender lo que no siente. No le preocupa profundizar en Jean Garnier porque le parece simple, pero es su lógica la que es rudimentaria. No le observa, solo le mira. No le comprende, solo le cataloga. Jean Garnier es un chico peligroso, pero no porque haya puesto bombas. Ha hecho todo lo posible para que no produzcan ningún muerto, solo heridos y daños materiales. Pero, a pesar de sus esfuerzos, nadie puede saber con seguridad que todos esos obuses vayan a ser tan relativamente inofensivos. Hay demasiadas incógnitas, demasiados imprevistos. En la rue Joseph-Merlin el andamio podría haberse derrumbado sobre un peatón. En Orleans la explosión podría haber alcanzado a alguien que paseaba a su perro… Tarde o temprano, habrá muertos. De hecho, no podemos hacer otra cosa. Soltamos a Jean y a su madre, y no hay muertos. Garantizado. Los retenemos, y es la carnicería asegurada. Usted decide.


    El Otro se siente herido, pero es un profesional.


    En los ministerios, un profesional es alguien que hace que la información ascienda. Así que la información sube. Y después vuelve a bajar. Y sigue siendo no.


    —No se lo creen —es la conclusión de Camille.


    Va a necesitar veinte minutos para tomar una decisión.


    Veinte minutos para hablar con Jean Garnier.


    Y treinta segundos para decirle al juez:


    —Ahora, usted verá. A mí esto ya no me concierne. Si no tiene inconveniente, me voy a casa, estoy agotado.


    


    


    


    2.10 h


    


    París está desierto y se atraviesa con rapidez, Camille aprovecha un semáforo para sacar el móvil del bolsillo, y en el siguiente escribe un mensaje a Anne: «¿La invitación para (el resto de) la noche sigue en pie?». En el tercer semáforo recibe la respuesta: «La puerta lleva abierta desde ayer…». Después ya no quedan semáforos, pero Camille se ve obligado a detenerse por un nuevo mensaje en su móvil. Es el juez: «Camille, venga inmediatamente a Matignon, ¿quiere que le envíe escolta?».


    «Mi amor, lo siento, pero me ha convocado el primer ministro.»


    «¡Nunca me habías dado una excusa tan estúpida!»


    «Pero si es verdad, ¡te lo aseguro, ya estoy de camino!»


    «¿Vas a pasar la noche con él?»


    «En principio no, pero si me lo pide veo difícil negarme. ¡Es el primer ministro nada menos!»


    «¿Puedes pedirle un piso de protección oficial para mí? En el distrito VII…»


    «Vale. Si hay que acostarse con él, ¿qué hago?»


    «Si te ofrece uno en los distritos V, VI o VII, te acuestas. Si es en otro lado, te vuelves a casa y me follas a mí.»


    «Trato hecho.»


    


    


    


    2.30 h


    


    El primer ministro no es lo que se dice sexy. Nunca lo son. Se diría incluso que es una de las condiciones. Pero es un hombre muy educado, muy civilizado; se levanta, estrecha calurosamente la mano de Camille («¡Encantado, comandante!»), y señala un sillón. En su inmenso despacho hay otras ocho o nueve personas. Cuando Camille se sienta, se sienta todo el mundo. El primer ministro señala entonces la grabadora que descansa sobre la mesa baja.


    —Me han trasladado su hipótesis, comandante, pero me gustaría que me la confirmara usted mismo.


    —Hasta ahora, y al contrario de lo que parece, Jean Garnier ha hecho todo lo posible para no causar ninguna víctima mortal. En la rue Joseph-Merlin puso el obús cuando ya habían levantado el andamio, colocó la bomba bastante baja y en una posición en la que no podía provocar grandes daños. En Orleans ha fingido equivocarse. De este modo, su bomba ha estallado cuando los riesgos humanos eran casi inexistentes. Haber encontrado la quinta bomba ha sido de todo menos casual. Los calendarios de inspección son accesibles a través de internet. Cuando Garnier eligió el cuarto de comunicaciones se aseguró del día en que lo visitarían para que pudiésemos desactivarla sin daños. Toda su estrategia, desde el principio, consiste en hacernos creer que es peligroso. Por el momento tenemos tres bombas. La primera nos traumatiza, la segunda nos impresiona, la tercera nos derrota… Y lo tiene bien pensado, porque con este tipo estamos sobre un polvorín. Ha colocado siete bombas en total, hemos localizado tres: rue Joseph-Merlin, escuela infantil de Orleans y cuarto de comunicaciones bajo el cine. Quedan cuatro. Podemos estar seguros de que estallarán en los próximos días. Apuesto a que tiene previsto no causar víctimas pero, incluso si no me equivoco, nadie puede asegurar que tengamos siempre la misma suerte. Dependemos de cómo las haya manipulado, de su material, de sus cálculos empíricos. Es un tipo organizado, listo, pero es un aficionado. Y si ha cometido un solo error, lo vamos a pagar al contado. Y caro.


    Camille duda un momento. Y después mete más el dedo en la llaga.


    —Por curioso que parezca, señor primer ministro, Garnier no es un asesino.


    Silencio.


    —Pero, según mi hipótesis, se convertirá en uno aunque no quiera. Tarde o temprano, en alguno de los cuatro obuses restantes, algo fallará, es inevitable. Y entonces tendremos muertos.


    El primer ministro frunce los labios a modo de asentimiento.


    —Y en ese momento —añade Camille—, todo será culpa nuestra. Porque nos ha prevenido con claridad.


    Se inclina entonces sobre la grabadora y la pone en marcha sin pedir autorización a nadie.


    «No —es la voz de Jean—, las cosas no fueron así…».


    Camille pulsa el botón de avance rápido y luego de nuevo el Play.


    «En cuanto a las primeras bombas, tiene razón —dice Jean—. No quería matar a nadie. Pero la última…».


    «Explícate…»


    «Si mi última bomba estalla, compréndalo, es que habré fallado con las precedentes. Que mi plan no habrá funcionado. No tendré nada que perder. Entonces, con la última bomba, he programado… una auténtica carnicería.»


    Silencio.


    «Devastador… Se lo aseguro, comandante, debe usted creerme.»


    Camille detiene la grabadora.


    —¿Qué propone usted? —pregunta un tipo trajeado. Camille no sabe de quién se trata.


    —Liberarlos a cambio del resto de bombas. No creo que vayan a ir muy lejos…


    Liberarlos. Se palpan sus reticencias. No muy lejos ¿qué quiere decir? Son nueve los funcionarios que se miran, escépticos, es difícil saber adónde conduce todo eso y qué está pensando el policía bajito. Es el momento que espera Camille para clavar su última banderilla.


    —Garnier va a provocar daños considerables con su último obús. ¿Alguien sabe cómo va a explicar a la prensa y al público las dos primeras explosiones y la que será la apoteosis de sus fuegos artificiales? Tendrá que hilar fino porque no resultará fácil.


    —Comandante —dice el primer ministro con una sonrisa sincera—, ¿le importaría dejarnos solos unos minutos?


    Camille se sienta en un salón cuatro veces más grande que su casa. Enciende el móvil. Mensaje de Anne:


    «¿¿¿Y bien??? ¿Qué tal va lo del piso de protección oficial?»


    «Todavía no es seguro. Está en el cuarto de baño, acicalándose…»


    «¿Y por fin estará en el distrito VII?»


    «Dice que dependerá de cómo me porte.»


    «Espero que estés en forma, entonces.»


    «¿¿¿Tú has visto la hora???»


    «Tengo la misma hora que tú y yo estoy MUY en forma.»


    «Me concentraré y…»


    —¿Comandante?


    Camille levanta la cabeza.


    —El señor primer ministro quiere hablar con usted.


    


    


    


    4.00 h


    


    —Lo máximo que he podido conseguir, Jean, es que nos des la dirección de las bombas justo antes del despegue. No podemos esperar a que llegues a Australia. Es eso o nada. Y si no te vale, ya no depende de mí, tendrás que hablar con otro.


    Jean se toma un largo momento de reflexión:


    —No, lo diré tres horas después del despegue.


    —¡Eso es imposible, Jean! Ya tienes lo que quieres, pero no puedes imponer todas tus condiciones.


    Harán falta veinte minutos para llegar a un acuerdo. Jean dará la localización concreta del resto de las bombas en el momento del despegue.


    —Si no nos llega tu mensaje en ese instante, el avión dará media vuelta y te volverá a dejar en el aeropuerto con tu querida mamá, ¿queda claro?


    Resulta increíble que Jean esté de acuerdo con esas condiciones. Habiendo programado todo con tanta perfección, ¡cae en una trampa tan simple! Apenas se resiste:


    —¿Y quién me garantiza que una vez enviado el mensaje el avión no dé media vuelta?


    Desde el principio de la conversación, la voz de Camille se ha vuelto ronca. Parece debido al cansancio, pero no es eso, es la depresión. Imagínense. Discute con un condenado a muerte a corto plazo y su misión es hablarle como si tuviese toda la vida por delante…


    —A nadie le interesa que te quedes aquí —explica Camille con paciencia—. Porque habría que detenerte oficialmente, instruir tu caso y mandarte a los tribunales. Habría que explicar entonces que se ha mentido sobre dos explosiones producidas en espacios públicos, y además pasaríamos todos por unos idiotas capaces de negociar con un don nadie como tú dos millones en efectivo sacados de nuestros impuestos y un billete al extranjero con una falsa identidad expedida por el Estado francés.


    A Jean le convence esa teoría. Increíble.


    A su alrededor todo el mundo piensa: «¡Este tío es gilipollas!». Los aficionados dan siempre esa impresión a los expertos. Creen que son unos inútiles.


    Se necesita una hora más de discusión fingida con Jean sobre numerosos detalles que no tienen ninguna importancia y que no sirven más que para dar credibilidad al acuerdo.


    En realidad, Pelletier ha explicado a Camille:


    —En cuanto Jean envíe su mensaje con la ubicación de las bombas, se verifican, y el equipo de a bordo lo detiene de inmediato.


    Escuchándole, el plan es de una sencillez descorazonadora.


    Camille siente la tentación de preguntar a Pelletier si a él también le está tomando por un gilipollas. Porque, evidentemente, las cosas no sucederán así. Está claro que el grupo de intervención no se va a andar con chiquitas, a nadie le interesa que Jean se convierta en un grano en el culo para el gobierno.


    Y si, por desgracia, Jean se retrasa un poco y deja pasar, por ejemplo, una hora antes de enviar su mensaje, habrá que detenerle mientras el avión sobrevuela un espacio aéreo extranjero, lo que complica las cosas.


    Los especialistas aseguran que el equipo que suba al avión podrá detener a Jean sin problemas en cuanto haya luz verde. Ya se han tomado las medidas oportunas. Camille supone que delante y detrás de Jean y su madre se sentarán expertos en eliminación furtiva, y que dos o tres más sustituirán al personal de cabina… Si Jean respeta su parte del trato, le partirán el cuello antes de que el aparato alcance el punto de no retorno en la pista de despegue. Eso o algo equivalente. Un espectáculo nada edificante en todo caso. Rápido y eficaz, mortal en pocos segundos. Y a Rosie lo mismo. Después el avión no tendrá más que frenar, detenerse y esperar a que un vehículo se coloque debajo. El comandante informará al pasaje de que no hay que preocuparse porque esa parada no se debe a un problema técnico sino a la indisposición de dos pasajeros. Entonces se abrirán las puertas, sacarán los cuerpos y el avión se marchará tranquilamente. Nadie a bordo entenderá nada, pero da igual, lo importante es que los cadáveres de Jean y su madre sean desembarcados en cómodas camillas preparadas para la ocasión.


    En el peor de los casos, si Jean se retrasa un poco en mandar el mensaje, se recurrirá a una variante: el avión dará media vuelta; los corredores aéreos ya están reservados y serán protegidos.


    «Ya veremos», piensa Camille.


    Desde el principio de esta historia nada ha transcurrido según lo previsto, así que no cree ni un segundo que el caso vaya a terminar como todos imaginan.


    Para empezar, él organiza, planifica y negocia, pero como el equipo de crisis está compuesto por varias instituciones, sigue teniendo que recibir los consejos de sus compañeros y las instrucciones de la jerarquía.


    Jean no ha inspeccionado las dos maletas que han ido a buscar a la casa, con la ropa de Rosie y la suya.


    —¿Quieres registrarlas? —pregunta Camille.


    Jean sabe perfectamente que llevan escondidos dispositivos de seguimiento.


    —No tiene importancia —dice cerrándolas de golpe.


    Los billetes de banco le impresionan más. La negociación se ha cerrado en dos millones. Una maleta llena de pasta en billetes grandes que conmovería al más impasible.


    Y por fin, los pasaportes. Los abre y asiente con la cabeza.


    Se convierte en Pierre Mouton[7]. Rosie se llama Françoise Lemercier. A Jean no le gusta nada, y lo dice:


    —Lo de Mouton es ridículo.


    Camille también piensa que bautizar Mouton a un tipo que va directo al matadero es una broma de mal gusto.


    —Lo tomas o lo dejas.


    Jean acepta.


    Y después coge los billetes de avión.


    —¿Puedo comprobarlo?


    Le señalan un ordenador. Esperaban que fuese un apasionado de la informática, pero ni de lejos, teclea lenta y aplicadamente.


    Comprueba la existencia del vuelo. Verifica también las reservas.


    Parece aliviado.


    


    


    


    4.30 h


    


    Por fin llega Rosie.


    Su rostro resplandece, descansado, no es la mujer de hace unas horas.


    En cuanto ve a Jean, se abalanza sobre él, pero el joven permanece de piedra, con los brazos caídos, la mirada fija en el vacío. A Rosie no parece molestarle en absoluto, sin duda porque ahora está junto a su querido hijo.


    Cuando se separa de él, apenas la mira. Los dejan juntos en la habitación para que puedan cambiarse para el viaje.


    Las cámaras que les están grabando los muestran a tres metros el uno del otro, como si estuviesen en cuartos diferentes. Jean se viste con el ceño fruncido, concentrado en su tarea. Rosie no para de dedicarle miradas de admiración.


    Cuando vuelven a entrar en la estancia, ella mira a los policías como si fuesen alumnos a los que les quedase mucho por aprender.


    Camille entrega un teléfono móvil a Jean.


    —Aquí dejarás escrito tu mensaje antes del despegue —le recuerda Camille por última vez—. Un mensaje detallado, lo queremos todo con precisión. ¿Las bombas que quedan están todas en París?


    —Sí, todas —confirma Jean.


    —Bien. El único número que lleva en la memoria es el mío. Podrás llamarme en cualquier momento, hasta el despegue, por la razón que sea. Soy tu único interlocutor, como pediste.


    —Vale.


    —Bien. Despegue destino Sídney: 5.45 horas. ¿Está todo claro?


    Jean confirma con la cabeza que está todo claro.


    En realidad, resulta patético.


    Por muchas bombas que haya colocado jugando con la vida de centenares de seres anónimos, este joven, agente secreto de pacotilla que actúa como en una película de serie B, da una impresión extraña, sin duda por su ingenuidad. A pesar de haber cumplido con el deber, se siente mal: desde que ha cedido en sus exigencias, todo se ha vuelto demasiado fácil.


    Camille permanece abierto a cualquier sorpresa.


    Hasta ha apostado con Louis, mientras Jean y Rosie se vestían.


    —¿Cómo? —ha preguntado Louis—. ¿Qué otra cosa puede suceder?


    Camille no tiene ni idea. Simplemente lo sabe. Las cosas no van a pasar como está previsto.


    —Hay algo que se nos escapa…


    Estamos en mayo, a esas horas ya empieza a clarear. Por la ventana abierta de la estancia Camille respira el aire de París, todavía sin saturar por los tubos de escape.


    Abajo ve salir a Jean, Rosie a su lado, los dos con sus maletas.


    Jean se niega a subir en el vehículo que les espera, un agente se precipita hacia ellos y discuten con fuerza, pero Jean no se deja impresionar y para un taxi. El agente se queda plantado en la acera.


    Camille cierra los ojos, afligido.


    Por supuesto, el taxi que ha detenido es el que ha preparado la policía, aunque el taxista parece de verdad.


    Jean no le deja bajar del vehículo, abre el maletero e introduce las dos maletas, hace una seña para que Rosie suba y el taxi arranca.


    Bueno, manos a la obra…


    Camille se pone la chaqueta, baja las escaleras y sube al asiento trasero del coche número uno.


    


    


    


    5.00 h


    


    En el habitáculo ya suena el batiburrillo de las voces de los perseguidores.


    —Mouton a las once. 34, cambio…


    —34 recibido. Mouton a las trece…


    El taxi de Jean atraviesa París, seguido por una cohorte invisible de unas quince personas, coches, furgonetas, motos…


    Parece el fantasma de una procesión mortuoria.


    El micrófono colocado en el taxi solo atestigua el silencio de los pasajeros. Camille se imagina a Rosie acurrucada junto a su hijo, sosteniéndole febrilmente la mano, y a Jean indiferente, mirando desfilar por la ventanilla el decorado de París…


    Camille está observando, en la pantalla del GPS, el trayecto que sigue el taxi, cuando se escucha la voz de Jean:


    —Gire a la derecha.


    El taxista finge no haber comprendido. Intenta ganar tiempo de la forma más profesional posible y deja pasar la calle que Jean parecía señalarle.


    —Ese no es el camino del aeropuerto, señor…


    —No importa —dice entonces Jean—. Tome la siguiente.


    Su voz es firme pero tranquila. El taxista pone entonces el intermitente a la derecha y enfila el bulevar.


    —Aquí 34. Mouton hacia el oeste…


    —Recibido…


    Las voces de los perseguidores no parecen alarmadas, pero sin duda hay algo que no funciona.


    Camille lo presiente, es un pequeño escalofrío en el espinazo. Ya están.


    Casi.


    Todavía no, pero casi.


    Evidentemente ese no es el camino del aeropuerto.


    Jean prepara un último golpe sorpresa, y nada es imposible.


    —Mouton a las trece.


    —Mouton rue Plantagenêt.


    Mouton estará donde tú quieras, piensa Camille, dentro de poco sabremos en qué se queda el guion de los especialistas.


    


    


    


    5.15 h


    


    Siguiendo las instrucciones de Jean, el taxi ha girado otra vez a la derecha, y rueda exactamente en sentido inverso al aeropuerto Charles de Gaulle, hacia el sur.


    El tono sube en los altavoces. Pero qué está haciendo ese cabrón. El móvil de Camille suena cada veinte segundos, lo corta. A la mierda.


    Él también está nervioso.


    ¿Nos la está jugando?


    Los agentes piden instrucciones a Camille a través de la radio de su conductor.


    —Seguidlo, ya veremos.


    El taxi da varias vueltas. Se escucha a Jean dando órdenes.


    —A la derecha después del semáforo… Primera a la izquierda.


    El taxista finge enfadarse:


    —Pero, señor, ¿adónde vamos? Va usted a perder el avión, señor…


    Es la señal para preguntar qué debe hacer. Camille ni siquiera parece tener la situación controlada, en realidad se están dejando llevar, ¿qué otra cosa pueden hacer?


    Jean parece saber adónde se dirige, eso es lo más preocupante.


    Él lo sabe, y nosotros no.


    Y por fin el taxi se detiene ante la verja de los jardines Dupeyroux, un gran rectángulo rodeado de edificios haussmanianos. Las farolas de las tres calles que lo rodean proyectan una luz suave de tonos amarillos y azules. El coche de Camille adelanta rápidamente al taxi, gira a la derecha y se detiene. Aguardan instrucciones. Todas las unidades están en suspenso. El horario previsto se va al garete.


    La voz de Jean:


    —Espérenos aquí —dice al taxista.


    La cámara de un perseguidor capta a Jean y Rosie saliendo del taxi, sobre la pantalla de control se distinguen sus siluetas, que se paran delante de la verja del parque. Gracias al micro escondido en su abrigo se escucha la voz de Rosie, inquieta:


    —¿Qué venimos a hacer aquí, Jean?


    No se oye la respuesta, ¿acaso la ha habido?


    Jean tira de la verja, que se abre sin hacer ruido. El trozo de cartón que coloca Marcel cae al suelo. Jean no se molesta en recogerlo, como tantas otras veces hizo.


    Camille ha salido precipitadamente del coche y, de golpe, ha echado a correr.


    En pocos segundos llega ante la verja, ha gritado a todos los agentes que no hagan nada, que la suerte está echada. ¿Cuántas bombas van a estallar? ¿Dónde y cuándo?


    Rosie y Jean se internan ya en la sombra del parque, vagamente bañado por una luz amarillenta. En el instante en que Camille entra, se detienen ante la zona de juegos. Jean suelta a Rosie, da unos pasos y desaparece.


    Esos segundos terribles se desgranan con la lentitud de una bomba de relojería, Camille duda si echar a correr, pero no tiene tiempo, Jean vuelve. Sale de un seto, sostiene un teléfono móvil y se gira hacia donde está Camille.


    Qué curioso, la escena está como en suspenso.


    Bajo la tenue luz del parque está Rosie, que sujeta entre sus brazos su bolso de solterona, al lado de Jean, su hijo, con el móvil en la mano y mirando al comandante Verhoeven, y el propio Camille, que permanece inmóvil, preguntándose qué va a ocurrir.


    En ese momento Jean se inclina sobre el teléfono y casi de inmediato empieza a sonar una música en el aparato. Jean sube el volumen del altavoz.


    Camille escucha con atención, ve cómo Jean le tiende la mano a Rosie, como invitándola a bailar. Y es eso, un baile, con Jean y Rosie uno en brazos del otro.


    Bailan. Ella le mira como al amor de su vida, él conserva la mirada fija, inmersa en el vacío, pero abraza a Rosie con fuerza, con mucha fuerza… Apenas han dado dos o tres vueltas cuando Jean, mientras continúa bailando lentamente, mete la mano en el bolsillo de su chaqueta.


    Camille acaba de reconocer la música, una canción interpretada por Gilbert Bécaud:


    


    On s’aimait comme personne.


    C’était bon, Rosy and John,


    Mais la vie, c’est la vie. Et la vie…[8]


    


    Jean, al girar, se sitúa frente a Camille.


    Por encima de la cabeza de su madre, a la que sobrepasa con mucho y quien parece incluso tan menuda y frágil como una niña, Jean mira fijamente en dirección a Camille, que siente la vibración de su móvil.


    Lo saca a toda prisa del bolsillo.


    Es un mensaje de Jean: «Ya no hay más bombas. Gracias por todo».


    Camille levanta la cabeza hacia la pareja. De pronto recuerda la frase de Basin:


    —Para hacer estallar una bomba cualquier tipo de impulso sirve, un teléfono móvil…


    Camille se tira al suelo en el segundo exacto en que la bomba explota bajo los pies de los bailarines.


    La potente onda expansiva le impacta en el vientre, lo proyecta hacia atrás y le hace rodar por el camino de tierra.


    El ruido de la deflagración es ensordecedor, los oídos parecen estallar. Las ventanas de los edificios de la plaza vuelan en pedazos, de inmediato se escucha el estrépito de un torrente de fragmentos de cristal. La zona de juegos se ha esfumado, convirtiéndose en un enorme cráter de tres metros de diámetro y uno de profundidad.


    Louis llega corriendo y se precipita hacia Camille.


    Tumbado en el suelo, inmóvil, con la mejilla apoyada en tierra, Camille tiene, con su rostro ensangrentado, el aire atontado de un niño pequeño.


    A pocos metros de ellos, los árboles del parque empiezan a arder.

  


  
    Camille


    


    


    


    


    Traducción de Juan Carlos Durán Romero

  


  
    Para Pascaline


    


    A Cathy Bourdieu, por su apoyo


    Con cariño

  


  
    Solo conocemos una centésima parte de lo que nos ocurre.


    No sabemos qué mínima parte del cielo paga todo este infierno.


    WILLIAM GADDIS, Los Reconocimientos

  


  
    Día 1

  


  
    


    


    


    


    


    10.00 h


    


    Un acontecimiento se considera decisivo cuando desbarata nuestras vidas por completo. Camille Verhoeven había leído esta afirmación unos meses antes, en un artículo sobre «La aceleración de la historia». Ese acontecimiento decisivo, sobrecogedor, inesperado, capaz de provocar un cortocircuito en el sistema nervioso, lo podrán distinguir inmediatamente del resto de accidentes vitales porque transmite una energía y una intensidad particulares. En cuanto ocurra, serán conscientes de que sus consecuencias van a ser de proporciones gigantescas, de que lo que ha pasado es irreversible.


    Por ejemplo, tres disparos de una escopeta de repetición sobre la mujer que uno ama.


    Eso es lo que le va a suceder a Camille.


    Y poco importa que ese día hayan tenido que acudir, como él, al entierro de su mejor amigo y que tengan la sensación de que ya ha sido suficiente para una sola jornada. El destino no es de los que se contentan con ese tipo de banalidades; es perfectamente capaz, por el contrario, de manifestarse en forma de asesino armado con una Mossberg 500 del calibre 12 y cañón recortado.


    Queda saber ahora cómo reaccionarían. Esa es la cuestión.


    Porque la capacidad de razonar queda aturdida hasta tal punto que la mayoría de las veces se reacciona de forma puramente instintiva. Por ejemplo cuando, antes de los tres disparos, muelen literalmente a palos a la mujer amada y después se ve claramente al asesino empuñar la escopeta tras haberla cargado con un golpe seco.


    Sin duda en esos momentos surgen los hombres extraordinarios, aquellos que saben tomar las mejores decisiones en las peores circunstancias.


    Pero si ustedes son tan solo ordinarios se defenderán como puedan. Y con toda probabilidad, frente a un seísmo de tales dimensiones, estarán condenados a lo aproximativo o al error, cuando no reducidos directamente a la impotencia.


    Si uno es lo suficientemente mayor como para haber pasado por alguna de estas situaciones, imagina que ya está inmunizado. Es el caso de Camille. Su primera mujer fue asesinada, un cataclismo del que tardó años en recuperarse. Cuando se ha atravesado ese mal trago, uno piensa que no le puede pasar nada peor.


    Es una trampa.


    Porque bajamos la guardia.


    Para el destino, siempre atento, es el mejor momento para cruzarse en nuestro camino.


    Y recordarnos la infalible puntualidad del azar.


    


    


    Anne Forestier entra en la galería Monier poco después de que abran. El vestíbulo principal está casi vacío, todavía flota un olor un poco mareante a producto de limpieza. Las tiendas van abriendo con parsimonia y sacan sus puestos de libros o de joyas y los expositores.


    La galería, construida en el siglo XIX al pie de los Campos Elíseos, alberga boutiques de lujo, papelerías, peleterías y tiendas de antigüedades. Está cubierta de cristaleras, de modo que, al levantar la vista, el paseante curioso puede descubrir un montón de detalles art déco, cerámicas, molduras y pequeñas vidrieras. Anne podría admirarlas también si tuviese ganas, pero, como ella misma admite, las mañanas no son lo suyo. Y a esas horas, las alturas, los detalles y los techos son lo que menos le importa.


    Lo único que necesita por encima de todo es un café. Muy cargado.


    Porque hoy, precisamente, Camille ha remoloneado en la cama. Al contrario que ella, es madrugador. Aunque Anne no estaba muy por la labor esta vez. Así que, rechazando amablemente las proposiciones de Camille —que tiene las manos muy cálidas, es difícil resistirse a ellas—, se ha metido en la ducha olvidando la cafetera que había dejado puesta, ha vuelto a la cocina mientras se secaba el pelo, se ha encontrado el café ya frío, ha recuperado una de sus lentillas a pocos milímetros del desagüe del lavabo…


    Y después de todo eso, la hora se le ha echado encima y no ha tenido más remedio que salir. Con el estómago vacío.


    A su llegada al pasaje Monier, poco después de las diez, se sienta pues en la terraza del pequeño café que hay a la entrada. Es la primera clienta. La cafetera está calentándose aún, tiene que aguardar a que le sirvan y si consulta su reloj varias veces no es porque tenga prisa. Es por el camarero, para quitárselo de encima. Como no tiene gran cosa que hacer aparte de esperar a que esté lista la máquina, el hombre aprovecha para intentar entablar conversación. Pasa la bayeta a las mesas de alrededor mientras la observa por debajo del brazo y, como quien no quiere la cosa, se va acercando en círculos concéntricos. Es un tipo alto, delgado, parlanchín, un rubio con el pelo graso de los que se ven a menudo en las zonas turísticas. Cuando termina su última vuelta se planta cerca de ella, con una mano en los riñones, lanza un silbido de admiración mirando al exterior y suelta su reflexión meteorológica diaria, de una mediocridad lamentable.


    Este camarero es un imbécil pero no carece de gusto, porque Anne, a sus cuarenta años, sigue siendo una preciosidad. Delicadamente morena, con sus hermosos ojos verde claro y una sonrisa arrebatadora…, es una mujer francamente luminosa. Con hoyuelos… Y sus gestos lentos, elásticos, que provocan unas ganas irreprimibles de tocarla porque todo en ella parece redondo y firme: sus senos, sus nalgas, su pequeño vientre, sus muslos. En verdad todo en ella es redondo y firme, el tipo de tentación que vuelve loco.


    Cada vez que lo piensa, Camille se pregunta qué hace con él. A sus cincuenta, está calvo, pero sobre todo, sobre todo, mide un metro cuarenta y cinco. Para hacerse una idea, tiene la estatura aproximada de un chico de trece años. Hay que decir también, para evitar elucubraciones, que Anne no es muy alta, pero en cualquier caso mide veintidós centímetros más que él. Le saca casi una cabeza.


    Anne responde a las insinuaciones del camarero con una sonrisa encantadora y muy expresiva: vete a tomar por saco (el hombre da señales de haberlo comprendido, no le vayan a reprochar el ser amable), y una vez apurado el café, atraviesa el pasaje Monier en dirección a la rue Georges-Flandrin. Está llegando casi al otro extremo cuando introduce la mano en su bolso, sin duda para coger la cartera, y siente algo húmedo. Sus dedos se ponen perdidos de tinta. Una pluma que ha reventado.


    Para Camille, la historia propiamente dicha empieza con esa pluma. O con el hecho de que Anne eligiese ir a esa galería y no a otra, precisamente esa mañana y no otra, etcétera. La suma de coincidencias necesarias para que sobrevenga una catástrofe es de todo punto desalentadora. Pero Camille y Anne se conocieron también gracias a una suma similar de coincidencias, así que no puede quejarse.


    Esa pluma, por tanto, con su corriente cartucho de tinta que gotea. Azul oscuro y muy pequeña. Camille la recuerda. Anne es zurda, su mano adopta una posición muy particular cuando escribe, uno no sabe cómo lo consigue, pero es que además tiene una letra enorme, como si encadenara con rabia una serie de firmas y, curiosamente, elige siempre plumas minúsculas, lo que hace que el espectáculo sea todavía más asombroso.


    Cuando saca del bolso su mano cubierta de tinta, el primer impulso de Anne es inquietarse por los daños. Busca una solución y la encuentra, a su derecha, en una jardinera. Apoya el bolso en el borde de madera y comienza a sacarlo todo.


    Está bastante molesta, pero el susto es mayor que el estropicio. De hecho, si la conociésemos un poco, veríamos que no hay nada que temer. Anne no posee nada. Ni en su bolso ni en su vida. Cualquiera podría comprarse lo que lleva encima. No tiene casa ni coche propios, gasta lo que gana, no más pero tampoco menos. No ahorra porque no lo lleva en la sangre: su padre era comerciante. Justo antes de declararse en bancarrota, se fugó con la caja de una cuarentena de asociaciones que lo acababan de elegir tesorero y no se le volvió a ver. Lo que sin duda explica que Anne tenga una relación muy distante con el dinero. Sus últimas preocupaciones financieras se remontan a la época en que educaba sola a su hija, Agathe, mucho tiempo atrás.


    Anne tira la pluma a la papelera y se guarda el móvil en el bolsillo de la chaqueta. La cartera está manchada y no tiene arreglo, pero los papeles que hay en el interior siguen intactos. En cuanto al bolso, el forro está húmedo pero la tinta no lo ha atravesado. Anne piensa quizá en comprarse otro esa misma mañana, una galería comercial es el lugar ideal, pero no lo sabremos nunca porque lo que pasará después le impedirá seguir adelante con cualquier proyecto. Mientras tanto, intenta hacer un apaño tapizando el fondo del bolso con unos pañuelos de papel y, al terminar, lo único que le importa son sus dedos llenos de tinta, ahora los de ambas manos.


    Podría volver a la cafetería, aunque encontrarse de nuevo con el camarero es una perspectiva bastante desalentadora. Cuando ya se ha hecho a la idea, ve ante ella el cartel de unos aseos públicos, algo no muy frecuente en un lugar de ese tipo. Es un espacio situado justo después de la pastelería Cardon y la joyería Desfossés.


    A partir de ese momento las cosas se aceleran.


    Anne recorre los treinta metros que la separan de los servicios, empuja la puerta y se encuentra de frente a dos hombres.


    Han entrado por la salida de emergencia que da a la rue Damiani y se dirigen hacia el interior de la galería.


    Es solo un segundo… Suena ridículo pero resulta evidente: si Anne hubiese entrado cinco segundos después, ya se habrían colocado los pasamontañas y todo habría sido muy distinto.


    Pero esto es lo que ocurre en realidad: Anne entra y todos se quedan de piedra mientras se observan fijamente.


    Ella mira a uno de los hombres y luego al otro, atónita por su presencia y su indumentaria, sobre todo los monos negros.


    Y sus armas. Escopetas de repetición. Aunque no sepa nada de armas, impresionan.


    Uno de los tipos, el más bajo, lanza un gruñido, algo similar a un grito. Anne lo mira, está pasmado. Vuelve después la cabeza hacia el otro. Más alto, con un rostro duro, rectangular. La escena dura apenas unos segundos, pero los tres protagonistas permanecen mudos, estáticos, tan estupefactos la una como los otros. Todos desprevenidos. Los dos hombres se colocan precipitadamente el pasamontañas. El más alto levanta su arma, se gira y, como si sostuviera un hacha y se dispusiese a talar un roble, golpea a Anne en plena cara con la culata de la escopeta.


    Con todas sus fuerzas.


    Le revienta literalmente la cabeza. Lanza incluso un bramido que le sale del vientre, como los tenistas cuando golpean una bola.


    Anne cae hacia atrás, intenta agarrarse a cualquier cosa pero no encuentra nada. El golpe ha sido tan repentino y violento que tiene la sensación de que su cabeza se ha separado del resto del cuerpo. Sale proyectada un metro hacia atrás y la parte posterior de su cráneo golpea la puerta. Con los brazos abiertos, se derrumba en el suelo.


    La culata de madera le ha abierto casi la mitad del rostro, desde la mandíbula hasta la sien, le ha aplastado el pómulo izquierdo, que se ha partido como una fruta, y se ha llevado por delante unos diez centímetros de mejilla. La sangre empieza a brotar. Desde fuera, el ruido ha sido parecido al de un guante de boxeo contra el saco de entrenamiento. Anne, sin embargo, lo ha sentido desde dentro como un martillazo, pero de un martillo de veinte centímetros de largo, asido e impulsado con las dos manos.


    El otro tipo empieza a gritar, furioso. Anne lo oye como en la lejanía, porque a su mente le cuesta mucho fijar la atención.


    Como si nada, el más alto avanza hacia ella, apunta con el cañón de su arma a su cabeza, la carga con un golpe seco y se dispone a disparar cuando su cómplice grita de nuevo. Esta vez mucho más fuerte. Quizá hasta le agarre por la manga. Anne, aturdida, no consigue abrir los ojos, solo sus manos se agitan, se abren y cierran en el vacío, en un movimiento espasmódico y reflejo.


    El hombre que sostiene la repetidora se detiene, se da la vuelta, duda: es cierto que un disparo es la mejor forma de atraer a la poli antes de haber empezado, cualquier profesional lo sabe. Por un momento vacila sobre los pasos a seguir y, una vez tomada la decisión, se vuelve de nuevo hacia Anne y le lanza una larga serie de patadas. Ella trata de esquivarlas, pero incluso si hubiese tenido fuerzas se lo habría impedido la puerta contra la que está arrinconada. No hay salida. Por un lado la puerta, por el otro el hombre, en equilibrio sobre su pie izquierdo, que la golpea violentamente con la punta de la bota. Entre una sacudida y la siguiente, Anne recupera fugazmente la respiración, el tipo se detiene un instante y, como no consigue lo que se propone, decide pasar a un método más radical: da la vuelta a la escopeta, la levanta por encima de la cabeza y empieza a machacarla a culatazos. Con todas sus fuerzas, con saña.


    Se diría que intenta clavar una estaca en un suelo helado.


    Anne se contorsiona para protegerse, se gira, resbala en su propia sangre, abundante, y cruza las dos manos sobre la nuca. El primer golpe llega a la altura del occipucio. El segundo, más ajustado, le aplasta los dedos.


    El cambio de método tampoco logra que se pongan de acuerdo, porque el otro hombre, el más bajo, agarra a su cómplice y le impide que siga golpeándola sujetándole el brazo y gritándole. Eso hace que el tipo abandone su idea y recurra de nuevo a la fórmula artesanal. Vuelve a patear el cuerpo de Anne, con golpes bien encajados, llevados a cabo con una fuerte bota de cuero de estilo militar. Apuntando a la cabeza. Agazapada, Anne continúa protegiéndose con los brazos. Los golpes llueven sobre el cráneo, la nuca, los antebrazos, la espalda. Pierde la cuenta de las patadas, los médicos dirán que al menos ocho, el forense más bien nueve, váyase a saber, caen por todas partes.


    Es en ese momento cuando Anne pierde el conocimiento.


    Para los dos hombres el asunto parece resuelto. Pero el cuerpo de Anne bloquea la puerta que conduce a la galería comercial. Sin ponerse de acuerdo, se inclinan, el más bajo agarra a Anne de un brazo y tira hacia él. La cabeza de la mujer golpea y se balancea por el suelo. Cuando la puerta puede abrirse por fin, le suelta el brazo, que cae pesadamente pero en una posición casi celestial, como las manos de algunos retratos de la Virgen, sensuales y lánguidas. Si hubiese sido testigo de esa parte de la escena, Camille habría captado enseguida el extraño parecido del brazo de Anne, ese abandono, con el de La víctima, también llamado La asfixiada, de Fernand Pelez, lo que habría sido muy perjudicial para su ánimo.


    Ahí podría terminar la historia. El relato de una circunstancia desafortunada. Pero el más alto de los dos no lo considera así. Está claro que es el que manda y comprende de inmediato cómo están las cosas.


    ¿Qué va a pasar ahora con esa chica?


    ¿Se despertará y empezará a gritar?


    ¿O irrumpirá en la galería Monier?


    Peor aún: ¿puede huir, sin que se den cuenta, por la salida de emergencia y buscar ayuda?


    ¿Se esconderá en uno de los retretes, cogerá el móvil y llamará a la policía?


    Adelanta, pues, el pie para mantener la puerta abierta, se inclina sobre ella, la agarra del tobillo derecho y sale del baño arrastrándola por el suelo una treintena de metros, como un niño que tira de un juguete, con la misma facilidad, con la misma indiferencia hacia lo que pasa a su espalda.


    El cuerpo de Anne tropieza aquí y allá, el hombro choca contra la esquina de los aseos, la cadera contra la pared del pasillo, la cabeza se balancea al ritmo de las sacudidas, se topa con un zócalo, con la esquina de un macetero de los que bordean la galería. Anne no es más que un trapo, un fardo, un maniquí amorfo, sin vida, que se vacía de sangre y deja tras de sí un largo rastro rojo que se coagula al cabo de unos minutos. La sangre se seca pronto.


    Está como muerta. Cuando el hombre la suelta, abandona en el suelo un cuerpo desarticulado al que ni siquiera mira, ya no es asunto suyo. Acaba de cargar la escopeta con un gesto firme, definitivo, que da cuenta de su determinación. Los dos hombres irrumpen en la joyería Desfossés gritando órdenes. El establecimiento acaba de abrir. Si hubiese habido un observador, no habría podido dejar de sorprenderse ante el desfase entre la brutalidad que demuestran en cuanto entran y la poca gente que se halla en la tienda. Los dos hombres vociferan sus órdenes al personal (solo hay dos mujeres) y comienzan a repartir golpes de inmediato, en el vientre, en la cara. Todo sucede muy deprisa. Se oye el ruido de vitrinas rotas, gritos, gemidos, jadeos de terror.


    Como consecuencia, quizá, de haberse visto arrastrada treinta metros, por los tumbos que ha dado durante el traslado, por la pulsión de seguir viva…, por lo que sea, en ese momento Anne intenta volver a conectarse con la realidad. Su cerebro, como un radar enloquecido, busca desesperadamente encontrar un sentido a lo que pasa, pero es inútil, tiene la conciencia aturdida, literalmente anestesiada por los golpes, por lo repentino de lo que está sucediendo. En cuanto a su cuerpo, está entumecido por el dolor, le resulta imposible mover un solo músculo.


    El espectáculo del cuerpo de Anne desplomado en el pasaje y vertiendo un mar de sangre a la entrada de la tienda tendrá un efecto positivo: acelerará definitivamente el golpe.


    Dentro no se encuentran más que la dueña y una aprendiza, una jovencita de dieciséis años, delgada como una hoja, que se hace un moño de vieja para ganar un poco de prestancia. En cuanto ve aparecer a los dos hombres cubiertos y armados, en cuanto comprende que se trata de un atraco, se queda con la boca abierta como un pez, hipnotizada, sacrificada, pasiva como una víctima dispuesta a la inmolación. Sus piernas no la sostienen, debe apoyarse en el mostrador. Antes de que sus rodillas cedan, recibe el cañón de un arma en plena cara y se derrumba lentamente, como un suflé. Pasará el resto del tiempo en esa posición, contando los latidos de su corazón, con los brazos sobre la cabeza como si esperase una lluvia de piedras.


    En cuanto a la propietaria de la joyería, se atraganta al ver el cuerpo inerte de Anne siendo arrastrado por el suelo por un pie, con la falda levantada hasta la cintura, y el largo rastro de sangre que va dejando tras ella. Intenta pronunciar una palabra que permanece bloqueada en alguna parte. El más alto de los hombres se coloca en la entrada de la tienda, vigila los laterales; el más bajo se precipita sobre ella, apuntándola con su arma. Se la clava brutalmente en el abdomen, a la altura del estómago. Ella consigue retener las náuseas. Él no pronuncia palabra alguna, no es necesario, ya ha puesto el piloto automático. La mujer desactiva torpemente el sistema de seguridad, busca las llaves de las vitrinas, pero no las lleva todas encima, debe ir a la trastienda, y al dar el primer paso se da cuenta de que se ha orinado encima. Entrega el manojo de llaves con mano temblorosa. Nunca lo dirá en sus declaraciones, pero en ese momento le susurra al hombre: «No me mate…». Cambiaría el mundo entero por veinte segundos de existencia. Mientras lo dice, sin que se lo pidan, se tumba en el suelo, con las manos sobre la nuca, y se la escucha murmurar febrilmente: está rezando.


    En vista de la brutalidad de esos hombres, uno se pregunta si la oración, por muy fervorosa que sea, constituye una solución práctica. Poco importa, mientras reza no pierden el tiempo, abren todas las vitrinas y vacían el contenido en grandes sacos de tela.


    El atraco está bien organizado, dura menos de cuatro minutos. La hora ha sido bien elegida, la entrada por los aseos bien planeada y se han repartido las tareas de forma muy profesional: mientras el primer hombre recoge las joyas de las vitrinas, el segundo, cerca de la puerta, bien plantado, firme y decidido, vigila la tienda por un lado y la galería por el otro.


    Una cámara de vídeo situada en el interior del establecimiento mostrará al primer atracador abriendo las vitrinas y los cajones y apropiándose del botín. Una segunda cámara cubre la entrada de la joyería y una pequeña parte de la galería comercial. En esas imágenes se ve a Anne tirada en el pasaje.


    En ese instante es cuando la organización del atraco empieza a fallar. A partir del momento en que, en el vídeo, se ve cómo Anne se mueve. Es infinitesimal, algo semejante a un tic. Camille no lo tiene claro al principio, no está seguro de haber visto bien, pero sí, no hay duda, Anne se mueve… Gira la cabeza, la balancea de derecha a izquierda, muy lentamente. Camille conoce ese gesto. En algunos momentos del día, cuando quiere relajarse, se recoloca las cervicales y los músculos del cuello, habla del «esternocleidomastoideo», Camille ni siquiera sabía que existía. Evidentemente, esta vez el movimiento no tiene ni la amplitud ni la suavidad del gesto de relajación. Anne está tumbada de lado, con la pierna derecha doblada de tal manera que la rodilla toca su pecho, su pierna izquierda está estirada, tiene el tronco girado de través, como si fuera a rotar sobre sí misma, mientras su falda, completamente levantada, deja ver sus bragas blancas. La sangre brota con fuerza de su cara.


    No está tumbada, la han tirado allí.


    Al principio del atraco, el hombre que permanecía cerca de Anne ha estado echándole rápidos vistazos, pero como no se movía, toda su atención se ha dirigido hacia la vigilancia del lugar. Ya no se ocupa de ella, le da la espalda y ni siquiera advierte que un chorro de sangre ha llegado hasta su talón derecho.


    Anne empieza a salir de la pesadilla e intenta encontrarle sentido a lo que sucede a su alrededor. Al levantar la cabeza, la cámara capta su rostro muy brevemente. Es desgarrador.


    Cuando lo descubre, Camille se queda tan impactado que se equivoca de botón, corrige dos veces, para, rebobina: ni siquiera la reconoce. No hay nada en común entre la tez luminosa y los ojos alegres de Anne y ese rostro bañado en sangre, abotargado, de mirada vacía, que parece tener el doble de volumen y ha perdido su forma original.


    Camille se agarra al borde de la mesa y siente unas ganas repentinas de llorar, porque Anne está frente al objetivo de la cámara, mirando aproximadamente hacia él, como hablándole, pidiéndole socorro. Es lo primero que se le ocurre, un pensamiento desolador. Imagínense a uno de sus allegados, a alguien que cuenta con su protección, imagínenselo sufriendo, a punto de morir. Seguro que les recorre un sudor frío. Pues imaginen, aún más allá, que se dirige a ustedes en el preciso instante en que su terror es intolerable. Sentirán ganas de morir. Camille está en esa situación, delante de la pantalla, completamente impotente, sin poder hacer otra cosa que mirar esas grabaciones cuando todo ha pasado ya…


    Insoportable, absolutamente insoportable.


    Visionará esas imágenes decenas de veces.


    En cuanto a Anne, se va a comportar como si todo lo que la rodea hubiese dejado de existir. Si el atracador se colocase sobre ella y apuntara de nuevo a su nuca con el cañón de la escopeta, haría lo mismo. Su instinto de supervivencia resulta increíble, aunque visto desde el otro lado de la pantalla se parece más a un suicidio: en esa posición, a menos de dos metros de un hombre armado que ha demostrado, minutos antes, estar dispuesto a pegarle un tiro en la cabeza sin el menor parpadeo, Anne se dispone a hacer lo que nadie más se atrevería a hacer. Va a intentar levantarse. Sin preocuparse de las consecuencias. Va a tratar de huir. Anne es una mujer con carácter, pero de ahí a enfrentarse desarmada a una escopeta de repetición hay un trecho.


    Lo que vendrá después es el resultado casi mecánico de la situación, del enfrentamiento entre dos energías opuestas. Una u otra tendrá que vencer. Están atrapadas en un engranaje. La diferencia es, evidentemente, que una cuenta con un calibre 12. Eso ofrece una ventaja indiscutible. Pero Anne es incapaz de medir la relación de fuerzas presentes, de calcular de manera razonable sus posibilidades, actúa como si estuviese sola. Reúne toda la vitalidad que le queda —y en las imágenes puede verse que no es gran cosa—, mueve la pierna, se apoya en sus brazos, le cuesta mucho, sus manos resbalan en el charco de sangre, está a punto de volver a derrumbarse, lo intenta por segunda vez, y la lentitud con la que trata de levantarse hace que la escena tenga algo de alucinante. Se mueve con pesadez, entumecida, casi podría oírse cómo jadea, y dan ganas de compartir su esfuerzo, de tirar de ella y ayudarla a ponerse en pie.


    Camille desea más bien suplicarle que no haga nada. Aunque el tipo tardase un minuto en volverse, Anne, en el estado de embriaguez y de extravío en el que se encuentra, no podría recorrer ni tres metros antes de que la primera descarga de escopeta la partiese prácticamente en dos. Pero Camille está detrás de la pantalla, varias horas después, y lo que pueda pensar ahora no tiene ninguna importancia, es demasiado tarde.


    La conducta de Anne no obedece a un pensamiento previo, es la resolución en estado puro y escapa a toda lógica. En el vídeo se ve con claridad diáfana: en su determinación no hay otra cosa que instinto de supervivencia. No parece una mujer amenazada, a quemarropa, por una escopeta, sino una borracha al final de la velada que recoge su bolso —al que permanece aferrada desde el principio, arrastrado tras ella y bañado en su sangre— y, tambaleándose, busca la salida para volver a casa. Se podría jurar que su principal adversario es su aturdida conciencia y no un arma del calibre 12.


    Las cosas esenciales no tardan más de un segundo en producirse: Anne no reflexiona, se levanta con dificultad. Encuentra algo parecido al equilibrio, pero su falda se ha quedado enganchada y deja al descubierto toda la pierna… Sin estar aún por completo en pie, comienza a huir.


    


    


    A partir de ese momento todo se va a torcer, no será más que una sucesión de incongruencias, azares y torpezas. Se podría pensar que Dios, sobrepasado por los acontecimientos, ya no sabe dónde poner orden, de modo que los actores improvisan y la cosa sale mal, claro.


    Primero porque Anne no sabe dónde está, no consigue situarse geográficamente. Ha tomado una dirección completamente equivocada para escapar. Si alargase el brazo tocaría el hombro del tipo, no le haría falta más, él se volvería y…


    Vacila durante un instante interminable, ebria, anonadada. Mantiene de milagro su equilibrio inestable. Se limpia el rostro ensangrentado con el reverso de la manga, inclina la cabeza a un lado, como para escuchar algo, quiere dar un paso… Y, de pronto, a saber por qué, decide echar a correr. Al ver eso en el vídeo, Camille pierde la compostura, siente que se disuelve la poca sangre fría que le queda.


    La intención de Anne es buena. Lo que falla es la ejecución, porque sus pies resbalan en el charco de sangre. Solo consigue patinar. En un dibujo animado hasta sería gracioso; en la realidad resulta patético ver cómo chapotea en su propia sangre, cómo intenta permanecer de pie buscando una salida y no logra más que tambalearse peligrosamente. Da la impresión de estar corriendo a cámara lenta en las narices del hombre del que pretende huir. Es aterrador.


    El tipo no se percata de inmediato de la situación. A Anne le falta un pelo para caer sobre él, pero de pronto sus pies hallan un poco de terreno seco, recupera una pizca de aplomo, el mínimo indispensable para echar a correr, como propulsada por un resorte.


    En la dirección equivocada.


    Primero realiza una trayectoria extraña, girando sobre sí misma, como una muñeca desarticulada. Dibuja un cuarto de vuelta, avanza un paso, se detiene, se vuelve de nuevo como un peatón desorientado buscando su camino y milagrosamente acaba tomando una dirección aproximada hacia la salida. Pasan unos segundos antes de que el atracador vea que su presa está huyendo. En cuanto se da cuenta, se da la vuelta y dispara.


    Camille pasa y repasa el vídeo: no hay duda, el tirador está sorprendido. Sostiene el arma a la altura de la cadera. Es el tipo de postura que suele adoptarse con una escopeta de repetición para destrozar casi todo lo que haya en un radio de cuatro o cinco metros. Quizá no ha recuperado todo su aplomo. Quizá, por el contrario, se siente demasiado seguro de sí mismo, ocurre con frecuencia: cojan a una persona extremadamente tímida, denle una escopeta del calibre 12 y libertad para usarla, y ya verán cómo se envalentona. O quizá es tan solo la sorpresa, o una mezcla de todo ello. Lo cierto es que el cañón mira hacia arriba, demasiado arriba. Es un tiro reflejo, sin apuntar.


    Anne no ve nada. Conmocionada, avanza por un agujero negro cuando la lluvia de cristal cae sobre ella con ruido de tormenta, porque el disparo ha reventado la lucerna situada justo sobre su cabeza, a pocos metros de la salida, una vidriera semicircular de casi tres metros de base. Conociendo el destino de Anne, resulta cruelmente paradójico: la vidriera representa una escena de montería. Dos apuestos jinetes caracolean a pocos metros de un ciervo de desmesurada cornamenta literalmente asediado por una jauría desbordante de agresividad, relucientes colmillos y fauces codiciosas. Nadie apostaría un céntimo por el ciervo… Es increíble, la galería Monier y su vidriera semicircular sobrevivieron a dos guerras mundiales, llega un atracador armado y torpe y… Hay cosas difíciles de aceptar.


    Todo tiembla: escaparates, espejos, suelo…, y todo el mundo se protege instintivamente como puede.


    —Metí la cabeza entre los hombros —dirá el anticuario a Camille imitando el gesto.


    Es un hombre de treinta y cuatro años (que insiste en esa cifra, no le vayan a confundir con alguien de treinta y cinco). Lleva un peluquín demasiado pequeño y con las puntas levantadas por delante y por detrás. Tiene la nariz grande y su ojo derecho permanece prácticamente cerrado, un poco como el del personaje con casco de la Infidelitas de Giotto. Con solo recordar la explosión, revive el impacto que le causó.


    —Simplemente pensé que era un atentado terrorista —cree que con eso lo dice todo—. Pero después me dije: no, un atentado aquí…, es ridículo, no es un objetivo y tal.


    Es el tipo de testigo que reconstruye la realidad a la velocidad de su memoria. Sin embargo, no es de los que pierden el norte. Antes de salir a la galería para ver qué había ocurrido, echó un vistazo a su tienda para comprobar si se habían producido daños.


    —Ni esto —dice, maravillado, chascando la uña del pulgar con el incisivo.


    La galería es bastante más alta que larga, un pasillo de unos quince metros flanqueado por tiendas cubiertas de escaparates. La deflagración resulta colosal para un espacio de ese tipo. Pasada la explosión, las vibraciones se propagan a la velocidad del sonido para después volver sobre sí mismas, rebotando en cada obstáculo que encuentran, dando la impresión de un eco en el que todas las olas llegan en una reverberación continua.


    Primero el disparo, y después los miles de fragmentos de vidrio que se derraman como el granizo detienen de golpe a Anne. Levanta los brazos por encima de su cabeza para protegerse, aplasta el mentón contra el pecho, se tambalea, cae, esta vez de lado, y su cuerpo rueda sobre los cristales, pero hace falta algo más que un tiro de escopeta y el estallido de una vidriera para detener a una mujer como ella. No se sabe cómo, vuelve a ponerse en pie.


    El tirador ha fallado el primer disparo, y ha sacado una lección provechosa. Ahora se toma su tiempo. En las imágenes puede verse cómo vuelve a cargar el arma e inclina la cabeza. Si el vídeo fuese lo suficientemente preciso, se vería cómo su índice se contrae sobre el gatillo.


    De pronto aparece una mano enguantada de negro. Es el otro hombre, que le golpea en el hombro en el momento en que dispara…


    El escaparate de la librería revienta en centenares de trozos. Placas enteras de vidrio, algunas grandes como platos, cortantes como cuchillas de afeitar, caen y estallan en el suelo.


    —Yo estaba en la trastienda…


    Una mujer de unos cincuenta años, comerciante hasta la médula, baja y ancha, segura de sí misma, con un dineral en maquillaje encima. De las que van dos veces por semana a la esteticista y llevan innumerables pulseras, collares, cadenas, anillos, pendientes (es sorprendente que los atracadores no se la hayan llevado con el botín), con la voz ronca de tanto fumar, quizás también de beber. Camille no tiene tiempo de profundizar en ello. Todo ha ocurrido pocas horas antes, y se encuentra muy mal, quiere saber, está impaciente.


    —Salí corriendo… —dice ella señalando con un gesto amplio la galería.


    Hace una pausa dramática, se pirra por cualquier cosa que le dé protagonismo. Dosifica bien los efectos. Pero con Camille eso no va a durar mucho.


    —¡Vaya al grano! —murmura con voz grave.


    Para ser policía no es muy amable, piensa ella, debe de ser por su estatura, seguro que le provoca deseos de venganza, irritabilidad. Lo que ella vio, poco después del disparo, fue el cuerpo de Anne propulsado contra el escaparate, como si una mano gigante la hubiese empujado por la espalda, para rebotar después contra la luna y desplomarse en el suelo. La imagen es todavía tan poderosa que la librera olvida por un instante sus consecuencias.


    —¡Se estampó contra el escaparate! ¡Aun así, nada más tocar el suelo, intentaba levantarse de nuevo! —se muestra realmente asombrada, hasta llena de admiración—. Iba ensangrentada y parecía muy febril, muy agitada, movía los brazos en todas direcciones, no podía mantenerse en pie, ¿sabe?…


    En el vídeo, durante un breve instante, los dos hombres parecen paralizados. El que ha desviado el disparo empujando brutalmente a su cómplice ha tirado los sacos al suelo y, con los brazos caídos, hace frente a su compañero. Bajo el pasamontañas se puede apreciar que aprieta los labios, parece que escupe las palabras.


    En cuanto al tirador, ha bajado la escopeta. Sus manos se tensan sobre el arma, parece titubear, pero finalmente se impone la realidad y renuncia. Se vuelve a regañadientes hacia Anne. Sin duda la ve levantarse y caminar tambaleándose hacia la salida del pasaje Monier, pero el tiempo corre y en su mente debe de haber saltado la alarma: todo eso empieza a durar demasiado.


    El cómplice recoge los sacos y le lanza uno al tirador. Ese gesto es decisivo. Los dos huyen corriendo y salen de escena. Una fracción de segundo más tarde, el tirador da media vuelta y se le ve de nuevo a la derecha. Recupera el bolso que Anne ha abandonado en su fuga y se marcha. Ya no volverá atrás. Se sabe que los dos hombres regresaron a los aseos y salieron unos segundos más tarde a la rue Damiani, donde otro cómplice les esperaba dentro de un coche.


    Anne no sabe dónde se encuentra. Cae, se vuelve a levantar y consigue, a pesar de todo, sin saber muy bien cómo, llegar a la entrada de la galería y salir a la calle.


    —Estaba llena de sangre mientras caminaba… ¡Parecía un zombi!


    De origen sudamericano, pelo negro, tez cobriza, unos veinte años. Trabaja en la peluquería, justo en la esquina, y había salido a buscar café.


    —La máquina se ha estropeado, hay que ir a buscar café para las clientas.


    Lo explica la patrona. Janine Guénot. Sólidamente plantada frente a Verhoeven, parece una madame, tiene todos los atributos. Y también el sentido de la responsabilidad, no dejaría a una de sus chicas charlar con hombres en la acera sin velar por los ingresos. Poco importa la razón del desplazamiento, los cafés, la máquina rota, Camille lo rechaza todo de plano. Bueno, no todo.


    Porque en el instante en que Anne irrumpe en la calle, la peluquera lleva una bandeja redonda con cinco cafés y camina deprisa porque las clientas, en ese barrio, son particularmente quisquillosas, tienen mucho dinero, para ellas ser exigentes es como hacer uso de un derecho milenario.


    —Un café tibio es un drama —explica la jefa con cara de pena.


    Sigamos con la joven peluquera.


    Ya sorprendida e intrigada por las dos explosiones que ha escuchado desde la calle, corre por la acera con su bandeja y se encuentra de frente a una loca, cubierta de sangre, que sale de la galería tambaleándose. Un shock. Las dos mujeres se dan de bruces, la bandeja sale volando. Adiós a las tazas, los platillos, los vasos de agua…, la peluquera se tira los cafés encima de su traje azul, el uniforme de trabajo. Los disparos, los cafés, la pérdida de tiempo, pase, pero un traje tan caro, joder, dice la patrona subiendo el tono de voz como para remarcar el perjuicio. Vale, vale, dice Camille con un gesto, y ella pregunta quién va a pagar la tintorería, debe de haber alguna ley que la proteja. Vale, repite Camille.


    —¡Y ni siquiera se detuvo! —subraya la jefa, como si se tratase de un caso de atropello con motocicleta.


    Empieza a relatar el asunto como si le hubiese sucedido a ella. Adopta un tono autoritario porque ante todo se trata de «su chica» y porque lo de los cafés en el traje le da derecho a ello. Ese tipo de cosas se le quedan grabadas a la clientela. Camille la agarra del brazo, y ella baja la mirada hacia él, curiosa, como si mirara una mierda sobre la acera.


    —Usted… —dice Camille en tono muy bajo—, deje de tocarme los cojones.


    La patrona no cree lo que acaba de oír. ¡De ese enano! Qué desfachatez. Pero cuando Verhoeven la mira fijamente a los ojos, impresiona. Frente a semejante tensión, la joven peluquera quiere demostrar que le importa su empleo.


    —Estaba gimiendo… —precisa para cambiar de tema.


    Camille se vuelve hacia ella, quiere saber más. ¿Cómo que gemía? Sí, unos gritos débiles, como…, es difícil de explicar…, no sé cómo decirlo. Inténtalo, dice la jefa, que a pesar de todo quiere quedar bien con la policía, nunca se sabe. Toma a su chica por el codo, venga, haz lo que dice el señor, esos gritos…, ¿qué gritos? La chica les mira, pestañea, no está segura de haber comprendido lo que se le pide, y de pronto, en lugar de intentar describir los gritos, empieza a imitarlos, a emitir pequeños quejidos, una especie de gemidos, buscando la tonalidad correcta, iii, iii, o más bien aaa, aaa, algo así, dice, muy concentrada, aaa, aaa, y al encontrar por fin la sonoridad adecuada, sube el volumen, cierra los ojos, los vuelve a abrir por completo al cabo de unos segundos, aaa, aaa, se podría jurar que va a tener un orgasmo.


    Están en la calle, hay bastante gente (se encuentran en el lugar donde los empleados municipales han pasado la manguera sin mucho esmero sobre la sangre de Anne, que se extiende hasta la alcantarilla, con la gente pisando las manchas todavía visibles, cosa que duele en el alma a Camille…), los peatones descubren a un policía de un metro cuarenta y cinco y, frente a él, a una joven peluquera de piel morena que le mira de forma extraña y lanza gemidos orgásmicos y agudísimos, ante la mirada aprobadora de su madame… Dios mío, lo nunca visto por aquí. Los demás comerciantes, a la puerta de sus establecimientos, asisten al espectáculo aterrados. Lo de los disparos no es la publicidad ideal para la clientela, pero es que, ahora, esa calle está bajando francamente de categoría.


    Camille va recogiendo las declaraciones y las combina para comprender cómo terminó todo.


    Anne sale del pasaje Monier a la rue Georges-Flandrin, a la altura del número 34, completamente desorientada, tuerce a la derecha y sube en dirección al cruce. Unos metros más allá se tropieza con la peluquera pero no se detiene, prosigue su camino apoyándose, paso a paso, en la carrocería de los coches aparcados, donde se encuentran las huellas de sus palmas ensangrentadas, bien marcadas, en el techo de los vehículos y en las puertas. Para todos los que se topan con ella fuera después de haber escuchado las explosiones en la galería, esa mujer ensangrentada de los pies a la cabeza es una auténtica aparición. Flotando mientras camina, tambaleándose pero incapaz de detenerse, ya no sabe lo que hace ni dónde está. Avanza, gime (aaa, aaa) como si estuviese ebria, pero no deja de avanzar. La gente se aparta a su paso. Sin embargo, alguien se arriesga y le dice: «¿Señora?», pero toda esa sangre impresiona…


    —Se lo aseguro, señor, esa joven daba miedo… No supe qué hacer.


    Está descompuesto. Un anciano de rostro tranquilo, con el cuello terriblemente delgado y la mirada un poco velada —cataratas, piensa Camille, su padre tenía la misma mirada al final de su vida—. Después de cada frase se sumerge en un sueño. Sus ojos se clavan en Camille, una bruma cubre su mirada y, antes de retomar el relato, hace una pausa. Lo siente, abre los brazos, también muy delgados, Camille traga saliva, bombardeado por las emociones.


    El anciano la llama: «¡Señora!», pero no se atreve a tocarla, está como sonámbula, la deja pasar, Anne anda un poco más.


    Y entonces, gira de nuevo a su derecha.


    No busquen una razón, no la encontrarán. Porque a la derecha está la rue Damiani. Y dos o tres segundos después de la aparición de Anne, el coche de los atracadores circula a toda velocidad.


    En dirección a ella.


    Y al ver a su víctima a pocos metros de él, el tipo que le ha partido la cabeza y ha fallado el tiro en dos ocasiones no puede resistirse a la idea de volver a agarrar la escopeta. De acabar el trabajo. Cuando el coche llega a la altura de Anne, la ventanilla está bajada y el cañón la apunta de nuevo, todo sucede muy rápido, ella ve el arma pero es incapaz de hacer un movimiento más.


    —Miraba el coche… —dice el anciano—, no sabría explicarle…, como si lo esperase.


    Es consciente de estar diciendo una barbaridad. Camille lo comprende. Quiere decir que Anne se ve invadida por un inmenso hartazgo. Después de todo lo que ha vivido, se dispone a morir. De hecho, todo el mundo está de acuerdo en ese punto, Anne, el tirador, el anciano, el destino…, todo el mundo. Hasta la joven peluquera:


    —Vi cómo el cañón salía por la ventanilla. Y también tuvo que verlo la señora. Lo seguimos todos con la mirada, pero es que ella estaba justo delante, ¿sabe?


    Camille contiene la respiración. Así que todo el mundo está de acuerdo. Salvo el conductor del coche. Para Camille —le ha dado muchas vueltas al asunto—, el conductor no sabe exactamente en qué punto se encuentra la masacre. Agazapado en su asiento, ha escuchado las detonaciones, el tiempo previsto para el atraco se ha sobrepasado hace un buen rato. Impaciente, inquieto, debía de encontrarse golpeando nerviosamente el volante, quizá dudando si darse a la fuga, cuando, por fin, ve salir a sus cómplices, el uno empujando al otro hacia el vehículo… ¿Ha habido muertos?, se pregunta. ¿Cuántos? Por fin, los atracadores suben al coche. Presionado por los acontecimientos, el conductor arranca y, al llegar a la esquina de la calle —habrán recorrido, ¿cuánto?, doscientos metros, y el coche ya tiene que frenar considerablemente para atravesar el cruce—, descubre en la acera a una mujer ensangrentada que se tambalea. Al verla, el tirador sin duda le grita que vaya más despacio, baja precipitadamente la ventanilla, quizá llega a lanzar un alarido de victoria, una ocasión así no debe desperdiciarse, cualquiera diría que es un guiño del destino, como si acabase de encontrarse con su alma gemela. Lo había dado por perdido y mira por dónde. Coge la escopeta, se la echa al hombro y apunta. El conductor, por su parte, se ve en una fracción de segundo cómplice de un asesinato casi a quemarropa, frente a una docena larga de testigos, sin contar con lo que ha podido pasar en la galería, que desconoce pero de lo que se sabe copartícipe. El golpe se ha torcido, no esperaba que las cosas salieran así…


    —El coche se quedó clavado —dice la peluquera—. ¡En seco! Menudo frenazo…


    Las huellas de los neumáticos sobre el asfalto permitirán determinar el modelo, un Porsche Cayenne.


    En el interior del habitáculo, todos los ocupantes son propulsados hacia delante, incluso el tirador. El disparo revienta las dos puertas y las ventanillas laterales del vehículo aparcado en el que se apoya Anne, a punto de morir. En la calle, los viandantes echan cuerpo a tierra, salvo el anciano, que no tiene tiempo de esbozar el más mínimo gesto. Anne se derrumba, el conductor pisa a fondo el acelerador, el coche da un bote y las ruedas chirrían nuevamente sobre el asfalto. Cuando vuelve a levantarse, la peluquera ve al anciano, que se sujeta a una pared con una mano y se lleva la otra al corazón.


    Anne ha quedado tumbada en la acera, con un brazo colgando del bordillo y una pierna bajo el vehículo aparcado. «Resplandecía», dirá el anciano. No puede ser de otra manera, está cubierta de fragmentos del parabrisas que ha estallado.


    —Sobre ella, parecía nieve…


    


    


    


    10.40 h


    


    Los turcos no están contentos.


    Nada contentos.


    El gordo, que tiene pinta de bruto, conduce prudentemente, pero atraviesa la place de l’Étoile y baja por la avenue de la Grande-Armée con los puños apretados sobre el volante. Frunce el ceño, quiere parecer convincente. O quizá sea algo cultural manifestar así sus emociones.


    El más nervioso es el hermano pequeño. Un tipo agresivo. Moreno hasta decir basta, con un rostro brutal, en el que se adivina su carácter desconfiado. También hace muchos gestos, blandiendo el dedo índice, amenazando. Resulta bastante cansino. No entiendo nada de lo que dice —yo, el español…—, pero no es difícil adivinarlo: nos llaman para un golpe rápido y suculento y nos encontramos con un tiroteo interminable. Abre los brazos del todo: ¿y si no te hubiese detenido? Una atmósfera bastante pesada se apodera del habitáculo, seguramente pregunta qué habría pasado si la chica hubiese muerto. De repente, no puede evitarlo, se vuelve a dejar llevar por la cólera: esto era un atraco, no una matanza, etcétera.


    Cansino de verdad. Por fortuna, soy una persona tranquila. Si me enfadase, el asunto empezaría ya a degenerar.


    No tiene importancia, pero resulta pesado. Ese chico se está agotando con tanta recriminación, valdría más que conservase sus fuerzas, porque va a necesitar reflejos.


    La cosa no ha ido exactamente como estaba previsto, pero hemos conseguido el objetivo global, eso es lo que importa. Hay dos sacos repletos a nuestros pies. Un buen pico. Y esto es solo el principio porque, si todo va bien, voy a tirar del hilo de esos sacos y a hacerme con más. El turco también está echando un ojo a los sacos. Está hablando con su hermano, parecen ponerse de acuerdo, el conductor asiente con la cabeza. Se las están arreglando en familia, como si estuviesen solos, deben de estar calculando la compensación que me pueden exigir. Exigir…, habrase visto. De vez en cuando el más pequeño se interrumpe para dirigirse a mí, con rabia. Puedo entender dos o tres palabras: «pasta», «reparto». Habría que preguntarse dónde las han aprendido, no llevan más de veinticuatro horas en Francia… Lo mismo los turcos tienen un don para los idiomas, vete a saber. En realidad, poco importa. Por ahora me vale con adoptar un aire avergonzado, encogerme un poco y asentir. Ya estamos en Saint-Ouen, vamos a buen ritmo, sin problemas.


    Atravesamos el extrarradio. Hay que ver cómo se desgañita el otomano, increíble. A fuerza de vociferar, cuando llegamos delante del almacén la atmósfera en el coche se ha vuelto irrespirable, se nota que nos dirigimos hacia la Gran Explicación final. El más pequeño grita una pregunta, la repite varias veces, exige una respuesta y, para demostrar hasta qué punto es agresivo, blande su dedo índice y lo golpea sobre el puño cerrado de la otra mano. El gesto debe de tener un significado claro en Esmirna, pero en Saint-Ouen la cosa es más problemática. De todas formas se entiende bien la intención general, reivindicativa y amenazante, hay que asentir con la cabeza, decir de acuerdo. En el fondo no es mentira, porque pronto llegaremos a un acuerdo.


    Mientras tanto el conductor ha bajado del coche, pero por mucho que se esfuerza con la llave del trastero no consigue levantar el cierre. Gira la llave en todos los sentidos, alucina, vuelve al coche, está claro que no lo entiende, cuando la probó funcionaba a la perfección. Suda mientras el motor sigue en marcha. No hay riesgo de llamar la atención, porque estamos en un largo callejón sin salida en medio de ninguna parte, pero no me gustaría que esto se eternizara.


    Para ellos se trata de otro contratiempo, uno más. Y ya es demasiado. Esta vez, el pequeño está al borde de la apoplejía. Nada está saliendo como habían previsto, se siente estafado, traicionado. «Franchute de mierda.» Tengo que poner otra vez cara de compungido, eso de que el cierre no se abra es incomprensible, debería funcionar, lo probamos ayer mismo. Salgo con calma del coche, extrañado e incómodo.


    La Mossberg 500 es una escopeta de siete cartuchos. En vez de aullar como hienas, estos incas deberían haber contado las municiones. Se van a enterar de que cuando se es mal cerrajero más vale ser bueno en aritmética, porque una vez de pie, con la puerta del coche abierta, me basta con avanzar hasta el cierre metálico, apartar ligeramente al conductor para ponerme en su lugar —déjame intentarlo…— y, al volverme, estar justo en la posición ideal. Me queda en la escopeta lo justo para apuntar al conductor y lanzarlo contra el muro de hormigón de un disparo en el pecho. En cuanto al pequeño, es suficiente con girar levemente el cañón para tener el placer de volarle los sesos a través del parabrisas. Un chorro fulgurante. El parabrisas estalla, las ventanillas laterales se cubren de sangre, ya no se ve nada del interior. Hay que acercarse para descubrir el resultado, la cabeza ha estallado en pedazos, no queda nada, solo el cuello, y debajo, el cuerpo contoneándose. Los pollos también hacen eso cuando son decapitados, siguen corriendo. Pasa algo parecido con los turcos.


    La Mossberg hace un poco de ruido, pero después, ¡qué tranquilidad!


    Ahora no debo perder tiempo. Echar los dos sacos a un lado, sacar la llave correcta para abrir el almacén, arrastrar al gordo dentro del garaje, meter el vehículo con el hermano pequeño hecho pedazos en el interior —debo pasar sobre el cuerpo del otro, pero qué más da, ya no puede guardarme rencor—, cerrar la puerta y listo.


    Basta ahora con recoger los sacos, caminar hasta la boca del callejón y subir al coche alquilado. Pero esto no ha terminado. Bien mirado, no ha hecho más que empezar. Es necesario cerrar el círculo. Sacar el móvil y marcar el número del teléfono que activa la bomba. La detonación se siente hasta aquí. Y eso que estoy bastante lejos, pero el coche alquilado tiembla por efecto de la onda expansiva. A más de cuarenta metros. ¡Menuda explosión! Los turcos irán directos al jardín de las delicias. Ya pueden dedicarse a sobar a las vírgenes, ese par de gilipollas. Una columna de humo negro empieza a ascender por encima de los tejados de las naves industriales, en su mayor parte tapiadas, expropiadas por el ayuntamiento para reconstruir encima. Al fin y al cabo, es echarle un cable a la comunidad, se ve que uno puede ser atracador y tener además conciencia cívica. Los bomberos se pondrán en marcha en treinta segundos. No hay tiempo que perder.


    Dejar los sacos con las joyas en la consigna de la estación del Norte. El cliente enviará a alguien para recogerlo todo. La llave, en un buzón del boulevard Magenta.


    Y, por último, hacer balance. Se dice que los asesinos vuelven siempre al lugar del crimen.


    Respetemos la tradición.


    


    


    


    11.45 h


    


    Dos horas antes de salir hacia el entierro de Armand llaman por teléfono a Camille y le preguntan si conoce a una tal Anne Forestier. Su número, que figura en el primer lugar de su lista de contactos, es el último que ha marcado. La llamada le produce un escalofrío: así es como uno se entera de la muerte de alguien.


    Pero Anne no está muerta. «Víctima de una agresión, acaban de llevarla al hospital.» Por el tono de voz de la informante, Camille comprende de inmediato que su estado es grave.


    De hecho, Anne está muy grave. Demasiado débil incluso para interrogarla. Los policías encargados del caso han dicho que llamarían, que volverían para verla en cuanto fuera posible. Son necesarios varios minutos de negociación con la enfermera de planta, una mujer de unos treinta años con los labios demasiado gruesos y un tic en el ojo derecho, para que Camille pueda acceder a la habitación. Con la condición de no quedarse mucho tiempo.


    Abre la puerta y permanece un instante en el umbral. Descubrirla en ese estado lo derrumba.


    Al principio solo ve su cabeza completamente vendada. Se diría que ha sido arrollada por un camión. La mitad derecha de su rostro no es más que un enorme hematoma entre negro y azul, tan hinchado que sus ojos han desaparecido debajo, como hundidos en el interior de la cabeza. El lado izquierdo deja ver una larga herida, de unos diez centímetros, de bordes rojos y amarillos, remendada por puntos de sutura. Tiene los labios partidos, tumefactos, y los párpados azules y abotargados. La nariz, fracturada, ha triplicado su volumen. La encía inferior muestra un par de heridas, Anne mantiene la boca un poco entreabierta, dejando caer un hilo de saliva permanente. Parece una anciana. Encima de las sábanas reposan sus dos brazos vendados hasta los dedos, en cuyos extremos se vislumbran las férulas. En la mano derecha, un apósito más ligero cubre una herida profunda y suturada.


    Cuando advierte la presencia de Camille, intenta tenderle la mano mientras su mirada se enturbia de lágrimas. Después parece perder energía, cierra los ojos, los vuelve a abrir. Unos ojos vidriosos, apagados, que han perdido incluso su bonito color verde claro.


    Con la cabeza inclinada hacia un lado, se expresa con voz ronca. La lengua, pesada, le duele mucho, se ha mordido con fuerza, apenas se entiende lo que dice, las labiales no suenan.


    —Me duele…


    Camille se queda sin voz. Anne intenta hablar, él apoya la mano sobre la sábana para calmarla pero ni siquiera se atreve a tocarla. De pronto ella se muestra nerviosa, agitada, a Camille le gustaría hacer algo pero no sabe qué. ¿Llamar? Anne le mira febrilmente, quiere expresar algo, con urgencia.


    —… gado… erte…


    Lo repentino de los acontecimientos la tiene aún estupefacta, como si acabasen de producirse.


    Inclinado sobre ella, Camille la escucha con atención, finge entenderla, intenta sonreír. Es como si Anne masticase sin cesar un puré hirviendo. Atrapa sílabas muy deformadas, pero a fuerza de concentrarse, después de unos minutos, empieza a discernir las palabras, a deducir su sentido… Traduce mentalmente. Es increíble lo pronto que podemos adaptarnos. A cualquier cosa. A veces es deprimente.


    «Atrapado», comprende, «pegado», «fuerte».


    Las cejas de Anne se levantan, sus ojos se abren con pavor, como si el hombre estuviese de nuevo ante ella y se dispusiese a machacarla otra vez a culatazos. Camille tiende la mano, la apoya en su hombro, Anne se sobresalta violentamente y lanza un grito.


    —Camille… —dice.


    Gira la cabeza de izquierda a derecha, su voz se vuelve casi inaudible. Los dientes que le faltan hacen que silbe. Porque también tiene tres dientes rotos, incisivos del lado izquierdo, arriba y abajo. Cuando abre la boca, Anne tiene treinta años más, parece una mala versión de Fantine[9], ha hablado insistentemente con la enfermera, pero nadie quiere darle un espejo.


    De hecho, aunque le resulte trabajoso, intenta taparse la boca cuando habla. Con el dorso de la mano. La mayoría de las veces no sirve de nada, la boca es un agujero enorme, de labios blandos y azulados.


    —¿Me… an operar…?


    Es lo que Camille entiende que ha preguntado. Vuelven las lágrimas, da la impresión de que son independientes de lo que dice, brotan y se desbordan, sin lógica aparente. El rostro de Anne no expresa otra cosa que un mudo estupor.


    —No lo saben aún… Cálmate —responde en voz muy baja—. Todo irá bien.


    Pero la mente de Anne ya ha volado más allá. Gira la cabeza al otro lado, como si sintiese vergüenza. De pronto, lo que dice es aún menos inteligible. Camille cree escuchar: «Así no…», no quiere que nadie la vea en ese estado. Consigue darse la vuelta por completo. Camille apoya la mano sobre su hombro pero Anne no reacciona; congelada en una posición de rechazo, su espalda refleja solo sus silenciosos sollozos.


    —¿Quieres que me quede? —pregunta él.


    No hay respuesta. Permanece allí, sin saber qué hacer. Al cabo de un buen rato, Anne dice no con la cabeza, no, no se sabe bien qué niega, todo, lo que pasa, lo que ha pasado, ese absurdo que se apodera de nuestras vidas sin avisar, la injusticia a la que las víctimas no pueden evitar dar un significado personal. Imposible dialogar con ella. Es demasiado pronto. No están en el mismo punto. Callan.


    Ella se duerme. O no se sabe. Se gira lentamente, vuelve a tumbarse boca arriba, con los ojos cerrados. Y ya no se mueve.


    Ya está.


    Camille la mira, pone una mano sobre la suya, escucha nervioso su respiración, intenta comparar ese ritmo con el que conoce de sus sueños. Ha dedicado horas a verla dormir. Al principio, por las noches, se levantaba incluso para observarla y dibujar su perfil, parecido al de una nadadora, porque durante el día no conseguía nunca encontrar la magia exacta de su rostro. Hizo de ella centenares de bocetos, pasó un tiempo infinito tratando de plasmar sus labios, su pureza, sus párpados. O esbozando su silueta sorprendida bajo la ducha. En la grandeza de su fracaso comprendía hasta qué punto le resultaba importante: podía reproducir los rasgos de cualquiera, en solo unos minutos, con una exactitud casi fotográfica, pero Anne encerraba algo irreductible, inalcanzable, que escapaba a su mirada, a su experiencia, a su observación. Y la mujer allí tumbada, tumefacta, vendada, como momificada, ha perdido toda la magia, no queda de ella sino su envoltorio, un cuerpo feo, terriblemente prosaico.


    Eso es lo que, al cabo de unos minutos, provoca la cólera de Camille.


    A veces se despierta de pronto, lanza un gritito, mira a su alrededor y Camille descubre en ella lo que también vio en Armand las semanas que precedieron a su muerte: expresiones desconocidas, completamente nuevas, que revelan el estupor de estar en esa situación, la incomprensión. La injusticia.


    Todavía no ha logrado encajar toda esa angustia y la enfermera ya ha entrado a recordarle que su tiempo de visita ha terminado. Se comporta de forma discreta, pero no sale de la habitación hasta que él se marcha. En su placa pone «Florence». Permanece erguida con las manos en la espalda, en una posición que aúna insistencia y respeto y con una sonrisa comprensiva que el colágeno o el ácido hialurónico han vuelto totalmente artificial. A Camille le hubiera gustado quedarse hasta que Anne pudiese contarle algo, siente una gran impaciencia por saber qué ha ocurrido. Pero no puede hacer más que esperar. Salir. Anne debe descansar. Camille sale.


    Para entender, habrá que esperar veinticuatro horas.


    Y veinticuatro horas es mucho más tiempo del que necesita un hombre como Camille para arrasar el planeta.


    Al salir del hospital, solo cuenta con algunos datos que le han dado por teléfono y aquí, en el hospital. En realidad, aparte de las generalidades, nadie sabe nada, todavía es imposible trazar con precisión el hilo de los acontecimientos. Camille no tiene más que la imagen terrible de Anne desfigurada, lo que ya es mucho para un hombre muy sensible a las experiencias fuertes, y esa visión aumenta su cólera natural.


    En cuanto sale de urgencias, entra en ebullición.


    Quiere saberlo todo, de inmediato, quiere ser el primero en saber, quiere…


    Hay que entender que Camille no es en absoluto un vengador. Tiene sus rencores, como todo el mundo, pero, por poner un ejemplo, Buisson, el hombre que mató a su primera mujer hace cuatro años[10], sigue vivo y Camille nunca ha pensado en ordenar su asesinato en la cárcel, y no habría sido complicado a juzgar por los contactos que mantiene en ese entorno.


    Ahora, con Anne (no es su segunda mujer, pero no sabe muy bien qué término emplear), con Anne no se trata de eso, no, no es afán de venganza.


    Es como si su propia vida estuviese amenazada por este suceso.


    Necesita actuar porque se siente incapaz de imaginar las consecuencias de un acto que afecta a su relación con ella, lo único que, desde la muerte de Irène, ha dado sentido a su vida.


    Quien piense que no es más que grandilocuencia es que no es responsable de la muerte de alguien a quien ha amado. Eso marca una diferencia radical.


    Mientras baja precipitadamente las escaleras del hospital vuelve a ver el rostro de Anne, sus ojos con ojeras amarillas, el preocupante color de los hematomas, la carne abotargada.


    Acaba de verla muerta.


    Todavía desconoce de qué forma ni por qué razón, pero alguien ha querido matarla.


    La repetición es lo que le preocupa. Después del asesinato de Irène… Las dos circunstancias no tienen nada que ver. Irène era el blanco personal de un asesino, Anne simplemente se ha cruzado con la persona equivocada en el momento equivocado, pero en ese instante Camille no distingue entre los dos sentimientos.


    Es sencillamente incapaz de dejarlo pasar sin reaccionar.


    Sin intentar reaccionar.


    De hecho, ya ha realizado una primera acción sin darse cuenta, por instinto, durante la conversación telefónica de primera hora de la mañana. Anne ha resultado «herida» durante un atraco a mano armada en el distrito VIII y «tiene lesiones», le ha dicho la funcionaria de la Prefectura de Policía. A Camille le encanta esa expresión: tener lesiones. A la policía le encanta. También les fascinan los términos «individuo» y «estipular», pero lo de «tener lesiones» es mucho mejor. Con dos palabras se cubre una gama que va desde un simple empujón hasta una paliza, y el interlocutor realiza su propia composición de lugar, lo cual es muy práctico.


    —¿Cómo que «lesiones»?


    La funcionaria no tenía más información, debía de estar leyendo un papel, cabría preguntarse incluso si comprendía de verdad lo que estaba diciendo:


    —Un robo a mano armada. Se han producido disparos. La señora Forestier no ha recibido ninguno, pero presenta lesiones. Ha sido trasladada a urgencias.


    ¿Alguien ha disparado? ¿Sobre Anne? ¿Durante un atraco a mano armada? Así expuesto, no resulta fácil de entender, de imaginar. Anne y «a mano armada» son dos conceptos tan alejados el uno del otro…


    La chica ha explicado que Anne no llevaba ningún tipo de documentación, ni bolso, solo habían encontrado su nombre y su dirección en el teléfono móvil.


    —Hemos llamado a su casa pero no hay nadie.


    Y entonces han marcado el teléfono con más llamadas, el de Camille, en primer lugar en la lista de contactos.


    La funcionaria le ha preguntado su nombre y su relación con ella. Pronunciaba «Ferven», y Camille ha tenido que precisar: Verhoeven. Tras un corto silencio, le ha pedido que lo deletreara.


    El fogonazo de Camille ha llegado en ese momento. Ha sido un acto reflejo.


    Porque Verhoeven no es un apellido corriente, pero entre los polis es francamente raro. Y no es por alardear, pero Camille forma parte de esos comandantes de policía que uno recuerda. No solo por su altura, también por su historia personal, su reputación, Irène, el caso de las bombas[11] y todo lo demás. Para bastante gente, lleva encima la etiqueta «Visto en televisión». Ha protagonizado apariciones destacadas, los cámaras adoran grabarle en picado con su mirada aguileña y su cráneo reluciente. Pero la funcionaria no lo ha relacionado con Verhoeven, el policía, la tele y todo lo demás, le ha pedido que deletree su apellido.


    Retrospectivamente, la cólera indica a Camille que esa ignorancia es quizás la buena noticia de un día que no tendrá más.


    —¿Ha dicho usted Ferven? —ha insistido la chica.


    Y Camille ha respondido:


    —Eso es, Ferven.


    Y lo ha deletreado.


    


    


    


    14.00 h


    


    La humanidad está hecha así, hay un accidente y todos se asoman al balcón. Mientras quede una sirena encendida o un rastro de sangre, quedará alguien mirando. Y esta vez quedan muchos. Con razón, un atraco y disparos en pleno París. Al lado de esto, el parque de atracciones es una tontería.


    Teóricamente la calle está cortada, pero eso no impide que los peatones la atraviesen. La consigna es dejar pasar solo a los vecinos, pero es inútil, todo el mundo se ha convertido en vecino porque todo el mundo quiere saber qué ha ocurrido. Ahora ha vuelto la calma, pero a tenor de los comentarios, a última hora de la mañana esto era un auténtico caos. Vehículos policiales, camionetas, técnicos, motos, y todo reunido al pie de los Campos Elíseos, donde el atasco ha crecido en ambos sentidos y en dos horas lo ha bloqueado todo, desde Concorde hasta la place de l’Étoile y desde Malesherbes hasta el Palais de Tokyo. Pensar que soy el responsable de todo ese desbarajuste es bastante adulador.


    Cuando has disparado varias veces a una chica ensangrentada de la cabeza a los pies y has huido después derrapando en un todoterreno con cincuenta mil euros en joyas, volver al lugar de los hechos produce un poco el mismo efecto que la magdalena de Proust. Nada desagradable, por cierto. Cuando los negocios funcionan, uno se siente ligero. Hay un café, en la rue Georges-Flandrin, justo a la salida del pasaje Monier. Muy bien situado. Le Brasseur. ¡Vaya ambiente que tiene todavía! No se habla más que de eso. Y claro, todo el mundo lo ha visto todo, lo ha escuchado y lo sabe todo.


    Me siento discretamente, lejos de la entrada, en un extremo del bar, donde se concentra más gente. Me fundo en la masa y escucho.


    Una buena retahíla de gilipolleces.


    


    


    


    14.15 h


    


    Da la sensación de que el cielo otoñal ha sido pintado para ese cementerio. Hay mucha gente. Es la ventaja de los funcionarios en activo, se desplazan en delegación a los entierros, enseguida se forma una muchedumbre.


    De lejos, Camille divisa a los allegados de Armand, su mujer, sus hijos, sus hermanos y hermanas. Todos pulidos, rectos, tristes y serios. No se sabe exactamente a qué se parecen en realidad, pero el conjunto recuerda a una familia de cuáqueros.


    La muerte de Armand, cuatro días antes, apenó inmensamente a Camille. También lo liberó. Semanas y semanas visitándolo, cogiéndole de la mano, hablándole, incluso cuando nadie era capaz de saber si todavía escuchaba o entendía algo. Así que se contenta con dedicar un gesto con la cabeza a su esposa, desde lejos. Tras esa larga agonía, con todas las palabras que le ha dicho a su mujer, a sus hijos, Camille ya no tiene nada para ellos. Hasta podría haberse abstenido de acudir, todo lo que podía dar a Armand ya se lo ha dado.


    Les unían muchas cosas a los dos. El hecho de haber comenzado su carrera juntos, un lazo de juventud más valioso si se tiene en cuenta que ni uno ni otro habían sido nunca realmente jóvenes.


    Después, el hecho de la avaricia patológica de Armand. Nadie puede imaginar de lo que era capaz en ese sentido. Estaba en una permanente lucha a muerte contra el gasto y, finalmente, contra el dinero. Camille no puede evitar interpretar su muerte como una victoria del capitalismo. Evidentemente no era la avaricia lo que les unía, sino el complejo de sentirse asombrosamente pequeños y la obligación de cargar con ello. Era, si puede decirse así, una especie de solidaridad entre tullidos.


    Y además, eso quedó confirmado durante toda su agonía, Camille era el mejor amigo de Armand.


    Lo que uno significa para los demás es un vínculo terriblemente fuerte.


    De los cuatro miembros históricos de su equipo, Camille es el único con vida presente en ese cementerio, algo que le resulta difícil de explicar.


    Louis Mariani, su ayudante, no ha llegado todavía. No hay por qué preocuparse, tiene un gran sentido del deber, llegará a tiempo: en su cultura, faltar a un entierro es como eructar en la mesa, inconcebible.


    Armand está excusado por su cáncer de esófago, nada que reprochar.


    Queda Maleval, al que Camille hace años que no ve. Un policía brillante antes de que lo expulsaran del cuerpo. Louis y él hacían buenas migas; a pesar de la diferencia de clase, tenían la misma edad y se complementaban bastante bien. Hasta el seísmo: Maleval había sido el informante del asesino de Irène, la mujer de Camille. No lo hizo adrede, pero lo hizo. En ese momento Camille se lo hubiera cargado con sus propias manos, estuvieron a dos pasos de una tragedia griega, los Atridas en versión Brigada Criminal. Pero tras la muerte de Irène el valor de Camille se partió en dos, quedó hundido en la depresión, y después aquello no habría tenido ningún sentido.


    Echa de menos a Armand más que a nadie. Con él, la brigada Verhoeven desaparece de golpe. Con este entierro comienza el tercer capítulo de una historia sobre la que Camille intenta reconstruir su vida. Nada más frágil.


    La familia de Armand está entrando en el crematorio cuando llega Louis. Traje beis de Hugo Boss, muy elegante. Buenas tardes, Louis. Louis no responde buenas tardes, jefe. Camille se lo tiene prohibido, dice que no están en una serie de televisión.


    La pregunta que Camille se plantea a veces sobre sí mismo está más justificada aún en el caso de su ayudante: ¿qué hace este tío en la policía? Es rico de nacimiento, y además está dotado de una inteligencia que le abrió las puertas de las mejores escuelas que pueda frecuentar un diletante. Tras lo cual, inexplicablemente, ingresó en la policía para recibir el salario de un maestro de escuela. En el fondo, Louis es un romántico.


    —¿Todo bien?


    Camille asiente con la cabeza, todo bien, claro, perfecto. La mayor parte de sí mismo permanece en la habitación de hospital donde Anne, medio anestesiada por los analgésicos, está esperando a que le hagan radiografías y escáneres.


    Louis mira a su jefe un segundo de más, sacude la cabeza, pronuncia una especie de mmmm. Es un chico extremadamente fino, y en él ese mmmm es como colocarse el flequillo. Todo un lenguaje que depende de si lo hace con la mano derecha o con la izquierda. Y ese mmmm dice con claridad: no tiene usted cara de entierro, hay algo más.


    Y para que hoy ocupe más sitio que la muerte de Armand, debe de ser bastante importante…


    —Nos van a asignar un atraco que ha tenido lugar esta mañana, en el distrito VIII…


    Louis se pregunta si será esa la respuesta a su pregunta.


    —¿Con víctimas?


    Camille balancea la cabeza, sí y no.


    —Una mujer…


    —¿Muerta?


    Sí y no, no exactamente; Camille mira hacia el frente, como si hubiese niebla, frunciendo el ceño.


    —No… Bueno, todavía no…


    Louis está bastante sorprendido. No es el tipo de casos que se adjudican normalmente a su unidad, los atracos no son la especialidad del comandante Verhoeven. Al mismo tiempo, parece decirse, por qué no, pero ha trabajado lo suficiente junto a Camille como para discernir cuándo las cosas no marchan correctamente. Muestra su sorpresa con una ojeada a sus zapatos (unos brillantes Crockett & Jones), acompañada de una tos seca, apenas perceptible. Que es más o menos el súmmum de la emoción que puede expresar.


    Camille señala el cementerio, la entrada al crematorio.


    —En cuanto esto haya terminado, me gustaría que te informases un poco. Con discreción… No nos lo han asignado todavía, sabes… —Camille vuelve por fin la mirada hacia su ayudante—. Se trata de ganar algo de tiempo, ¿entiendes?


    Ya está buscando con la mirada a Le Guen entre el gentío, y lo encuentra sin dificultad. Imposible no verlo, es un mastodonte.


    —Bueno, es la hora.


    Cuando Le Guen era todavía su comisario, Camille no tenía más que levantar un dedo para obtener lo que quisiese, ahora la cosa está más difícil.


    Justo al lado del comisario jefe Le Guen camina la comisaria Michard, balanceándose como si fuera una oca.


    


    


    


    14.20 h


    


    El café Le Brasseur vive uno de los grandes momentos de su existencia. No habrá otro atraco como este en cien años. Hasta los que no han visto nada están de acuerdo. Los testimonios se suceden a buen ritmo. Han visto una chica, a veces dos, o a una mujer, armada, desarmada, con las manos vacías, que gritaba. ¿No es la propietaria de la joyería? ¡No! ¡Es la hija! ¿Ah, sí? No sabía que tenía una hija, ¿está usted seguro? Un atraco con un coche, ¿qué tipo de coche? Las opiniones cubren toda la gama de vehículos extranjeros vendidos en Francia.


    Degusto tranquilamente mi café, es el primer momento de descanso en una jornada bastante larga.


    El dueño, un auténtico cabeza de chorlito, estima el botín en cinco millones de euros. Como mínimo. No se sabe de dónde ha sacado esa cifra, pero no tiene duda alguna. Te dan ganas de darle una Mossberg cargada y de arrastrarlo hasta la primera joyería del barrio. Cuando haya terminado el atraco y vuelto a su bar, que cuente el botín, y si obtiene una tercera parte de lo que esperaba que se jubile, el imbécil, porque no podrá hacerlo mejor.


    ¡Y el cochazo que llevaban! ¿Cuál? ¡Ese! ¡Se diría que ha atropellado a un búfalo en plena estampida! ¿Con qué le dispararon, con una bazuca o qué? Ahí llegan los comentarios balísticos, igual que con los coches: se citan todos los calibres, dan ganas de pegar un tiro al aire para que se callen. O al montón, para que haya paz.


    Hinchado como un pavo, el dueño sentencia:


    —Calibre 22 largo.


    Cierra los ojos al final de la frase, convencido de su análisis.


    Me lo imagino decapitado como un turco por un calibre 12, y eso me sube la moral. Sea un 22 largo o lo que sea, la clientela da su aprobación, nadie tiene ni idea. La poli se va a divertir con testigos como estos.


    


    


    


    14.45 h


    


    —Pero… ¿por qué me pide eso? —pregunta la comisaria mientras se gira.


    Efectúa una amplia rotación en torno a su eje principal: un culo titánico, babilónico. Absolutamente desproporcionado. La comisaria Michard tiene, digamos, entre cuarenta y cincuenta años, un rostro marcado por algunas promesas sin cumplir, el pelo muy negro y sin duda con bastantes canas cuando no se lo tiñe, grandes incisivos de conejo en primer plano y, sobre ellos, unas gafas rectangulares que proclaman que es una mujer autoritaria, de mano férrea. Un carácter «fuerte» (para decirlo claramente, una tocapelotas), una inteligencia muy despierta (su capacidad de fastidiar está multiplicada por diez) y, por encima de todo, lo más espectacular, ese culo inmenso. De un volumen alucinante. Uno se pregunta cómo lo sostiene. Curiosamente, la comisaria Michard (con un apellido así es fácil imaginar las bromas que suscita[12], que, a medida que se la conoce mejor, descienden desde lo indecoroso hasta lo sórdido) tiene un rostro bastante blanduzco que no pega nada con lo que se sabe de ella: su indiscutible competencia, su sentido extremadamente agudo de la estrategia, sus notables actos de servicio. Vamos, el tipo de jefa que trabaja diez veces más que el resto y está encantada de ser la líder. Cuando asistió a su ascenso, Camille comprendió que además de Doudouche (su gata, un animal con carácter, una histérica, es verdad, pero a la que adora), la tocapelotas de casa, tendría otra en el trabajo.


    Así pues, «¿por qué me pide eso?».


    Delante de ciertas personas es difícil mantener la calma. La comisaria Michard se acerca a Camille, mucho. Siempre le habla así. Su físico de butacón frente a la evanescencia de Verhoeven da la sensación de que ambos están en un casting para una comedia americana, pero el ridículo no hace mella en esa mujer.


    Plantados el uno delante del otro, estorban en el camino al crematorio, y son de los últimos en entrar. Camille ha tenido que maniobrar bastante para llegar a ese punto, a ese instante preciso. Porque, en el momento en que hacía su petición, justo al lado de ellos pasaba el comisario jefe Le Guen, amigo íntimo de Camille y predecesor de la comisaria (el juego de las sillas musicales, uno asciende a la subdirección, el otro se convierte en comisario). Es algo que sabe todo el mundo, Camille y Le Guen son más que amigos. Camille ha sido incluso testigo de todas sus bodas, lo que supone mucho trabajo. Le Guen acaba de contraer matrimonio por sexta vez casándose de nuevo con su segunda mujer.


    La comisaria Michard, recién nombrada, tiene todavía que «nadar entre dos aguas» (le encantan las frases hechas, y se esfuerza en darles un nuevo brillo original), ha de saber lo que se juega antes de empezar a agitar el gallinero. Y cuando el amigo de su superior pide algo, hay que tenerlo bastante en cuenta. Sobre todo ahora, cuando son los últimos en entrar. Debería tomarse un tiempo para madurar la petición, pero Michard tiene reputación de reflexionar con rapidez y presume de tomar las decisiones de inmediato. El maestro de ceremonias los mira a su entrada en la sala, van a empezar. Lleva un traje cruzado, tiene el pelo rubio apagado y aires de futbolista, los enterradores ya no son lo que eran.


    Esa pregunta —¿por qué Verhoeven quiere ocuparse de un caso de ese tipo?— es la única que Camille ha tenido tiempo de prepararse, porque es la única que en realidad puede plantearse.


    El atraco se ha producido hacia las diez de la mañana y no son ni las tres de la tarde. En el lugar de los hechos, el pasaje Monier, los técnicos están finalizando la recogida de indicios y sus compañeros terminando los interrogatorios de los primeros testigos, pero el caso no ha sido todavía asignado a ninguna brigada.


    —Porque tengo un soplón —suelta Camille—. Muy bien informado…


    —¿Sabía usted lo del atraco?


    Abre los ojos de forma muy teatral, a Camille le recuerda enseguida las miradas furibundas de los samuráis en la iconografía japonesa. Quiere decir: me está usted contando demasiado o no lo suficiente, el tipo de expresión hecha que adora.


    —¡Por supuesto que no, no sabía nada! —exclama Camille. Se muestra muy convincente en esa escena, da la impresión de creer en sus propias palabras—. Yo no, pero de mi soplón estoy menos seguro… Y la cosa está que arde. Como una brasa —Verhoeven está convencido de que ese tipo de metáforas son las que le gustan a la Michard—. En este momento está muy colaborador… Sería una pena no aprovecharlo.


    Basta con una mirada para que la conversación, técnica, se vuelva puramente táctica. Una mirada de Camille hacia el fondo del cementerio para que la figura paternal del comisario jefe planee como una sombra sobre la charla. Silencio. La comisaria sonríe, señal de que ha comprendido: de acuerdo.


    Camille añade, por cortesía:


    —No es un simple atraco, hay una tentativa de asesinato con agravante y…


    La comisaria le mira de forma extraña y después asiente con la cabeza, lentamente, como si, más allá de la maniobra, en definitiva bastante arriesgada, del comandante vislumbrara una pequeña lucecita, indefinible, como si intentara comprender algo. O como si ya lo hubiese comprendido o estuviese a punto de hacerlo. Camille sabe bien lo sensible que es esa mujer, en cuanto hay un marrón la alarma de su sismógrafo empieza a chillar.


    Por eso retoma la iniciativa, con su tono más convincente, hablando muy rápido:


    —Se lo voy a explicar. Mi informante estaba en contacto con otro tipo que formaba parte de un equipo, el año pasado, en un asunto que nada tiene que ver, pero ellos tenían…


    La comisaria Michard le corta la palabra con un gesto, con cara de decir que ya tiene suficientes problemas. Que lo ha entendido. Que de todas formas ella lleva muy poco tiempo en el puesto como para interponerse entre su jefe y su subordinado.


    —Está bien, comandante. Hablaré con el juez Pereira.


    No lo demuestra, pero eso es exactamente lo que Camille estaba deseando.


    Porque si no hubiese obtenido esa rendición tan rápida, no tiene la menor idea de cómo habría podido terminar su frase.


    


    


    


    15.15 h


    


    Louis se ha marchado rápidamente. Camille, obligado por el cargo, ha tenido que esperar casi hasta el final. La ceremonia era larga, muy larga, y eso que se limitaba a que cada uno exhibiera sus habilidades en materia de discursos. Camille se ha escapado discretamente en cuanto ha podido.


    Mientras se dirige a su coche, escucha un mensaje que acaba de recibir. Es de Louis. Ya ha realizado unas cuantas llamadas y dispone de lo esencial:


    —De una Mossberg 500 en un atraco solo existe una coincidencia. El pasado 17 de enero. El parecido deja pocas dudas. Y este asunto no es baladí… Llámeme en cuanto pueda.


    Camille llama.


    —Lo de enero —explica Louis— fue bastante más fuerte. ¡Atraco cuádruple! Un muerto. Sabemos quién es el jefe de la banda. Vincent Hafner. No hay noticias suyas desde el asunto de enero. Con esto firma un regreso bastante espectacular…


    


    


    


    15.20 h


    


    Repentina agitación en Le Brasseur.


    Las conversaciones quedan interrumpidas por las sirenas, todo el mundo se precipita hacia la terraza y se asoma a la calle. Da la impresión de que el sonido de los faros giratorios ha subido un tono. El dueño lo tiene claro: es el ministro del Interior. Intentan recordar cómo se llama, en vano. Si fuera un presentador de la tele sería más fácil. Se reanudan las conversaciones. Algunos piensan que tanta agitación se debe a que hay novedades, han descubierto un cadáver o algo así, pero el dueño cierra de nuevo los ojos, petulante. La oposición de la clientela es un homenaje a su erudición.


    —Les digo que es el ministro del Interior.


    Seca los vasos serenamente con una sonrisita, sin mirar hacia la terraza, para subrayar hasta qué punto está seguro de sus conclusiones.


    La espera es febril, todos contienen el aliento, como antes del paso de una etapa del Tour de Francia.


    


    


    


    15.30 h


    


    Tiene la impresión de que su cabeza está llena de algodón hidrófilo y de que alrededor no hay más que venas gruesas como puños que la golpean rítmicamente.


    Anne abre los ojos. La habitación. El hospital.


    Intenta mover las piernas, se siente paralizada, como una anciana con reúma. Es doloroso, pero consigue levantar una rodilla, y después la otra. Las piernas dobladas le proporcionan un instante de alivio. Mueve lentamente la cabeza para recuperar sensaciones, su cabeza pesa una tonelada, y sus dedos, cubiertos de vendas, parecen pinzas de cangrejo pero más sucias. Las imágenes son un poco borrosas, la puerta del baño en la galería comercial, un charco de sangre, las detonaciones, la sirena de la ambulancia, tan obsesiva, el rostro del radiólogo y, en alguna parte, detrás de él, la voz de una enfermera diciendo: «Pero ¿qué le han hecho?». La emoción la invade de pronto, contiene las lágrimas, respira hondo. Debe dominarse, no dejarse llevar, no abandonarse.


    Y para eso tiene que levantarse, seguir viva.


    Con un solo movimiento, aparta la sábana, baja una pierna y después la otra. Se marea, permanece un segundo en equilibrio al borde de la cama, se apoya en los pies, se yergue y vuelve a sentarse; ahora es cuando siente punzadas de dolor de verdad, por todas partes, precisas, en la espalda, en los hombros, en la clavícula. La han machacado. Busca su respiración, se yergue de nuevo y por fin está en pie, por decirlo de alguna manera, porque tiene que apoyarse en la mesilla.


    Tiene el aseo enfrente. Como si estuviera escalando, pasa de un punto de apoyo a otro, del travesaño de la mesita al pomo de la puerta, al lavabo, y ya está de cara al espejo. Dios mío, ¿es ella?


    Esta vez no puede contener el mar de sollozos que la invade. Los pómulos azules, las costras, los dientes rotos… Y esa herida en la mejilla izquierda, el pómulo reventado, la larga serie de puntos de sutura…


    ¿Qué le han hecho?


    Anne se agarra al lavabo para no caer.


    —Pero ¿qué hace usted de pie?


    Se vuelve, mareada; la enfermera no tiene tiempo de agarrarla y cae al suelo. La enfermera se inclina y asoma fugazmente la cabeza al pasillo.


    —Florence, ¿puedes venir a ayudarme?


    


    


    


    15.40 h


    


    Camille camina nervioso y rápido, con Louis a su lado. Unos pocos centímetros detrás de su jefe. La medida exacta de la distancia que mantiene con Verhoeven es el resultado de una sabia dosis de respeto y familiaridad, solo él es capaz de realizar cálculos tan delicados.


    A pesar de la prisa y la preocupación, Camille levanta maquinalmente los ojos hacia los edificios que bordean la rue Flandrin. Arquitectura haussmaniana, ennegrecida por la contaminación, hay tanta en este barrio que uno no se da ni cuenta. Su mirada atrapa al vuelo la línea de balcones sostenida en sus extremos por dos atlantes monumentales con taparrabos hinchados por una excepcional protuberancia, y bajo cada balcón, por cariátides de senos ultrajantemente generosos que miran al cielo. Son los senos los que miran al cielo, las cariátides tienen la mirada dulzona y falsamente puritana de quienes están seguras de su efecto. Camille prosigue su camino pero asiente con la cabeza, lleno de admiración.


    —René Parrain, diría yo —dice.


    Silencio. Camille cierra los ojos mientras espera la respuesta.


    —Más bien Chassavieux, ¿no?


    Siempre lo mismo. Louis tiene veinte años menos que él y sabe veinte mil veces más cosas. Lo que más le fastidia es que no se equivoca nunca. O casi nunca. Camille ha intentado pillarlo una y otra vez, pero no hay nada que hacer, ese tipo es una enciclopedia.


    —Sí —contesta—. Quizá.


    Al acercarse al pasaje Monier, Camille se da de bruces con el vehículo reventado por el calibre 12, que está siendo cargado en una grúa.


    Le dirán que apuntaron a la cara de Anne desde el otro lado de ese coche.


    


    


    El pequeño es el que manda. Ahora resulta que en la policía pasa igual que en la política, el grado es inversamente proporcional a la altura. A ese poli lo conoce todo el mundo. Claro, con un físico así… Es suficiente haberlo visto una vez para que se quede grabado en la memoria, pero en cuanto a su nombre, en el café, las propuestas varían mucho. Recuerdan que tiene un apellido extranjero, pero ¿de dónde?, ¿alemán, danés, flamenco? Uno dice ruso, y otro exclama sí, Verhoeven, eso es, risas, es lo que yo decía, tenían razón, ya se han quedado a gusto.


    Se le ve llegar a la entrada de la galería. No muestra su acreditación, hay dispensa por debajo del metro cincuenta. Tras el cristal de la terraza todos contienen la respiración, pero una sensación triunfa sobre la anterior, vaya día: acaba de entrar en el bar una joven muy morena. El dueño saluda ostentosamente su llegada y todo el mundo se vuelve. Es la peluquera de al lado. Pide cuatro cafés, la máquina de la peluquería se ha estropeado.


    Lo sabe todo, sonríe con modestia esperando que la sirvan. La asedian a preguntas. Dice que no tiene tiempo pero enrojece, que es como decirlo todo.


    Ahora sabrán la verdad.


    


    


    


    15.50 h


    


    Louis da la mano a sus compañeros. Camille quiere ver el vídeo. De inmediato. Louis se extraña. Sabe la poca estima que Camille siente por los usos y protocolos, aunque saltarse así el procedimiento sorprende en alguien de su nivel y experiencia. Louis se coloca el mechón con la mano izquierda pero sigue a su jefe hasta la trastienda de la librería, convertida en cuartel general provisional. Camille estrecha distraídamente la mano de la encargada, un árbol de Navidad que fuma un cigarrillo plantado en una boquilla de marfil, el tipo de cosas que hace un siglo que no se ven. Camille no se anda por las ramas. Los agentes han recuperado las grabaciones de dos cámaras.


    En cuanto se coloca delante del ordenador portátil, se vuelve hacia su ayudante.


    —Vale —dice—, voy a ver esto. Tú mientras tanto recoge información.


    Señala la habitación de al lado, que es como señalarle directamente la salida. Se sienta sin esperar delante de la pantalla y mira a todo el mundo. Cualquiera diría que quiere estar solo para ver una película porno.


    Louis se comporta como si todo le pareciera perfectamente lógico. Tiene algo de mayordomo.


    —Vamos —dice empujando a los demás—, nos instalaremos allí.


    La grabación que interesa a Camille es la de la cámara situada sobre la puerta de la joyería.


    Veinte minutos más tarde, mientras Louis la ve a su vez, compara las imágenes con los primeros testimonios y elabora sus primeras hipótesis de trabajo, Camille camina hasta el pasaje central y se coloca aproximadamente en el lugar donde se encontraba el tirador.


    La toma de huellas ha finalizado, los técnicos se han marchado, los trozos de cristal han sido recogidos y el perímetro del atraco está marcado con cinta adhesiva, a la espera de los peritos y los técnicos de seguros. Después lo aislarán todo, llamarán a los albañiles y en dos meses quedará como nuevo, y un atracador demente podrá volver a disparar a la clientela en horario comercial.


    El lugar está custodiado por un uniformado, un tipo alto y delgado de mirada cansada, rostro prognato y grandes bolsas bajo los ojos. Camille lo reconoce enseguida, se lo ha cruzado cien veces en escenas de crímenes, como a un actor secundario cuyo nombre nunca recuerda. Se saludan con la mano.


    Camille observa la tienda devastada, los escaparates reventados. Aunque no sabe nada de joyería, tiene la impresión de que no es el lugar que él habría elegido para llevar a cabo un atraco. Pero también sabe que se trata de una impresión completamente equivocada. Si observan una sucursal bancaria, no parece nada extraordinario, pero si se llevan todo lo que contiene tendrán suficiente para comprarla.


    Aunque se esfuerza por conservar la calma, Camille mantiene las manos en los bolsillos de la gabardina, porque desde que ha visto el vídeo —lo ha pasado y vuelto a pasar tantas veces como el tiempo se lo ha permitido y esas imágenes le han dejado atónito y destrozado— sus manos no dejan de temblar.


    Sacude la cabeza como si tuviera agua en los oídos, como si quisiera vaciar el exceso de emoción, recuperar la distancia, pero claro, esa mancha ahí, en el suelo, es la sangre de Anne. Ella estaba allí, acurrucada en el suelo, el tipo debía de estar aquí plantado… Camille se aleja unos pasos, el policía alto lo mira, algo inquieto. De pronto, Camille se vuelve, sosteniendo en la cadera una escopeta imaginaria, y el policía alto apoya su mano en el walkie-talkie. Camille da tres pasos, mira alternativamente el emplazamiento del tirador y la salida de la galería, y de pronto, sin avisar, echa a correr. Esta vez, sin dudarlo, el agente agarra el aparato, pero Camille se para en seco y el funcionario detiene su gesto. Camille, preocupado, con un dedo en los labios, vuelve sobre sus pasos, levanta los ojos, sus miradas se cruzan y se sonríen temerosos, como si quisieran simpatizar aunque no hablasen la misma lengua.


    ¿Qué ha podido pasar realmente?


    Camille mira a derecha e izquierda, hacia arriba, a la lucerna destrozada por los disparos, avanza, se sitúa a la salida de la galería, en la rue Georges-Flandrin. No sabe qué es lo que busca, una señal, un detalle, un chispazo, su memoria casi fotográfica de lugares y gente clasifica sus impresiones en un orden diferente.


    Sin saber por qué, tiene ahora mismo la sensación de ir por mal camino. De no tener nada que hacer aquí. De no haber cogido el caso por el lado correcto.


    Así que vuelve sobre sus pasos y retoma los interrogatorios.


    A los colegas que han tomado las primeras declaraciones les dice que quiere «hacerse una idea». Habla con la librera, con el anticuario, interroga a la peluquera en la acera. La joyera está hospitalizada. En cuanto a la aprendiza, pasó todo el atraco de cara al suelo y con las manos en la cabeza. Da un poco de pena esa niña, fútil, insignificante, Camille le dice que se vaya a casa y pregunta si hay que llevarla, ella contesta que su amigo la espera en Le Brasseur, señala el café al otro lado de la calle, la terraza atiborrada, con todas las miradas dirigiéndose a ellos. Camille dice: vamos, márchese.


    Ha escuchado a los testigos y ha observado atentamente las imágenes.


    Ese empeño en matar a Anne se debe en primer lugar a la electricidad, a la terrible tensión que reina durante un atraco y, después, al encadenamiento de circunstancias. Un círculo vicioso.


    Sí, pero esa obstinación, ese encarnizamiento…


    


    


    El juez está de camino, llegará de un momento a otro. Mientras tanto, vuelve atrás. El asalto es clavado, en detalle, a otro que tuvo lugar en enero.


    —¿Es así? —pregunta Camille.


    —Sin duda —confirma Louis—. Lo único que cambia es la escala. Hoy tenemos un atraco, en enero efectuaron cuatro. Cuatro joyerías asaltadas en menos de seis horas…


    Camille deja escapar un leve silbido de admiración.


    —El mismo método de hoy. Tres hombres. El primero obliga a abrir las cajas y arrasa con las joyas, el segundo lo cubre con una Mossberg de cañón recortado, el tercero conduce el vehículo.


    —Y en enero, ¿dices que hubo un muerto?


    Louis consulta sus notas.


    —Ese día su primer objetivo se encuentra en el distrito XV, a la hora de abrir. Saldan el asunto en diez minutos de reloj, es el golpe más limpio de la jornada porque sobre las diez y media irrumpen en una joyería de la rue de Rennes. Cuando se marchan, dejan en el suelo a un empleado que ha tardado en abrir la caja de la trastienda, con un traumatismo craneal. Cuatro días en coma, el chico se recuperó pero con secuelas, está batallando con la administración para conseguir una pensión de invalidez parcial.


    Camille escucha con tensa atención. De eso ha escapado Anne de milagro. Tiene los nervios a flor de piel, necesita respirar profundamente, esforzarse en relajar los músculos, cómo se llamaba, «esterno… claudio…», joder.


    —Hacia las dos de la tarde —prosigue Louis—, cuando vuelven a abrir las tiendas, la banda irrumpe en una tercera joyería, en el Louvre des Antiquaires. No se andan con tonterías, ya están rodados. Diez minutos más tarde se marchan abandonando en la acera el cuerpo de un cliente que ha levantado la mano demasiado… Menos serio que lo del empleado de la mañana, pero aun así diagnosticado como herido grave.


    —Va a más —dice Camille, que sigue el hilo de sus pensamientos.


    —Sí y no —responde Louis—. Los tipos no actúan a la ligera, simplemente hacen su trabajo a su manera.


    —Aunque tengan una jornada bien cargada…


    —Sin duda.


    Hasta para un grupo bien entrenado, preparado y motivado, cuatro atracos en seis horas representan un rendimiento excepcional. Al cabo de un rato, inevitablemente, llega el cansancio. Un atraco a mano armada es como bajar una pista de esquí, los accidentes ocurren siempre al final del día, es el último esfuerzo el que provoca más daños.


    —En la rue de Sèvres —prosigue Louis—, el director de la joyería se empeña en hacerse el fuerte. En el momento en que la banda se dispone a partir, cree que puede intentar retrasarlos, agarra por la manga al encargado de llevarse el botín e intenta derribarlo. El que cubre no tiene ni tiempo de apuntarle con la Mossberg, porque el otro le mete dos balas de nueve milímetros en pleno pecho.


    Sin duda no se sabrá nunca si la jornada había terminado o si tenían otros proyectos y la muerte del joyero les obligó a darse a la fuga.


    —Excepto por el número de joyerías en un mismo día, la forma de operar es bastante clásica. Los nuevos profesionales, los jóvenes, gritan, gesticulan, pegan tiros al aire, saltan por encima de los mostradores, eligen armas como las que han visto en los videojuegos, totalmente sobredimensionadas, y se ve enseguida que están muertos de miedo. Nuestros atracadores se muestran muy decididos, muy organizados, no se mueven sin pensar. Si no se hubiesen cruzado con un aspirante a héroe, se habrían marchado dejando atrás algunos daños colaterales, nada más.


    —¿El botín de enero? —pregunta Camille.


    —Seiscientos ochenta mil euros —anuncia Louis—. Declarados.


    Camille levanta una ceja. No es que se extrañe, porque los joyeros no declaran nunca la totalidad de los robos, siempre tienen mercancía en negro. No, Camille simplemente pregunta la verdad.


    —Seguramente más de un millón. En la reventa, unos seiscientos mil. Quizás seiscientos cincuenta. Bonito beneficio.


    —¿Hay alguna idea de por dónde se ha movido?


    Con un botín de esa clase, tan elevado como dispar, se produce mucha pérdida en la reventa, y no hay muchos peristas competentes en París.


    —Se supone que la mercancía pasó por Neuilly, pero bueno…


    Es evidente. Sería la mejor elección. Se murmura que el perista es un cura que ha colgado los hábitos. Camille no lo ha confirmado, pero tampoco le sorprende, considera que las dos funciones se parecen mucho.


    —Envía a alguien a dar una vuelta.


    Louis apunta el pedido. En la mayoría de los casos, es él quien se encarga de distribuir las tareas.


    


    


    Y entonces aparece el juez Pereira. Ojos azules, nariz demasiado larga y orejas de perro. Preocupado, atareado, da la mano a Camille mientras camina, qué tal, comandante, y tras él, su secretaria, una bomba de treinta años, todo pecho, cuyos tacones vertiginosos resuenan sobre las baldosas de cemento. Alguien debería decirle que se pasa un poco. El juez sabe que provoca un escándalo inaudito y que, aunque camine tres pasos por detrás de él, no queda lugar a dudas, la reina del mambo es ella. Si quisiera, hasta podría deambular por la galería haciendo globitos con el chicle. Camille opina que Lolita, con treinta años, parece más bien una auténtica puta.


    Improvisan una reunión. Camille, Louis y dos compañeros del equipo que acaban de presentarse. Louis se encarga de oficiar. Sintético, preciso, metódico, informado (a pesar de haber aprobado la oposición de entrada a la ENA, prefirió estudiar Ciencias Políticas). El juez escucha con atención. Se habla de acentos del este. Se nombra a una banda de serbios o bosnios, hombres violentos, no hay que olvidar que han disparado cuando podrían haberlo evitado. Y a Vincent Hafner, del que se pasan a enumerar sus antecedentes. El juez asiente. Hafner y los bosnios, una mezcla explosiva, me sorprende que no haya más daños porque son de los peores, dice, con razón.


    Después pregunta por los testigos. Normalmente, a la hora de apertura de la joyería, además de la gerente y la aprendiza hay otra empleada, pero esta mañana ha llegado tarde. Apareció justo después de la batalla y solo tuvo tiempo de escuchar el último disparo. Cuando un empleado escapa milagrosamente de un atraco a la tienda o la oficina bancaria en que trabaja, la policía sospecha de inmediato de él.


    —Nos la hemos llevado —dice uno de los polis, no muy convencido—. Vamos a investigarla, pero parece tener las manos limpias.


    La secretaria se aburre mortalmente. Se contonea sobre los zancos, se balancea de un pie a otro mirando con descaro la salida. Lleva los labios pintados de un rojo muy oscuro, comprime sus senos en una blusa cuyos dos primeros botones están abiertos, como si hubiesen cedido, exhibiendo un surco blanco increíblemente profundo. Todo el mundo está pendiente del tercer botón, que resiste aún pero alrededor del cual el tejido se estira peligrosamente, como una sonrisa carnívora. Camille la observa, la dibuja mentalmente. Produce efecto, pero solo en conjunto. Porque mirada al detalle la cosa cambia: pies grandes, nariz corta, rasgos un poco groseros, trasero respingón pero demasiado levantado. Un culo para alpinistas. También lleva perfume… Con base de yodo. Tiene la impresión de estar hablando al lado de un cesto de ostras.


    —Bien —susurra el juez llevándose a Camille a un aparte—. Me ha dicho la señora comisaria que tiene usted un soplón…


    Dice «señora» con voz afectada, como si se entrenase para decir «señor ministro». La secretaria detesta los apartes. Lanza un largo y ruidoso suspiro.


    —Sí —confirma Camille—. Sabré algo más mañana.


    —Así que esto debería ir rápido.


    —Debería…


    El juez está satisfecho. No es comisario, pero de todas formas le gusta tener los números a favor. Decide levantar el campamento. Una mirada seria a la secretaria:


    —¿Señorita?


    Tono autoritario. Seco.


    Se nota en el rostro de Lolita que se lo va a hacer pagar caro.


    


    


    


    16.00 h


    


    El testimonio de la joven peluquera es muy jugoso. Repite lo que ha dicho a los polis con una caída de ojos digna de una recién casada. Es el más preciso de todos los que se ha escuchado. Muy preciso, incluso. Con gente así no se arrepiente uno de llevar pasamontañas. Vista la agitación que reina fuera, me mantengo lo más lejos posible de la terraza, cerca de la barra, y pido otro café.


    La chica no está muerta, lo peor se lo ha llevado el coche aparcado. A ella la ha recogido el SAMU.


    Ahora, al hospital. A urgencias. Antes de que salga o la trasladen.


    Pero antes, a llenar el cargador. Siete cartuchos en la Mossberg.


    Los fuegos artificiales no han hecho más que empezar.


    Vamos a cambiar el decorado.


    


    


    


    18.00 h


    


    A pesar de su nerviosismo, Camille evita que sus dedos tamborileen sobre el volante. Todos los mandos están centralizados en su coche, no hay otra solución cuando los pies cuelgan a varios centímetros del suelo y los brazos son demasiado cortos. Y en un coche equipado para minusválidos, hay que tener cuidado con dónde pone uno los dedos, un gesto fuera de lugar y acabas en la cuneta. Además, Camille, entre otros defectos, no es muy hábil con las manos, es francamente torpe en cualquier cosa que no sea dibujar.


    Tras detener el coche, atraviesa el aparcamiento del hospital mientras ensaya las frases destinadas al médico, el tipo de frases trabajadas que se pasa uno puliendo horas y que se olvidan cuando se presenta la ocasión. Por la mañana, el vestíbulo estaba lleno de gente y subió directamente a la habitación de Anne. Esta vez se detiene, el mostrador está a la altura de sus ojos (un metro cinco, opina Camille, que en esos temas raramente se equivoca en más de un centímetro o dos). Da la vuelta y empuja con autoridad la portezuela lateral, sobre la que cuelga el típico cartel de «Prohibida la entrada».


    —Pero bueno —exclama la chica—, ¿no sabe usted leer?


    Camille le muestra su placa.


    —¿Y usted?


    La chica se echa a reír, con el pulgar hacia arriba.


    —¡Excelente!


    Le ha gustado de verdad. Es negra, delgada, con ojos muy vivos, sin pecho, con los hombros huesudos y de unos cuarenta años. Antillana. En su tarjeta de identificación pone: «Ophélia». Lleva una blusa con chorreras francamente fea, grandes gafas blancas, hollywoodienses, en forma de mariposa, y apesta a tabaco. Le indica a Camille con la palma de la mano muy abierta que espere, contesta una llamada, la despacha, cuelga y después se vuelve hacia él con admiración.


    —¡Pues sí que es usted bajito! Para ser policía, quiero decir… ¿No hay una altura mínima para entrar?


    Camille no está de humor para ese tipo de cosas, pero la chica le hace gracia.


    —Obtuve una dispensa —dice Camille.


    —¿Un enchufe?


    Cinco minutos más y la cordialidad terminará en descaro. Policía o no, acabarán dándose palmaditas en la espalda. Camille corta en seco y pide hablar con el médico que se ocupa de Anne Forestier.


    —A estas horas hay que hablar con el interno de planta.


    Camille le hace una seña para indicarle que ha comprendido y se dirige hacia el ascensor. Luego vuelve atrás.


    —¿La han llamado por teléfono?


    —No que yo sepa…


    —¿Está segura?


    —Créame. Aquí no hay muchos pacientes que estén en disposición de responder al teléfono.


    Camille se va.


    —¡Eh, eh, eh!


    De lejos, la mujer agita una hoja de papel amarillo, como si abanicase a alguien más alto que ella. Camille regresa. Ella le dedica una tierna mirada.


    —Una cartita de amor… —murmura.


    Es un formulario de ingreso. Camille se lo guarda en el bolsillo y sube a la planta. Pregunta por el médico, debe esperar.


    


    


    En urgencias, el aparcamiento está a rebosar. Ideal para esconderse: nadie distinguirá un coche aquí, a condición de no dejarlo demasiado tiempo en el mismo sitio. Basta con permanecer atento, discreto. En movimiento.


    Y mantener la Mossberg cargada en el asiento delantero, debajo de un periódico. Por si acaso.


    A ver, los siguientes pasos.


    Esperar a que la chica salga del hospital es una primera opción. Incluso la más simple. La Convención de Ginebra impide dispararle a una ambulancia, salvo si a uno le importa una mierda. Las cámaras de vigilancia del vestíbulo no sirven para nada, están ahí para disuadir a los posibles candidatos, lo que no impide reventarlas con un calibre 12 antes de empezar el trabajo. Nada moralmente irreparable. Nada técnicamente imposible.


    No, en esa solución el punto espinoso es más bien logístico, la salida propiamente dicha. Hay un cuello de botella. Siempre se puede pegar un tiro al guardia de seguridad para pasar la barrera —la Convención de Ginebra no prevé nada a propósito de los guardias—, pero no es lo más práctico.


    Otra solución: después de la barrera. En ese caso se abre un ángulo de tiro cuando al salir del hospital las ambulancias se ven obligadas a girar a la derecha y a esperar a que el semáforo se ponga verde cuarenta metros más allá. Al llegar van deprisa, transportan mercancía perecedera, pero al salir, en cambio, la cosa es más relajada. Mientras la ambulancia se detiene en el semáforo, un tirador centrado puede llegar tranquilamente por detrás, abrir el portón en un segundo, añadir un segundo más para apuntar y otro para tirar, y si se tiene en cuenta la estupefacción del conductor y los eventuales testigos en ese tipo de situación, queda tiempo suficiente para subir al coche, rodar en dirección prohibida cuarenta metros hasta llegar al bulevar de dos carriles y después huir por la vía de circunvalación. Tan pancho. Asunto resuelto. Con todo engrasado, la pasta se ve cada vez más cerca.


    En ambos casos ella tiene que salir, tanto si vuelve a casa como si es trasladada.


    Y si no hay ángulo de tiro, habrá que estudiar el problema.


    Queda la posibilidad de hacerlo a domicilio. En plan florista o pizzero. Subir a la habitación, llamar educadamente a la puerta, entrar, hacer entrega del envío y volver a salir. Hay que ser muy preciso. O, al contrario, hacerlo en plan escandaloso. Dos tácticas diferentes, cada una de ellas con sus virtudes. La primera, la del disparo certero, requiere una mayor experiencia y da más satisfacción, pero es un método narcisista, se piensa más en uno mismo que en el otro, le falta un poco de generosidad. La segunda, disparar a discreción, es un método indiscutiblemente más generoso, magnánimo, casi filantrópico.


    De hecho, a menudo son los acontecimientos los que deciden por nosotros. Por eso es necesario calcular. Anticiparse. Ese era el defecto de los turcos, estaban organizados pero, francamente, en cuanto a anticipación eran unos mantas. Cuando uno deja su pueblo para dar un golpe en una capital europea del crimen, ¡hay que preverlo todo! Pero ellos no, aterrizan en Roissy frunciendo sus gruesos ceños negros para dejar claro que son de los malos… Ya ves, los primos de una puta de la Porte de la Chapelle, toda su experiencia anterior consistía en el atraco de una tienda de ultramarinos en las afueras de Ankara y de una gasolinera en Keskin, así que… Para lo que iban a pintar en esta historia no era necesario buscar en las altas esferas, pero, joder, tener que contratar a semejante par de gilipollas… Incluso si era lo más práctico, es un poco humillante.


    Dejémoslo. Al menos habrán visto París antes de morir. Podrían haberme dado las gracias.


    La paciencia siempre tiene recompensa. Aquí llega nuestro poli, que atraviesa el aparcamiento con su pasito apresurado y entra en urgencias. Estoy tres pasos por delante de él y pienso conservar la ventaja hasta el final. Desde aquí le veo plantarse delante de la ventanilla de información, seguro que la chica no ve más que su coronilla, como en Tiburón. Patalea, ese policía tiene nervio. De hecho, ha dado la vuelta enseguida.


    Pequeño pero con carácter.


    No importa, le vamos a servir la contradicción a domicilio.


    Salgo del coche. Voy a echar un vistazo. Lo importante es ser rápido y liquidar el asunto.


    


    


    


    18.15 h


    


    Anne se ha dormido. Los vendajes de su cabeza están manchados de productos cicatrizantes, de un amarillo sucio, que dan a su rostro un tono blanco lechoso, los párpados cerrados parecen inflados con helio, y su boca… Camille visualiza su forma en la memoria, esa línea que habrá que volver a encontrar para dibujarla, pero se interrumpe, la puerta se abre, asoma una mirada, le llaman. Camille sale al pasillo.


    El interno es un indio serio, con gafitas y un apellido de sesenta letras en su tarjeta de identificación. Camille debe mostrar de nuevo la placa, que el joven médico estudia detenidamente, pensando sin duda en qué actitud tomar en semejante caso. Los policías son frecuentes en urgencias, pero la Brigada Criminal no tanto.


    —Necesito conocer el estado de la señora Forestier —explica Camille señalando la puerta de la habitación—. El juez querrá interrogarla…


    Eso es asunto del jefe de servicio, según el interno, que deberá decidir qué es posible y qué no.


    —Mmmm… Y cuál es el estado de… ¿En qué estado está?


    El médico lleva en las manos unas radiografías y unas páginas con el diagnóstico, pero no las necesita, se sabe la ficha de memoria: fractura de nariz («limpia», subraya, no necesitará intervención), una clavícula astillada, dos costillas rotas, dos esguinces (muñeca y pie izquierdos), dedos rotos, también limpiamente, un número incalculable de cortes en las manos, los brazos, las piernas y el vientre, y una incisión profunda en la mano derecha que no afecta a ningún nervio, bastará con un poco de rehabilitación. La larga herida en el rostro es algo más problemática, no puede descartarse que quede una cicatriz, y hay también arañazos incontables, aunque las radiografías son categóricas:


    —Resulta espectacular, pero la conmoción no ha provocado alteraciones neuropsicológicas o neurovegetativas. Tampoco hay fractura craneal. Necesitará cirugía dental, habrá que colocar alguna férula… Y tampoco es seguro. Eso se verá después del escáner. Mañana.


    —¿Sufre? —pregunta Camille—. Se lo pregunto —añade precipitadamente— por lo de la entrevista con el juez, ya me entiende…


    —Sufre lo menos posible. Tenemos cierta experiencia en ese ámbito.


    Camille consigue sonreír, balbucea un agradecimiento. El interno le observa de forma extraña, tiene una mirada muy profunda. Qué emoción la de este hombre, parece estar pensando… Como si Camille no le pareciese muy profesional, como si deseara volver a pedirle su acreditación. Pero prefiere apiadarse de él, porque añade:


    —Va a hacer falta tiempo para que todo vuelva a su sitio, los hematomas se reabsorberán, quedarán algunas cicatrices, pero la señora… —consulta su nombre en el informe— Forestier está fuera de peligro y no sufre lesiones irreversibles. Diría que el problema principal de esta paciente ya no son las heridas sino el shock. Vamos a mantenerla en observación un par de días. Después… podría necesitar ayuda.


    Camille le da las gracias. Debería marcharse, porque ya no tiene nada que hacer ahí, pero no quiere ni pensarlo. Es incapaz de irse.


    


    


    Nada útil en el lado derecho del edificio. Mucho mejor a la izquierda. Una salida de emergencia. De hecho, bastante familiar: la puerta es casi igual a la de los aseos de la galería Monier. El tipo de puerta cortafuegos con una gran barra horizontal en el interior que se abre fácilmente desde el exterior con una placa de metal flexible. Uno se pregunta si los ingenieros no la diseñaron para los ladrones.


    Pego una oreja a la puerta, en vano, es demasiado gruesa. No importa, habrá que echar un vistazo a cada lado, deslizar la placa entre las dos hojas, abrir e ir a dar a un pasillo. Al final, otro pasillo, unos pasos firmes y voluntariamente ruidosos por si me cruzo con alguien y, de pronto, me encuentro en el fondo del vestíbulo, justo detrás del mostrador de información. Se diría que los hospitales están hechos para los asesinos.


    A mano derecha, el plano de evacuación de la planta. El edificio es complicado, fruto de las muchas ampliaciones, reconstrucciones, reformas…, un rompecabezas para la seguridad. Y más si se tiene en cuenta que nadie mira los planos de la pared, en caso de incendio habría que improvisar y luego vendrían los lamentos, aunque cuando se miran así, en frío… Sobre todo en un hospital. Aunque el personal esté desbordado, uno tiene la impresión de estar en buenas manos, pero frente a un tipo resuelto y armado con una Mossberg de cañón recortado, un buen conocimiento del plano de evacuación resultaría sin duda más útil.


    No importa.


    Saco el móvil y le hago una foto al plano. Todas las plantas son parecidas, los ascensores y las bocas contra incendios obligan a respetar cierta configuración.


    De vuelta al coche. A pensar. Un riesgo mal calculado es precisamente lo que puede hacerte fracasar a pocos centímetros de la meta.


    


    


    


    18.45 h


    


    Camille no enciende la luz en la habitación de Anne, se queda sentado en la silla en la penumbra (en los hospitales, las sillas son muy altas) e intenta recuperar la calma. Todo va terriblemente deprisa.


    Anne ronca. Siempre ha roncado un poco, depende de la postura. Cuando se da cuenta, se siente confusa. Ahora todo está cubierto de hematomas, pero normalmente se pone muy guapa cuando se ruboriza, tiene casi la piel de una pelirroja, con pecas minúsculas y muy claras que solo salen a la luz si se siente incómoda o en alguna otra circunstancia.


    Camille suele decirle:


    —No roncas, respiras fuerte, no tiene nada que ver.


    Se pone roja y se toca el pelo para recuperar la compostura.


    —El día en que pienses que mis defectos son defectos —dice sonriendo—, habrá que romper definitivamente.


    Es habitual, por su parte, evocar la separación. Habla sin distinción de los momentos en que están juntos y de aquellos en los que ya no lo estarán, como si entre ambos no hubiese más que una cuestión de matiz. A Camille le alivia ese planteamiento. Un reflejo de viudo, de depresivo. No sabe si sigue siendo un depresivo, pero sigue siendo viudo. Desde que llegó Anne las cosas son menos claras, menos formales. Avanzan juntos en un período del que no saben nada, discontinuo, incierto y reconducible.


    —Camille, lo siento…


    Anne acaba de abrir los ojos. Articula cada palabra con dificultad. A pesar de los labios embotados, los dientes sibilantes, la mano delante de la boca, Camille entiende todo, y de inmediato.


    —Pero ¿qué es lo que sientes, amor mío? —pregunta.


    Ella señala su cuerpo yacente, la habitación, su gesto engloba a Camille, el hospital, su vida, el mundo.


    —Todo esto…


    Su mirada perdida le da ese aire de superviviente que tienen las víctimas de un atentado. Camille le acaricia una mano, pero sus dedos se encuentran con las vendas. Tienes que descansar, ya no te va a pasar nada, estoy aquí. Como si eso sirviera de algo. Por muy agobiado que esté por sentimientos tan personales, los reflejos profesionales salen a la superficie. Y lo que le inquieta es la perseverancia con la que el asesino de la galería Monier ha querido matarla. Hasta el punto de intentarlo en cuatro ocasiones. La tensión del atraco, el círculo vicioso, claro, pero aun así…


    —Allí, en la joyería, ¿has visto u oído alguna otra cosa? —pregunta.


    Ella no está segura de comprenderle. Balbucea:


    —¿Otra cosa… de qué?


    No, nada. Él intenta sonreír, sin convicción, y apoya la mano en su brazo. Ahora debe dejarla dormir. Pero tiene que conseguir que le hable lo antes posible, que le cuente todo, con detalle, quizás haya algo que se le escape. Es necesario saber qué, esa es la clave.


    —Camille…


    Él se inclina.


    —Lo siento…


    —Anda… —responde suavemente—, déjalo ya.


    Con sus vendas, la carne tumefacta oscureciéndole el rostro y la boca rota, en medio de la penumbra, el aspecto de Anne es horrible. Camille ve pasar el tiempo. Los hematomas, terriblemente hinchados, pasan inadvertidamente del negro al azul, con tonalidades violetas y amarillentas. Lo quiera o no, tendrá que marcharse. Lo que más le duele son las lágrimas de Anne. Brotan como de una fuente. Incluso cuando duerme.


    Se levanta. Esta vez está decidido a marcharse.


    Aquí, de todas formas, no puede hacer nada más. Cierra la puerta de la habitación cuidadosamente, como si fuera el cuarto de un niño.


    


    


    


    18.50 h


    


    La chica de información está casi siempre hasta arriba de trabajo. Cuando tiene un momento, sale a fumar un cigarrillo. Normal, en los hospitales el cáncer se considera un compañero de trabajo. Cruza los brazos mientras fuma tristemente.


    La ocasión de oro. Deslizarse hasta el edificio, abrir la puerta de emergencia y echar una ojeada para verificar que la telefonista no ha vuelto a su puesto. Se la ve de espaldas, allí en la explanada.


    Tres pasos, estirar el brazo y pescar la hoja de admisiones. Basta con tender la mano.


    Aquí los medicamentos están bajo llave, pero las fichas personales de los pacientes están al alcance de cualquiera. Las enfermeras piensan que el peligro procede de las enfermedades y las medicinas, es lógico, no tienen en cuenta a los atracadores ocasionales.


    


    Procedencia: Galería Monier – París VIII


    Intervención: SAMU LR-453


    Hora de llegada: 10.44 h


    Paciente: Forestier, Anne


    Habitación: 224


    Fecha de nacimiento: n. c.


    Dirección: Rue de la Fontaine-au-Roi, 26


    Traslado: n. c.


    FPA: Escáner progr.


    Cobertura sanitaria: En espera


    Intervención: Gd-11.5


    


    Vuelta al aparcamiento. La mujer enciende otro cigarrillo, me habría dado tiempo a fotocopiar la carpeta entera.


    Habitación 224. Segundo piso.


    De nuevo en el coche, acaricio, sobre mis rodillas, el cañón de la Mossberg, como a un animal doméstico. Quería averiguar si van a trasladar a la paciente a una unidad especializada o la van a dejar aquí, pero nada.


    Si todavía hay pasta en juego, será mucha. Estas cosas son lo uno o lo otro. Y con toda la preparación que ha sido necesaria no voy a arriesgarme ahora a perderlo todo por falta de concentración.


    La foto del plano de evacuación en mi teléfono confirma que nadie tiene la menor idea del conjunto de lo que representa ese edificio, una especie de estrella con ciertas puntas romas. Si se mira por un lado es un polígono, y si se le da la vuelta, como con esos dibujos para niños en los que hay que buscar al lobo, aparece una calavera. No es muy delicado para un establecimiento hospitalario.


    Lo importante no es eso. Si mis cálculos no fallan, podré subir a la habitación 224 por la escalera; una vez en la planta, la habitación está a menos de diez metros. Para la salida hay que optar por un recorrido más complejo, para borrar pistas. Subir un piso, atravesar el pasillo, volver a subir, atravesar las habitaciones de neurocirugía, tres puertas batientes sucesivas, llegar al vestíbulo por el ascensor opuesto, a veinte pasos de la salida de emergencia, y después rodear todo el aparcamiento hasta el coche. Con el espectáculo que se va a montar, a quién se le va a ocurrir buscarme ahí.


    Queda la posibilidad de que sea trasladada. En ese caso, será mejor que espere aquí. Conozco el nombre de la paciente, así que lo más seguro es informarse.


    Busco y marco el número del hospital.


    Marque 1, marque 2, qué coñazo. La Mossberg es mucho más rápida.


    


    


    


    19.30 h


    


    Como no ha puesto un pie en el despacho en todo el día, Camille llama a Louis para hacer balance de los casos abiertos. En este momento tienen a un travesti estrangulado, una turista alemana que sin duda se ha suicidado, un automovilista apuñalado por otro automovilista, un sin techo desangrado en el sótano de un gimnasio, un joven drogadicto rescatado en una alcantarilla del distrito XIII y un crimen pasional cuyo culpable, de setenta y un años, acaba de confesar. Camille escucha, da instrucciones y toma decisiones, pero tiene la cabeza en otra parte. Afortunadamente, Louis continúa ocupándose de lo cotidiano.


    Cuando termina, Camille no se ha quedado con casi nada.


    Si tuviera que hacer un resumen diría: ¡vaya lío!


    Con un poco más de reflexión se daría cuenta de la que ha armado. Ha puesto en marcha un mecanismo difícil de controlar. Le ha hecho trampas a la comisaria con la excusa de un soplón que no tiene, ha mentido a sus superiores, ha dado un nombre falso a la Prefectura de Policía para así poder encargarse de un caso con implicaciones personales…


    Peor aún, es el amante de la víctima principal.


    Que resulta que también es testigo clave de un caso de atraco violento relacionado con otro atraco con víctimas mortales….


    Cuando piensa en esa concatenación de circunstancias, en esa serie catastrófica de decisiones estúpidas, indignas incluso de su experiencia, se queda aterrado. Se siente prisionero de sí mismo. De sus arrebatos. Es un completo idiota porque actúa como si no confiase en nadie, él, que, precisamente, no tiene ninguna confianza en sí mismo. En el fondo, incapaz de ir más allá, se limita a hacer lo que sabe hacer. La intuición, que a veces es lo que le diferencia de los demás, se convierte esta vez en pasión, desmesura, ceguera.


    Su actitud resulta más estúpida incluso porque el asunto no es tan difícil de entender. Unos tipos entran a dar un golpe y se cruzan con Anne, que ve sus caras. La golpean y la arrastran hasta la puerta de la joyería por si tuviese la mala idea de fugarse. Cosa que finalmente intenta. El que vigila le dispara y, desprevenido, falla, y cuando quiere acabar el trabajo, su cómplice se interpone. Es hora de largarse con el botín. En la rue Flandrin se le presenta otra oportunidad, pero sus cómplices se lo impiden de nuevo, y Anne salva su vida.


    El encarnizamiento de ese tipo le horroriza, pero se comprende por la tensión del momento, él persigue a Anne porque se ha puesto a tiro.


    Con eso queda todo dicho.


    Los atracadores deben de estar lejos. Difícil creer que se hayan quedado por aquí. Con un botín como ese pueden ir a cualquier parte, no tienen más que elegir.


    Su arresto dependerá de la capacidad de Anne para reconocer al menos a uno. Después, lo clásico. Con los medios de los que disponen y los casos que continúan acumulándose día a día, hay una posibilidad entre treinta de encontrarlos pronto, una entre cien de encontrarlos en un plazo razonable y una entre mil de encontrarlos un día por casualidad o por milagro. En cualquiera de esas situaciones, de alguna manera, el caso está cerrado. Hay tantos atracos actualmente que cuando no se detiene a los autores enseguida, si son profesionales, tienen muchas garantías de huir para siempre.


    Entonces, se dice Camille, lo mejor consiste en dejarlo todo antes de que la historia sobrepase el nivel de Le Guen. Él podría arreglarlo todavía, sin problema. Una mentirijilla más, para él, no es nada, es el comisario jefe, pero si esto llega más allá no habrá nada que hacer. Si Camille se lo explica, Le Guen hablará con la comisaria Michard, quien estará tan encantada de que su jefe le deba un favor, que sin duda algún día se podrá cobrar, que lo considerará una especie de inversión. Hay que pararlo todo antes de que el juez Pereira empiece a inquietarse.


    Camille apelará a la tentación, a la cólera, a la ceguera, al error, a nadie le costará reconocerlo en todas esas cualidades.


    Su decisión le reconforta.


    Pararlo todo.


    Que otro se ocupe de encontrar a los atracadores, tiene compañeros muy competentes. Y así podrá consagrar su tiempo a ayudar a Anne, a cuidarla, que es lo que más va a necesitar.


    De hecho, ¿qué iba a hacer él mejor que los demás?


    —Mire usted…


    Camille se acerca a la recepcionista.


    —Dos cosas —dice ella—. El formulario de ingreso que se metió en el bolsillo. Supongo que a ustedes les importa un comino, pero aquí la administración es muy puntillosa, no sé si me entiende.


    Camille saca el formulario. Como no tenían el número de la seguridad social, no han rellenado la ficha de ingreso de Anne. La chica señala un cartel desteñido, pegado al cristal con cinta adhesiva y con las esquinas medio rotas, y recita el eslogan:


    —«En el hospital, la identidad es la clave de la admisión.» Incluso nos imparten cursillos sobre ese tema, así que comprenderá la importancia del asunto. Parece que las pérdidas se cifran en millones.


    Camille le hace una seña para asegurarle que lo comprende. Tendrá que ir a casa de Anne. Asiente con la cabeza. Ese tipo de cosas le aburren mortalmente.


    —Otra cosa —prosigue la recepcionista. Adopta un gesto provocativo, pone cara de niña encantadora, sin conseguirlo—. En cuestión de multas —pregunta—, ¿tiene usted mano, o es mucho pedir?


    Mierda de profesión.


    Camille, agotado, tiende la mano con hastío. La chica se precipita sobre un cajón. Hay por lo menos cuarenta notificaciones. Sonríe, como si mostrara un trofeo, no tiene un solo diente igual.


    —Bueno —dice con tono adulador—. Hoy estoy de guardia pero… no todos los días.


    —Entiendo —dice Camille.


    Mierda de profesión.


    Las multas no caben todas en un bolsillo, las reparte a izquierda y derecha. Cada vez que las puertas de cristal se abren, el aire del exterior le golpea, pero apenas le despierta.


    Camille está tan cansado…


    


    


    No está previsto traslado alguno. Nada antes de un día o dos, dice la chica al teléfono. No voy a pasarme dos días en el aparcamiento. Ya llevo mucho tiempo esperando.


    Son casi las ocho de la tarde. Vaya horario para un poli. Se disponía a salir, pero de pronto ha vuelto a entrar, absorto en sus pensamientos, mira las puertas de cristal como si no las viera. Dentro de un instante se marchará.


    Ha llegado el momento.


    Arranco, aparco en el otro extremo, no hay nadie en esa zona, demasiado alejada de la entrada, al lado de la pared del recinto, a dos pasos de la salida de emergencia por la que podré salir si Dios quiere. Y le interesa querer, porque ya no estoy de humor…


    Salir del coche y atravesar el aparcamiento ocultándome tras los vehículos aparcados. Llego inmediatamente a la salida de emergencia.


    Ya estoy en el pasillo. Nadie.


    Al pasar veo de lejos, de espaldas, la silueta del pequeño poli, que continúa rumiando sus pensamientos.


    Pronto tendrá otras ocasiones para meditar, porque le voy a propulsar hasta la estratosfera, rapidito.


    


    


    


    19.45 h


    


    Mientras abre la puerta de cristal que conduce al aparcamiento, Camille vuelve a pensar en la llamada telefónica de la Prefectura y de pronto toma conciencia de que el azar acaba de señalarle como el ser más cercano a Anne. Evidentemente no es verdad, pero fue a él a quien avisaron, él es el encargado de informar a los otros.


    ¿Qué otros?, se pregunta. Por mucho que rebusque, no conoce a «los otros» de la vida de Anne. Se ha cruzado con algún compañero de trabajo, recuerda especialmente a una mujer de unos cuarenta años y poco pelo, con grandes ojos cansados, que caminaba con cuidado y parecía temblar de frío. «Es una compañera…», dijo Anne. Camille intenta acordarse de su nombre. Charras, Charron… El nombre le viene a la mente: Charroi. Cruzaban el bulevar, ella llevaba un abrigo azul, se saludaron con un gesto, una sonrisa, a Camille le pareció conmovedora. Anne volvió la cabeza. «Una auténtica arpía…», susurró, sonriendo.


    Siempre llama a Anne al móvil. Antes de dejar el hospital, busca el número fijo de su trabajo. Son las ocho de la tarde pero nunca se sabe. Una voz de mujer:


    —Ha llamado a Wertig & Schwindel. Nuestro horario…


    Camille siente una subida brusca de adrenalina. Por un instante ha creído que era la voz de Anne. Eso le ha conmocionado porque ya vivió la misma circunstancia con Irène. Un mes después de su muerte, llamó por error a su propia casa, y le recibió la voz de su mujer: «Hola, ha llamado al teléfono de Camille e Irène Verhoeven. Ahora no podemos…». Fulminado, se echó a llorar.


    Debe dejar un mensaje. Balbucea: les llamo para decirles que Anne Forestier… ha sido hospitalizada, no podrá (¿qué?) ir a trabajar…, no ahora, un accidente…, no es grave, bueno, sí (¿cómo explicarlo?), les llamará lo antes posible…, si puede. Un mensaje lioso, confuso. Cuelga.


    La irritación consigo mismo crece como una marea imparable.


    Se da la vuelta, la recepcionista le mira con cara divertida.


    


    


    


    20.00 h


    


    Ya he llegado al rellano.


    A la derecha, la escalera. Todo el mundo prefiere el ascensor, nunca hay nadie en la escalera. Sobre todo en los hospitales, donde uno debe ahorrar fuerzas.


    La Mossberg tiene un cañón de poco más de cuarenta y cinco centímetros. Con una culata de pistola, cabe sin dificultad en el gran bolsillo interior del impermeable. Eso obliga a caminar un poco rígido, con aire de robot, muy estirado, porque hay que mantener el arma contra el muslo. Pero es inevitable si se quiere estar dispuesto a disparar o a salir corriendo. O las dos cosas. Sea como sea, lo importante es ser preciso. Y decidido.


    El pequeño policía ha bajado. Ella está sola en su habitación. Si todavía no se ha marchado, desde abajo va a oír el jaleo, y tendrá que subir sí o sí para cumplir con su trabajo. No apostaría mucho por su futuro.


    Llegada al primero. Pasillo. Atravesar el edificio hasta la escalera del lado opuesto. Subir al segundo.


    Es la ventaja de los servicios públicos: hay tanto trabajo que nadie se fija en ti. En el pasillo hay familias angustiadas, amigos impacientes que entran y salen de las habitaciones de puntillas, como en una iglesia. La institución intimida, las enfermeras atareadas van y vienen sin que nadie se atreva a dirigirles la palabra.


    El pasillo está libre. Una auténtica avenida.


    La habitación 224 está al fondo, la situación ideal para un mejor reposo. En cuestión de reposo, vamos a echar una buena manita.


    Camino hacia la habitación.


    Hay que abrir la puerta con precaución, una escopeta recortada cayendo brutalmente al suelo en un pasillo de hospital hace saltar las alarmas de inmediato y la gente acude sin pensar. El picaporte gira con la suavidad de la seda, planto el pie derecho en el umbral, paso la Mossberg de una mano a la otra, el impermeable se abre ligeramente. Ella está tumbada en la cama, desde la entrada diviso los pies, como los de un muerto, inmóviles, abandonados, y si me inclino un poco veo el cuerpo entero.


    ¡Joder, cómo tiene la cara!


    Hay que ver cómo la dejé.


    Duerme con la cabeza ladeada, babea, sus párpados están hinchados como ostras, no es el tipo de chica que uno se ligaría. Me viene a la mente la expresión «no levantar cabeza». Una imagen muy ajustada. La suya parece un bloque, como una caja de zapatos, son sin duda las vendas, aunque el color de la piel, sin ir más lejos, es impresionante. Como pergamino. O lona. Y completamente abotargada. Si tenía alguna cita en la agenda, va a tener que posponerla.


    Permanecer en el umbral y, sobre todo, mostrar la escopeta.


    No he venido con las manos vacías.


    A pesar de que la puerta se ha abierto completamente, continúa durmiendo. Mira tú qué bien, se molesta uno en venir y lo reciben así. Por lo general, los heridos graves son como los animales, sienten las cosas. Se despertará, es cuestión de segundos. Instinto de conservación. Sus ojos verán el arma, ya se conocen, son casi amigos.


    En cuanto nos vea, a mí y a la Mossberg, se quedará aterrada. A la fuerza. Se revolverá, se incorporará sobre la almohada, sacudirá la cabeza de derecha a izquierda.


    Y empezará a gritar.


    En condiciones normales, tal y como tiene las mandíbulas, no debería ser capaz de armar un discurso correcto. Todo lo que conseguirá bramar será «uuueee» o quizás «uueeoo», en fin, algo de ese estilo, pero en vez de ser clara pondrá todas sus esperanzas en el volumen, un alarido de terror que atraerá a todo el personal. Si llega a suceder, antes de que la cosa se ponga seria, le haré una señal para que se calle, chisss, con el índice pegado a los labios, chisss. Continuará gritando como una descosida. Chisss, esto es un hospital, ¡joder!


    —¿Señor?


    En el pasillo, justo detrás de mí.


    Una voz, bastante lejana.


    No hay que volverse. Hay que seguir erguido, rígido.


    —¿Busca algo…?


    Aquí nadie se fija en nadie, pero cuando llevas una escopeta de caza, enseguida se te pega una celosa funcionaria a la espalda.


    Levantar la mirada hacia el número de la habitación, como quien se da cuenta de su error, la enfermera no está muy lejos. Y sin girarse, articular con voz balbuceante:


    —Me he equivocado…


    La sangre fría, esa es la clave. Para llevar a cabo un atraco o hacer una visita de cortesía a una paciente en urgencias, la sangre fría es esencial. Mentalmente vuelvo a visualizar el plano de evacuación. Hay que llegar a la escalera y subir un piso, después es justo a la izquierda. Será mejor acelerar, porque si me volviera ahora tendría que sacar la Mossberg, disparar y privar a la sanidad pública de una enfermera, como si les sobrase personal; desataría una locura. Pero en primer lugar es necesario cargar. Nunca se sabe.


    El problema es que para introducir un cartucho en la recámara hay que colocar las dos manos delante. Y además, un arma de este tipo hace un ruido muy especial, muy metálico. En el pasillo de un hospital resonará de una manera inquietante.


    —Los ascensores están ahí…


    Al oír el ruido del arma, la voz se interrumpe de golpe, dejando lugar a un silencio ansioso. Una voz joven, fresca pero inquieta, como abatida en pleno vuelo.


    —¡Señor!


    Ahora que la escopeta está lista, basta con tomarse tiempo y ser metódico. Lo importante es permanecer de espaldas. El impermeable deja adivinar la rigidez del arma, como si caminase con una pierna ortopédica. Doy tres pasos, el impermeable se entreabre, una fracción de segundo que deja a la vista el extremo del cañón de la Mossberg, prodigiosamente furtivo, como un rayo de luz o el reflejo del sol en un trozo de cristal. Casi nada, indefinible, y además, cuando solo se han visto armas en el cine, es muy difícil relacionarlo con lo que se acaba de ver. Está claro que ha visto algo, aunque duda, podría ser eso, no, imposible, sin embargo…


    El tiempo de que la enfermera se percate…


    El hombre se volvió, tenía la cabeza gacha, dijo que se había equivocado, se ajustó el impermeable, fue hasta la escalera… En lugar de bajar, subió. No, no creo que huyese, en ese caso habría bajado. Y esa rigidez… Qué raro. No podría asegurarlo. ¿Qué sería? Así, a primera vista, parecía una escopeta. ¿Aquí? ¿En el hospital? No. No puede ser. Corrí a la escalera…


    —Señor…, ¿señor?


    


    


    


    20.10 h


    


    Hora de marcharse. Camille es un policía de servicio, no puede actuar como un vulgar enamorado. ¿Se imaginan a un detective pasando la noche al pie de la cama de la víctima? Ya ha hecho bastantes idioteces por hoy.


    Justo. El móvil vibra: es la comisaria Michard. Vuelve a meter el aparato en el bolsillo, se dirige a la recepcionista y levanta la mano para despedirse. Ella le responde con un guiño y una pequeña seña con el índice, invitándole a acercarse. Camille piensa en hacer como que no la entiende, pero se acerca, es el efecto del agotamiento, no queda mucha resistencia. Aparte de las multas, ¿qué más va a pedirme?


    —¿Ya se va? No se acuesta uno pronto, siendo policía…


    Debe de haber algún tipo de doble intención porque sonríe con todos sus dientes irregulares. Perder el tiempo para escuchar esto. Espira profundamente, finge sonreír, él también necesita dormir. Ya ha dado tres pasos cuando:


    —Ha habido una llamada, pensé que le gustaría saberlo…


    —¿Cuándo?


    —Hace un rato… Sobre las siete.


    Y antes de que Camille pregunte:


    —Era su hermano.


    Nathan. Camille no lo conoce, pero ha oído su voz varias veces en el contestador de Anne, una voz febril, apresurada y joven, se llevan más de quince años. Anne se ocupó mucho de él, está muy orgullosa, es investigador en una especialidad impenetrable, la fotónica, la nanociencia o algo así, el tipo de disciplina de la que Camille no entiende ni el nombre.


    —Y no muy amable para ser el hermano. Escuchándole, una se alegra de ser hija única.


    La idea estalla en el cerebro de Camille: ¿cómo se ha enterado de que estaba en el hospital?


    Se da cuenta de pronto, se precipita hasta la portezuela, la empuja, pasa al otro lado del mostrador de recepción, la recepcionista no necesita que le haga la pregunta para responder.


    —Una voz de hombre, y… —Ophélia abre mucho los ojos— ¡bastante directo!: «Forestier… Sí, claro, Forestier, ¿cómo quiere que se escriba? ¿Con dos efes?» —adopta un tono desagradable, autoritario—. «¿Qué es lo que tiene exactamente? ¿Qué dicen los médicos?» —su imitación se torna grosera—. «¿Cómo que no se sabe?» —voz atónita, casi escandalizada…


    —¿Algún acento?


    La recepcionista niega con la cabeza. Camille mira a su alrededor. Se le ocurrirá algo, lo sabe, espera a que se efectúen las conexiones neuronales, es solo cuestión de segundos…


    —¿Una voz joven?


    Ella frunce el ceño.


    —No muy joven… Diría que unos cuarenta años. En mi opin…


    Camille no escucha el resto. Echa a correr, atropellando a todo el mundo a su paso.


    Llega a la escalera, da un empujón a la puerta del descansillo, que se cierra violentamente a su espalda. Ya está subiendo, tan deprisa como le permite la longitud de sus piernas.


    


    


    


    20.15 h


    


    A juzgar por el ruido de sus pasos, el hombre ha subido un piso, cree la enfermera. Veintidós años, el cráneo casi afeitado y un aro en el labio inferior, un aspecto provocador que no concuerda para nada con su interior, toda ternura, en la vida real es casi demasiado buena, y amable, increíble. Después oye el ruido de la puerta, piensa, duda, el hombre puede estar en cualquier sitio, en el pasillo, en la planta de arriba, puede volver a bajar, o por el contrario cruzar neurocirugía y después, para localizarlo…


    ¿Qué hacer? Primero debería asegurarse, no dar la voz de alarma así como así, es decir, sin estar segura… Vuelve a entrar en el cuarto de enfermeras. No, no es posible, nadie entra en un hospital con una escopeta. ¿Qué podría ser? ¿Una prótesis? Algunos visitantes vienen con ramos de gladiolos del tamaño de un brazo, ¿es temporada de gladiolos? Se ha equivocado de habitación, eso es lo que ha dicho.


    Desconfía un poco. En la facultad asistió a un seminario sobre mujeres maltratadas, sabe que los maridos son tenaces, muy capaces de perseguir a sus esposas hasta el hospital. Se da la vuelta y echa un vistazo a la 224. La paciente no hace más que llorar, todo el rato, cada vez que entra en la habitación está llorando, no para de pasarse la mano por la cara, sigue la línea de sus labios, habla ocultando su boca con el dorso de la mano. La han encontrado dos veces delante del espejo del baño aunque apenas puede mantenerse en pie.


    De todas formas, piensa mientras se aleja, ¿qué podía llevar ese hombre debajo del impermeable? (eso es lo que le preocupa), era como el palo de una escoba, pero en el instante en que se abrió el impermeable… vio algo como acero inoxidable o metal. ¿Qué podría parecerse tanto al cañón de una escopeta? Una muleta, quizá.


    Está inmersa en sus reflexiones cuando, al otro extremo del pasillo, aparece el policía, el pequeño, el que está aquí desde primera hora de la tarde —no llega al metro sesenta, calvo, bonito rostro pero serio, no sonríe—. Viene corriendo como un loco, casi la empuja, abre la puerta de la habitación, se precipita dentro como si fuese a tirarse sobre la cama y exclama:


    —¡Anne, Anne!…


    Cualquiera lo entiende… Es policía pero, al verlo así, se diría que es su marido.


    La paciente se muestra muy agitada. Gira la cabeza en todos los sentidos y, ante la salva de preguntas, levanta una mano que parece decir: deja de gritar. El policía repite:


    —¿Estás bien? ¿Estás bien?


    Tengo que pedirle que se calme. La paciente deja caer el brazo sobre la sábana y me mira. Está bien…


    —¿Has visto a alguien? —pregunta el policía—. ¿Ha entrado alguien? ¿Lo has visto?


    Su voz es grave, angustiada. Se vuelve hacia mí.


    —¿Ha entrado alguien?


    Tengo que decirle que sí, bueno, no exactamente, no…


    —Alguien se ha equivocado de planta, un hombre, abrió la puerta…


    No escucha la respuesta, se vuelve de nuevo hacia la paciente, la mira fijamente, ella mueve la cabeza, como si perdiese el hilo de sus pensamientos. No dice nada, simplemente niega con la cabeza. No ha visto a nadie. Ahora, se hunde en la cama, sube las sábanas hasta el mentón y llora. Claro, el pequeño policía la ha asustado con sus preguntas. Está más nervioso que una pulga. Intervengo.


    —¡Señor, esto es un hospital!


    Asiente, pero está claro que está pensando en otra cosa.


    —Además, el horario de visitas ha terminado.


    Se endereza:


    —¿Por dónde se ha ido?


    Y como no respondo con la suficiente rapidez, repite:


    —Ese tipo, el que se ha equivocado de habitación, ¿por dónde se ha ido?


    Le tomo el pulso a la paciente y digo:


    —Por la escalera, allí…


    Ya me da completamente igual, lo que me interesa es la paciente. De los maridos celosos, que se ocupe otro.


    Sale disparado como una liebre sin dejarme acabar la frase. Le oigo precipitarse por el pasillo hacia la puerta y coger la escalera, imposible saber si sube o baja.


    Y esa historia de la escopeta, ¿la habré soñado?


    


    


    La escalera de hormigón resuena como una catedral. Camille se agarra a la barandilla, baja los primeros escalones. Y se detiene.


    No, si fuese él, subiría.


    Media vuelta. No son escalones estándar, deben de tener medio centímetro más de lo normal, al décimo te cansas, al vigésimo estás agotado. Sobre todo Camille, con sus piernas cortas.


    Llega a la planta de arriba sin aliento y duda. Si fuera él, ¿subiría otro piso? ¿Sí? ¿No? Se concentra. No, saldría aquí, al descansillo. En el pasillo, Camille tropieza con un médico que exclama:


    —¡Pero bueno!


    Tiene el tiempo justo de verlo, sin edad definida, con la bata planchada (todavía se distinguen los pliegues), el cabello uniformemente blanco, se ha detenido, los dos puños en los bolsillos, con aire alarmado al ver aparecer a ese tipo tan nervioso…


    —¿Se ha cruzado usted con alguien? —exclama Camille.


    El médico inspira, adopta una postura de dignidad y prepara su réplica.


    —¡Un hombre, joder! —grita Camille—. ¿Se ha cruzado usted con un hombre?


    —No… Eh…


    A Camille no le parece suficiente, se vuelve, abre la puerta como si quisiera arrancarla, regresa a la escalera y después al pasillo, primero a la derecha, luego a la izquierda, sin aliento. Nadie. Vuelve sobre sus pasos, corre, algo le dice (la fatiga quizá) que no va por buen camino. En cuanto se empieza a pensar eso, se corre con más lentitud, aunque le resultaría imposible acelerar, porque Camille llega al final del pasillo, un ángulo recto, y se topa con una pared con un armario eléctrico cuya puerta, de dos metros de alto, está abarrotada de símbolos que indican lo mismo: «Peligro de muerte». Gracias por la información.


    


    


    La maestría consiste en salir igual que como se ha llegado.


    Es lo menos sencillo, se necesita fuerza, concentración, vigilancia, lucidez, cualidades raras en un mismo hombre. En los atracos, que son algo parecido, siempre es al final cuando se corre más riesgo de meter la pata. Uno llega con intenciones pacíficas, se enfrenta a cierta resistencia y, si falta la calma, se encuentra disparando a la muchedumbre con un calibre 12 y dejando tras de sí una carnicería debida tan solo a una pequeña falta de sangre fría.


    Pero la vía estaba libre hasta el final. Exceptuando a un matasanos, plantado en la escalera, qué demonios estaría haciendo allí, no había nadie.


    En la planta baja hay que salir a paso rápido. La gente puede tener la prisa que quiera, pero no se corre en un hospital, así que cuando aceleras el paso te siguen con la mirada, pero estoy fuera antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar. Y, de hecho, ¿reaccionar a qué?


    Justo a la derecha, el aparcamiento. El aire fresco sienta bien. Mantener la Mossberg bien derecha bajo el impermeable, no vamos a comenzar a asustar a los pacientes, estar en urgencias ya es suficiente mal trago. Además, el ambiente aquí es bastante tranquilo.


    Arriba, en cambio, la cosa debe de estar que arde. El canijo andará olisqueando la atmósfera, hocico al aire como los sabuesos, intentando entender qué ha pasado.


    Y la enfermera no debe de estar muy segura…, ¿una escopeta? Sí, claro, ¿y qué más?


    Se lo comenta a las compañeras, ¿estás de coña?, ¿una escopeta? Sí, venga ya…


    Y llegarán las bromas, ¿qué bebes cuando estás de guardia, qué te has fumado?


    Otra dice: de todas formas, deberías comentárselo a…


    Y todo eso es tiempo más que de sobra para atravesar el aparcamiento, llegar al coche, subir, arrancar tranquilamente, unirse a la fila de coches que abandonan el hospital y en tres minutos estar en la calle. Giro a la derecha, semáforo en rojo.


    Podré disparar desde aquí.


    Y si no, será justo después.


    Cuando uno está decidido…


    


    


    Camille se siente vencido, pero de todos modos ha acelerado el paso.


    Esta vez ha elegido el ascensor, para poder recuperar el aliento. Si estuviese solo, daría un puñetazo en la pared. Se contenta con inspirar profundamente.


    Al llegar al vestíbulo, confirma su análisis de la situación. La sala de espera está llena, pacientes, personal, conductores de ambulancia que no dejan de entrar y salir. A su derecha un pasillo da a la salida de emergencia, otro a la izquierda desemboca en el aparcamiento.


    Y esa no es más que una de las siete u ocho posibilidades de abandonar el edificio sin llamar la atención.


    ¿Interrogar a quién? ¿Tomar declaraciones, testimonios? ¿Declaraciones de quién? En lo que se tarda en hacer llegar a un equipo, dos tercios de los pacientes serán reemplazados por otros nuevos.


    Se abofetearía a sí mismo.


    A pesar de todo, sube a la planta y entra en el cuarto de enfermeras. La chica de los labios hinchados, Florence, está consultando un registro. ¿Su compañera? No, no lo sabe, dice sin levantar la vista. Pero Camille insiste:


    —Tenemos mucho trabajo —responde ella.


    —Razón de más, no debe de estar lejos.


    Cuando quiere contestar, Camille ya ha salido. Da vueltas por el pasillo, asoma la cabeza en cuanto se abre la puerta de una habitación, entrará en los aseos de señoras si es necesario, en el estado en que se encuentra nadie podrá detenerle, pero no hace falta, porque la chica aparece.


    Tiene un aire contrariado, se pasa la mano por el cráneo afeitado, Camille la dibuja en la cabeza, muy regular, esa tonsura da a su rostro un aspecto muy frágil, parece impresionada pero engaña, es una chica sólida. Su primera respuesta lo confirma. Habla mientras camina, así que Camille se ve obligado a correr a su lado:


    —¿Ha oído usted su voz?


    —No mucho, solo le he oído disculparse.


    Pero correr así, al lado de una joven en el pasillo de un hospital para intentar obtener la información que necesita sin falta para salvar la vida de la mujer que ama, es demasiado para Camille. Agarra a la chica del brazo, obligándola a detenerse y a mirar hacia abajo para encontrar su mirada, en la que se lee su determinación, reforzada por una voz tranquila, grave y enérgica:


    —Voy a tener que pedirle que se concentre, señorita…


    Camille lee el nombre escrito en su placa: «Cynthia». Otros padres locos por las series de televisión.


    —Ahora debe concentrarse, Cynthia. Porque necesito saberlo todo…


    Y ella lo cuenta: el hombre ante la puerta abierta que se da la vuelta, con la cabeza gacha, sin duda por la confusión, un impermeable, sus andares un tanto rígidos… Después cuenta que se ha dirigido a la escalera y que un hombre que huye no sube, sino que baja, es evidente, ¿no?


    Camille suspira y dice sí, claro, es evidente.


    


    


    


    21.30 h


    


    —Está al caer…


    Al responsable de seguridad no le gusta eso. Primero, es tarde, y ha tenido que volver a vestirse. Una noche de partido, además. Ha sido gendarme, cejas bastante pobladas, vientre prominente, sin cuello, iracundo, adicto a la carne. Para ver la grabación de las cámaras necesita una autorización. Firmada por el juez. En regla.


    —Por teléfono me dijo usted que ya la tenía…


    —No —contesta Camille con seguridad—. Le dije que la tendría.


    —No es lo que yo he entendido.


    Testarudo. En general, Camille negocia, pero esta vez no tiene ganas ni tiempo de andarse con rodeos.


    —¿Y qué es lo que ha entendido? —pregunta.


    —Pues que tenía usted una or…


    —No —le corta Camille—, no le estoy hablando de la orden judicial, le estoy hablando del tipo que ha entrado en su hospital con una escopeta de caza. ¿Qué ha comprendido de eso? ¿Ha comprendido que ha subido a la segunda planta para volarle la cabeza a una de sus pacientes? ¿Y que si se hubiese topado con alguien en su camino, sin duda habría disparado a mansalva? ¿Y que si vuelve y provoca una masacre será su cabeza la primera que caiga y tendrá que ponerse a régimen?


    De todas formas, son las cámaras que cubren la entrada a urgencias, hay pocas posibilidades de que el hombre, si existe, haya pasado por allí, no es idiota. Si existe. De hecho, en la franja horaria en la que podía encontrarse allí no hay nada de particular. Camille vuelve a verificarlo. El responsable de seguridad no puede estarse quieto y suspira con fuerza para manifestar su disconformidad. Camille se inclina sobre la pantalla, contempla el flujo de ambulancias, de vehículos del SAMU y particulares, gente que entra y sale, heridos, sin herir, caminando o corriendo. Nada destacable que pueda servir de ayuda.


    Se levanta y se va. Vuelve de nuevo, pulsa el botón, expulsa el DVD y se larga.


    —¿Me toma por imbécil? —vocifera el responsable—. ¿Y la autorización?


    Camille le hace un gesto: nos ocuparemos más tarde.


    Ya está de vuelta en el aparcamiento. En su lugar, se dice mientras observa los alrededores, yo saldría por un lado. Por la salida de emergencia. Se inclina sobre la puerta para verla de cerca. Tiene que sacar las gafas. No hay marcas de que la hayan forzado.


    —Cuando sale usted a fumar fuera, ¿quién la reemplaza?


    La pregunta es obligada. Camille ha vuelto a recepción, ha caminado hasta el fondo del recibidor y a mano izquierda ha encontrado, como por azar, el pasillo que lleva a una salida de emergencia.


    Ophélia sonríe con sus dientes amarillos.


    —No tenemos suplente para las bajas por maternidad, ¡no nos lo van a poner para las pausas-cáncer!


    ¿Pasó por aquí o no?


    Al volver al coche, escucha sus mensajes.


    «¡Aquí Michard! —tono seco—. Llámeme. En cualquier momento, no tengo hora. Dígame dónde está. Y, de todas formas, tendré su informe mañana por la mañana a primera hora, ¿verdad?».


    Camille se siente solo, muy solo.


    


    


    


    23.00 h


    


    La noche, en los hospitales, es algo especial. Hasta el silencio parece en suspenso. Aquí, en urgencias, las camillas no dejan de recorrer los pasillos, se oyen gritos, a veces lejanos, voces, pasos precipitados, timbres…


    Anne consigue dormirse pero con un sueño agitado, lleno de golpes y sangre, nota bajo su mano el cemento de la galería Monier, vuelve a sentir con una exactitud hiperrealista la lluvia de cristales cayendo sobre ella, revive el choque contra el escaparate y el ruido de las detonaciones a su espalda, jadea, la joven enfermera del aro en el labio duda si despertarla. Pero no vale la pena, al final de la película Anne siempre se despierta sobresaltada, se incorpora gritando. Delante de ella tiene la imagen del hombre que se ajusta el pasamontañas a la cara, seguida de la culata de la escopeta en primer plano, dispuesta a aplastarle el pómulo.


    En sus sueños, con la punta de los dedos, Anne se toca la cara, encuentra puntos de sutura, después los labios, busca sus dientes, encuentra encías, trozos de dientes rotos que sobresalen, como brotes.


    Quería matarla.


    Va a volver. Quiere matarla.

  


  
    Día 2

  


  
    


    


    


    


    


    6.00 h


    


    No ha dormido en toda la noche. Doudouche tiene un sexto sentido para las emociones.


    Al terminar la jornada, Camille tuvo que pasar por el despacho para liquidar todo lo que no había tenido tiempo de hacer, volvió agotado y se acostó en el sofá completamente vestido. Doudouche se acurrucó a su lado y no se movieron el resto de la noche. No le puso comida, lo olvidó, pero ella no se quejó porque entendía que estaba preocupado. Ahora ronronea. Camille se sabe de memoria los delicados matices de su ronroneo.


    Hace no mucho tiempo este tipo de noches, en blanco, tensas, nerviosas o deprimentes, eran noches para Irène. Con ella. Removía su vida anterior y sus dolorosas imágenes. No había tema más importante que la muerte de Irène. No había otro tema.


    Camille se pregunta qué es lo que lleva peor hoy, si su preocupación por Anne, el espectáculo de su rostro, sus dolores o precisamente que todos sus pensamientos se dirijan hacia ella, inevitablemente, al cabo de los días, de las semanas. Hay cierta vulgaridad en el hecho de pasar así de una mujer a otra, se siente víctima de algo muy banal. Nunca pensó en rehacer su vida, pero su vida está rehaciéndose por su cuenta, casi a su pesar. Y aun así, lo que permanece, quizás indeleble, son las desgarradoras imágenes de Irène. Resisten a todo, al tiempo, a las nuevas relaciones. Bueno…, a la nueva relación, porque solo ha tenido una.


    Ha aceptado a Anne porque, como ella misma dice, solo está de paso. También tiene sus propios duelos y no quiere ningún proyecto. Pero, incluso sin proyecto, se ha instalado en su vida. Y en la sempiterna distinción entre el que ama y el que es amado, Camille no sabe qué lugar ocupa.


    Se conocieron en primavera. A principios de marzo. Habían pasado cuatro años desde la pérdida de Irène y dos desde su vuelta a la superficie, sin vitalidad pero con vida. Llevaba la típica existencia sin riesgos y sin deseos de los hombres con vocación solitaria. Un hombre de su talla no encuentra mujeres tan fácilmente, y no importaba, tampoco las echaba de menos.


    Pero las primeras veces siempre tienen algo de milagroso.


    Anne, que no suele enfadarse, solo ha montado un escándalo en un restaurante una vez en su vida (lo jura con la mano en el corazón y una sonrisa que desarma), y tuvo que ser aquel día, en Chez Fernand, mientras Camille terminaba de cenar dos mesas más allá. Y la discusión acabó convirtiéndose en trifulca.


    Hubo daños, insultos, platos y demás vajilla tirados por los aires, cubiertos rodando por el suelo, clientes que se levantaban y pedían sus abrigos, llamaron a la policía, el dueño, Fernand, vociferaba que los desperfectos iban a ser astronómicos. Anne, de pronto, dejó de gritar. Al contemplar la escena, le entró un ataque de risa.


    Su mirada se cruzó con la de Camille.


    Camille cerró los ojos durante un instante, inspiró fuerte, se levantó sin prisas y sacó su placa. Comandante Verhoeven, Brigada Criminal.


    Como salido de la nada. Anne dejó de reír, le miró con inquietud.


    —¡Ah, qué casualidad! —exclamó el dueño.


    Y después dudó.


    —Eh…, ¿ha dicho usted criminal?


    Camille asintió con la cabeza, cansado. Agarró del brazo al dueño y lo llevó aparte.


    Y dos minutos más tarde salió del restaurante en compañía de Anne, que no sabía si reírse, sentirse aliviada, dar las gracias o preocuparse. Era libre y, como todo el mundo, no tenía muy claro qué hacer con su libertad. Camille comprendió que, en ese instante, como lo haría cualquier mujer, se estaba preguntando sobre la naturaleza de la deuda que acababa de contraer. Y sobre cómo reembolsarla.


    —¿Qué le ha dicho? —preguntó por fin.


    —Que estaba usted detenida.


    Mentía. En realidad le había amenazado con una redada semanal. Hasta que se viese obligado a cerrar por falta de clientela. Abuso de poder de manual. Aquello le daba vergüenza, pero el tipo no tenía más que haber servido unos profiteroles aceptables.


    Anne se olió la mentira, pero le hizo gracia.


    Cuando al final de la calle se cruzaron con el vehículo policial que se dirigía a Chez Fernand, ella le regaló su mejor sonrisa, la devastadora, la de los hoyuelos profundos y las minúsculas arrugas bajo sus ojos verdes… De pronto, en la cabeza de Camille, la cuestión de la deuda comenzó a pesar demasiado. De modo que, al llegar a la boca de metro, zanjó la cuestión:


    —¿Va a entrar usted?


    Anne reflexionó.


    —Prefiero un taxi.


    A Camille le pareció perfecto. En cualquier caso, él habría elegido lo contrario. Se contentó con un gesto de la mano a modo de despedida, adiós, y bajó los escalones con falsa lentitud, porque en realidad descendió lo más rápidamente posible y desapareció.


    Se acostaron al día siguiente.


    Cuando Camille salió de la comisaría, al final del día, Anne lo estaba esperando abajo, en la acera. Fingió que no la había visto, siguió su camino hasta el metro, pero, cuando se volvió, Anne seguía en el mismo lugar, tranquilamente. La maniobra le hizo sonreír. Había caído en la trampa.


    Fueron a cenar. La clásica velada. Decepcionante incluso, si no hubiese planeado por encima de ellos ese halo de ambigüedad que tenía que ver con la famosa deuda y que convertía la circunstancia en excitante y penosa a la vez. Por lo demás, lo habitual en una cita entre una mujer y un hombre de cuarenta y cincuenta años. Trataron de minimizar sus fracasos sin ocultarlos del todo, evocando sus heridas sin exhibirlas, mencionando lo menos posible. Camille le contó lo esencial, en tres palabras, sobre Maud, su madre…


    —Estaba pensando que… —dijo Anne.


    Y ante la mirada interrogativa de Camille:


    —He visto alguno de sus lienzos —dudó—. ¿En Montreal?


    Camille se sorprendió de que conociese la obra de su madre.


    Anne recordó su vida en Lyon, su divorcio; había abandonado todo y bastaba con mirarla para comprender que aquello estaba lejos de haber terminado. A Camille le supo a poco. ¿Qué hombre? ¿Qué marido? ¿Qué historia? La eterna curiosidad masculina sobre la intimidad de las mujeres.


    Le preguntó si quería darle ya una bofetada al dueño o si podía pedir la cuenta. La risa de Anne fue lo que inclinó completamente la balanza. Tan femenina.


    Camille, que no había tocado a una mujer desde tiempos inmemoriales, no tuvo que hacer nada. Anne se tumbó sobre él y el resto vino solo, sin una palabra, al mismo tiempo muy triste y muy feliz. Fue amor, vamos.


    No se volvieron a ver. Bueno, un poco de vez en cuando. Como si se tocaran con la yema de los dedos. Anne es auditora, pasa la mayor parte del tiempo visitando agencias de viajes y supervisando la organización, las cuentas, todas esas cosas que Camille no entiende en absoluto. Nunca pasa más de dos días a la semana en París. Esas salidas, esas ausencias, esos retornos, daban a sus encuentros una dimensión caótica, imprevisible, la sensación de encontrarse siempre por casualidad. Así que en ese momento no se sabía en qué tipo de relación se habían embarcado, estaba por ver. Salían, cenaban, se acostaban, crecía y crecía.


    Camille busca en qué punto fue consciente del lugar que esa relación ocupaba en su vida. No lo recuerda.


    Pero la llegada de Anne le distanció de la muerte de Irène, de esa página que quema. Se pregunta si el nuevo ser capaz de vivir sin Irène ha aparecido por fin en él. Olvidar es inevitable. Pero olvidar no es sanar.


    Hoy se encuentra electrizado por lo que le ha sucedido a Anne. Se siente responsable no de la circunstancia, no pudo hacer nada, sino del desenlace, que depende de él, de su voluntad, de su determinación, de su competencia, algo que le abruma.


    Doudouche ha dejado de ronronear y duerme profundamente. Camille se levanta, la gata se echa a un lado lanzando un suspiro de descontento. Va hasta el secreter, donde conserva un «cuaderno de Irène»; los había a montones, no queda más que este, el último, los otros los tiró una noche de cólera, de desánimo. Un cuaderno plagado de imágenes de ella, Irène en una mesa, levantando el vaso y sonriendo, dormida, pensativa, Irène una y otra vez. Lo deja de nuevo. Esos años sin ella han sido los más difíciles, los más desdichados de su vida, y a pesar de todo no puede dejar de considerarlos los más interesantes, los más vibrantes. No se ha alejado de su pasado. Es el pasado el que se ha vuelto (busca las palabras) ¿más tenue?, ¿más discreto?, ¿saldado? Como los restos de una suma que no se ha realizado. Anne no tiene nada que ver con Irène, son dos galaxias diferentes, a años luz la una de la otra, pero que tienden hacia un mismo punto. Lo que las separa es que Anne está allí mientras que Irène se ha marchado.


    Camille recuerda que Anne también estuvo a punto de marcharse, pero volvió. Era agosto. Muy tarde. Ella está de pie frente a la ventana, desnuda, pensativa, los brazos cruzados. Dice: «Se acabó, Camille», sin volverse siquiera hacia él. Después se viste sin decir palabra. En las novelas, con un minuto basta. En la realidad, una mujer desnuda tarda un tiempo enorme en volver a vestirse. Camille permanece sentado, no se mueve, como un hombre al que ha sorprendido una tormenta, resignado.


    Y ella se va.


    Camille no ha dicho una sola palabra, lo entiende. Su marcha no provoca un cataclismo, sino un profundo hundimiento y un dolor sordo. Lamenta esa huida, pero la comprende porque pensaba que era inevitable. Su talla hace que sufra a menudo complejos de inferioridad. Permanece así mucho tiempo, y después se mueve por fin, se tumba en el sofá, debe de ser medianoche.


    Nunca sabrá qué fue lo que ocurrió en ese instante.


    Anne se ha marchado hace más de una hora y él, de repente, se levanta, camina hasta la puerta sin la menor duda y, empujado por una certidumbre inexplicable, la abre. Anne está sentada en la escalera, en el primer escalón, de espaldas a él, con las rodillas entre los brazos.


    Después de unos segundos se pone en pie, pasa a su lado sin tocarle, entra en el piso, se acuesta completamente vestida sobre la cama y se vuelve contra la pared.


    Llora. Camille ha vivido situaciones parecidas con Irène.


    


    


    


    6.45 h


    


    El edificio, desde fuera, no tiene mal aspecto, pero una vez dentro se comprueba lo abandonado que está. La fila de buzones de aluminio a punto de dar su último suspiro parece presa de la desolación. En el último pone: «Anne Forestier, sexto», escrito a mano, con su letra rabiosa, con la e y la erre apretadas la una contra la otra al final de la etiqueta, para no salirse, de tal manera que son prácticamente ilegibles.


    Camille abandona el minúsculo ascensor.


    No han dado las siete cuando llama a la puerta de enfrente con tres golpes discretos.


    La vecina abre enseguida, como si hubiera estado esperando su llegada con la mano en el pomo. La señora Roman, la propietaria del piso. Reconoce a Camille de inmediato. Es la ventaja de su altura, nadie le olvida. Suelta la mentira preparada.


    —Anne se ha tenido que marchar precipitadamente… —imita la sonrisa benévola del amigo lúcido y paciente, en busca de complicidad—. Tan deprisa que, claro, se ha olvidado de la mitad de las cosas.


    Ese «claro», de factura muy machista, gusta mucho a la vecina. La señora Roman es una soltera que está a punto de jubilarse, con cara de pepona, como una niña envejecida prematuramente. Cojea un poco, está mal de la cadera. Por lo poco que ha visto Camille, es terriblemente ordenada y metódica hasta en el menor de los detalles.


    Entrecierra los ojos con aire cómplice, se vuelve y entrega la llave a Camille:


    —Espero que no sea nada grave.


    —No, no, no… —sonríe mucho—. Nada grave —muestra la llave—. Me la quedo hasta que regrese…


    Imposible saber si es una aseveración, una pregunta o una petición; la vecina duda y Camille aprovecha para hacer un gesto de agradecimiento.


    


    


    La cocina americana brilla como un espejo. En el pequeño apartamento no hay nada fuera de su sitio. Las chicas y la limpieza, piensa Camille, qué obsesión… Un salón doble cuya segunda parte sirve de dormitorio, el sofá se transforma en una cama de dos plazas, muy hundida en el centro, una fosa en la que dar vueltas toda la noche hasta acabar durmiendo el uno encima del otro. No tiene más que inconvenientes. Y una librería con un centenar de ejemplares de bolsillo cuya elección escapa a toda lógica, fundamentalmente baratijas que a Camille le parecieron la primera vez bastante corrientes. El conjunto ofrece una impresión un poco triste.


    —Tenía muy poco dinero. No me quejo —respondió Anne, incómoda.


    Quiso excusarse, y ella le cortó de inmediato.


    —Fue lo que pude rescatar del divorcio.


    Cuando dice cosas serias, Anne te mira de frente, con una expresión casi de desafío, parece dispuesta a cualquier tipo de enfrentamiento.


    —Al dejar Lyon no me llevé nada, todo está comprado aquí, todo de segunda mano. Ya no quería nada. Ya no quiero nada. Más tarde, quizá, pero ahora estoy muy bien así.


    El lugar es transitorio. Palabra de Anne. El apartamento es transitorio, su relación es transitoria. Seguramente por eso están bien juntos. Añade:


    —Lo que más tiempo lleva, después de un divorcio, es hacer limpieza.


    Y dale con el asunto de la limpieza.


    La ropa azul de urgencias recuerda una camisa de fuerza, así que Camille ha decidido llevarle algunas prendas. Cree que eso le levantará la moral. Piensa incluso que, si todo va bien, podrá salir a caminar al pasillo y bajar al quiosco de prensa de la planta baja.


    Se había hecho una pequeña lista mental, pero ahora que está allí no se acuerda de nada. Sí, el chándal violeta. De pronto, la cadena asociativa se pone en marcha: unas zapatillas, las de correr, estas, no hay duda, usadas, todavía hay arena en las suelas. Después es más difícil, ¿qué más llevar?


    Camille abre el pequeño armario: para ser una chica, no está tan lleno. Unos vaqueros, piensa, ¿cuáles? Coge unos. Camisetas, jerséis, todo parece complicado. Abandona, introduce lo que ha encontrado en una bolsa de deporte, algo de ropa interior, sin mirar.


    Y la documentación.


    Luego avanza hasta la cómoda. Colgado encima, un espejo bastante picado que debe de datar de la construcción del edificio y en cuya esquina Anne ha colocado una foto: Nathan, su hermano. Aparenta unos veinticinco años, un chico de físico banal, sonriente y reservado. Quizá porque Camille sabe dos o tres cosas de él, piensa que en esa foto tiene un rostro soñador, como sobrepasado por los acontecimientos. Es científico. Al parecer es un poco desorganizado, tiene incluso bastantes deudas y Anne le ayuda a salir a flote. Como una madre. «De hecho, eso es exactamente lo que soy», dice. Siempre le ha ayudado. Sonríe, como si fuese una anécdota, pero se nota que está preocupada por él. El apartamento, los estudios, el ocio, se diría que Anne lo ha financiado todo, y resulta difícil averiguar si se felicita por ello o lo lamenta. En la fotografía, Nathan está en una plaza, podría ser Italia, hace sol y la gente está en camisa.


    Camille abre la cómoda. El cajón derecho está vacío. En el izquierdo hay algunos sobres espachurrados, uno o dos tiques de ropa, de restaurantes, y sobre todo folletos que llevan el sello de la agencia de viajes, pero nada de lo que busca, ni la tarjeta sanitaria ni la de la mutua, que debían de estar en su bolso. En la parte de abajo hay ropa de deporte. Retrocede. Se esperaba nóminas, extractos bancarios, facturas de agua, de teléfono. Nada. Se da la vuelta. Su mirada se encuentra con la estatuilla, la «cuchara de la nadadora», la talla de una joven en madera oscura, tumbada boca abajo, con su peinado de mechones triangulares. Y un culo antológico. Se la regaló Camille. Del museo del Louvre. Anne y él habían ido a contemplar todo lo que había expuesto de Da Vinci; Camille se lo explicó con detalle, en ese tema es intratable, enciclopédico; y en la tienda se encontraron con aquella muchacha que había salido ilesa de la dinastía XVIII egipcia, con su trasero de curvas mitológicas.


    —Te lo juro, Anne, tienes exactamente el mismo.


    Ella sonrió, era su forma de decir que ya le gustaría, pero gracias. Camille, en cambio, estaba seguro. Ella se preguntó si era sincero o no. Él se inclinó hacia ella, insistente.


    —Sin duda.


    Antes de que Anne pudiera reaccionar, se la compró. Por la noche procedió a la comparación como un experto, al principio Anne se reía mucho, después gimió, y después…, ya saben. Más tarde Anne lloró, a veces llora después de hacer el amor. Camille cree que debe de ser también para hacer limpieza.


    Y precisamente, pegada a la pared, la figurilla parece castigada, un espacio vacío la separa de los DVD que Anne guarda en ese estante. La mirada de Camille efectúa un amplio barrido semicircular. Es un dibujante excepcional gracias a su sentido de la observación, y su conclusión no se hace esperar.


    Alguien ha entrado en ese apartamento.


    Eso explica lo del cajón, está vacío porque ha sido registrado al milímetro. Camille inspecciona la cerradura de la puerta de entrada. Nada. Así que son ellos, han encontrado la dirección de Anne y la llave del apartamento en su bolso, el que se llevó el atracador al dejar la galería Monier.


    ¿Es el mismo hombre que entró en el hospital o son varios y se reparten las tareas?


    Las proporciones que adquiere esta cacería tienen algo de absurdo. Ese empeño en perseguir a Anne parece fuera de lugar dadas las circunstancias. Hay algo que se nos escapa, se repite Camille. Algo que no hemos visto, que no hemos comprendido.


    Gracias a la documentación personal que han conseguido aquí, probablemente lo saben todo de ella, dónde encontrarla, los lugares en los que puede refugiarse. Lo saben todo.


    Seguirle el rastro y encontrarla se convierte en un juego de niños.


    Matarla, en un ejercicio de estilo.


    No puede hablar de esta visita con la comisaria. Excepto si confiesa que conoce a Anne íntimamente y que ha mentido desde el principio. Ayer no era más que una duda. Hoy, solo una sospecha. Pero ante la jerarquía será indefendible. Aunque haga venir a los técnicos de la científica, con gente como la que ha entrado aquí no encontrarán nada, ni una huella, nada.


    De todas formas, Camille ha entrado en el piso sin orden judicial, sin autorización, ha entrado porque contaba con los medios para obtener la llave, porque ella le ha encargado buscar sus papeles de la seguridad social, la vecina puede atestiguar que la visita regularmente y desde hace tiempo…


    La suma de sus mentiras empieza a agrandarse peligrosamente. Pero no es eso lo que más miedo le da a Camille.


    Es saber que Anne está luchando por su vida. Y que él no puede hacer nada para ayudarla.


    


    


    


    7.20 h


    


    —No es ninguna molestia, nunca.


    Si alguien para quien trabajan les responde algo parecido por teléfono a las siete de la mañana, no lo duden, es un peligro público. Sobre todo si ese alguien es comisario.


    Camille empieza a relatar.


    —¿Y el informe? —corta la comisaria.


    —En camino.


    —¿Y bien?


    Camille vuelve a empezar, busca las palabras, intenta parecer técnico. La testigo está hospitalizada y todo apunta a que el atracador se ha presentado en el hospital, ha subido a su habitación y ha intentado volarle la cabeza.


    —Un momento, comandante, no lo entiendo —pronuncia despacio cada palabra, como si su inteligencia golpease contra un muro infranqueable—. Esa testigo, la señora Foresti, dice…


    —Forestier.


    —Como quiera. Dice que no ha visto entrar a nadie en su habitación, ¿verdad? —no le deja tiempo de responder, no está preguntando nada—. Por su parte la enfermera cree haber visto a alguien pero no está segura. Entonces, ¿qué? En primer lugar, ese alguien, ¿quién es? E incluso si se tratara del atracador, a fin de cuentas, ¿ha estado o no ha estado allí?


    No hay de qué arrepentirse. Le Guen, en su lugar, habría reaccionado igual. Desde que Camille pidió hacerse cargo del caso, todo parece volverse en su contra.


    —¡Le digo que estuvo! —afirma Camille—. La enfermera creyó ver una escopeta.


    —Oh —prosigue la comisaria con tono de admiración—. ¡Formidable! Creyó ver… Entonces, dígame, ¿el hospital ha presentado alguna denuncia?


    Camille sabe, desde el principio de la conversación, cómo va a terminar. A pesar de todo lo intenta, pero no quiere enfrentarse a su jefa. Ella no ha llegado a ese puesto por casualidad. Y su amistad con Le Guen, aunque le haya servido para hacerse con el caso prácticamente por la fuerza, no lo protegerá durante mucho más tiempo, incluso le perjudicará.


    Camille siente cierto hormigueo en las sienes, un golpe de calor.


    —No, no hay denuncia —no perder los nervios, mostrarse paciente y moderado, explicativo, convincente—, pero le aseguro que el tipo ese ha estado allí. No ha tenido reparos en irrumpir en un hospital con una escopeta. La enfermera habla de un arma que podría parecerse a la repetidora utilizada en el atraco y…


    —¿Que podría parecerse…?


    —¿Por qué no quiere creerme?


    —Porque sin denuncia, sin elementos tangibles, sin testigos, sin pruebas, sin nada palpable, me cuesta un poco imaginar que un simple atracador se presente en un hospital para asesinar a una testigo. ¡Por eso!


    —¿Un simple atracador? —Camille se queda sin voz.


    —Vale, reconozco que es bastante brutal, pero…


    —¿Bastante brutal?


    —Bueno, comandante, ¡deje usted de repetir todo lo que digo añadiéndole énfasis! ¡Me pide usted protección policial para esa testigo como si se tratase de un arrepentido de camino al tribunal!


    Camille abre la boca. Demasiado tarde.


    —Le concedo un agente. Dos días.


    La respuesta es de una bajeza singular. No conceder a nadie sería equivocarse en caso de que hubiera algún incidente. Pero ofrecer un agente para detener a un asesino armado es como colocar un biombo para detener un tsunami. Con la salvedad de que, tal y como ella lo ve, la comisaria lleva toda la razón.


    —¿Qué peligro puede representar para esos hombres la señora Forestier, comandante Verhoeven? Ha sido testigo de un atraco, que yo sepa, ¡no de un atentado! Deben de saber que la han herido pero no matado y, en mi opinión, seguramente se están felicitando por ello.


    Es lo evidente desde el principio.


    ¿Qué es lo que falla?


    —Y su soplón, entonces, ¿cómo dice que se llama?


    El eterno misterio: ¿cómo tomamos nuestras decisiones? ¿En qué momento somos conscientes de lo que hemos decidido? Imposible decir en qué medida el inconsciente actúa en la respuesta de Camille, lanzada como un rayo.


    —Mouloud Faraoui.


    Hasta él se ha quedado con la boca abierta.


    Como en una atracción de feria, siente casi físicamente el giro que acaba de tomar al pronunciar ese nombre, una curva cerrada que le conduce directamente a un muro.


    —¿Está en libertad?


    Y antes de que Camille pueda agarrar la pregunta al vuelo:


    —Y, además, ¿qué coño hace metido en esto?


    Buena pregunta. Los gánsteres siempre se especializan. Los atracadores, los camellos, los desvalijadores, los falsificadores, los estafadores, los chantajistas…, cada uno vive en su esfera. Y la especialidad de Mouloud Faraoui es el proxenetismo, por lo que sorprende que se involucre en un atraco.


    Camille lo conoce de refilón, está demasiado arriba para hacer de chivato. Se han cruzado alguna vez. Un tipo extremadamente violento, que se ha hecho un hueco a base de terror y al que se atribuyen varios asesinatos. Es hábil, peligroso, fue imposible atraparlo durante mucho tiempo. Hasta que cayó por un asunto en el que no estaba implicado, una trampa: treinta kilos de éxtasis descubiertos en su coche, con sus huellas. El tipo de golpe bajo que no perdona. Se desgañitó diciendo que era la bolsa que utilizaba para ir al gimnasio, pero acabó en chirona con una cólera capaz de arrasar el planeta.


    —¿Qué? —pregunta Camille.


    —¡Faraoui! ¿Qué demonios hace metido en esta historia? Y antes que nada, ¿es uno de sus soplones? No lo sabía…


    —No, no es mi primo… Es más complicado, se trata de un asunto a tres bandas, verá…


    —No, no veo nada, ese es el problema.


    —Deje que me ocupe y se lo cuento.


    —¿Que… se ocupe?


    —Bueno, ¡no va usted a repetir todo lo que digo poniéndole énfasis!


    —¡¿Se está quedando conmigo?!


    Michard ha gritado e inmediatamente después ha tapado el auricular con la mano, Camille escucha un «perdón, mi niña» balbuceante, pronunciado en voz baja, que lo deja confundido. ¿Esa mujer tiene hijos? ¿De qué edad? ¿Una niña? Por su voz se diría que le ha hablado a una niña. La comisaria vuelve a la conversación con tono más suave, pero la tensión es cada vez más palpable. Los ruidos al otro lado del teléfono indican que está cambiando de cuarto. Hasta entonces Camille la irritaba, pero ahora algo poderoso, sometido a una intensa presión, estalla en su voz aunque las circunstancias la obliguen a susurrar:


    —¿De qué va exactamente su historia, comandante?


    —Primero, no es mi historia. Y para mí también son las siete de la mañana. Mi mayor interés es explicarle todo, pero debe dejarme tiempo para…


    —Comandante… —silencio—. No sé qué andará haciendo. No comprendo qué está haciendo —ni rastro de nerviosismo, la comisaria habla como si acabase de cambiar de tema, lo que de alguna manera es cierto—, pero quiero su informe esta misma noche, ¿queda claro?


    —No hay problema.


    Lo ha dicho con suavidad, pero Camille está empapado. Le recorre la espalda un sudor muy especial, febril y frío, que no había vuelto a sentir desde el día en que corrió en busca de Irène, el día que murió. En aquella ocasión fue obstinado, pensó que lo haría mejor que nadie… No, ni siquiera pensó. Actuó como si fuese el único que podía hacerlo y se equivocó: cuando la encontró, Irène estaba muerta.


    ¿Y Anne?


    Dicen que las mujeres abandonan a los hombres siempre de la misma forma, eso es lo que le da miedo.


    


    


    


    8.00 h


    


    Los turcos no saben lo que se han perdido. Dos enormes sacos repletos de joyas. Incluso contando con lo que se llevará el perista, podrían pesar la mitad y no importaría. Todo va por buen camino. Y, con un poco de suerte, me queda otro paquete por embolsarme.


    Si está todavía.


    Y si no está, va a correr la sangre.


    Para saberlo, para quedarse tranquilo, es necesario ser metódico. Y constante.


    Mientras tanto… que se haga la luz: ¡a leer!


    Le Parisien. Página 3.


    «Saint-Ouen: incendio…»


    ¡Genial! Al otro lado de la calle. Le Balto. Un café, cargado. Cigarrillo. Café y pitillo, la buena vida. El café aquí es de muy baja calidad, parece el de una estación, pero son las ocho de la mañana y no vamos a ponernos en plan divo.


    Abrir el periódico. Redoble de tambor.


    


    SAINT-OUEN. ESPECTACULAR Y MISTERIOSO INCENDIO: DOS MUERTOS


    


    Un incendio de grandes dimensiones se declaró ayer, sobre las doce, en la zona de Chartiers, tras una explosión de gran violencia. Los bomberos de Saint-Ouen se presentaron inmediatamente para sofocar las llamas, que destruyeron varias naves y garajes. Recordemos que esta zona, destinada a acoger la futura Área de Reacondicionamiento Urbano, permanece abandonada en su práctica totalidad, razón por la cual un incendio de tal amplitud resulta muy sospechoso.


    Entre los escombros de uno de los almacenes destruidos por el fuego, los investigadores hallaron los restos de un todoterreno Porsche Cayenne y dos cuerpos totalmente carbonizados. Fue en ese mismo lugar donde se desencadenó la explosión: se han encontrado trazas de una gran cantidad de Semtex. A partir de los fragmentos de los componentes electrónicos recogidos, los especialistas creen que el explosivo pudo detonarse a distancia mediante un teléfono móvil.


    Dada la magnitud del siniestro, el reconocimiento de las dos víctimas se prevé particularmente difícil. Todos los elementos hacen pensar en un asesinato cuidadosamente preparado para impedir cualquier identificación. Los forenses intentarán determinar si las víctimas estaban vivas o muertas en el momento de la explosión…


    


    Asunto resuelto.


    «Los forenses intentarán determinar…» ¡Tiene gracia! Acepto apuestas. Y si la poli llega hasta los oscuros hermanos Yildiz, que no figuran en ningún archivo, dono su parte a los huérfanos del Cuerpo.


    Se aproxima la hora; vía de circunvalación, salida Porte Maillot, carril auxiliar, Neuilly-sur-Seine.


    Qué bien viven los burgueses. Si fueran menos gilipollas, casi tendría ganas de ser uno de ellos. Aparco a dos pasos del liceo, niñas de trece años que llevan ropa que cuesta trece veces el salario mínimo. De vez en cuando uno lamenta que la Mossberg no esté reconocida como instrumento de igualdad social.


    Dejo atrás el liceo, giro a la derecha. La casa es más pequeña que sus vecinas, el jardín más modesto y, sin embargo, por las manos del propietario de este lugar pasa cada año, en botines de robos y atracos, lo suficiente para construir un rascacielos en la Défense. Es un tipo desconfiado, escurridizo, que cambia sin cesar su modo de actuar. Seguro que ha mandado a un encargado a recoger los dos sacos de joyas en la consigna de la estación del Norte.


    Un sitio para recoger el botín, otro para tasarlo, un tercero para negociar.


    Y cobra muy cara la seguridad de la transacción.


    


    


    


    9.30 h


    


    Camille está deseando interrogarla. ¿Qué vio exactamente en la galería Monier? Pero mostrarle su auténtico grado de preocupación es admitir que está en peligro, asustarla, añadir angustia a su dolor.


    A pesar de ello, está obligado a insistir.


    —¿Pero qué? —grita Anne—. ¿Visto qué? ¿Qué?


    La noche no le ha valido para descansar, está más agotada aún que el día anterior. Se muestra extremadamente nerviosa, siempre a punto de llorar, se advierte en la vibración de su voz, aunque se expresa con un poco más de claridad que la víspera y las sílabas se distinguen mejor.


    —No lo sé —dice Camille—. Lo que sea.


    —¿Qué?


    Camille se encoge de hombros.


    —Solo para asegurarnos, ¿entiendes?


    No, Anne no lo entiende. Pero acepta pensar, inclina la cabeza para observar a Camille desde otro ángulo. Él cierra los ojos, cálmate, ayúdame.


    —¿No les oíste hablar?


    Anne no se inmuta, él no está seguro de que haya entendido la pregunta. Después hace un gesto evasivo, imposible de interpretar, Camille se inclina sobre ella.


    —Serbio, creo…


    Camille da un salto.


    —¿Cómo que serbio? ¿Conoces palabras serbias?


    Es francamente escéptico. Cada vez se encuentra con más eslovenos, serbios, bosnios, croatas, kosovares, llegan a París por oleadas, pero, aunque se los ha cruzado, nunca ha sido capaz de diferenciar sus lenguas.


    —No, no estoy segura…


    Y renuncia, abandona y se deja caer pesadamente sobre la almohada.


    —Espera, espera —insiste Camille—, es importante…


    Anne vuelve a abrir los ojos y articula con dificultad:


    —Kraj…, creo.


    Camille no cree lo que está oyendo, es como si de pronto descubriese que la secretaria del juez Pereira domina el japonés.


    —¿Kraj? ¿Eso es serbio?


    Anne asiente, pero no parece estar muy segura.


    —Quiere decir «para».


    —Pero…, Anne, ¿cómo sabes eso?


    Anne cierra los ojos, como para hacerle ver lo mucho que le cuesta tener que repetirlo todo.


    —He viajado durante tres años por países del Este.


    Imperdonable. Se lo ha contado mil veces. Quince años de experiencia en viajes internacionales. Antes de ocuparse de la gestión, organizaba estancias en casi todos los destinos del mundo. Y especialmente en países del Este, excepto en Rusia. Desde Polonia hasta Albania.


    —¿Hablaban todos serbio?


    Anne se contenta con negar, pero es necesario que lo explique, a Camille siempre hay que explicarle todo.


    —Oí una sola voz… En el baño. El otro no sé… —articula mal pero se entiende lo que dice—. Camille, no estoy segura…


    Pero para él se confirma el escenario: el que grita, el que coge las joyas, el que empuja a su cómplice es el serbio. Y el que se encarga de la vigilancia, Vincent Hafner.


    Es él quien golpeó a Anne, quien llamó al hospital, quien subió a la habitación. Sin duda el que entró en su apartamento. Y él no tiene acento.


    La recepcionista no lo duda.


    Vincent Hafner.


    


    


    Anne pide unas muletas para ir hasta el escáner. Y para entender lo que quiere, hace falta tiempo. Camille traduce. Ha decidido ir a pie. Los celadores levantan la mirada al techo y se disponen a llevársela sin contemplaciones, pero ella empieza a gritar, se suelta violentamente y se sienta en la cama con los brazos cruzados. No y no.


    Esta vez todo el mundo lo entiende, sin lugar a dudas. Llega la enfermera de la planta, Florence, con sus gruesos labios de pez, segura de sí misma —sea razonable, señora Forestier, vamos a llevarla al escáner, al piso de abajo, será muy rápido—, y se marcha sin esperar respuesta; toda su conducta tiene por objetivo mostrar que está hasta arriba de trabajo y que nadie le va a tocar las narices con niñerías que… Pero antes de que salga por la puerta de la habitación oye la voz de Anne, asombrosamente clara, con las sílabas borrosas pero un mensaje nítido: ni hablar, o voy a pie o me quedo aquí.


    La enfermera vuelve sobre sus pasos. Camille intenta defender a Anne, pero Florence le fusila con la mirada —además, ¿quién es este tipo?—. Camille da un paso atrás y se pega a la pared; en su opinión, ella acaba de echar por tierra la única oportunidad de encontrar una solución simple y pacífica. Ahora veremos.


    La planta empieza a vibrar, surgen cabezas por las puertas del resto de habitaciones, las enfermeras intentan restablecer el orden —entren en sus cuartos, no hay nada que ver—, y claro, llega el interno, el indio con el apellido de ochenta letras, se ve que está allí a todas horas, sus guardias deben de ser tan largas como su patronímico y le deben de pagar lo que a la mujer de la limpieza, normal, es indio. Se acerca a Anne. La escucha atentamente y, mientras inclina la cabeza hacia ella, examina sus heridas. Esa paciente, en ese estado, pinta mal, pero no tiene nada que ver con lo que le espera dentro de unos días, la evolución de esa clase de hematomas es bastante terrible. Intenta que entre en razón con voz dulce. Antes de nada la ausculta, pero nadie comprende lo que hace porque el escáner no espera y la hora es la hora. Él, en cambio…


    La enfermera se impacienta, los celadores esperan en tensión. El interno termina su auscultación y después sonríe a Anne y pide unas muletas. Sus compañeros se sienten traicionados.


    Camille observa la silueta de Anne, sostenida por las muletas y con un celador a cada lado agarrándola por los hombros.


    Avanza lentamente pero avanza. De pie.


    


    


    


    10.00 h


    


    —Esto no es un anexo de la comisaría…


    Un despacho en un indescriptible desorden. Como se trata de un cirujano, uno espera que su cabeza esté mejor amueblada.


    Dainville, Hubert, jefe del servicio de Traumatología. Se han cruzado el día anterior en la escalera de emergencia cuando Camille perseguía a su fantasma. Con las prisas, no le puso edad. Hoy, tiene cincuenta años. Fácil. Su pelo blanco tiene un rizado natural, se nota que es un orgullo para él, el irresistible emblema de su virilidad avejentada; no es un peinado, es una actitud ante el mundo. Manos de manicura. El tipo de hombre que lleva camisas azules con cuello blanco y que se coloca un pañuelo en la chaqueta. Un viejo donjuán. Habrá intentado tirarse a la mitad del personal y seguro que atribuye a su encanto éxitos que son solo fruto de la probabilidad. Su bata sigue impecablemente planchada pero él ha perdido por completo la cara de imbécil que tenía en la escalera. Al contrario, parece autoritario. De hecho, habla con Camille mientras hace otra cosa, como si el asunto estuviese resuelto y no tuviera tiempo que perder.


    —Yo tampoco —dice Camille.


    —¿Cómo?


    El doctor Dainville levanta la cabeza, el ceño fruncido. Le hiere no entender algo. No está acostumbrado. Deja de rebuscar entre sus papeles.


    —Digo que yo tampoco tengo tiempo que perder —prosigue Camille—. Ya veo que está usted muy ocupado, y resulta que yo tampoco me puedo quejar de falta de trabajo. Usted tiene sus responsabilidades, yo las mías.


    Dainville tuerce el gesto. La argumentación no le convence demasiado y vuelve a sus impresos administrativos. Pero el pequeño policía permanece en la puerta, sin comprender que la entrevista ha terminado.


    —Esa paciente necesita descanso —exclama por fin—. Ha sufrido un traumatismo muy severo —entonces mira fijamente a Camille—. Su estado es un milagro, podría estar en coma. Podría haber muerto.


    —También podría estar en su casa. O en el trabajo. O podría incluso estar de compras, sí. El problema es que se ha cruzado en el camino de un tipo que tampoco tenía tiempo que perder. Un tipo como usted. Que pensaba que sus razones eran mejores que las de los demás.


    Dainville levanta bruscamente la mirada hacia Verhoeven. Con ese género de hombres, se establece de inmediato una rivalidad, pura cabellera blanca erguida sobre espolones de gallo. Lamentable. Y belicoso. Mira a Camille por encima del hombro.


    —Sé muy bien que la policía cree que puede campar a sus anchas, pero estas habitaciones no son salas de interrogatorio, comandante. Esto es un hospital, no un campo de maniobras. Se dedica usted a corretear enloquecido por los pasillos, asustando al personal…


    —¿Cree que corro por los pasillos para hacer deporte?


    Dainville corta la discusión con un gesto.


    —Si esa paciente representa un peligro, para ella o para el centro, trasládela a un lugar más seguro. En caso contrario, déjenos hacer nuestro trabajo en paz.


    —¿Cuántas plazas tienen en la morgue?


    Dainville, sorprendido, mueve ligeramente la cabeza con un gesto seco. De nuevo ese lado gallito.


    —Se lo pregunto —continúa Camille— porque mientras no podamos interrogar a esa mujer, el juez no ordenará traslado alguno. Usted no opera sin estar seguro, nosotros tampoco. Y nuestro problema se parece mucho al suyo. Cuanto más tarde intervenimos, más serios son los daños.


    —No comprendo esas metáforas suyas, comandante.


    —Seré más claro. Es posible que esté buscándola un asesino. Y si me impide trabajar y provoca una masacre en su hospital, tendrá usted un doble problema. Una morgue sin sitio suficiente y, puesto que su paciente está en condiciones de responder a nuestras preguntas, una denuncia por obstrucción a la labor policial.


    Es curioso este Dainville, funciona como un interruptor: la corriente pasa o no pasa. No hay término medio. Llega un momento en el que, de golpe, pasa. Mira a Camille, divertido, con una sonrisa muy sincera, de dientes igualados, alineados a la perfección, una porcelana de buena calidad. Porque al doctor Dainville le gusta la resistencia, es brusco, altivo, descortés, pero adora los problemas. Agresivo, incluso pendenciero, en el fondo le gusta perder. Camille ha conocido montones de hombres así. Te aplastan y, cuando estás en el suelo, te tienden la mano.


    Tiene un lado femenino, quizá por eso es médico.


    Se miran. Dainville es un hombre inteligente, que siente las cosas.


    —Bueno —dice Camille con calma—. ¿Qué hacemos, concretamente?


    


    


    


    10.45 h


    


    —No me van a operar —suelta ella.


    Camille necesita unos segundos para digerir la información. Le gustaría alegrarse, pero elige la prudencia.


    —Bien… —contesta con tono animado.


    Las radiografías y el escáner confirman lo que el joven interno le dijo el día anterior. Necesitará cirugía dental, pero lo demás curará solo. Seguramente quedará alguna cicatriz cerca de la boca, pero sobre todo la de la mejilla izquierda. ¿Qué quiere decir alguna? ¿Varias? ¿Visibles? Anne se contempla en el espejo, sus labios están tan destrozados que es difícil adivinar qué permanecerá y qué desaparecerá. En cuanto a la cicatriz de la mejilla, como está cubierta de puntos de sutura es imposible adivinarlo.


    Cuestión de tiempo, ha dicho el interno.


    El rostro de Anne dice claramente que piensa lo contrario. Y precisamente tiempo, a Camille tampoco le queda mucho.


    Ha venido para transmitirle un mensaje fundamental. Están solos en la habitación.


    Espera unos segundos y después se lanza:


    —Espero que puedas reconocerlos…


    Anne esboza un gesto vago que puede significar muchas cosas.


    —El que te disparó, me dijiste que era bastante… ¿Cómo era?


    Resulta ridículo intentar hacerle hablar ahora. Los de Identificación empezarán desde cero, insistir de esta forma puede ser hasta contraproducente. Y sin embargo:


    —Seductor —dice Anne.


    Anne articula aplicadamente. Camille se precipita:


    —¿Qué? ¿Cómo que seductor?


    Anne mira a su alrededor. Camille no cree lo que ve: acaba de dibujar una especie de sonrisa. Llamémoslo una sonrisa, para abreviar, porque sus labios solo se han recogido sobre los tres dientes rotos.


    —Seductor…, como tú…


    Durante la agonía de Armand, Camille tuvo en varias ocasiones la misma impresión: a la menor mejoría, uno cae del lado del optimismo más firme. Anne está bromeando, un poco más y Camille correría a exigir el alta. La esperanza es asquerosa.


    Le gustaría responder en el mismo tono, pero le ha pillado desprevenido. En el tiempo que tarda en balbucear algo, Anne ya ha cerrado los ojos. Ahora está menos seguro de su lucidez, de si comprende lo que acaba de decir. Abre la boca, pero le interrumpe el móvil de Anne, que empieza a vibrar en la mesilla. Camille se lo tiende. Nathan.


    —No te preocupes —responde de entrada Anne, cerrando los ojos.


    Adopta el tono paciente de la hermana mayor, ligeramente desbordada, que acostumbra. Camille entreoye la voz del hermano, insistente, febril.


    —Ya te lo he contado en mi mensaje…


    Anne se esfuerza más en hablar con normalidad que con Camille. Quiere hacerse entender, pero sobre todo tranquilizar a su hermano, calmarlo.


    —No hay nada más —añade, casi contenta—. Y no estoy sola, no te preocupes.


    Alza la mirada en dirección a Camille. Parece un tipo insoportable, ese Nathan.


    —¡Que no! Oye, tengo que ir a hacerme una radiografía, te vuelvo a llamar. Sí, yo también.


    Apaga el móvil y se lo entrega a Camille suspirando.


    Él aprovecha, porque su intimidad no va a durar mucho tiempo. Su mensaje fundamental:


    —Anne…, no debería ocuparme de tu caso, ¿lo entiendes?


    Lo entiende. Responde «mmmm…» meneando la cabeza. Eso quiere decir sí.


    —¿Lo entiendes de verdad?


    Mmmm… Mmmm… Camille suelta aire, se libera de la presión, por su bien, por el de ella, por los dos.


    —Me he precipitado un poco, sabes. Y además…


    Le sostiene la mano, la acaricia con la yema de los dedos. La mano de él es más pequeña, pero masculina, muy venosa; Camille siempre tiene las manos muy calientes. Para no aterrorizarla, necesita elegir bien qué contarle.


    No decirle: el atracador que te ha dejado así se llama Vincent Hafner, es muy violento, ha intentado matarte y estoy seguro de que lo volverá a hacer.


    Sino más bien: estoy aquí, estás protegida.


    Evitar: mis superiores no me creen pero, si tengo razón, está loco y no le teme a nada.


    Preferir: lo encontraremos pronto y todo habrá terminado. Para eso es necesario que nos ayudes a reconocerlo. Si puedes.


    Olvidarse de: vamos a ponerte un policía en la puerta durante el día, es totalmente inútil porque, te lo aseguro, mientras este tipo esté en libertad, corres peligro. Nada lo detendrá.


    No mencionar: la entrada de esos tipos en su apartamento, el robo de la documentación, el plan que han puesto en marcha para encontrarla. Ni los medios de los que dispone Camille, casi inexistentes. En gran parte, por su culpa.


    Decir: todo irá bien, no te preocupes.


    —Lo sé…


    —Me ayudarás, Anne, ¿verdad? ¿Me vas a ayudar?


    Anne asiente con la cabeza.


    —No digas a nadie que nos conocemos, ¿de acuerdo?


    Anne dice sí. Sin embargo, en su mirada hay un brillo de desconfianza. Una nube de malestar flota por encima de ellos.


    —El agente de fuera, ¿por qué está ahí?


    Lo ha visto en el pasillo al entrar Camille. Él levanta las cejas. Normalmente miente con un aplomo impresionante, pero ahora actúa con la torpeza de un niño de ocho años. Es el tipo de hombre que pasa de lo mejor a lo peor sin transición.


    —Es…


    Una sola sílaba basta. Para alguien como Anne, esa sílaba ni siquiera es necesaria. Hay algo en la mirada de Camille, un milisegundo de duda, que ella aprovecha.


    —¿Crees que va a volver?


    Camille no tiene tiempo de reaccionar.


    —¿Me estás ocultando algo?


    Camille titubea solo un segundo, pero cuando quiere responder que no, Anne ha comprendido ya que sí. Lo mira fijamente. Él lamenta ser tan inútil y la soledad de ambos en un momento en el que deberían apoyarse el uno al otro. Anne mueve la cabeza y parece preguntarse: ¿qué va a ser de mí?


    —Entonces…, ha venido —dice por fin.


    —Honestamente, no lo sé.


    No es la manera de responder de un hombre que, honestamente, no lo sabe. Anne empieza a temblar de inmediato. Primero los hombros, los brazos, su rostro palidece, mira la puerta, la decoración de la habitación, como si acabaran de anunciarle que ese lugar será el último que vea; imagínense que alguien les enseña su lecho de muerte. Torpe como nunca, Camille añade a la confusión:


    —Aquí estás segura.


    Es igual que si la hubiese insultado.


    Ella vuelve la cabeza hacia la ventana y se echa a llorar.


    


    


    Lo más urgente ahora es que descanse. Que recupere fuerzas, toda la energía de Camille se enfoca en ese fin. Si ella no reconoce a nadie en las fotos, la investigación tomará un camino que llevará directo al precipicio. Si les ofrece un hilo del que tirar, solo el primero, Camille se siente con suficientes fuerzas para rebobinarlo todo.


    Y acabar con esto. Pronto.


    Siente vértigo, como si hubiese bebido más de la cuenta, su epidermis crepita, un poco como si la realidad bailara a su alrededor.


    ¿En qué se ha metido?


    ¿Cómo acabará todo?


    


    


    


    12.00 h


    


    El técnico de Identificación tiene un apellido polaco, unos le llaman Krystkowiak, otros pronuncian Krystoniak, solo Camille lo dice bien: Krysztofiak… Un tipo con tupé y aspecto de roquero nostálgico. Transporta su material en una pequeña maleta con refuerzos de aluminio.


    El doctor Dainville les ha concedido una hora, pensando que tendrían tiempo de sobra. Camille sabe que serán cuatro. El técnico, con más de un millar de sesiones a sus espaldas, sabe que les puede llevar seis horas. Y llegar hasta dos días.


    Dispone de un archivo con varios centenares de fotos, debe realizar una severa selección. La finalidad es no enseñar demasiado, porque al cabo de un rato todas las caras se parecen y la prueba resulta inútil. Ha mezclado entre muchas la de Vincent Hafner y las de otros tres tipos que han sido cómplices suyos. Ya se verá. Y todo lo que el fichero contiene de serbios y similares.


    Se inclina sobre Anne:


    —Buenos días, señora…


    Bonita voz. Muy dulce. Gestos lentos, precisos, que transmiten seguridad. Anne está incorporada en la cama, con el rostro lleno de moratones e innumerables almohadas en los riñones. Ha dormido una hora. Para demostrar su buena voluntad, esboza una especie de sonrisa, sin separar los labios, por lo de los dientes rotos. Al abrir la maleta para instalar el material, el técnico pronuncia las frases habituales, perfectamente trabajadas con el tiempo.


    —Es posible que terminemos pronto, a veces hay suerte.


    Y dibuja una amplia sonrisa de ánimo. Siempre intenta introducir un toque de ligereza en la situación, porque cuando enseña sus fotos a una persona, o bien ha recibido una paliza, o ha sido testigo de una escena repentina y violenta, o la han violado, o han asesinado a alguien ante sus ojos; ese tipo de cosas. Así que la atmósfera no suele ser muy distendida.


    —Pero otras veces —prosigue con gesto serio, ponderado— hace falta tiempo. Así que cuando se canse me lo dice, ¿de acuerdo? No tenemos prisa…


    Anne asiente. Su mirada lechosa se dirige hacia Camille: lo comprende. Accede.


    Es la señal, y el perito dice:


    —Bien, le explicaré cómo vamos a proceder.


    


    


    


    12.15 h


    


    La primera impresión de Camille, aunque no esté de humor, es que se trata de una broma o de una provocación de la comisaria Michard. Pero no, va completamente en serio. El agente uniformado que le han enviado es el mismo que se cruzó la víspera en el pasaje Monier, el tipo escuálido con ojeras azules que le dan aspecto de recién salido de la tumba. Si Camille fuera supersticioso, vería en ello un mal presagio. Y es supersticioso. De los que realizan gestos de conjura, teme los malos augurios y, al ver en la puerta de la habitación de Anne a un policía con cara de muerto, le cuesta mantener la calma.


    El policía esboza un saludo con el índice hacia la sien, que Camille interrumpe a la mitad.


    —Verhoeven —dice.


    —Comandante… —responde a pesar de todo el policía, que le tiende una mano esquelética, fría.


    Un metro ochenta y tres, calcula Camille.


    Es metódico. Ya ha trasladado hasta el pasillo la mejor silla de la sala de espera. A su lado, apoyada en la pared, una pequeña bolsa azul marino. Su mujer debe de prepararle el bocadillo y el termo, aunque lo que sobre todo percibe Camille es el olor a tabaco. Si fuesen las ocho de la tarde y no las doce le pondría de patitas en la calle en ese mismo instante, porque durante el primer cigarrillo el asesino al acecho observa su recorrido, cronometra cuidadosamente su ritual, con el segundo cigarrillo verifica los tiempos y, al tercero, le deja salir y en cuanto el policía está a la máxima distancia, no tiene más que subir a la habitación y acribillar a Anne con la escopeta de repetición. Le envían al más alto pero también al más tonto. Nada grave por ahora. Camille no cree que el asesino vaya a volver tan pronto y en pleno día.


    El momento decisivo será el relevo de la noche. Entonces veremos. De todas formas, Camille insiste:


    —No se mueva usted de aquí, ¿entendido?


    —¡Sin problema, comandante! —responde el policía con entusiasmo.


    El tipo de respuesta que asusta de verdad.


    


    


    


    12.45 h


    


    En el otro extremo del pasillo hay una pequeña sala de espera a la que nunca va nadie, muy mal situada, uno se pregunta qué hace allí. Quisieron transformarla en un despacho pero está prohibido, ha explicado Florence, la enfermera que quiere beberse la vida a tragos. Al parecer una norma obliga a que se quede así, inútil. Es el reglamento. Europeo. Por el momento el personal guarda material allí, porque les falta mucho espacio. Cuando viene la inspectora de seguridad colocan todo en carritos, lo mandan al sótano y después lo vuelven a subir; la inspectora de seguridad se marcha contenta y sella el formulario en el lugar correcto.


    Camille aparta dos pilas de cajas de vendajes y saca dos sillas. En la esquina de una mesa baja, hace balance con Louis (traje Cifonelli color antracita, camisa blanca Swann & Oscar, zapatos Massaro, todo hecho a medida, es el único poli de la Criminal que lleva encima el monto de su salario anual). Louis mantiene a Verhoeven informado acerca de las investigaciones en curso: la turista alemana efectivamente se suicidó, el automovilista del puñal ha sido identificado, está en paradero desconocido pero lo detendrán en dos o tres días, el criminal de setenta y un años ha confesado su móvil, los celos. Camille lo despacha todo con indiferencia y llegan a lo que le preocupa.


    —Si la señora Forestier confirma que se trata de Hafner… —empieza Louis.


    —Aunque no lo reconozca —le corta Camille—, tampoco quiere decir que no se trate de él.


    Louis suspira levemente. Ese nerviosismo no es común en su jefe. Hay algo en todo esto que no encaja. Y no será fácil explicarle que ha comprendido de qué se trata…


    —Por supuesto —admite Louis—. Incluso si no lo reconoce puede seguir tratándose de Hafner. Lo que pasa es que ha desaparecido completamente de la circulación. Me he puesto en contacto con los compañeros que se ocuparon del asalto de enero, que, por cierto, se preguntan por qué no les han encargado este caso…


    Camille hace con la mano un gesto de indiferencia, le da igual.


    —Está en paradero desconocido desde enero. Los rumores son numerosos, hablan del extranjero, de la Costa Azul… Con un muerto a sus espaldas y al final de su carrera, es comprensible que se muestre discreto, pero ni sus allegados más próximos tienen pinta de saber…


    —Tienen pinta…


    —Sí, yo pensé lo mismo, debe de haber alguien al corriente, nadie desaparece así de la noche a la mañana. Lo más asombroso es esa vuelta repentina. Era más probable que siguiese escondido.


    —¿Ha habido algún soplo?


    Queda pendiente saber cómo lo han preparado. Delincuentes que asaltan tiendas y disparan hay todos los días, pero los auténticos profesionales solo pasan a la acción con ciertas garantías, cuando el botín previsto vale el riesgo que corren si hay problemas. Y entonces, la fuente de información es siempre lo primero por lo que se interesa la policía, normalmente la caza empieza por ahí. En lo referente a la galería Monier, la empleada que llegó tarde está libre de sospechas. Así que la atención se dirige hacia otro lado:


    —Preguntaremos también a la señora Forestier qué es lo que hacía en el pasaje Monier —dice Camille.


    Le hará esa pregunta para mantener las apariencias, porque en el fondo implicará una respuesta a duras penas. Se la planteará porque debe hacerlo, porque es lo que haría en cualquier situación, eso es todo. No entiende nada de los planes de Anne, qué días está en París, qué días no, le cuesta memorizar sus desplazamientos, sus citas, y se limita a saber si estará esa noche o mañana, el día después es siempre una gran incógnita.


    Ahora bien, Louis Mariani es un excelente policía. Ordenado, inteligente, mucho más culto de lo necesario, intuitivo y…, ¿y qué más? Suspicaz. Muy bien. Para un policía, es una cualidad esencial.


    Por ejemplo, cuando la comisaria Michard cuestiona que Hafner haya entrado en el hospital y en la habitación de Anne con una escopeta, no está siendo más que escéptica, pero cuando pregunta a Camille qué está haciendo y le exige un informe diario, es suspicaz. Y cuando Camille se pregunta si Anne no habrá visto algo más que la cara de los atracadores, es suspicaz.


    Por tanto, cuando Louis investiga sobre una mujer que se ha visto envuelta en un atraco a mano armada, se pregunta por la razón que tenía para estar allí, en ese instante preciso. Un día de diario en el que debía estar trabajando. A la hora de apertura de los comercios. Es decir, cuando casi no hay más visitantes ni más clientes que ella. Podría habérselo preguntado directamente, pero, de forma inexplicable, siempre es su jefe quien interroga a esa mujer, podría hasta pensarse que es su coto vedado.


    Así que, como Louis no la ha interrogado, ha procedido de otra forma.


    Camille ya ha planteado la cuestión; cumplida la formalidad, se dispone a abordar el siguiente punto cuando se ve interrumpido por el gesto de Louis, que desliza un brazo hacia el suelo y busca tranquilamente en su cartera. Extrae un documento. Desde hace algún tiempo usa gafas para leer. Generalmente, piensa Camille, la presbicia llega más tarde, pero… ¿qué edad tiene entonces Louis? En cierto modo es como si tuviese un hijo, es incapaz de recordar su edad a la primera, se la pregunta al menos tres veces al año.


    El documento es una fotocopia con el membrete de la bisutería-joyería Desfossés. Camille se pone también las gafas. Lee: «Anne Forestier». Se trata de la copia de una hoja de pedido de un «reloj de lujo». Ochocientos euros.


    —La señora Forestier iba a recoger un encargo efectuado diez días antes.


    La joyería había pedido ese plazo para realizar el grabado. El texto está indicado en la hoja, en letras mayúsculas porque no pueden cometerse errores en un regalo de ese precio. Imagínense la cara de la clienta si hubiera una falta de ortografía en el nombre… Se le pide incluso que lo escriba ella misma, de su puño y letra, para que no haya discusión en caso de error. El documento muestra la caligrafía de Anne.


    El nombre grabado en el reloj es «Camille».


    Silencio.


    Los dos hombres se quitan las gafas. Su sincronización acentúa la incomodidad. Camille no levanta la mirada, empuja ligeramente la fotocopia hacia su ayudante.


    —Es… una amiga.


    Louis asiente con la cabeza. Una amiga. De acuerdo.


    —Cercana.


    Cercana. De acuerdo. Louis comprende que va con bastante retraso. Que se ha perdido capítulos de la vida de Verhoeven. Hace balance de su retraso a la máxima velocidad.


    Se había quedado en Irène, unos años atrás. La conocía bien, se caían bien, Irène le llamaba «mi querido Loulou» y él se ruborizaba cuando ella le interrogaba sobre su vida sexual. Después, tras la muerte de Irène, fue regularmente a la clínica hasta que Camille le dijo que prefería estar solo. Y meses más tarde hizo falta una intervención del comisario Le Guen para que Camille volviera[13], a la fuerza, a ocuparse de casos «duros», casos de homicidio, chantaje, secuestro, asesinato…, y pidiese de nuevo la ayuda de Louis. Entre la clínica y este momento, Louis no sabe qué ha sido de la vida de Camille. Sin embargo, en la vida de un hombre tan ordenado como Verhoeven, la irrupción de una mujer debería haber sido evidente gracias a múltiples señales, pequeñas modificaciones en su comportamiento, en la organización del tiempo, todas esas cosas a las que Louis es generalmente muy sensible. Pero no ha visto nada, no se ha enterado de nada. Hasta hoy, habría afirmado que la presencia de una mujer en la vida de Verhoeven era puramente secundaria, porque una relación amorosa formal en la existencia de un viudo con tendencias depresivas tendría que ser bastante espectacular. Y, a pesar de ello, esa exaltación de hoy, esa febrilidad… Existe una contradicción que Louis no consigue resolver.


    Louis mira sus gafas, posadas sobre la mesa, como si esperase que le permitieran ver mejor la situación: así que Camille tiene una «amiga cercana». Se llama Anne Forestier. Camille se aclara la garganta.


    —No te pido que te mezcles en esto, Louis. Yo ya estoy hasta el cuello. No necesito que me recuerden que actúo en contra de las reglas, es cosa mía, solo mía. Y tú no estás obligado a compartir ese riesgo —mira fijamente a su ayudante—. Solo te pido un poco de tiempo, Louis —silencio—. Tengo que resolver este caso rápidamente, antes de que Michard se entere de que le he mentido para encargarme de una investigación que afecta a una persona muy cercana. Si detenemos a esos tipos rápidamente, todo esto no será más que cosa del pasado. Al menos podremos arreglarlo. Por el contrario, si el caso se alarga y me pillan con las manos en la masa… Ya la conoces, va a armar la de San Quintín. Y no hay razón alguna para arrastrarte conmigo.


    Louis parece distraído, permanece pensativo, mira a su alrededor, se diría que está esperando a un camarero para pedir. Finalmente sonríe con tristeza y señala la fotocopia.


    —¡Esto no va a ser de gran ayuda! —dice. Habla con el tono de un hombre que creía haber encontrado una pista y está muy decepcionado—. ¿No le parece? Camille es un nombre muy común. Ni siquiera sabemos si se trata de un hombre o de una mujer…


    Y como Camille no responde:


    —¿Qué quiere que haga con ello? —concluye.


    Se arregla el nudo de la corbata.


    Y el mechón, con la mano izquierda.


    Se levanta dejando el documento sobre la mesa. Camille lo recoge, hace una bola con él y se lo mete en el bolsillo.


    


    


    


    13.15 h


    


    El técnico de Identificación ha guardado su material y se ha marchado. Ha dicho:


    —Gracias, creo que hemos hecho un buen trabajo.


    Es la frase que pronuncia habitualmente, sea cual sea el resultado.


    A pesar de que se marea cada vez que lo hace, Anne se ha levantado y ha vuelto al cuarto de baño. No puede resistirse al impulso de mirarse, de verificar el alcance de los daños. Sin las vendas de la cabeza, ya no se ve más que su pelo corto y sucio, que han afeitado en varios sitios para coser. Como agujeros en el cráneo. Puntos de sutura también en la mandíbula. Hoy el rostro parece más voluminoso aún, los primeros días es así, todo el mundo se lo dice, se infla —sí, lo sé, ya me lo dijo, joder—, pero nadie le ha descrito el efecto real. Se hincha como un globo, la cara se congestiona como la de una alcohólica. El rostro de una mujer maltratada evoca la decadencia, Anne experimenta una violenta sensación de injusticia.


    Toca sus pómulos con la punta de los dedos, es un dolor sordo, difuso, solapado, que parece haber llegado para quedarse.


    Y los dientes, Dios mío, es una sensación desgarradora, no sabe por qué, como si le hubieran arrancado un seno, siente que ha perdido su integridad. Ya no es la misma, ya no está entera, le colocarán dientes falsos, nunca se recuperará de esa pérdida.


    Pero por ahora ya está. Acaba de proceder a la identificación, ha visto decenas de fotos. Ha hecho lo que le han pedido, se ha mostrado obediente, disciplinada, ha señalado con el índice cuando ha reconocido su foto.


    Él.


    ¿Cómo terminará todo?


    Camille es incapaz de protegerla él solo, y sin embargo, ¿con quién puede contar frente a un hombre decidido a matarla?


    Que, sin duda, quiere acabar con esto. Como ella. Todos quieren acabar con esto, cada uno a su manera.


    Anne se seca las lágrimas, busca los pañuelos de papel. No es tarea fácil sonarse con una fractura nasal.


    


    


    


    13.20 h


    


    Gracias a mi experiencia, acabo siempre obteniendo lo que quiero. En este momento he tenido que recurrir a métodos expeditivos porque tengo prisa, pero también por mi carácter. Así soy yo, impaciente y expeditivo.


    Necesito dinero y no quiero perder el que me he ganado a pulso. Ese dinero, para mí, es como cotizar para la jubilación, pero más seguro.


    Y no voy a dejar que cualquiera eche por tierra mis expectativas de futuro.


    Por eso pongo toda la carne en el asador.


    


    


    Veinte minutos de atenta observación tras haber inspeccionado los alrededores a pie, luego en coche y después otra vez a pie. Nadie. Me tomo otros diez minutos para escrutar las proximidades con los prismáticos. Confirmo mi llegada con un mensaje de texto, apresuro el paso, atravieso la fábrica, me acerco al camión, abro la puerta trasera, subo y cierro detrás de mí.


    El vehículo está aparcado en un polígono abandonado. Este tipo encuentra siempre lugares así, no sé cómo lo hace, ha debido de trabajar en el negocio del cine antes que en el del armamento.


    El interior del camión está ordenado como el cerebro de un informático, todo en su sitio.


    El perista me ha concedido un pequeño avance, casi el máximo autorizado en esta clase de transacciones. A un tipo de interés que merecería una bala entre las cejas, pero no tengo elección, es necesario saldar este asunto: abandono por el momento el uso de la Mossberg y elijo un fusil de seis disparos, un M40A3 calibre 7,62. En el estuche está el equipamiento completo: el silenciador, la mira telescópica Schmidt & Bender, dos cajas de munición de larga distancia, limpia y precisa, seis disparos seguidos. En cuanto a la pistola, opto por una Walther P99 compacta de diez disparos que incluye un silenciador asombrosamente eficaz. Me llevo de regalo un puñal de caza Buck Special de quince centímetros, que nunca viene mal.


    La chavala ya tiene una muestra de mis prestaciones.


    Ahora vamos a pasar a cosas más serias, necesita sensaciones fuertes.


    


    


    


    13.30 h


    


    Efectivamente, se trata de Vincent Hafner.


    —La chica no tiene dudas —Krysztofiak, el perito de Identificación, se ha unido a Camille y a Louis en el cuartito—. Tiene buena memoria —dice, satisfecho.


    —A pesar de que no tuvo mucho tiempo de verlos… —se arriesga a decir Louis.


    —Puede bastar, depende sobre todo de las circunstancias. Hay testigos que pueden ver a un sujeto durante varios minutos y no son capaces de reconocerlo una hora después. Otros entrevén a una persona solamente un minuto pero sus rasgos se graban en su memoria, no se sabe por qué.


    Camille no reacciona, se diría que están hablando de él: si se fija en la cara de alguien en el metro, dos meses más tarde puede dibujar hasta sus arrugas.


    —A veces —prosigue Krysztofiak— los sujetos reprimen sus recuerdos, pero a un tipo que te ha dado una paliza y te ha disparado casi a quemarropa desde un coche tienes tendencia a recordarlo bastante bien.


    Si ha pretendido ser gracioso, nadie se ha dado cuenta.


    —Hemos cotejado franjas de edad, categorías físicas, etcétera. Para ella no hay duda, es Hafner.


    Muestra en la pantalla la foto de un hombre de unos sesenta años, alto, retratado de pie, durante un arresto. Un metro ochenta, calcula Camille.


    —Metro ochenta y uno —precisa Louis, que consulta la ficha policial y conoce a su jefe hasta cuando calla.


    Camille superpone mentalmente el hombre que tiene ante sus ojos con el atracador de la galería Monier, encapuchado, armado, que apunta y dispara después de haber golpeado con la culata, en la cabeza, en el vientre… Traga saliva.


    La instantánea muestra a un hombre ancho de hombros, de rostro anguloso, pelo grisáceo, cejas blancas y finas que acentúan una mirada firme, sin expresión. Un veterano. Un tipo feroz. Camille parece hipnotizado por la fotografía. Louis observa las manos de su jefe, están temblando.


    —¿Y los demás? —pregunta Louis, siempre dispuesto a cambiar de tema.


    Krysztofiak muestra en su pantalla una jeta velluda, en una foto de frente tomada con luz antropométrica, cejas espesas, mirada oscura.


    —La señora Forestier ha dudado un momento. Es comprensible, para nosotros se parecen bastante, es fácil perderse. Ha dudado entre varios y se ha decidido por este, porque aunque ha querido ver más, ha vuelto siempre al mismo. Podemos calificarlo de altamente probable. Se llama Dušan Ravic. Serbio.


    Camille levanta la cabeza. Se están acercando. Louis ya ha realizado la búsqueda en su ordenador:


    —Instalado en Francia en 1997 —ojea el informe a toda velocidad—. Un tipo hábil —debe de leer a la velocidad del sonido y, además, es capaz de resumir—. Detenido dos veces, sin cargos, puesto en libertad. No es imposible pensar que trabaje con Hafner. Hay muchos delincuentes pero pocos profesionales, ese gremio es bastante pequeño.


    —¿Y dónde está?


    Louis se encoge de hombros. Eso… Sin noticias desde enero, completamente desaparecido, carga con una muerte a sus espaldas, con su parte del cuádruple atraco tiene razones para ocultarse un buen rato. La reaparición de la banda es una auténtica sorpresa, sobre todo con los mismos miembros. Están acusados de un crimen y vuelven a actuar… Extraño.


    Regresan a Anne.


    —¿Qué grado de fiabilidad tiene su testimonio?


    —Como es habitual, decreciente. Elevado para el primero, alto para el segundo; si hubiese tres, continuaría cayendo.


    Camille ya no aguanta en su sitio. Louis alarga la conversación porque espera que su jefe recupere la sangre fría, pero cuando el perito se marcha comprende que su esfuerzo ha sido en vano.


    —Necesito a esos tipos —dice Camille colocando con calma sus manos abiertas sobre la mesa—. Los necesito de inmediato.


    Una reacción pasional. Louis asiente y piensa: ¿cuál es el motor de esa energía, de esa ceguera?


    Camille examina los dos perfiles.


    —A este —dice señalando la foto de Hafner—, lo voy a buscar en primer lugar. Él es el peligro. Yo me encargo.


    Ha pronunciado esas palabras con una determinación tal que Louis, que lo conoce, siente acercarse la catástrofe.


    —Escúcheme… —empieza a decir.


    —Tú —le corta Camille— te ocuparás del serbio. Voy a ver al juez y a Michard y a obtener las autorizaciones. Mientras tanto, habla con todo el personal disponible. Llama a Jourdan de mi parte, pídele que nos preste hombres. Habla también con Hanol, pregúntale a todo el mundo, voy a necesitar gente.


    Ante la avalancha de órdenes cada vez más dudosas, Louis se coloca el mechón con la mano izquierda. Camille se da cuenta.


    —Haz lo que te digo —dice con voz muy suave—. Yo te cubro, no tienes que preocuparte d…


    —No me preocupo. Solo que el trabajo es más fácil cuando se comprende.


    —Ya lo has comprendido todo, Louis. ¿Qué quieres que te diga que no sepas? —Camille prosigue en voz baja, casi hay que inclinarse para escucharlo. Coloca su mano ardiente sobre la de su ayudante—. No puedo fallar ahora…, ¿lo entiendes? —está emocionado pero se contiene—. Así que en marcha.


    Louis asiente con la cabeza, de acuerdo, no está seguro de entenderlo todo pero hará lo que le pida.


    —Los chivatos —prosigue Camille—, los soplones, las putas, pero, sobre todo, nos centramos en los irregulares.


    Son los inmigrantes sin papeles conocidos y fichados y con los que se hace la vista gorda porque constituyen una fuente de información de todo tipo sin par. Información o avión de vuelta, un trato muy productivo. Si el serbio conserva lazos con su comunidad (como no puede ser de otra manera), localizarlo no es cuestión de días, sino de horas.


    Ha dado un golpe espectacular veinticuatro horas antes… Si después del cuádruple atraco y con un muerto a sus espaldas no ha abandonado Francia, es que tiene buenas razones para quedarse.


    Louis se coloca el mechón, mano derecha.


    —Prepara urgentemente la operación —concluye Camille—. En cuanto consiga vía libre, te llamo. Yo me uniré cuando esté en marcha, pero permaneceré localizable.


    


    


    


    14.00 h


    


    Camille delante de la pantalla.


    Expediente «Vincent Hafner».


    Sesenta años. Casi catorce en prisión, sumando penas. De joven probó un poco de todo (robo, extorsión, proxenetismo), pero encontró su verdadera vocación a los veinticinco años, en 1972, asaltando un furgón blindado en Puteaux. La cosa falla, llega la policía, un herido y ocho años en prisión. Cumple dos tercios y aprende la lección: el trabajo le ha gustado. Simplemente ha pecado de imprudencia, no volverá a pasar. En realidad, sí, lo detienen en varias ocasiones, pero solo sufre condenas menores, dos años por aquí, tres por allá. En total, lo que se denomina una bonita carrera.


    Y a partir de 1985, ningún arresto. Hafner, en la madurez, ha llegado a la cima de su arte. Es sospechoso de once atracos, pero no lo detienen por ninguno, no va a juicio ni hay pruebas contra él, su ficha está limpia, sus coartadas son sólidas como el hormigón, con testigos de acero templado. Un artista.


    Hafner es un jefe de los de verdad —su hoja de servicios lo confirma—, de los que no bromean. Está perfectamente informado, sus golpes son preparados meticulosamente, pero, una vez en movimiento, suele recurrir a la fuerza bruta. Víctimas heridas, golpeadas o molidas a palos, secuelas a veces graves, no hay muertos pero no faltan lesionados. Hafner deja a su paso gente herida, renqueante, cojeando, incontables caras rotas y una suma de bastantes años de rehabilitación. La técnica es sencilla: hacerse respetar con un golpe al primero que se cruce, así los demás comprenden de inmediato y todo va mucho mejor.


    La primera que se cruzó, ayer, fue Anne Forestier.


    El caso de la galería Monier encaja con su perfil. Camille dibuja caras de Hafner en el margen de su cuaderno mientras hojea los interrogatorios de antiguos casos.


    Durante varios años, Hafner se apoya en un restringido vivero de una decena de tipos, que utiliza en función de las necesidades y disponibilidades. Camille calcula rápidamente que siempre hay una media de tres personas entre rejas, en preventiva o en condicional. En cuanto a Hafner, casi siempre consigue salir indemne. Pero en el negocio del atraco, como en los demás, es difícil encontrar personal estable y cualificado. La mala calidad en el sector es incluso superior a la media. En el transcurso de unos años al menos seis miembros históricos de la «banda Hafner» se esfuman. Dos son condenados a perpetua por homicidio, dos acaban muertos (gemelos, juntos hasta el final), un quinto está en silla de ruedas tras una caída en moto y el último es dado por desaparecido cuando la avioneta en que viajaba cae al mar, frente a Córcega. Para Hafner, su serie negra. De hecho, pasa muchos meses sin ser acusado de nada. Todo el mundo llega a la conclusión lógica: Hafner, que debe de tener bastante ahorrado, se ha retirado por fin. Los empleados y los clientes de las joyerías pueden encender una vela a su santo patrón.


    El cuádruple atraco del pasado enero resulta pues sorprendente. Y más por lo excepcional que es en la carrera de Hafner, por su magnitud. El trabajo en cadena no es algo común entre los atracadores. Es difícil imaginar lo que un solo golpe precisa en cuestión de fuerza física y desgaste nervioso, sobre todo con los métodos violentos de Hafner. También hace falta una organización perfecta y cuando se proyecta asaltar cuatro establecimientos en un mismo día, los cuatro blancos deben estar listos a las mismas horas, las distancias deben ser compatibles… Se requiere la conjunción de tantas circunstancias positivas que no es extraño que la cosa termine mal.


    Camille observa las fotos de las víctimas.


    En primer lugar, la del segundo robo de enero. La cara del joven empleado de la joyería de la rue de Rennes después del paso de los grandes profesionales. Unos veinticinco años, completamente destrozado… A su lado, Anne parece casi una niña de primera comunión. Él estuvo cuatro días en coma.


    El del tercer atraco. Un cliente. Es un decir. Parece más un tullido de la guerra del 14 que un cliente del Louvre des Antiquaires. El informe comienza describiendo su estado como de «seria gravedad». Vista su cara, deforme (recibió varios culatazos en la cara, otro punto en común con Anne), no se puede estar más de acuerdo, es seria.


    Última víctima. La que terminó bañada en sangre en medio de su tienda de la rue de Sèvres. En cierta forma, un trabajo más limpio, dos balas en el pecho.


    Este punto no encaja en la carrera de Hafner. Hasta entonces sus golpes no habían conllevado muertes. Quizá porque en esa ocasión, en vez de con su equipo histórico, se ve obligado a trabajar con el personal disponible en el mercado. Y elige a los serbios. Error. Son valientes, pero brutales.


    Camille mira la página de su cuaderno de dibujo. En el centro, la cara de Vincent Hafner, inspirada en una foto antropométrica y, rodeándola, garabateados con prisa, bocetos de sus víctimas. La que mayor impresión produce es la de Anne, dibujada de memoria tal como la vio la primera vez que entró en la habitación del hospital.


    Camille arranca la página del cuaderno, la arruga y la tira a la papelera. Después anota una palabra que resume su análisis de la situación:


    «Urgencia».


    Porque Hafner no renunció a su jubilación el pasado enero —y encima junto a un equipo improvisado— sin una razón imperiosa.


    Aparte de los apuros económicos, es difícil pensar en otra cosa.


    Urgencia también porque no se contenta con volver a entrar en escena. Para maximizar los beneficios, se arriesga a un cuádruple asalto cuyo resultado es bastante aleatorio.


    Urgencia, por último, porque tras conseguir un botín excepcional en enero, que debió de suponer para él doscientos o trescientos mil euros, ocho meses más tarde está de vuelta. Hafner revival. Y si esta vez no ha obtenido tanto como esperaba, volverá a la carga, con inocentes en peligro, así que lo más prudente sería atraparlo antes.


    Cualquiera olería a gato encerrado. Camille no sabe de qué se trata, pero ahí está. Algo que no cuadra. Un acontecimiento, en alguna parte.


    Tiene experiencia suficiente para saber que un hombre como Hafner va a ser difícil de localizar. Y que, por el momento, lo más rápido, lo más rentable consiste en encontrar a Ravic, su cómplice.


    Y esperar que se pueda, gracias a él, tirar del hilo hacia arriba.


    Y para que Anne siga viviendo, es absolutamente necesario que ese hilo sea el correcto.


    


    


    


    14.15 h


    


    —Le parece a usted… ¿pertinente? —se inquieta el juez Pereira al teléfono; por su tono, está bastante perplejo—. De hecho, ¡lo que usted me pide es una redada!


    —No, señoría, ¡una redada no!


    Un poco más y Camille fingiría que se va a echar a reír. No lo hace porque el juez es demasiado listo para caer en la trampa. Pero está lo suficientemente ocupado como para confiar en policías experimentados cuando le proponen soluciones.


    —Al contrario —justifica Camille—, serán detenciones muy concretas, señoría. Sabemos quiénes son los tres o cuatro contactos a los que Ravic podría haber pedido ayuda en su fuga, tras el asesinato de enero, y se trata simplemente de sacudir un poco el cocotero, nada más.


    —¿Y qué piensa de esto la comisaria Michard? —pregunta el juez.


    —Está de acuerdo —sentencia Camille.


    Todavía no ha hablado con ella pero garantiza su opinión. Es el más antiguo de los métodos administrativos: decir a uno que el otro está de acuerdo y viceversa. Como todas las técnicas rodadas, esta es muy eficaz. Bien utilizada, es casi infalible.


    —Entonces, bien. Suerte, comandante.


    


    


    


    14.40 h


    


    El policía alto ha seguido jugando con su teléfono antes de darse cuenta de que la persona que acaba de pasar es la que él está encargado de vigilar. Se levanta precipitadamente y va detrás de ella mientras la llama, señora, ha olvidado su nombre, señora, ella no se vuelve, solo se detiene un instante al pasar delante del cuarto de enfermeras.


    —Me voy.


    Suena bastante ligero, como un adiós, hasta mañana. El policía alto aumenta sus zancadas, alza la voz.


    —¡Señora…!


    La joven enfermera del arito en el labio está de guardia. La que cree haber visto una escopeta pero al final no, aunque quién sabe. Sale corriendo sin decir palabra y adelanta al policía, es una forma de tomar cartas en el asunto, también les enseñan a imponerse en la facultad. En cualquier caso, tras seis meses en el hospital ya sabes hacer de todo en la vida.


    Llegada a la altura de Anne, la agarra del brazo muy suavemente. Anne, que esperaba cierta resistencia, se detiene y se vuelve. Para la joven, es la firmeza de la paciente lo que convierte la circunstancia en delicada, está bien plantada en el suelo. Para Anne, es la capacidad de persuasión de la enfermera lo que complica su decisión. Mira el piercing de la chica, su cráneo afeitado, esos rasgos que transmiten cierta bondad, cierta fragilidad, su rostro común pero con ojos de animal doméstico, de los que te enamoran, y de los que sabe servirse bien.


    No hay oposición frontal, ni reprimenda, ni moral, ella se guía por otro registro.


    —Si quiere usted marcharse, primero tengo que quitarle los puntos.


    Anne se toca la mejilla.


    —No —dice la enfermera—, esos no, es demasiado pronto. Estos.


    Tiende la mano hacia la cabeza de Anne y pasa los dedos muy delicadamente sobre la zona, con una mirada profesional pero sonriente y, considerando la propuesta como aceptada, la lleva de una mano hacia la habitación. El policía alto se echa a un lado y, sin saber si avisar a sus superiores o no, sigue a las dos mujeres.


    Se detienen a medio camino, justo enfrente del cuarto de enfermeras, en una salita que sirve para curas ambulatorias.


    —Siéntese… —la enfermera busca sus instrumentos. Insiste con amabilidad—. Siéntese…


    El policía permanece fuera, en el pasillo, y vuelve púdicamente la mirada, como si las dos mujeres estuviesen en el baño.


    —Sssss…


    Anne ha saltado al momento. Sin embargo, la joven no ha hecho más que rozar la cicatriz con la punta de los dedos.


    —¿Le duele?


    Pone cara de preocupación: esto no es normal, ¿y si toco aquí?, ¿y aquí? Sería mejor esperar antes de quitar los puntos, ver al médico, podríamos pedir otra placa, ¿no tiene usted fiebre? Toca la frente de Anne, ¿le duele la cabeza? Anne se da cuenta de que está donde la enfermera quería llevarla, sentada, dependiente, dispuesta a volver a su cuarto. Y entonces se revuelve.


    —No, nada de médicos, nada de placas, me voy —dice levantándose.


    El policía alto agarra su teléfono de servicio. En todo caso, pase lo que pase, llamará a su jefe para pedir instrucciones. Lo mismo que haría si el asesino apareciese por el otro lado del pasillo armado hasta los dientes.


    —No es prudente —dice la enfermera, preocupada—. Si se infecta…


    Anne no sabe cómo interpretarlo, si el peligro es real o si la frase está destinada tan solo a impresionarla.


    —Oh, a propósito —la enfermera cambia bruscamente de tema—, ¿todavía no han informado a su seguro? ¿Ha pedido que le traigan los papeles? Voy a llamar al médico para que venga o para que le hagan la radio rápidamente y pueda marcharse lo antes posible.


    El tono es sencillo, conciliador, la proposición se presenta como la solución adecuada, la solución razonable.


    Anne está agotada, asiente, se dirige a su habitación caminando pesadamente, a punto de desmayarse. Todo la agota, pero tiene otra cosa en la cabeza, que acaba de recordar. Que no tiene nada que ver con la radiografía ni con los papeles. Se detiene, y se vuelve:


    —¿Fue usted la que vio al hombre con una escopeta?


    —He visto a un hombre —responde la chica al vuelo—, pero no una escopeta.


    Se esperaba la pregunta. La respuesta es pura formalidad. Desde el principio de la negociación, siente que esa paciente está interiormente aterrada. No es que quiera marcharse: quiere huir.


    —Si hubiese visto una escopeta, lo habría dicho. Y creo que ya no estaría usted aquí, esto no es un hospital de campaña.


    Joven pero muy profesional. Anne no se cree ni una palabra.


    —No —dice mirándola fijamente, como si pudiese adivinar su pensamiento—. No está usted segura de lo que vio y ya está.


    A pesar de todo, entra en su habitación, la cabeza le da vueltas, ha hecho demasiado esfuerzo, está exhausta, necesita tumbarse. Dormir.


    La enfermera cierra la puerta. Pensativa. Aun así, ese visitante, ese chisme debajo del impermeable, largo, aparatoso, ¿qué podía ser?


    


    


    


    14.45 h


    


    La comisaria Michard pasa buena parte del día reunida. Camille ha consultado su agenda, tiene una cita tras otra, va de reunión en reunión, perfectamente pautadas. Camille ha dejado siete mensajes en su móvil en menos de una hora. «Importante.» «Inaplazable.» «Prioritario.» «Imperativo.» Ha agotado prácticamente todo el léxico de la urgencia y ha aumentado la presión al máximo, por lo que espera que conteste de manera agresiva. La comisaria, por el contrario, se muestra muy paciente y comedida. Hila aún más fino de lo que imaginaba. Susurra al hablar por teléfono, seguramente ha salido al pasillo unos minutos.


    —¿Y el juez está de acuerdo con esas redadas?


    —Sí —asegura Camille—. Precisamente porque no se trata de redadas, quiero decir, en el sentido estricto, v…


    —Comandante, ¿cuántas detenciones va a realizar exactamente?


    —Tres. Pero ya sabe usted que una detención lleva a otra, hay que golpear el hierro mientras esté caliente.


    Cuando Camille recurre a un proverbio, cualquiera que sea, puede decirse que está quemando sus naves.


    —Ah, el hierro… —sopesa la comisaria.


    —Necesito algo de gente.


    Siempre lo mismo, el tema de los recursos. Michard resopla con fuerza. Lo que más le piden a uno es lo que no tiene.


    —No mucho tiempo —ruega Camille—. Tres o cuatro horas.


    —¿Para tres detenciones?


    —No, para…


    —Lo sé, para golpear el hierro… Pero dígame, comandante, ¿no teme usted que produzca el efecto contrario?


    Michard se conoce el repertorio: la batida hace ruido, la presa huye y cuanto más se busca, menos oportunidades de cazarla.


    —Por eso necesito gente.


    La conversación puede durar horas. En el fondo, a la comisaria le importa un rábano si Verhoeven dirige una redada. Su papel consiste únicamente en resistirse lo suficiente para poder decir después: se lo había dicho.


    —Si el juez está de acuerdo… —cede—. Hable con su gente. Si puede.


    


    


    La profesión de atracador se parece mucho a la del actor de cine, se pasa mucho tiempo esperando para luego terminar el trabajo en pocos minutos.


    Así que espero. Y calculo, anticipo, uso mi experiencia.


    Si su estado de salud lo permite, la policía ha debido de someter a la chica a una prueba de identificación. Si no ha sido hoy será mañana, es cuestión de horas. Le enseñarán fotos, y si es buena ciudadana y tiene un poco de memoria se pondrán en marcha inmediatamente. Lo más fácil para ellos, de primeras, será buscar a Ravic. Es lo que yo haría en su lugar. Porque es la técnica más sencilla entre las más seguras, se colocan ratoneras por todas partes y se golpea la puerta con un ariete. Algo de ruido, amenazas, más viejo que la misma policía.


    Y el mejor observatorio está en el Luka. Rue de Tanger. El lugar de encuentro preferido de la comunidad serbia. Unos mafiosos de segunda que pasan su tiempo jugando a las cartas, apostando a los caballos y fumando un tabaco terriblemente espeso, como apicultores que trabajan en las colmenas. Les gusta estar informados. Cuando pasa algo importante, la onda llega al garito a la velocidad del teléfono.


    


    


    


    15.15 h


    


    Verhoeven ha ordenado soltar a los perros. Zafarrancho de combate. Suena hasta un poco desmesurado.


    Con el respaldo de la comisaria en el bolsillo, Camille solicita todo el personal disponible en ese momento, llama por teléfono ante la mirada inquieta de Louis, pide a los compañeros que le echen una mano. Le prestan un agente por un lado, dos por el otro, aunque es un poco chapucero acaban siendo muchos, ninguno sabe muy bien qué pinta en esto pero se hacen pocas preguntas. Camille reparte instrucciones con mucha autoridad, y además, por qué no decirlo, resulta divertido plantar las sirenas en el techo de los coches, atravesar la ciudad a gran velocidad, sacudir un poco los bajos fondos, zarandear a traficantes, rateros, delincuentes habituales, proxenetas, que también se entra en la policía para jugar a los vaqueros, joder. Camille ha dicho que solo se trata de unas horas. Una buena patada al avispero y volvemos a casa.


    Hay algunos compañeros dubitativos aquí y allá, se nota que Camille está nervioso porque va desgranando toneladas de razones pero casi ninguna explicación. Lo que quiere poner en marcha no es exactamente lo que habían entendido, pensaban que se trataba de detener a tres personas al mismo tiempo, nada más, y sin embargo Camille está organizando una operación igual de fulminante pero mucho más vasta, quiere todavía más gente, nadie parece saber a cuántos ha reclutado ya, y eso les preocupa.


    —Si encontramos al tipo que buscamos —ha explicado Camille—, todo volverá a su lugar, los superiores estarán contentos y repartirán medallas al mérito entre los jefes de equipo. Y, bueno, como mucho será cosa de un par de horas. Si trabajamos bien, antes de que los jefes se pregunten en qué bar os estáis tomando el aperitivo, habremos vuelto al trabajo.


    No se necesita más para que los compañeros cedan y ofrezcan algunos agentes; todos suben a los coches, con Camille a la cabeza, mientras Louis se instala al teléfono.


    La operación Verhoeven no será un modelo de discreción. Y eso es exactamente lo que quiere.


    Una hora más tarde no queda en París un solo delincuente nacido entre Zagreb y Móstar que no esté al corriente de que la policía busca a Ravic. Está escondido en alguna parte, se escudriña hasta el último callejón, hasta el último túnel, se acorrala a las prostitutas y se arrambla con todo, en especial con los sin papeles.


    Terapia de choque.


    Suenan las sirenas, los faros azules barren las fachadas, en el distrito XVIII se corta una calle por ambos extremos, tres hombres salen corriendo y son atrapados; Camille, de pie cerca de uno de los vehículos, observa la escena mientras habla por teléfono con un equipo que está tomando un lóbrego hotel en el distrito XX.


    Si se parara a pensar en ello, Camille podría sentir nostalgia. Antaño, en ese tipo de circunstancias —en los buenos tiempos del Gran Equipo, de la brigada Verhoeven—, Armand se encerraba en el archivo y rellenaba grandes hojas cuadriculadas con centenares de nombres que extraía de casos interconectados, y después, dos días más tarde, rescataba los dos únicos que probablemente les harían avanzar. Y mientras tanto, en cuanto Louis se daba la vuelta, Maleval repartía patadas en el culo a todo lo que se movía, ponía a unas chicas en cueros a base de hostias y, cuando uno estaba a punto de reprochárselo, demostraba su eficacia enseñando un testimonio decisivo que les hacía ganar tres días.


    Camille no piensa en eso. Está concentrado en la tarea.


    Sube de cuatro en cuatro los escalones de hoteles roñosos acompañado de policías que irrumpen en plena faena, desalojan a maridos avergonzados con el miembro en la mano, levantan a las prostitutas que estaban tumbadas debajo; buscan a Dušan Ravic, a él, a su familia, a cualquiera, hasta un primo les vale, pero no, nadie ha oído hablar de él. Continúan interrogándolas mientras los clientes se ponen precipitadamente el pantalón y esperan salir sin ser vistos, con el susto de sus vidas. Las chicas llevan los senos al aire, muy pequeños, minúsculos, los huesos de las caderas marcados. Ravic, no les suena de nada. ¿Dušan?, repite una de ellas como si ni siquiera conociese ese nombre, pero tienen miedo, se nota. Camille dice: nos las llevamos. Quiere meter el miedo en el cuerpo a todo el mundo y no tiene mucho tiempo. Dos horas. Tres, si todo va bien.


    Más lejos, al norte, delante de un edificio de las afueras, cuatro polis comprueban una dirección al teléfono con Louis, luego entran sin llamar, armados, lo revuelven todo, encuentran doscientos gramos de cannabis. Nadie conoce a Dušan Ravic, pero se llevan a la familia entera, menos a los ancianos, y aun así es mucha gente.


    Camille, mientras su coche patrulla es conducido por un as que no baja de cuarta con la sirena a todo trapo, no suelta el móvil, está en comunicación constante con Louis. A fuerza de órdenes y presión sobre los equipos, el comandante ha contagiado su fiebre a todo el personal.


    Tres jóvenes kosovares son llevados a la comisaría del distrito XIV. No, Dušan Ravic, no, ni idea. Pero les sacuden un poco de paso, para que vayan anunciando por ahí la buena nueva: la poli busca a Ravic.


    Informan a Camille de que dos tironeros oriundos de Požarevac permanecen retenidos en la comisaría del distrito XV, y él consulta a Louis, que a su vez consulta el mapa de Serbia. Požarevac está en el noreste, Ravic es de Elemir, bastante al norte del país, pero nunca se sabe. Camille da la señal, a la trena. Para meter miedo. Para impresionar.


    Al teléfono, Louis responde a todo el mundo, perfectamente tranquilo. Su cerebro ha cartografiado el plano de París, ha clasificado las zonas y ha jerarquizado la población susceptible de tener información.


    Alguien hace una pregunta a Camille, le da una idea, él se lo piensa un cuarto de segundo y responde que sí, de modo que empiezan a detener a acordeonistas en el metro, los agarran incluso dentro de los vagones, los obligan a bajar del convoy a patadas, ellos aprietan en sus bolsillos las bolsitas de tela donde suenan las monedas. ¿Dušan Ravic? Miradas de asombro, un policía agarra a uno de la manga. Dušan Ravic, el tipo niega con la cabeza, pestañeando, a este me lo envolvéis para llevar, dice Camille, que sale al aire libre porque abajo el móvil no funciona y quiere saber todo lo que está pasando. Mira el reloj inquieto, pero no dice nada. Se pregunta cuánto falta para que la comisaria Michard se le eche encima.


    


    


    La poli apareció en el Luka hace una hora, sin avisar. Se llevaron a la mitad, sin criterio aparente, quizá ni ellos mismos lo sepan. Quieren asustar. Y esto no ha hecho más que empezar. Mis cálculos son exactos, en menos de una hora van a poner en pie de guerra a toda la comunidad y las ratas van a empezar a correr en todos los sentidos, buscando la salida.


    A mí me bastaría con una sola rata. Dušan Ravic.


    Ahora que ha empezado la operación, no hay tiempo que perder. Atravieso París y ya está.


    Una pequeña calle del distrito XIII, entre la rue Charpier y Ferdinand-Conseil, prácticamente un callejón. Un edificio en el que las ventanas de la planta baja han sido tapiadas, la puerta original ha desaparecido hace lustros, reemplazada por un tablero de contrachapado roído por la lluvia, sin cerradura, sin pomo, que no deja de golpear día y noche hasta que alguien se decide a encajarlo, y dura lo que dura, hasta la entrada de un visitante o del siguiente ocupante, cuando empieza de nuevo a golpear de forma obsesiva. Aquí hay un desfile permanente, drogadictos, traficantes, inmigrantes ilegales, familias enteras. He pasado días y días (y también bastantes noches) escondido aquí para nada, me conozco la calle como la palma de mi mano. La odio tanto que la volaría con dinamita hasta los cimientos sin dudarlo un segundo.


    Es donde acompañé a Ravic, ese gordo de Dušan, una noche de enero, mientras preparábamos el Gran Atraco histórico. Al llegar ante el edificio me sonrió, con sus gruesos labios rojos.


    —Cuando tengo una titi, la traigo aquí.


    Una titi… Gilipollas. Ningún francés se atrevería a decir eso, hace falta ser serbio.


    —Una titi… —dije—. ¿Qué titi?


    Mientras lo preguntaba, observaba el lugar, haciéndome una idea inmediata del tipo de chica a la que se podía traer aquí, de dónde la habría sacado y qué haría con ella, Ravic en estado puro.


    —No solo una —dijo Ravic.


    Le gustaba que le consideraran un seductor. Tener ocasión de dar detalles. Pero aquello en realidad era bastante simple: ese cretino de los Balcanes usaba un camastro en ese edificio abandonado y saqueado para tirarse al tipo de zorra que podía pagarse.


    Su vida sexual no ha debido de ser muy activa en los últimos tiempos, porque Ravic lleva una temporada sin poner un pie aquí —lo he vigilado lo suficiente para saberlo— y seguro que no tiene ninguna gana de volver. Uno no acude a este tipo de sitios por placer, titi aparte, sino porque no tiene otro lugar adonde ir. Y precisamente, si me acompaña la suerte y la poli hace su trabajo decentemente, no le va a quedar otra alternativa.


    Si logran levantar la liebre, Ravic empezará a dudar, pero comprenderá pronto que el único sitio donde nadie vendrá a buscarlo es esta madriguera infame.


    He desmontado el silenciador para colocar la Walther P99 en la guantera, tengo tiempo para un café, pero en menos de media hora he de estar en mi puesto, porque si Ravic aparece por aquí, quiero ser el primero en recibirle.


    Al menos le debo eso.


    


    


    En una sala de la comisaría se sienta un tipo alto, sus papeles dicen que es de Bujanovac, Louis lo comprueba: al sur del país. ¿Dušan Ravic, o su hermano, o su hermana? Cualquier cosa valdrá, todo lo que nos ayude a encontrarlo será bienvenido. El tipo alto ni siquiera comprende lo que le piden, da igual, un policía le suelta una bofetada. ¿Dušan Ravic? Ahora lo entiende mejor, pero no lo conoce. Segunda bofetada. Camille dice: déjalo, no sabe nada. Quince minutos más tarde, tres chicas. Dos de ellas son hermanas, dan pena, no tienen ni diecisiete años; indocumentadas, hacen mamadas en Porte de la Chapelle, sin condón si pagan el doble, delgadas, no son más que piel y huesos. ¿Dušan Ravic? Responden que no lo conocen. No importa, decide Camille, y les explica que las retendrán durante el tiempo máximo autorizado por la ley, aprietan los labios, saben que sus chulos les van a dar una paliza proporcional a la duración del arresto, no les gusta perder dinero —el capital está hecho para circular, para gastar la acera—, y se echan a temblar. ¿Dušan Ravic? Dicen de nuevo que no, así que van camino del furgón policial… A sus espaldas, Camille hace una discreta seña a su compañero, suéltalas.


    En las comisarías, los gritos resuenan en los pasillos, las quejas, los que chapurrean francés amenazan con llamar al consulado, a la embajada, como si a los policías les importara algo. Ya pueden llamar al papa si es serbio.


    Louis, que no se despega del teléfono, da órdenes, informa a Verhoeven, distribuye los equipos. En su cartografía mental se iluminan pequeñas luces, sobre todo hacia el norte y el noreste. Louis centraliza, informa, despacha. Camille vuelve a subir al coche. Ni rastro de Ravic. Todavía no.


    ¿Las chicas son todas delgadas? No, para nada. En un edificio en ruinas del distrito XI hay una enorme, de unos treinta años, cuyos niños lloran, son al menos ocho; el padre, en camiseta de tirantes, delgado como un espárrago, no muy alto pero lo suficiente como para mirar a Camille desde arriba, con bigote —todos llevan bigote—, va a buscar sus papeles en un cajón de la cómoda. Todos proceden de Prokuplje, al teléfono Louis dice que está en el centro del país. ¿Dušan Ravic? Se queda callado, pensativo —no, nada, de verdad—. Se lo llevan, los niños se agarran a sus pantalones, en cierto modo su oficio es el melodrama, dentro de una hora estarán en la calle, pidiendo limosna entre la iglesia de Saint-Martin y la rue Blavière con un cartón escrito con rotulador y faltas de ortografía.


    En cuestión de información, pocos mejores que los de las timbas. Pasan los días dándole a la lengua mientras las mujeres trabajan, las más jóvenes haciendo la calle y el resto cuidando de los niños. Camille se acerca a una con tres tipos, que tiran sus cartas sobre la mesa con gesto de hastío. Es la cuarta vez en un mes que los molestan, aunque en esta ocasión es un enano, bien abrigado, con sombrero, el que va mirando a los jugadores uno por uno a los ojos, el que clava la mirada en su retina con aire salvaje y resuelto, como si los estuviera buscando precisamente a ellos. ¿Ravic? Sí, les suena, pero vagamente. Se miran entre ellos, ¿tú lo has visto? No —pequeñas muecas de desolación, les hubiera gustado ayudar—. Ya, dice Camille, y se lleva al más joven a un aparte, un tipo largo, cualquiera diría que ha elegido al más alto, y no sin razón, porque no tiene más que alargar el brazo para agarrarlo de los huevos, mirando al infinito, mientras el tipo se dobla sobre sus rodillas gritando. ¿Ravic? Este, si no dice nada, es que no sabe nada. O sus cojones ya no le funcionan, apuesta un compañero. Risas. Camille no ríe, sale del local. Todo el mundo detenido.


    Una hora más tarde, unos agentes bajan por una escalera con la cabeza gacha, el techo es muy bajo de camino al sótano, amplio como un almacén pero con menos de un metro sesenta de altura. Veinticuatro máquinas de coser, veinticuatro sin papeles. Debe de haber unos treinta grados dentro, trabajan todos a pecho descubierto, ninguno tiene más de veinte años. En las cajas se amontonan centenares de polos con el logo de Lacoste; el jefe quiere explicarlo, le cortan la palabra. ¿Dušan Ravic? Se trata de un negocio familiar tolerado, se hace la vista gorda porque el jefe ofrece mucha información. Esta vez frunce el ceño, hace como que reflexiona, esperen, esperen, un agente dice que sería mejor llamar al comandante Verhoeven.


    A la espera de que llegue Camille, la policía ha desparramado todas las cajas y ha confiscado los escasos documentos, le deletrean los apellidos a Louis y los jóvenes obreros permanecen pegados a la pared como para fundirse con la piedra. Veinte minutos después de la irrupción de la policía, hace un calor tan intenso en el interior que los obligan a salir, son alineados en la calle, esperando lo peor o aterrorizados.


    Camille llega minutos más tarde. Es el único que no necesita agacharse para bajar la escalera. El jefe es de Zrenjanin, al norte, no lejos de Elemir, la ciudad de Ravic. ¿Ravic? No lo conozco, dice. ¿Estás seguro?, pregunta Camille.


    Se nota que aquello le escuece.


    


    


    


    16.15 h


    


    No me he alejado mucho tiempo, por temor a perderme la llegada de mi amigo. Estoy demasiado acostumbrado a esconderme como para cometer el error de fumar o abrir la ventana para airear el habitáculo, pero si el gordo de Ravic tiene que refugiarse aquí, haría bien en presentarse rápidamente porque su viejo amigo se muere de cansancio.


    La poli está removiendo cielo y tierra, así que no tardará en aparecer.


    Y hablando del rey de Roma, ¿qué es esa figura que se dibuja en la esquina de la calle? La silueta de mi amigo Dušan, perfectamente reconocible, grande como una chimenea, sin cuello y con los pies arqueados como los de los payasos.


    He aparcado a unos treinta metros de la entrada, a unos cincuenta del sitio por donde acaba de aparecer. Puedo observarle mientras camina, ligeramente encorvado. No sé si hay una titi en el gallinero, pero el gallo tiene mala cara.


    Francamente patético.


    Por la ropa que lleva (un plumas que debe de tener más de diez años) y sus zapatos gastados, no hay que ser adivino para saber que no tiene un céntimo.


    Y eso es muy mala señal.


    Porque en condiciones normales el botín de enero tendría que haberle servido para renovar el vestuario. Con ese montón de pasta es fácil imaginárselo comprando americanas brillantes, camisas hawaianas y zapatos de cocodrilo. Verlo hecho un pordiosero resulta inquietante.


    Para ocultarse después de la muerte y los cuatro atracos, seguramente tuvo que trapichear. Y su titi era el apaño más escandaloso. Hay que estar realmente desesperado para venir a refugiarse aquí.


    Así que, por lo que parece, también le traicionaron. Como a mí. Era bastante previsible, pero también bastante desmoralizador. Tendré que arreglármelas.


    Sin preámbulos, Ravic empuja la puerta de contrachapado, que rebota violentamente. Dušan no es muy delicado, todo lo contrario.


    De hecho, nos encontramos en esta situación por culpa de su fogosidad, si no hubiese descargado dos balas de nueve milímetros en el pecho del joyero en enero…


    Salgo del coche con discreción, llego a la entrada pocos segundos después que él y oigo sus andares pesados en alguna parte a la derecha. El recubrimiento del techo ha desaparecido, el pasillo está tenuemente iluminado por la luz que se escapa de los apartamentos cuyas puertas no cierran. Subo tras él, de puntillas, un piso, dos, tres, es horrible lo que apesta este sitio, orina, hamburguesa, porros. Le oigo llamar, así que me detengo una planta más abajo. Sabía que estaría acompañado, eso no hará más fácil el encuentro, todo depende de cuántos sean.


    Arriba se abre una puerta, se vuelve a cerrar. Subo. Tiene una cerradura de verdad pero es un modelo antiguo, fácil de forzar. Antes, pego la oreja y reconozco la voz de Ravic, ronca a causa del tabaco, me produce una sensación extraña oírlo de nuevo. Ha costado mucho encontrarlo, hacerlo salir de su madriguera.


    Ravic, por su parte, no parece contento. Dentro hay alboroto. Y después una voz de chica, joven, que habla en voz baja, tiene pinta de estarse quejando pero no demasiado, más bien gime.


    Sigo al acecho. De nuevo la voz de Ravic, me gustaría estar seguro de que solo son dos, permanezco así un buen rato, sin escuchar otra cosa que mi corazón latiendo con fuerza. Creo que solo hay dos, pero no importa, me pongo el gorro, me coloco bien el pelo dentro, me calzo un par de guantes de goma, saco la Walther, la cojo con la izquierda mientras fuerzo la puerta y, cuando escucho el inconfundible ruido del pestillo que cede, agarro la pistola con la derecha, abro y los veo a los dos de espaldas, inclinados sobre no sé qué. Al sentir una presencia tras ellos se incorporan bruscamente, se vuelven, la chica debe rondar los veinticinco años, fea, morena.


    Y muerta, porque le clavo inmediatamente una bala en plena frente. Abre mucho los ojos, como si se escandalizara, como si le estuvieran proponiendo un precio muy por debajo de su tarifa o acabase de ver entrar a Papá Noel en calzoncillos.


    El gordo de Ravic introduce precipitadamente la mano en el bolsillo y, a él, le pego un tiro en el tobillo izquierdo. Primero brinca en el aire, bailotea sobre ambos pies como si anduviera sobre un suelo incandescente, para luego derrumbarse ahogando un grito.


    Ahora que hemos celebrado el reencuentro, vamos a poder tener una conversación.


    El apartamento es un estudio de una sola pieza, bastante grande, con cocina americana y cuarto de baño, pero todo revuelto y, sobre todo, lo más sucio que puede estar.


    —Oye, chaval, tu titi no era muy hacendosa.


    He visto enseguida la mesita llena de jeringuillas, cucharas y papel de aluminio… Espero que Ravic no se haya fundido toda la pasta en heroína.


    Tras recibir la bala de nueve milímetros, la chica ha caído sobre el colchón que hay en el suelo. Exhibe unos brazos delgados llenos de pinchazos. No he tenido más que levantarle las piernas para dejarla tumbada sobre un bonito lecho de muerte. El montón de ropa y mantas que tiene debajo forma una especie de patchwork, resulta muy original. Sigue con los ojos abiertos, aunque su expresión escandalizada de antes se ha vuelto más serena, parece haberse resignado a su suerte.


    Pero Ravic continúa gritando. Está sentado en el suelo, sobre una sola nalga, con la pierna tendida, los brazos estirados hacia su tobillo hecho trizas, que chorrea sangre, y mientras tanto grita: «Ay, joder, ay, joder…». Aquí a nadie le importa el ruido, hay teles por doquier, parejas peleándose, niños llorando y seguramente tipos tocando la batería a las tres de la mañana cuando van puestos hasta las trancas… Aun así, al menos para poder hablar, será mejor que mi serbio favorito se concentre un poco.


    Le planto un culatazo con la Walther en plena jeta, para centrar su atención en la conversación, y se calma un poco. Se agarra la pierna pero trata de contener los gritos, gime con la boca cerrada. Progresa. Sin embargo, no estoy seguro de poder contar con él, con su delicadeza, no es un chico de natural reservado, sino más bien con tendencia a berrear. Hago una bola con una camiseta que he encontrado tirada y se la meto en la boca. Y, para estar realmente en paz, le ato una mano a la espalda. Con la otra sigue intentando agarrarse el tobillo ensangrentado, pero tiene los brazos demasiado cortos, dobla la pierna, se contorsiona, le duele de verdad; el tobillo parece un punto muy sensible, lleno de huesitos por todos lados, bastante frágil en sí mismo, se tuerce uno un pie en una escalera y es un martirio, así que cuando te lo destrozan con una nueve milímetros, cuando queda unido a la pierna apenas por algunos ligamentos, un pedacito de músculo y una papilla de huesos aplastados, el sufrimiento es atroz. Y no puedes hacer nada. De hecho, cuando le doy una patada en lo que le queda de tobillo, me doy cuenta de que le duele, de que no está fingiendo.


    —Tío, menos mal que tu titi está muerta porque le daría mucha pena verte en ese estado.


    Pero Ravic, vete a saber por qué, quizá porque no le importaba tanto su titi, no parece estar muy preocupado por ella. Se diría que solo piensa en sí mismo. La atmósfera se vuelve irrespirable, el olor a sangre, el olor a pólvora, voy a abrir la ventana. Espero que el alquiler no sea muy caro, las vistas dan a una tapia.


    Vuelvo, me inclino sobre él, está empapado en sudor, claro, no deja de moverse, se retuerce en todos los sentidos, presiona la pierna con su mano libre. También le sangra la cabeza. A pesar de la mordaza, consigue babear por la comisura de los labios. Lo agarro del pelo, es la única manera de que me haga caso.


    —Escúchame bien, chaval, no vamos a estar aquí toda la noche. Te voy a dar la ocasión de hablar y te aconsejo que seas elocuente. A estas horas no me queda mucha paciencia. Llevo dos días sin dormir, así que, si me tienes suficiente cariño, responderás a mis preguntas con rapidez y nos iremos todos a la cama, la titi, tú, yo, todos, ¿de acuerdo?


    Ravic nunca ha hablado un francés muy fluido, su charla está repleta de un montón de errores de sintaxis, falta de vocabulario…, con él hay que ser muy claro. Encontrar palabras simples, gestos convincentes. Por ejemplo, para reforzar mis buenas intenciones, le hundo el cuchillo de caza en lo que le queda de tobillo, la hoja lo atraviesa de arriba abajo y la punta se clava en el suelo. Con ese agujero en el parqué seguro que perderá la fianza cuando se vaya del apartamento, pero no importa. Llega a gritar a pesar de la mordaza, no puede estarse quieto, se revuelve como un gusano, su mano libre se agita en el aire como el ala de una mariposa.


    Ahora creo que ha comprendido lo esencial. Dejo que repose la información el tiempo necesario para evaluar la situación. Después le explico:


    —Me parece que, al principio, te pusiste de acuerdo con Hafner para traicionarme. Tú también debías de pensar que tres eran multitud, mejor dos. Claro, las partes son más grandes, eso sin dudarlo.


    Ravic me mira a través de sus ojos llenos de lágrimas, no es pena, es dolor, pero creo que he dado en el clavo.


    —Pero como eres tonto del culo… ¡Ay, sí, Dušan! ¡Eres tonto! ¿Por qué crees que te eligió Hafner sino por tu estupidez? ¿Te das cuenta?


    Hace una mueca, ese problemita en el tobillo parece atormentarlo bastante.


    —Así que ayudas a Hafner a traicionarme… y él te traiciona a su vez. Lo que nos lleva a esa conclusión: ¡eres tonto del culo!


    Su coeficiente intelectual no parece su interés principal. Ravic, en este instante, está más preocupado por su salud, evalúa los daños. Y tiene razón, porque noto que hablar del tema me está poniendo aún más nervioso.


    —Creo que no fuiste detrás de Hafner. Demasiado peligroso, ese tipo. No te sentiste con fuerzas para reclamarle nada, no das la talla y lo sabes. Además, tenías un crimen a tus espaldas, preferiste esconderte. Pero yo necesito a Hafner. Así que me vas a explicar todo lo que sabes para ayudarme a encontrarlo: cuál era vuestro acuerdo, qué pasó en realidad, me dirás todo lo que sabes, ¿verdad?


    Mi propuesta parece razonable. Le retiro la mordaza, pero su carácter volcánico se impone de inmediato y grita algo que no entiendo. Me agarra de la ropa con su mano libre, tiene un puño de campesino, el muy cabrón, muy fuerte, me suelto de milagro. Eso me pasa por confiarme.


    Para colmo me escupe.


    En ese contexto su reacción es comprensible, pero no quita que sea poco amistosa.


    Comprendo que me he equivocado. He querido mostrarme amable, pero Ravic es un paleto que no se anda con chiquitas. Sufre demasiado como para oponer una verdadera resistencia, es inconstante, de manera que lo tumbo en el suelo de dos patadas en el cráneo y, mientras trata de liberarse del cuchillo que mantiene su tobillo clavado al suelo, busco lo que necesito.


    Y la titi lo tiene debajo. Qué le vamos a hacer, agarro el edredón (hay que tener mucho estómago para dormir debajo) y tiro con fuerza. La chica gira sobre sí misma y se queda boca abajo, con la falda medio levantada, sus piernas son blancas y delgadas. También se pinchaba detrás de las rodillas. De todas formas tenía las horas contadas.


    Me vuelvo en el instante en que mi amigo Ravic consigue arrancarse el cuchillo del tobillo. Ese tipo tiene la fuerza de un caballo.


    Le pego un tiro en la rodilla, su reacción es explosiva, si se me permite la expresión. Su cuerpo se alza literalmente del suelo, grita, pero antes de que se recupere le doy la vuelta, lo cubro con el edredón y me siento encima. Busco la mejor posición, no quiero que se asfixie, lo necesito, solo quiero que se concentre en mis preguntas. Y que deje de gritar.


    Tiro de su brazo hacia mí, es curioso estar sentado sobre él, se bambolea como en una atracción de feria o como si montara un potro salvaje, cojo mi cuchillo de caza y apoyo su mano abierta contra el suelo. Hay que ver lo que se mueve el animal, es como si hiciese pesca de altura y estuviera tirando de un pez de cien kilos.


    Le corto primero el meñique. A la altura de la segunda falange. Normalmente uno se toma tiempo para deshuesar limpiamente, pero con Ravic todo lo que suponga un poco de delicadeza es innecesario. Me contento con cortar, algo decepcionante cuando uno es un esteta.


    Estoy dispuesto a apostar a que en menos de un cuarto de hora Ravic me va a decir todo lo que necesito saber. Le interrogo más que nada por quedar bien, porque todavía no está suficientemente concentrado y, con el edredón y conmigo encima, sin contar lo del tobillo y la rodilla, no le resulta fácil expresarse en francés.


    Prosigo mi trabajo, ahora con el índice, cómo se mueve el tío, increíble, mientras vuelvo a pensar en mi visita al hospital.


    Si no me equivoco, dentro de un momento mi querido serbio me anunciará malas noticias.


    Y la solución pasará entonces por esa chica. Me parece totalmente inevitable. Lógicamente, ahora debería mostrarse más cooperativa.


    Lo espero por su bien.


    


    


    


    17.00 h


    


    —¿Verhoeven?


    Ni siquiera «comandante». Demasiado estresada. Ni preliminares, ni fórmulas inútiles. La comisaria Michard no sabe ni por dónde empezar, tiene tantas cosas que decir… Así que opta por una fórmula clásica:


    —Tiene que ponerme al corriente…


    La jerarquía es siempre el recurso de los seres sin imaginación.


    —Habló usted al juez de una «operación limitada», después me sale con «tres objetivos», y al final monta una redada en cinco distritos, ¿se está usted riendo de mí?


    Camille abre la boca. Ella le corta la palabra de inmediato, como si lo estuviera viendo venir:


    —De todas formas, ya puede detener su demostración de fuerza, comandante, ahora es inútil.


    Fracaso. Camille cierra los ojos. Se ha metido en un esprint y acaban de sobrepasarle a pocos metros de la meta.


    Louis, a su lado, mira a su alrededor apretando los labios. También lo ha comprendido. Camille, con un dedo, le confirma que el caso se ha ido al garete, con la mano le hace una seña para que mande a casa a todo el mundo y Louis empieza inmediatamente a marcar números en su móvil. La cara del comandante Verhoeven es suficiente para entender. Junto a ellos, los compañeros bajan la cabeza, falsamente decepcionados, les van a echar una buena bronca pero lo han pasado de fábula. Algunos, camino de sus coches, le saludan con complicidad, Camille les responde con gesto abatido.


    La comisaria le deja tiempo para digerir la información, pero ese silencio no es más que una pausa teatral, insidiosa, saturada de sobrentendidos.


    


    


    Anne está de nuevo frente al espejo cuando la enfermera hace su entrada. La mayor, Florence. En fin, mayor… Sin duda es más joven que Anne, menos de cuarenta, pero le gustaría tanto tener diez años menos que eso la envejece.


    —¿Va todo bien?


    Sus miradas se cruzan en el espejo. Mientras anota la hora en el tablero que cuelga del pie de la cama, la enfermera le sonríe. Incluso con labios como esos, nunca más tendré esa sonrisa, piensa Anne.


    —¿Va todo bien?


    ¡Qué pregunta! No quiere hablar, y menos con ella. No tendría que haber cedido frente a la otra enfermera, la más joven. Debió marcharse, aquí se siente en peligro. Al mismo tiempo, tampoco consigue decidirse, tiene tantas razones para irse como para quedarse.


    Y además, está Camille.


    En cuanto piensa en él tiembla de miedo, está solo, impotente, nunca lo conseguirá. Y si lo consigue, será demasiado tarde.


    


    


    Número 45 de la rue Jambier, la comisaria dice que llegará enseguida. Es en el distrito XIII. Camille se presentará allí en menos de un cuarto de hora.


    En cierta forma, la redada ha dado sus frutos aunque no sean los deseados. La comunidad serbia se ha movilizado para reencontrar la paz y la discreción que necesita para prosperar, vivir o simplemente sobrevivir, ha puesto en marcha sus redes, ha cercado a Ravic, un juego de niños, y una llamada anónima ha señalado su cuerpo, rue Jambier. Camille esperaba un cuerpo vivo, en vano.


    Con el anuncio de la llegada de la policía, el inmueble se ha vaciado en un abrir y cerrar de ojos. No queda ni un alma, nadie a quien interrogar, ni un testigo, nadie que haya visto u oído nada. Es como investigar en el desierto. Solo han dejado a los niños, con ellos no hay nada que temer y todo que ganar, contarán lo que haya que saber a la vuelta, aunque por el momento los policías uniformados los mantienen a distancia, en la acera: juegan, se ríen, se llaman entre ellos. Como no van al colegio, un doble asesinato se convierte para ellos en un recreo.


    Arriba, en el umbral del apartamento, la comisaria está de pie con las manos cruzadas, como en misa. Hasta que no aparezcan los técnicos de la científica no dejará entrar más que a Verhoeven, a nadie más, una medida de precaución de la que no está muy convencida y que no servirá de nada, ha debido de pasar tanta gente por el colchón de esa chica que recogerán, como mínimo, unas cincuenta huellas, cabellos y vello de diversa procedencia; se hará, pero más que nada por respeto al protocolo.


    Cuando Camille llega, la comisaria ni le mira, ni se vuelve, solo se interna en la habitación, con paso muy cuidadoso, atento, precavido. Camille pisa por donde ella ha pisado. Silenciosamente, ambos proceden a su análisis y van anotando los indicios. La chica —droga y prostitución— murió en primer lugar. Viéndola boca abajo, como si estuviera enfurruñada, puede adivinarse que la manta que cubre púdicamente el cuerpo de Ravic estaba debajo de ella y la han sacado de un tirón, lanzándola brutalmente contra el tabique. Si solo se tratara de ese cuerpo pálido, uno entre miles, presa del rígor mortis, no habría gran cosa que decir, sobredosis o asesinato, mueren todas más o menos en la misma posición, pero como está el otro cuerpo, la cosa cambia.


    La comisaria avanza lentamente, siempre alejada del charco de sangre que impregna el sucio parqué. El tobillo no es más que un amasijo de huesos unido a la pierna por unos pocos jirones de piel. ¿Seccionado? ¿Arrancado? Camille saca sus gafas, se agacha, observa, busca marcas en el suelo, encuentra algo más lejos el impacto de la bala, vuelve al tobillo; los huesos muestran la huella de un cuchillo, se inclina aún más, como un indio al acecho del enemigo, y descubre la marca limpia de la punta de un puñal en el parqué. Cuando se levanta intenta recomponer esa parte de la escena. En orden. Primero el tobillo, luego los dedos.


    La comisaria hace inventario. Cinco dedos. La cuenta está clara, pero no así el orden, el índice aquí, el corazón allá, el pulgar un poco más lejos, todos cortados a la altura de la segunda falange. El muñón de la mano sobresale, pálido, por debajo de la manta, calada de sangre negra. Con la punta del bolígrafo, la comisaria la levanta. Aparece el rostro de Ravic, que dice a las claras lo que ha sufrido.


    Todo terminó con una bala en la nuca.


    —¿Y bien? —pregunta la comisaria Michard.


    Con tono casi alegre, quiere buenas noticias.


    —En mi opinión —empieza a decir Camille—, los tipos entraron…


    —¡Ahórreme tonterías, comandante, está muy claro lo que ha pasado! A mí lo que me interesa es lo que está haciendo usted, ¡usted!


    


    


    ¿Qué está haciendo Camille?, se pregunta Anne.


    La enfermera se ha marchado después de haber cruzado algunas palabras, Anne ha estado agresiva, la otra ha fingido no percatarse.


    —¿No necesita nada?


    No, nada, un único movimiento de cabeza. Anne ya piensa en otra cosa. Como en cada ocasión, verse en el espejo le ha destrozado la moral, y al mismo tiempo no puede evitarlo. Lo hace una y otra vez, se vuelve a acostar, se levanta. Ahora que tiene los resultados de las radiografías y del escáner no para quieta, la habitación la obsesiona y la deprime.


    Huir. Lo tiene decidido.


    Ha encontrado el valor de sus reflejos de niña para huir, para esconderse. Hay en eso algo en común con la violación, siente vergüenza. Vergüenza del ser en el que se ha convertido, también eso lo ha visto en el espejo.


    ¿Qué está haciendo Camille?, se pregunta.


    


    


    La comisaria Michard ha reculado para abandonar la habitación y vuelve a tener los pies en el lugar exacto en el que los puso al entrar, con un margen de error milimétrico. Como en un ballet bien ensayado, su salida se ha coordinado con la llegada de los técnicos. La comisaria recorre una parte del pasillo marcha atrás, para que su trasero deje vía libre. Se detiene en el descansillo. Se vuelve hacia Camille, cruza los brazos y sonríe. Cuéntemelo.


    —El cuádruple atraco de enero fue obra de una banda dirigida por Vincent Hafner y de la que formaba parte Ravic.


    Señala con el pulgar la habitación, violentamente iluminada por los focos de la policía científica. La comisaria asiente con la cabeza, eso ya lo sabemos, prosiga.


    —La banda ha vuelto a las andadas y atracó ayer la joyería del pasaje Monier. La operación se desarrolló bien salvo por un detalle, la presencia de esa clienta, Anne Forestier. No sé lo que ha visto aparte de sus caras, pero ha pasado algo. Continuamos interrogándola, tanto como su estado lo permite. No obstante, no hemos llegado a ninguna conclusión. En todo caso, es lo bastante importante para que Hafner haya intentado matarla varias veces. Incluso en el hospital… —levanta las manos al cielo—, ¡estoy seguro! ¡Aunque no tengamos prueba de ello!


    —¿Ha pedido el juez una reconstrucción del atraco?


    Desde su visita a la galería Monier, Camille no ha informado al juez de nada. Va a tener que decirle todo de golpe, será mejor tomar aliento.


    —Todavía no —dice con tono seguro—. Pero, visto el giro de esta historia, en cuanto la testigo esté en disposición de…


    —¿Y qué hay de esto? ¿Han venido a quitarle a Ravic su parte del botín?


    —Sea lo que sea, han venido a hacerle hablar. Del botín, es posible…


    —Este asunto plantea numerosas incógnitas, comandante Verhoeven, pero resulta que plantea menos que su actitud.


    Camille ensaya una sonrisa. A estas alturas ha intentado ya de todo.


    —Quizá me haya precipitado…


    —¿Precipitado? Se salta usted todas las reglas, tiene autorización para una pequeña operación y al final pone patas arriba los distritos XIII, XVIII, XIX y la mitad del XV, sin pedir opinión a nadie.


    Pone un poco de suspense y…


    —Ha sobrepasado claramente el permiso del juez.


    Tenía que ocurrir, pero le parece que llega antes de lo previsto.


    —Y de sus superiores. Todavía no me ha entregado ni una sola línea de su informe, actúa como un electrón libre. ¿Quién se cree que es, comandante Verhoeven?


    —Solo hago mi trabajo.


    —«Servir y proteger.» ¡Pro-te-ger!


    Camille se aleja tres pasos, le gustaría estrangularla. Respira hondo.


    —Ha subestimado usted el caso —dice—. No se trata simplemente de la paliza a una chica. Los atracadores son reincidentes, mataron a una persona durante un cuádruple atraco. El jefe, Vincent Hafner, es un tipo sin piedad y está acompañado por serbios que tampoco son hermanitas de la caridad. Todavía no sé por qué razón, pero Hafner quiere matar a esa mujer y, aunque no quiera usted creerme, estoy convencido de que se ha presentado en el hospital con un arma. Si matan a nuestra testigo, habrá que dar explicaciones, ¡usted la primera!


    —De acuerdo, esa chica es de una importancia estratégica inconmensurable, pero para anticiparse a un riesgo que no puede usted demostrar, arrambla en París con todo lo que ha nacido entre Belgrado y Sarajevo.


    —Sarajevo está en Bosnia, no en Serbia.


    —¿Cómo dice?


    Camille cierra los ojos.


    —De acuerdo —concede—, me he saltado el protocolo, en mi informe yo…


    —No se trata solo de eso, comandante.


    Verhoeven frunce el ceño, su alarma interna empieza a sonar con urgencia. Sabe perfectamente hasta dónde puede llegar la comisaria si lo desea. Señala con la cabeza la habitación donde yace el cuerpo de Ravic.


    —Le ha obligado usted a salir de su escondrijo haciendo mucho ruido, comandante. Y se lo ha puesto en bandeja al asesino.


    —Nada lo demuestra.


    —No, pero la duda es legítima. Y, cuando menos, una redada brutal exclusivamente centrada en una etnia extranjera, organizada sin el aval de sus superiores y transgrediendo la autorización del juez, solo tiene un nombre, comandante.


    Para ser sincero, Camille no había previsto ese punto de vista. Palidece.


    —Se llama razia.


    Cierra los ojos. Qué desastre.


    


    


    ¿Qué está haciendo Camille? Anne no ha tocado la bandeja de la comida. La auxiliar, originaria de Martinica, se la ha llevado intacta —hay que comer, no hay que abandonarse, qué pena ver cosas así—. Anne, de pronto, se siente agresiva con todo el mundo. Como con la enfermera, que un rato antes le decía:


    —Todo irá bien, ya verá.


    —¡Ya voy muy bien! —ha respondido Anne.


    La enfermera era sincera, quería ayudar de verdad, ha sido un mal gesto desarmar su buena voluntad, sus ganas de hacer el bien, de esa manera. Pero cuando ha probado con el tópico, el recurso a la paciencia, Anne ha replicado:


    —¿A usted le han dado ya una paliza? ¿Han intentado matarla a culatazos, a patadas? ¿Le disparan a menudo con una escopeta de caza? Vamos, cuéntemelo, eso me animará, estoy segura…


    Cuando Florence ha salido, Anne le ha pedido llorando que volviera y le ha dicho: perdóneme, lo siento. La enfermera ha hecho un ligero gesto, no hay problema.


    Da la impresión de que esas mujeres aguantan todo lo que se les diga.


    


    


    —Ha querido y ha pedido encargarse de este caso, poniendo como excusa un informador que no ha servido de nada. Ya que estamos, ¿cómo se enteró del atraco, comandante?


    —Por Guérin.


    Le sale así, sin más. El primer compañero que le ha venido a la cabeza. Al no encontrar otra solución, se ha puesto en manos de la providencia, pero la providencia es como la homeopatía, si no se cree en ella… El resultado es catastrófico. Habrá que llamar a Guérin, pero solo ayudará a Camille si no corre demasiado riesgo. La comisaria se queda pensativa.


    —¿Y cómo lo supo Guérin?


    Se corrige:


    —Quiero decir, ¿por qué se lo comentó a usted?


    La perspectiva que contempla obliga a Verhoeven a subir la apuesta, cosa que no ha dejado de hacer desde el principio.


    —Bueno, lo cierto es que surgió así…


    No se le ocurre ninguna idea. Es evidente que la comisaria está cada vez más interesada en este caso. Se lo van a quitar. Quizá algo peor. La amenaza de informar al fiscal, de una investigación de Asuntos Internos, se perfila en el horizonte.


    Durante una fracción de segundo, la imagen de cinco dedos cortados se interpone entre la comisaria y él; son los dedos de Anne, los reconoce sin dudarlo. El asesino está en movimiento.


    La comisaria Michard arrastra su enorme trasero hasta el descansillo, dejando a Camille con sus reflexiones.


    Piensa lo mismo que ella: no se puede descartar que haya ayudado al asesino a encontrar a Ravic, pero no tenía otra alternativa si quería actuar deprisa. Hafner pretende librarse de todos los testigos y actores del atraco de la galería Monier: Ravic, Anne, pronto le tocará al último comparsa, el conductor…


    En todo caso, él es la clave del problema, el que manda en toda esta historia.


    Asuntos Internos, la comisaria y el juez pueden esperar, piensa Camille. Para él, lo más urgente es proteger a Anne.


    Recuerda haberlo aprendido en la autoescuela, cuando entras demasiado rápido en una curva hay dos soluciones. La mala reacción consiste en frenar, tienes todas las papeletas para acabar en la cuneta. Paradójicamente, lo más eficaz es acelerar, pero para conseguirlo hay que luchar contra un instinto de conservación que empuja a detenerse.


    Camille decide acelerar.


    Es la única forma de salir de esa curva peligrosa. No quiere pensar que también es lo que hay que hacer cuando uno quiere lanzarse por un precipicio.


    Pero no hay muchas alternativas…


    


    


    


    18.00 h


    


    Cada vez que lo ve, Camille piensa que Mouloud Faraoui no se parece en nada a alguien que pueda llamarse Mouloud Faraoui. Los rasgos de sus raíces marroquíes siguen presentes en su nombre, pero en cuanto a su físico todo se ha diluido en tres generaciones de uniones inesperadas y acoplamientos casuales, una mezcla cacofónica de sorprendentes resultados. El rostro de ese chico es un concentrado de historia. Castaño muy claro, casi rubio, una nariz bastante larga, un mentón cuadrado atravesado por una cicatriz que debió de doler lo suyo y que le confiere un aspecto malvado, y unos ojos de un azul verdoso glacial. Su edad debe de situarse entre los treinta y los cuarenta, imposible decirlo. Para quedarse tranquilo es preciso leer su ficha, en la que se descubre una hoja de servicios que confirma una rara y precoz madurez. De hecho, tiene treinta y siete años.


    Es un hombre tranquilo, casi despreocupado, de pocos gestos y palabras. Se sienta frente a Camille sin dejar de mirarle a los ojos, tenso, como si esperase que el comandante desenfundase su arma reglamentaria. Es desconfiado. Sin duda no lo suficiente, porque en lugar de estar tan tranquilo en su casa, está aquí, en la sala de visitas de la Prisión Central. Podían haberle caído veinte años, pero le condenaron a diez y cumplirá siete. Lleva aquí dos. A pesar de su actitud, Camille siente, al verlo, que se le hace terriblemente largo.


    Frente a un poli, una visita inesperada, la desconfianza de Faraoui está por las nubes. Se sienta muy recto, cruza los brazos. Entre los dos hombres todavía no ha habido una sola palabra, pero el número de mensajes que se han intercambiado es sencillamente alucinante.


    La mera visita del comandante Verhoeven es en sí un mensaje bastante complejo.


    En una cárcel se sabe todo. Antes incluso de que el preso entre en la sala de visitas, la noticia corre por las galerías. Qué es lo que quiere un poli de la Criminal de un proxeneta del calibre de Faraoui, esa es la gran pregunta. En el fondo, poco importa el motivo de la entrevista, los rumores invadirán el lugar; las hipótesis, desde las más racionales hasta las más disparatadas, se golpearán unas contra otras como dentro de un gigantesco billar y, según los intereses de cada uno y del peso respectivo de las bandas presentes, la madeja se desenrollará solita.


    Por eso está Camille allí, sentado en el locutorio con las manos cruzadas, y se limita a mirar a Faraoui. Nada más. El trabajo se hace solo, sin levantar ni un dedo.


    Pero el silencio resulta realmente pesado.


    Faraoui, que sigue sentado, espera y observa, sin decir palabra. Camille no se mueve. Piensa en la forma en que el nombre de ese delincuente le ha venido a la cabeza cuando la comisaria le ha interrogado. Su inconsciente sabía ya lo que había que hacer, pero Camille lo ha comprendido más tarde: es el camino más rápido hacia Vincent Hafner.


    Para llegar al final de la senda, del túnel que acaba de enfilar, Camille tendrá que atravesar momentos difíciles. La angustia le va llenando como el agua en una bañera. Si Faraoui no le mirase tan fijamente se levantaría a abrir la ventana. El solo hecho de entrar en la Prisión Central ya le ha producido una gran impresión.


    Respirar. Volver a respirar. Y va a tener que seguir…


    Vuelve a pensar en la forma en que dijo «un asunto a tres bandas». Su cerebro funciona más rápido que él, que solo más tarde entiende lo que ha decidido. Lo comprende ahora.


    El reloj cuenta los segundos, luego los minutos, dentro del locutorio cerrado los sobrentendidos resuenan a la velocidad de las vibraciones.


    Faraoui muestra en primer lugar desprecio, piensa que se trata de la prueba del silencio, en la que cada uno espera a que el otro hable, una especie de pulso de inercia, una técnica bastante vulgar, y le sorprende. Conoce la reputación del comandante Verhoeven, no es el tipo de poli que se rebaja a esa clase de prácticas. Así que hay algo más. Camille le ve bajar la cabeza, pensar lo más deprisa que puede. Como es inteligente, llega a la única explicación posible, y se dispone a levantarse.


    Camille se anticipa, tst, tst, tst…, sin mirarle. Faraoui, que tiene una excelente percepción del interés que suscita, decide seguir el juego. El tiempo continúa pasando.


    Esperan. Diez minutos. Luego un cuarto de hora. Veinte minutos.


    Camille da entonces la señal. Abre los brazos.


    —Bueno. No es que me esté aburriendo…


    Se levanta. Faraoui permanece sentado. Sonrisa discreta, apenas perceptible, incluso se recuesta en el respaldo de su silla como si quisiera tumbarse.


    —¿Me toma usted por el cartero?


    Camille está en la puerta. Golpea con la palma de la mano para que le abran, se vuelve.


    —En cierto modo, sí.


    —¿Y yo qué gano?


    Camille pone cara de estar escandalizado.


    —¡Habrás ayudado a la justicia de tu país! Joder, ¿te parece poco?


    La puerta se abre, el guardia se echa a un lado para dejar pasar a Camille, que permanece un momento en el umbral.


    —Dime, Mouloud, a propósito… El tipo que te denunció, esto…, cómo se llamaba…. Joder, tengo su nombre en la punta de la lengua…


    Faraoui nunca supo quién le había denunciado. Movió cielo y tierra para averiguarlo, daría cuatro años de prisión por enterarse, todo el mundo lo sabe. Y nadie es capaz de imaginar realmente lo que Faraoui hará con ese tipo cuando lo encuentre.


    Sonríe y asiente con la cabeza. De acuerdo.


    Es el primer mensaje de Camille.


    Visitar a Faraoui es como decirle a alguien: vengo de hacer un trato con un asesino.


    Si le doy el nombre de quien le entregó, no podrá negarse a nada.


    A cambio de ese nombre, puedo ordenarle que vaya detrás de ti, estará a tus espaldas antes de que tengas tiempo de respirar.


    A partir de ahora, puedes contar los segundos.


    


    


    


    19.30 h


    


    Camille se sienta en su despacho, los compañeros asoman la cabeza, hacen una seña con la mano, todo el mundo ha oído hablar de su caso, claro, y es el centro de todas las conversaciones. Sin contar a los que han participado en la «razia», que no están preocupados pero ya han oído la palabra por ahí, la comisaria ha comenzado su labor de zapa. Mal asunto. ¿Qué pretende Camille? Nadie lo sabe. Ni siquiera a Louis le ha dicho casi nada, así que el rumor circula a gran velocidad, un policía de ese nivel, como si tuviera algo que reprocharse; algunos se muestran sorprendidos, otros asombrados, se sabe que la comisaria está furiosa, y eso no es nada comparado con el juez, que va a convocar a todo el mundo. Hasta el comisario jefe Le Guen está que no hay quien se le acerque, pero, oh, sorpresa, cuando uno se asoma al despacho, se ve a Verhoeven tecleando su informe, tranquilo como Juan el Bautista, como si la cosa no fuese con él o el asunto del atraco con un equipo de asesinos se tratase de una cuestión personal —no entiendo nada, ¿y tú? Yo tampoco. Resulta extraño—. Pero nadie se detiene demasiado, la corriente los arrastra, se oye un alboroto por ahí, en los pasillos, y gritos. Aquí se trabaja día y noche, sin descanso.


    Camille debe terminar ese informe, intentar limitar el desastre anunciado. Lo que necesita es un poco de tiempo, muy poco. Si su estrategia funciona, encontrará a Hafner rápidamente.


    Un día o dos.


    Ese es el objetivo de su informe. Ganar dos días.


    En cuanto localicen y detengan a Hafner todo se aclarará, las nieblas del caso se disiparán, Camille se justificará, pedirá excusas, recibirá la carta certificada con la advertencia administrativa, quizá el despido, el bloqueo de cualquier ascenso hasta el final de su carrera, deberá quizá pedir —o aceptar— un cambio de destino, pero nada de eso importará. Hafner entre rejas, Anne a salvo. Lo demás…


    En el momento de comenzar la redacción de algo tan delicado (esto de los informes, a él…) recuerda la página del cuaderno que ha tirado a la papelera, hace unas horas. Se levanta, la recupera. El rostro de Vincent Hafner, el de Anne en su cama de hospital. Mientras alisa la hoja arrugada sobre la mesa con la palma de la mano, con la otra llama a Guérin, para dejarle un mensaje, el tercero del día. Si Guérin no le responde rápidamente es que no quiere hacerlo. En cambio, el comisario jefe Le Guen lleva detrás de Camille varias horas, todo el mundo corre detrás de todo el mundo. Cuatro mensajes, uno detrás de otro: «¿Qué coño estás haciendo, Camille? ¡Llámame!», está muy enfadado. Y con razón. De hecho, Camille ha escrito apenas las primeras líneas de su informe cuando el teléfono se pone a vibrar de nuevo. Le Guen. Esta vez descuelga y cierra los ojos, preparado para la avalancha.


    Al contrario, Le Guen habla en voz baja, tranquilo.


    —¿No crees que deberíamos vernos, Camille?


    Camille puede decir que sí o decir que no. Le Guen es amigo suyo, el único que le queda de todos sus naufragios, el único capaz de enderezar el rumbo. Pero Camille no dice nada.


    Se encuentra en uno de esos momentos decisivos que pueden, o no, salvarle a uno la vida, y calla.


    No crean que se ha vuelto súbitamente masoquista o suicida. Al contrario, se siente muy lúcido. En tres trazos, en una esquina en blanco, esboza el perfil de Anne. Hacía lo mismo con Irène en cuanto tenía un segundo libre, del mismo modo que otros se comen las uñas.


    Le Guen intenta hacerle razonar, usa su tono más persuasivo, más aplicado:


    —Has estado removiendo mierda toda la tarde, todo el mundo se pregunta si buscamos a terroristas internacionales, has roto todos los tratos. Los soplones están asustados. Echas por tierra el trabajo de tus compañeros con esa gente durante años. En tres horas arruinas un año de seguimientos y con la muerte del serbio ese, Ravic, todo se complica más aún. Ahora tienes que decirme exactamente lo que pasa.


    Camille no se concentra en la conversación, mira su dibujo. Hubiera podido ser otra mujer, piensa, pero ha sido ella, Anne. En su vida y en la galería Monier. ¿Por qué ella y no otra? Misterio. Al recuperar en el dibujo la forma de los labios de Anne, Camille podría casi sentir su calor, subraya un trazo, ese punto, justo debajo de la mandíbula, que le gusta tanto.


    —Camille, ¿me estás escuchando? —pregunta Le Guen.


    —Sí, Jean, te escucho.


    —No estoy seguro de poder salvarte esta vez de la quema, ¿sabes? Me está costando mucho calmar al juez. Es un tipo inteligente y, por eso mismo, no hay que tomarlo por idiota. Y naturalmente los jefazos se me han echado encima hace menos de una hora, pero creo que puedo limitar los daños.


    Camille suelta el lápiz, inclina la cabeza, a fuerza de querer corregirlo ha estropeado completamente el retrato de Anne. Siempre pasa lo mismo, tiene que salir del tirón, si se retoca demasiado se arruina.


    Y, de pronto, una nueva idea surge en su mente, una idea totalmente inédita, una cuestión que, por muy sorprendente que parezca, no se había planteado todavía: ¿qué va a ser de mí después?, ¿qué es lo que quiero? Y como a veces en los diálogos de sordos, aunque no consigan ni escucharse ni ser escuchados, curiosamente los dos hombres llegan a la misma conclusión:


    —¿Es un asunto personal, Camille? —pregunta Jean—. ¿Conoces a esa chica personalmente?


    —Que no, Jean, qué cosas se te ocurren…


    Le Guen deja flotar un doloroso silencio. Después se encoge de hombros.


    —Si pasa algo habrá una investigación…


    Camille comprende de pronto que toda esa historia no es solo una cuestión de amor, que es otra cosa. Ha empezado a recorrer un camino oscuro y sinuoso, desconoce adónde le lleva pero siente, sabe, que no está siendo arrastrado por una pasión ciega por Anne.


    Hay algo distinto que le empuja a continuar, cueste lo que cueste.


    En el fondo, hace con su vida lo que siempre ha hecho con sus casos, prosigue hasta el final para comprender cómo ha llegado hasta ahí.


    —Si no te explicas inmediatamente —continúa Le Guen—, si no lo haces aquí, ahora, la comisaria Michard informará a la fiscalía, Camille. No podremos evitar una investigación interna…


    —Pero… una investigación interna… ¿sobre qué?


    Le Guen se encoge de nuevo de hombros.


    —Vale. Como quieras.


    


    


    


    20.15 h


    


    Camille llama suavemente a la puerta de la habitación, sin obtener respuesta. Abre. Anne está tumbada, mirando al techo, se sienta a su lado.


    No se hablan. La toma simplemente de la mano, ella se deja hacer, todo en ella rezuma un terrible abandono, como una renuncia. Sin embargo, después de unos minutos, dice sin afectación:


    —Quiero salir…


    Se incorpora lentamente en la cama, apoyándose en los codos.


    —Como no te van a operar —dice Camille—, podrás volver a casa dentro de poco. Es cosa de uno o dos días.


    —No, Camille —habla lentamente—. Quiero salir ya, ahora.


    Camille frunce el ceño, Anne mueve la cabeza de un lado a otro y repite:


    —Ahora.


    —No puedes salir así, en plena noche. Y además hace falta un alta médica, recetas, y…


    —¡No! Quiero marcharme, Camille, ¿lo entiendes?


    Camille se levanta, debe calmarla, está poniéndose nerviosa. Pero ella se le ha adelantado, ha sacado las piernas de la cama y se ha puesto en pie.


    —No quiero seguir aquí, ¡nadie puede obligarme!


    —Pero nadie trata de obli…


    Ha calculado mal sus fuerzas, se marea, se apoya en Camille, se sienta en la cama y baja la cabeza.


    —Estoy segura de que ha venido, Camille, quiere matarme, esto no va a quedar así, lo sé, lo presiento.


    —¡No sabes nada, no presientes nada! —dice Camille.


    Imponerse por la fuerza no es la estrategia adecuada, porque lo que impulsa a Anne es el pánico, inaccesible a la razón o a la autoridad. Ha empezado a temblar.


    —Hay un agente en la puerta, no puede pasarte nada…


    —¡Ya vale, Camille! Cuando no está en el servicio, ¡está jugando con el teléfono! Ni siquiera se percata de si salgo del cuarto…


    —Voy a pedir que traigan a otro. De noche…


    —¿De noche qué?


    Intenta sonarse, pero le duele la nariz.


    —Ya lo sabes… De noche todo da más miedo, pero te aseguro…


    —No, tú no me aseguras nada. Precisamente…


    Esa sola palabra hace un daño terrible, tanto al uno como al otro. Ella quiere marcharse precisamente porque él no puede garantizar su seguridad. Todo es culpa suya. Tira el pañuelo al suelo con rabia. Camille intenta ayudarla pero ella no quiere —déjame—, dice que se las arreglará sola…


    —¿Cómo que sola?


    —Déjame ahora, Camille, no te necesito.


    Pero tras decir eso vuelve a acostarse, no es sencillo mantenerse en pie, el cansancio la vence, él la arropa. Déjame.


    Entonces la deja, se vuelve a sentar, intenta acariciarle la mano, pero es una mano fría, inánime.


    Su posición en la cama es como un insulto.


    —Puedes marcharte… —dice.


    No le mira. Gira el rostro hacia la ventana.

  


  
    Día 3

  


  
    


    


    


    


    


    7.15 h


    


    Camille no ha dormido casi nada en dos días. Mientras se calienta las manos con la taza de café, mira al bosque a través de la gran cristalera del taller. Fue aquí, en Monfort, donde su madre pintó durante tantos años, prácticamente hasta su muerte. Después de aquello el lugar cayó en el abandono, ocupado, saqueado, sin que Camille hiciera nada para remediarlo, pero tampoco lo vendió nunca, sin saber muy bien por qué.


    Después, un día, tras la muerte de Irène, decidió no conservar nada de su madre, ninguna obra, tenía una vieja cuenta que saldar con ella: por culpa de su adicción al tabaco mide un metro cuarenta y cinco.


    Algunos lienzos están en museos extranjeros. Se había prometido librarse del dinero que le habían pagado por ellos, pero, evidentemente, no hizo nada. O más bien sí. Cuando recuperó su vida social después de la muerte de Irène, reconstruyó y decoró aquel taller al borde del bosque de Calmart, la antigua casa de los guardeses de una finca que ya no existe. Hace años el lugar estaba más aislado aún, hoy tiene las primeras casas a apenas trescientos metros, aunque son trescientos metros de densa vegetación. El camino no conduce a ninguna parte, termina allí.


    Camille lo ha renovado por completo, mandó cambiar el antiguo suelo que crujía a cada paso por un enlosado rojizo, hacer un auténtico cuarto de baño y construir un altillo para instalar en él un dormitorio; toda la planta baja es un amplio salón con cocina americana, y a lo largo de la estancia hay una inmensa cristalera con vistas a la linde del bosque.


    Como cuando era niño y venía por las tardes a ver a su madre trabajar, ese bosque continúa aterrorizándolo. Hoy se trata de un terror adulto que tiene algo de evocador, de delicioso y doloroso a la vez. El único toque de nostalgia que se ha permitido se resume en la enorme estufa de leña, de brillante hierro fundido, plantada en medio de la pieza, que reemplaza a la que su madre había instalado y que robaron cuando la casa permanecía abandonada.


    Si se enciende mal, el calor solamente sube, el cuarto de arriba se convierte en un horno mientras que abajo se te hielan los pies; sin embargo esa calefacción, rústica, le gusta porque hay que ganársela, necesita tanta atención como experiencia. Camille sabe cargarla y regularla para que se mantenga activa toda la noche. En la época más fría del invierno el ambiente es fresco por la mañana, y considera esa primera tarea, cargar y poner en marcha la estufa, como una pequeña liturgia.


    También hizo reemplazar gran parte del techo por cristaleras, así que se ve permanentemente el cielo, y las nubes y la lluvia parecen derramarse encima si se levanta la vista. Cuando nieva, casi da miedo. Esa abertura en la parte superior no sirve de nada, añade luz, pero la casa ya era luminosa. Cuando estuvo de visita, Le Guen, hombre práctico, se planteó la cuestión de inmediato. Camille contestó:


    —Qué quieres, mido lo que un caniche pero tengo aspiraciones cósmicas.


    Viene aquí siempre que puede. Viene durante las vacaciones y los fines de semana. Trae pocos invitados. De hecho, en su vida hay muy poca gente. Louis y Le Guen han estado, Armand también; no es que lo haya decidido así, pero mantiene el lugar bastante en secreto, allí se pasa el tiempo dibujando, siempre de memoria. Entre las pilas de esbozos, en los centenares de cuadernillos apilados en el gran salón, se encuentran los retratos de todos los que ha detenido, de todos los muertos que ha visto y sobre los que ha investigado, de los jueces para los que ha trabajado, de los compañeros con los que se ha cruzado y de sus preferidos, los testigos a los que ha interrogado, esas siluetas que han llegado y se han marchado, peatones traumatizados, aturdidos, espectadores tajantes, mujeres desbordadas por los acontecimientos, chicas jóvenes ahogadas por la emoción, hombres todavía temblorosos después de haber escapado a la muerte. Casi todos están allí, dos mil croquis, quizá tres mil, una gigantesca galería de retratos sin igual: la vida diaria de un policía de la Brigada Criminal plasmada por el artista que nunca fue. Camille es un dibujante fuera de lo común, casi letal, a veces dice que sus dibujos son más inteligentes que él, lo que es bastante cierto. Hasta el punto de que incluso las fotografías parecen menos fieles, menos justas. Durante una visita al Hôtel Salé, Anne le pareció tan hermosa que le dijo: no te muevas, sacó su teléfono móvil y le hizo una foto, una sola, para que apareciese cuando llamara; al final tuvo que fotografiar uno de sus propios bocetos, más justo, más real, más evocador.


    Es septiembre, todavía no hace frío, al llegar anoche Camille se contentó con encender en la estufa lo que él llama un fuego de confort.


    Su gata, Doudouche, debería venirse a vivir aquí, pero no le gusta el campo —o París o nada, ella es así—. También la ha dibujado mucho. Y a Louis. Y a Jean. Y a Maleval en su momento. Ayer, justo antes de acostarse, sacó todos los retratos que había hecho de Armand, incluso encontró el retrato que hizo el día de su muerte: Armand tumbado en la cama, con esa figura larga y por fin tranquila que hace que todos los muertos se parezcan más o menos.


    Frente a la casa, a cincuenta metros, al fondo de lo que puede llamarse el patio, empieza el bosque. La humedad lo inunda de madrugada, esa mañana su coche está empapado.


    Ha dibujado bastantes veces ese bosque, se ha arriesgado incluso a hacer alguna acuarela, aunque no esté muy dotado para el color. Lo suyo es el movimiento, la vida del sujeto, pero no es un colorista. Su madre sí. Él no.


    Su móvil vibra exactamente a las siete y cuarto.


    Sin soltar la taza de café, lo coge. Louis se disculpa.


    —No —responde Camille—, dime…


    —La señora Forestier ya no está en el hospital.


    Corto silencio. Si hubiese que escribir la biografía de Camille Verhoeven, la mayor parte estaría consagrada a la historia de sus silencios. Louis, que es consciente de ello, continúa haciéndose preguntas. Esa mujer desaparecida, ¿qué lugar ocupa realmente en su vida? ¿Es la verdadera, la única razón de su comportamiento? ¿Cuánto hay de exorcismo en la conducta de Camille? En todo caso, el silencio del comandante Verhoeven expresa los muchos tumbos que ha dado su vida.


    —¿Desde cuándo está desaparecida? —pregunta.


    —No se sabe, esta noche. La enfermera pasó hacia las diez, habló con ella y parecía tranquila, pero hace una hora su sustituta se ha encontrado la habitación vacía. Ha dejado la mayor parte de su ropa en el armario para hacer creer que solo había salido. Así que han tardado un rato en darse cuenta de que había desaparecido.


    —¿Y el vigilante?


    —Dice que tiene problemas de próstata y que cuando se ausenta puede tardar bastante.


    Camille da un sorbo al café.


    —Envía enseguida a alguien a su apartamento.


    —Ya lo he hecho antes de llamarle —dice Louis—. Nadie la ha visto…


    Camille mira fijamente la linde del bosque, como si esperase que llegara ayuda.


    —¿Sabe si tiene familia? —pregunta Louis.


    Camille dice no, no sé. La verdad es que sí, tiene una hija en Estados Unidos. Intenta recordar su nombre: Agathe. Pero no lo menciona.


    —Si se aloja en un hotel —prosigue Louis— llevará más tiempo encontrarla, pero ha podido también pedir ayuda a algún conocido. Voy a preguntar en su trabajo.


    Camille suspira:


    —No, déjalo —dice—. Sigue concentrado en Hafner. ¿Tenemos algo?


    —Por el momento nada, parece que ha desaparecido del mapa. Último domicilio, vacío. Ni rastro en los lugares que frecuentaba. Sus conocidos cercanos no lo han visto desde principios de año…


    —¿Desde el atraco de enero?


    —Sí, aproximadamente.


    —Se ha esfumado…


    —Es lo que piensa todo el mundo. Algunos creen incluso que está muerto, pero no tenemos pruebas. También se dice que está enfermo, es lo que nos han contado muchos, aunque vista su intervención en la galería Monier yo diría que tiene buena salud. Continuamos buscando, pero con pocas esperanzas…


    —Y los resultados del laboratorio sobre la muerte de Ravic, ¿cuándo los tendremos?


    —No antes de mañana.


    Louis deja pasar un silencio delicado, en su cultura es una clase de silencio muy especial, reservado a las preguntas difíciles. Después se lanza:


    —¿Quién le dice a la comisaria lo de la señora Forestier, usted o yo?


    —Lo haré yo.


    La respuesta ha salido de golpe. Demasiado rápida. Camille deja la taza en la pila. Louis, siempre intuitivo, aguarda lo siguiente, que no se hace esperar.


    —Escúchame, Louis…, preferiría buscarla yo mismo.


    Se puede sentir cómo Louis asiente prudentemente con la cabeza.


    —Creo que puedo encontrarla… bastante rápido.


    —No hay problema —decide Louis.


    El mensaje implica claramente que no se mencione el tema a la comisaria Michard.


    —Voy para allá, Louis. Y rápido. Tengo una cita, en cuanto termine estaré allí.


    El sudor frío que le recorre la espalda a Camille no tiene nada que ver con la temperatura de la estancia.


    


    


    


    7.20 h


    


    Termina de vestirse en un santiamén, pero no puede marcharse así, es más fuerte que él, debe asegurarse de que todo queda cerrado, tiene esa molesta impresión de que todo depende de él.


    Sube al altillo caminando de puntillas.


    —No estoy dormida…


    Avanza entonces con más aplomo y se sienta al borde de la cama.


    —¿He roncado? —pregunta Anne sin volverse.


    —Con la nariz rota es inevitable.


    De pronto, su postura le deja helado. Igual que en el hospital, con la cara mirando siempre hacia el otro lado, hacia la ventana, evitándome, me cree incapaz de protegerla.


    —Aquí estás segura, no puede pasarte nada.


    Anne menea la cabeza, resulta difícil saber si es un sí o un no.


    Es un no.


    —Me localizará. Y vendrá.


    Entonces se da la vuelta y le mira. Podría hacerle dudar.


    —Es imposible, Anne. Nadie sabe que estás aquí.


    Anne se limita a mover una vez más la cabeza. No hay duda sobre lo que significa: puedes decir lo que quieras, me va a encontrar y va a venir a matarme. El tema roza la obsesión, se vuelve incontrolable. Camille le agarra la mano.


    —Después de lo que ha pasado es normal que tengas miedo. Pero te aseguro…


    Esta vez el movimiento de cabeza puede querer decir: ¿cómo te lo explico? O: déjalo.


    —Me voy a tener que ir —dice Camille consultando el reloj—. Abajo tienes todo lo que necesitas, ya te he enseñado…


    Sí. Otra seña. Todavía está muy cansada. Ni la penumbra del cuarto es capaz de ocultar las marcas de los hematomas y las heridas.


    Le ha enseñado todo: el café, el cuarto de baño, el botiquín. Él no quería que dejase el hospital, ¿quién supervisará su evolución y le quitará los puntos de sutura? Pero no había nada que hacer: frenética, nerviosa, no quería permanecer allí, amenazaba con volver a su casa. Y él no podía decirle que allí la estarían esperando, que era una trampa, ¿qué podía hacer sino traerla al fin del mundo?


    De modo que aquí está Anne.


    Ninguna mujer ha venido antes. Camille aparta esa idea de su mente, porque de hecho fue abajo, cerca de la puerta, donde mataron a Irène. En estos años todo ha cambiado, lo ha reformado por completo, pero a la vez todo sigue igual. También ha «limpiado». A su manera, nunca del todo, jirones de vida siguen colgando en algunos sitios, puede verlos por todos lados si mira a su alrededor.


    —Haz lo que te he dicho —prosigue—, cierr…


    Anne posa su mano en la suya. Con los dedos vendados, el gesto no tiene nada de romántico. Quiere decir: ya me lo has contado, lo he entendido, lárgate.


    Camille se larga. Baja los escalones del altillo, sale, cierra con llave y entra en el coche.


    Su situación se ha vuelto mucho más complicada, pero la de Anne es ahora más segura. Ocuparse él solo, echarse el mundo a la espalda. Si su talla fuese normal, ¿sentiría tanto la llamada del deber?


    


    


    


    8.00 h


    


    El bosque me deprime, siempre lo he odiado. Este es peor que los otros. Clamart, Meudon, es tanto como decir ninguna parte. Triste como un domingo por la tarde. Un cartel anuncia un lugar, no se sabe bien qué es, chalés, propiedades de falsos ricos, no es ni una ciudad, ni un pueblo, ni un barrio. Es la periferia. La periferia de qué, se pregunta uno. Por cómo cuidan sus jardines y sus porches, no se sabe qué es más deprimente, si la desolación del lugar o la satisfacción que parece procurar a sus habitantes.


    Más allá de la línea de chalés no hay más que bosque hasta donde alcanza la vista, la rue du Pavé-de-Meudon, que el GPS tarda una eternidad en encontrar, y a la izquierda la de la Morte-Bouteille[14], ¿quién le habrá puesto ese nombre? Sin contar con que es francamente imposible aparcar sin ser visto, hay que subir hasta Dios sabe dónde y continuar a pie.


    Estoy muy nervioso, no como bien, me encuentro cansado, quiero hacerlo todo de una vez. Y no me gusta caminar. En el bosque menos aún…


    Más vale que la chica se comporte. Le voy a dar una clase de grabado, voy bien equipado para explicárselo claramente. Y cuando haya terminado con esto me largaré a un sitio donde prohíban los bosques. No quiero ver un árbol a menos de cien kilómetros a la redonda, quiero una playa, cócteles fantásticos, algunas buenas manos de póker y reponerme de tanto sobresalto. Ya tengo una edad. Cuando haya pasado todo, quiero aprovechar ahora que todavía estoy a tiempo. Pero para eso hay que conservar la sangre fría, caminar por este bosque de mierda y prestar atención a cualquiera que se cruce, que no lo parece pero hay que ver la de gente que puede andar por un lugar tan desértico como este, jóvenes, viejos, parejas, el sitio bulle desde primera hora de la mañana con los paseos, el ejercicio…, hasta me he cruzado con alguien a caballo.


    Dicho esto, cuanto más avanzo menos gente hay. La casa está bastante retirada, a más de trescientos metros, y el camino termina allí. Después, nada, el bosque.


    Merodear por aquí con un fusil de largo alcance, incluso en su estuche, no hacía juego con el paisaje, así que lo he metido en una bolsa de deporte. Lo único que mis pintas no son precisamente las de alguien que va a por setas.


    Llevo unos cuantos minutos sin ver a nadie, el GPS se ha perdido pero no hay otro camino.


    Todo va a estar bastante tranquilo, se podrá trabajar bien.


    


    


    


    8.30 h


    


    Cada puerta que se cierra, cada metro de pasillo, cada mirada hacia la reja, todo le cuesta y le pesa. Porque, en el fondo, Camille está asustado. Aunque desde hace tiempo el convencimiento de que algún día debería regresar había aflorado, hasta ahora lo había evitado. Pero ha vuelto a la superficie y no ha hecho más que agitarse como un pez en su acuario, susurrándole que la gran cita tendría lugar, tarde o temprano. Solo le hacía falta una razón para venir, para ceder a esa necesidad irreprimible sin avergonzarse.


    Las pesadas puertas metálicas de la Prisión Central se abren y se cierran, delante, detrás, en torno.


    Mientras avanza, con sus pasitos de gorrión, tan ligero, Camille siente ganas de vomitar, la cabeza le da vueltas.


    El guardia que le escolta se muestra respetuoso, casi precavido, como si conociese la situación y Camille tuviera derecho, dadas las excepcionales circunstancias, a una atención particular. Camille ve señales por todas partes.


    Una sala, otra y llegan al locutorio. Se abre la puerta. Entra, se sienta delante de la mesa de hierro clavada al suelo, su corazón late con una cadencia alucinante, su garganta está seca. Espera. Pone las manos encima, nota cómo tiemblan y las vuelve a esconder bajo la mesa.


    Entonces se abre la otra puerta, la del fondo de la sala.


    Primero solo ve los zapatos, plantados sobre el borde metálico de la silla de ruedas, zapatos de cuero negro excesivamente brillantes. Después la silla se desliza, muy lentamente, dando una impresión de inquietud o de desconfianza. Aparecen entonces dos piernas cuyas rodillas, que abomban la tela, denotan corpulencia, y la silla se para allí, a medio camino, en el umbral de la sala, sin dejar ver más que dos manos rollizas, blancas, sin venas, que se agarran a las grandes ruedas de goma. Un metro más y por fin aparece el hombre.


    Se detiene un momento. En cuanto entra, mira fijamente a los ojos de Camille y no aparta la mirada. El guardia pasa delante, separa de la mesa la silla metálica para dejar sitio a la de ruedas y, después de un gesto de Camille, sale.


    La silla avanza, gira sobre sí misma con una ligereza inesperada.


    Por fin están frente a frente.


    Camille Verhoeven, comandante de la Brigada Criminal, se encuentra, por primera vez después de varios años, frente al asesino de su mujer.


    Había conocido a un hombre alto, todavía delgado pero con tendencia a engordar, de una elegancia desfasada, un poco decadente, sensual hasta resultar desagradable, sobre todo su boca. El preso que tiene ante él está gordo y descuidado. Sus rasgos son idénticos a los de antaño, pero sumergidos en un conjunto en el que han cambiado todas las proporciones. Tiene la cara igual que siempre, como una máscara finamente dibujada en una cabeza de obeso. Su pelo está demasiado largo, graso, pero conserva su mirada cautelosa y burlona.


    —Estaba escrito —dice Buisson. Su voz tiembla, demasiado alta, demasiado fuerte—. Y por fin ocurre —concluye, como si la entrevista acabase de terminar.


    Ya en su época de esplendor le gustaba pronunciar frases lapidarias. En el fondo es lo que le convirtió en un asesino múltiple, ese gusto por la grandilocuencia, esa arrogancia pretenciosa. Camille y él se odiaron de inmediato, en cuanto se conocieron. Después la historia, a veces sucede, confirmó que sus intuiciones no eran erróneas. Pero no es el momento de remontarse hasta el principio de los tiempos.


    —Sí —responde Camille simplemente—, por fin.


    Su voz no tiembla. Ahora que se encuentra frente a Buisson está más tranquilo. Tiene mucha experiencia en el cara a cara y ha comprendido que no se va a derrumbar. Ese hombre al que tantas veces deseó la muerte, la tortura, el sufrimiento, no es el mismo. Al descubrirlo así, años más tarde, Camille comprende que ahora puede abandonarse a un rencor sereno, definitivo, porque ya no corre prisa. Durante todos estos años ha depositado sobre el asesino de Irène todo su odio, su violencia y su resentimiento, pero ahora es agua pasada.


    Se acabó Buisson.


    La propia historia de Camille, por el contrario, no.


    Su culpa en la muerte de Irène le seguirá dando guerra. Nunca acabará con ella, es la constatación, la certeza que se encuentra por encima de todo. El resto se diluye.


    Cuando toma conciencia de ello, Camille levanta la cabeza hacia el techo y deja brotar unas lágrimas que lo acercan de inmediato a una Irène intacta, resplandeciente, como eternamente joven, para él solo. Él envejece, ella, más radiante que nunca, no cambiará. Lo que Buisson le hizo no tiene influencia alguna en su recuerdo, ese manojo íntimo de imágenes, de reminiscencias, de sensaciones que condensan el amor que Camille sintió por Irène.


    Por eso su vida lleva esa marca como una cicatriz en la mejilla, discreta pero inalterable.


    Buisson no se mueve. Desde el principio de la entrevista tiene miedo.


    La emoción de Camille, breve, rápidamente controlada, no ha provocado ninguna incomodidad entre los dos hombres. Ya habrá tiempo de hablar, pero primero era necesario que el silencio tomase posesión. Camille resopla, no quiere que Buisson interprete esa turbación repentina y el silencio de ambos como una especie de muda comunión. No quiere compartir nada parecido con él. Se suena, guarda el pañuelo en el bolsillo, apoya los codos en la mesa, cruza las manos bajo el mentón y mira fijamente a Buisson.


    Buisson teme este momento desde el día anterior. En cuanto supo —y no tardó mucho— que Verhoeven había ido a visitar a Mouloud Faraoui, comprendió que por fin había llegado su hora. No ha dormido en toda la noche, ha dado vueltas y vueltas en la cama, no podía creerse que el momento hubiera llegado. No duda ni un segundo de su muerte. La banda de Faraoui, en esa cárcel, es omnipresente, tiene controlada hasta la última cucaracha. Si Camille encuentra algo con lo que pagar los servicios de Faraoui —por ejemplo, el nombre de quien le denunció—, en una hora, en dos días, a Buisson le clavarán un punzón en la garganta a la salida del comedor o lo estrangularán por la espalda con un alambre mientras dos culturistas lo sujetan por los brazos. O se caerá con su silla por encima de la barandilla del tercer piso. O le asfixiarán con su colchón. Todo dependerá de lo que pida. Verhoeven puede incluso, si quiere, exigir una muerte muy lenta, que Buisson agonice una noche entera amordazado en un váter apestoso o que se desangre gota a gota atado dentro de un armario en un taller…


    Buisson tiene miedo a morir.


    Ya no creía que Camille deseara venganza. Ese miedo, que había perdido después de todo este tiempo, emerge ahora con más violencia, es más aterrador porque hoy le parece menos merecido. Estos años de prisión, con todo lo que ha pasado aquí, el lugar que ha sabido construirse, el respeto que ha logrado inspirar, el poder que ha adquirido, han fabricado en su imaginario una especie de perennidad que Verhoeven ha arruinado en pocas horas. Le ha bastado con visitar a Faraoui para que todo el mundo comprenda que su permiso solo era aparente, que Buisson ha entrado en sus últimas horas de prórroga. Se ha hablado mucho de eso en los pasillos, Faraoui ha hecho correr la noticia por todos lados, debía de formar parte del acuerdo con Verhoeven, aterrar a Buisson. Algunos matones lo saben, los presos ya no tienen la misma cara que antes cuando le miran.


    Por qué ahora, esa es la cuestión.


    —Parece que te has convertido en un jefecillo.


    Buisson se pregunta si esa declaración es la respuesta. Pero no. Camille ha hecho un simple diagnóstico. Buisson es un hombre muy inteligente. Cuando intentaba escapar, Louis le pegó un tiro en la espalda que lo ha dejado postrado en una silla, pero antes de eso había dado mucho trabajo a la policía. Llegó a prisión precedido de una elevada reputación, se convirtió incluso en una especie de estrella por haber tenido tanto tiempo en vilo a la Brigada Criminal, un pequeño capital de simpatía que supo hacer valer con mucho talento frente a otros presos, consiguiendo situarse al margen de las guerras de clanes, haciendo favores a los unos y a los otros: un intelectual entre rejas, un hombre que sabe cosas, es una rareza. Ha ido tejiendo, al cabo de los años, una estrecha red de relaciones, primero dentro, luego en el exterior gracias a los presos liberados a los que ha continuado haciendo favores, les ha presentado gente, ha conseguido entrevistas y ha mediado en sus tratos. El año anterior llegó a intervenir en una lucha fratricida entre dos bandas del extrarradio oeste, calmando los ánimos, proponiendo los términos de un acuerdo, negociando, un auténtico trabajo de orfebre. No participa en ningún trapicheo interno, pero está al corriente de todos. Y en lo que respecta a la calle, en materia de delincuencia y siempre que esta sea de alto nivel, Buisson sabe todo lo que hay que saber, y estar tan asombrosamente informado lo convierte en un hombre poderoso.


    Sin embargo, ahora que Camille lo ha decidido, mañana quizá, o dentro de una hora, será hombre muerto.


    —Pareces preocupado… —dice Camille.


    —Estoy esperando.


    Buisson se arrepiente de inmediato de lo que parece una provocación, y por tanto, su sentencia. Camille levanta la mano, no hay problema, lo comprende.


    —Ahora me explicará…


    —No —dice Camille—, no hay nada que explicar. Simplemente te voy a decir lo que va a pasar, eso es todo.


    Buisson está muy pálido. La indiferencia que demuestra Verhoeven le parece una amenaza suplementaria. Y eso le irrita.


    —¡Tengo derecho a una explicación! —exclama.


    Físicamente es otra persona, pero en su interior nada ha cambiado. Sigue teniendo un ego desmesurado. Camille busca en su bolsillo. Y coloca una foto sobre la mesa.


    —Vincent Hafner. Es…


    —Sé quién es…


    Responde como si le hubieran insultado. También porque se siente aliviado. En una fracción de segundo, Buisson ha comprendido que tiene una oportunidad.


    Camille ha sentido una especie de euforia espontánea e involuntaria en su voz, pero no se detiene ahí. Era previsible. Buisson intenta preparar a toda prisa un cortafuegos, ganar tiempo.


    —No lo conozco personalmente… No es una leyenda pero sí alguien importante. Tiene una reputación bastante… salvaje. Es un bestia.


    Habría que colocar electrodos en su cráneo para calcular la velocidad impresionante a la que se producen sus conexiones neuronales.


    —Desapareció el pasado enero —Camille retoma la palabra—. Ha permanecido en paradero desconocido durante mucho tiempo, incluso para sus allegados, los que han trabajado con él. No ha vuelto a dar señales de vida. Y ahora aparece de pronto, de golpe, se diría casi que ha rejuvenecido. Regresa con sus viejos métodos y se pone a trabajar, fresco como un chaval.


    —Y eso le parece extraño.


    —Me cuesta un poco relacionar su desaparición, tan repentina…, con su vuelta al terreno de juego. Para ser un tipo que ha llegado al final de su carrera, es sorprendente.


    —Así que hay algo que no cuadra.


    Camille muestra entonces un aire preocupado, el rostro de un hombre descontento consigo mismo, casi enfadado.


    —Vamos a llamarlo así, algo que no cuadra. Algo que no comprendo.


    Por la infinitesimal sonrisa de Buisson, Camille se felicita de haber apostado por su chulería. La que hizo de él un asesino reincidente. La que lo ha llevado a prisión. Un día será la causa de que muera en una celda y a pesar de ello no ha aprendido la lección, su narcisismo está intacto, es un pozo sin fondo, siempre dispuesto a hacerle caer por la borda. «Que no comprendo», la frase clave, la palabra mágica para Buisson, que, él sí, comprende. Y es incapaz de ocultarlo.


    —Quizá tenga alguna urgencia…


    Hay que llegar hasta el fondo. Camille no muestra lo mucho que está sufriendo al rebajarse de esa manera. Está investigando, el fin justifica los medios. Así que levanta la mirada hacia Buisson y pone cara de intrigado.


    —Dicen que Hafner está bastante enfermo… —articula lentamente Buisson.


    Cuando se ha elegido una estrategia, lo mejor es ceñirse a ella salvo que se demuestre inservible:


    —Pues que se muera —responde Camille.


    El resultado no se hace esperar.


    —Precisamente es lo que debe de tenerlo tan inquieto, ¡el morirse pronto! Está con una chica mucho más joven… Una puta de lo más bajo, con diecinueve años se la había pasado por la piedra el equivalente a la población de Châteauroux. Deben de gustarle los golpes, si no, no lo entiendo…


    Camille se pregunta si Buisson va a tener la cara, o la inconsciencia, de llegar hasta el final. Y sí.


    —A pesar de eso parece que Hafner está colado por esa chica. El amor, comandante, qué fuerza, ¿verdad? Usted ya lo sabe…


    Camille no lo demuestra, pero está a pocos milímetros de derrumbarse. En su interior es un hombre deshecho. Acaba de dar permiso a Buisson para regodearse en su historia. «El amor, comandante…»


    Buisson debe de haberlo advertido y por un momento su instinto de supervivencia toma la delantera sobre la alegría que le produce la situación.


    —Si está muy enfermo —prosigue—, quizá Hafner esté intentando que su amada quede bien cubierta. Las almas más negras tienen los reflejos más generosos, ¿sabe?


    Corría el rumor, Louis se lo había dicho, pero esa confirmación, tan cara, valía el sacrificio.


    Para Camille acaba de encenderse una luz, allí, al final del túnel. Buisson no es ajeno a ello. Pero es un perverso, al mismo tiempo que arriesga su vida no puede evitar especular sobre la necesidad del comandante Verhoeven, sobre la importancia que concede a esa búsqueda como para humillarse dirigiéndose a él. Sobre su urgencia. Con su vida a salvo por los pelos, se pregunta cuánto puede sacar de aquello.


    Camille no le deja tiempo.


    —Necesito a Hafner, de inmediato. Te doy doce horas.


    —¡Eso es imposible! —se atraganta Buisson, aterrado.


    Al ver cómo Camille se levanta, ve escaparse su última oportunidad de seguir vivo. Golpea nerviosamente con los puños los brazos de su silla. Camille permanece impasible.


    —Doce horas, ni una más. Se trabaja mejor con prisas.


    Golpea la puerta con la palma de la mano. En el momento en que se abre, se vuelve hacia Buisson:


    —Incluso después, puedo hacer que te maten cuando quiera.


    Ha bastado con decirlo para que ambos se den cuenta de que era necesario mencionarlo, aunque no deje de ser mentira.


    Porque si hubiera tenido que suceder, Buisson llevaría ya mucho tiempo muerto.


    Porque para Camille Verhoeven encargar un asesinato no es compatible con su forma de ser.


    Y ahora que sabe que no corre peligro, ahora que comprende que quizá, en realidad, nunca lo ha corrido, Buisson toma la decisión de encontrar lo que Camille necesita saber.


    Al salir de la cárcel, Camille se siente a la vez aliviado y terriblemente hundido, como el último superviviente de un naufragio.


    


    


    


    9.00 h


    


    El frescor me plantea casi tantos problemas como el cansancio. No se siente a la primera, pero, si no te mueves, enseguida se te hielan hasta los huesos. ¡Va a ser difícil apuntar con precisión!


    Pero al menos el lugar es tranquilo. La casa solo tiene una planta, alargada, aunque el techo es alto. Hay bastante espacio en la parte delantera. Organizo el material al resguardo de un minúsculo cobertizo situado al fondo del patio, que debía de ser una conejera o algo parecido.


    Guardo el fusil de francotirador, solo conservo la Walther y el puñal de caza, y salgo a campo abierto en reconocimiento.


    Es esencial sopesar la topología. Hay que provocar los daños justos. Ser cuidadoso. Preciso. ¿Cómo lo llamaban? Ah, sí. Quirúrgico. Aquí usar la Mossberg sería como utilizar un rodillo para pintar una miniatura. Quirúrgico quiere decir hacer agujeros precisos en el lugar preciso. Y como está claro que la cristalera es a prueba de bastantes cosas, me felicito por haber elegido el M40A3, con su mira telescópica, un arma muy precisa. Con un gran poder de perforación.


    Un poco a la derecha de la casa hay una especie de cerro. En la parte superior la tierra está erosionada por la lluvia, es un montículo formado por materiales de construcción, yeso, bloques de cemento, esas cosas de las que uno quiere siempre deshacerse y luego no lo hace nunca. No parece la posición ideal pero es lo único de lo que dispongo. Desde ahí puedo ver una gran parte de la habitación principal, aunque de forma lateral. Para disparar me tendré que poner de pie en el último momento.


    Ya la he visto pasar una o dos veces, fugazmente. No importa, habría sido precipitado. Y hay que hacer las cosas bien.


    


    


    En cuanto se ha levantado, Anne ha ido hasta la puerta para comprobar si Camille había echado bien los cerrojos. Le han robado varias veces, en un sitio tan aislado no tiene nada de extraño, así que todo está blindado. El gran ventanal cuenta con un doble acristalamiento reforzado, podrían atacarla a martillazos sin que se inmutara.


    —Este es el código de la alarma —le dijo Camille blandiendo un papel arrancado de un cuaderno—. Teclea almohadilla, los números y almohadilla. Eso activa la alarma. No está conectada a la comisaría, y no dura más que un minuto, pero te aseguro que es muy disuasiva.


    Los números son: 29091571. No tuvo ganas de preguntarle a qué correspondían.


    —La fecha de nacimiento de Caravaggio… —dijo él como disculpándose—. No es una mala idea para un código, no hay muchos que la conozcan. Pero te aseguro, una vez más, que no lo necesitarás.


    Ha ido también hasta la parte trasera, donde están el cuarto de la lavadora y el baño. La única puerta que da al exterior está blindada y también cerrada.


    Después se ha duchado como ha podido, es imposible lavarse el pelo correctamente, y ha estado pensando si retirarse los vendajes de los dedos. No lo ha hecho porque todavía le duelen mucho, en cuanto toca la punta de las falanges tiene que contener un grito. Tendrá que acostumbrarse. Como si tuviera patas de oso, agarrar cualquier cosa es toda una aventura. Hace lo esencial con el pulgar derecho, tiene un esguince en el izquierdo.


    La ducha le ha sentado muy bien, toda la noche se ha encontrado sucia, con la impresión de llevar encima los olores del hospital.


    El agua muy caliente, extremadamente agradable, ha sido un gran alivio, y después ha entreabierto la ventana y un aire deliciosamente fresco le ha dado fuerzas.


    Aun así, su rostro no da muestras de ningún cambio. En el espejo es el mismo de la noche anterior pero cada vez más feo, más hinchado, más azul por aquí, más amarillo por allá, y con esos dientes rotos…


    


    


    Camille conduce con prudencia. Con mucha prudencia. Muy lento, sobre todo porque el tramo de autopista no es demasiado largo y los conductores tienden a saltarse los límites. Camille tiene la cabeza en otro sitio, está preocupado hasta el punto de que su piloto automático ha reducido la velocidad al mínimo: setenta kilómetros por hora, sesenta, luego cincuenta, con las habituales consecuencias, una lluvia de pitidos, insultos al adelantarle, fogonazos con las luces largas. El coche se arrastra en dirección a la vía de circunvalación. Todo viene provocado por esta pregunta: ha dormido, en el lugar más secreto de su vida, con esa mujer, pero ¿qué sabe realmente de ella? ¿Qué saben el uno del otro?


    Hace un rápido balance de lo que Anne sabe de él. Le ha contado lo esencial, Irène, su madre, su padre. En el fondo, en su vida no hay tantas cosas. Con la muerte de Irène, sumaría simplemente un drama más que la mayoría de la gente.


    Y lo que él sabe de Anne no es mucho más. Un trabajo, un matrimonio, un hermano, un divorcio, una hija.


    Cuando llega a esta conclusión, Camille se aparta del carril central, saca el móvil, lo enchufa al mechero, se conecta a internet, abre el navegador y, como la pantalla es muy pequeña, se pone las gafas. El teléfono se le cae de las manos, ha de palpar bajo el asiento del pasajero, cosa nada fácil cuando se mide un metro cuarenta y cinco.


    En ese momento el coche ya rueda por el carril de la derecha, en el que puede ir casi arrastrándose, junto al arcén, que pisa un instante largo, el tiempo que necesita Camille para recuperar el móvil. Tiempo en el que su cerebro, de todas maneras, sigue funcionando.


    Lo que sabe de Anne.


    Su hija. Su hermano. Su trabajo para la agencia de viajes.


    ¿Qué más?


    La señal de alarma se manifiesta con un picor. Entre los hombros.


    Y un brusco acceso de saliva.


    Con el móvil por fin en la mano, Camille teclea: «Wertig & Schwindel». Nada fácil de escribir, esos nombres tienen un montón de letras imposibles, pero lo consigue.


    Golpea con nerviosismo el volante mientras espera a que se cargue la página principal, que aparece por fin con un fondo de palmeras y playas de ensueño —al menos para aquellos que sueñan con playas—. Un tráiler lo adelanta furiosamente mientras le gritan con rabia. Camille da un ligero bandazo pero sigue inclinado sobre la minúscula pantalla: la estructura, la carta del presidente —a quién le importa—, y por fin el organigrama de la empresa. Camille circula a caballo sobre la línea del arcén, da un bandazo, un coche le roza por la izquierda, de nuevo gritos, desde aquí parecen oírse los insultos del conductor exaltado. El departamento de Dirección y Control de Gestión, dirigido por Jean-Michel Faye. Con un ojo en el móvil y el otro en la circulación, llega a París. Camille aumenta la foto en la pantalla, la foto de su cara, la de Jean-Michel Faye, treinta años, gordito, cabello escaso pero seguro de sí mismo, una buena cara de director.


    Al llegar a la entrada de la vía de circunvalación, Camille sigue consultando la interminable página de contactos, por la que desfila todo el que pinta algo en la empresa. Busca la foto de Anne en la lista de colaboradores, pasa una por una las imágenes con el pulgar en la flecha de abajo, pero ya se ha saltado la letra efe. Justo cuando va a dar marcha atrás, escucha la sirena a su espalda, levanta los ojos hacia el retrovisor, se aparta un poco hacia la derecha pero no hay nada que hacer, el policía motorizado le adelanta y le hace un gesto para que salga. Camille suelta el móvil. Mierda.


    Se detiene. Hay que joderse con la policía.


    


    


    Aquí no hay nada para las chicas. Ni secador de pelo ni espejo, es una casa de hombre. Tampoco hay té. Anne localiza las tazas, elige una que lleva una inscripción en cirílico:


    


    Мой дядя самых честных правил,


    Когда не в шутку занемог


    


    Ha encontrado una infusión, pero demasiado vieja, sin sabor.


    Se ha dado cuenta casi enseguida de que en esta casa se ve obligada a repetir sus gestos una y otra vez, a hacer un pequeño esfuerzo suplementario para cada cosa. Porque en la casa de un hombre de un metro cuarenta y cinco todo está un poco más bajo de lo normal, los pomos de las puertas, los cajones, los objetos, los interruptores… De un vistazo amplio se percata de que por todas partes hay apoyos para trepar: escabeles, escalerillas, taburetes… Curiosamente, tampoco nada es de la talla de Camille. No ha descartado por completo el compartir este espacio con alguien, todo se encuentra a una altura intermedia entre lo que sería cómodo para él y aceptable para el otro.


    Al llegar a esa conclusión, Anne siente un pinchazo en el pecho. Nunca ha sentido pena por Camille, no es el tipo de sentimiento que provoca, en nadie; no, se siente conmovida. Se siente culpable, aquí más que en ningún otro lado, ahora más que nunca, culpable de colonizar su vida de esa forma, de irrumpir en su historia. Pero ya no quiere llorar más, ha decidido que no volverá a hacerlo.


    Tiene que recuperarse. Tira la infusión a la pila con un gesto definitivo, un gesto de cólera contra sí misma.


    Lleva la parte de abajo de su chándal violeta y arriba un jersey de cuello alto, aquí no tiene otra cosa. La ropa que llevaba puesta al llegar al hospital estaba cubierta de sangre, el personal lo tiró todo, y Anne decidió dejar la mayoría de lo que Camille recogió en su casa en el armario para hacer creer, si entraban en su ausencia, que solo había salido un momento de la habitación. Él había aparcado cerca de la salida de urgencias, Anne se deslizó por detrás de la recepción, subió al coche y se tumbó en el asiento de atrás.


    Camille ha prometido que traerá su ropa esta noche. Pero esta noche es otro día.


    En la guerra, los hombres debían de preguntarse cada jornada: ¿será hoy el día que muera?


    Porque, a pesar de que Camille esté tan seguro, él vendrá.


    La única cuestión es cuándo. Se planta delante de la cristalera. Desde que empezó a dar vueltas por la estancia, después de la marcha de Camille, se siente irresistiblemente atraída por la presencia de ese bosque.


    A la luz de la mañana resulta fantasmagórico. Se da la vuelta para ir al baño, pero regresa al bosque. Acaba de recordar una idiotez, El desierto de los tártaros, ese puesto avanzado, frente al desierto, por el que habitualmente llega el irreductible enemigo.


    ¿Cómo se sale vivo?


    


    


    Los polis son tipos geniales.


    En cuanto ha salido del coche (para salir tiene que saltar de su asiento lanzando las piernas hacia delante, como un niño), el compañero de la moto ha reconocido inmediatamente al comandante Verhoeven. Trabaja en pareja y su perímetro es limitado, no puede alejarse demasiado, pero le ha propuesto abrirle paso durante un tramo, digamos hasta la Porte de Saint-Cloud. También le ha dicho que de todas formas, comandante, manejar el teléfono cuando uno conduce, aunque sea por buenas razones, es muy imprudente. Ser de la Criminal no da derecho a convertirse en un peligro público por muy preocupado que esté uno. Camille ha ganado media hora larga y ha seguido usando el teclado discretamente. Ya llegaba a los muelles cuando el compañero se ha despedido con la mano. Camille se ha vuelto a poner las gafas y ha necesitado más de diez minutos para comprobar que el nombre de Anne Forestier no figura en la lista de colaboradores de Wertig & Schwindel. Sin embargo, la página no ha sido actualizada desde diciembre de 2005… En aquella época Anne debía de vivir todavía en Lyon.


    Busca una plaza en el aparcamiento, baja del coche, y está subiendo las escaleras hacia su despacho cuando suena el teléfono.


    Guérin. Camille da media vuelta, descuelga y vuelve a bajar rápidamente al patio. No necesita que nadie oiga lo que le tiene que pedir a Guérin.


    —Gracias por devolverme la llamada —dice con tono alborozado.


    Le explica justo lo necesario, sin asustar a su colega pero con honestidad —te estoy pidiendo un favor, te lo explicaré—. No es necesario, Guérin ya está al corriente, la comisaria Michard también le ha dejado un mensaje, sin duda por el mismo motivo. Y después, cuando la llame, se verá obligado a decirle, igual que a Camille, que no puede haberle informado de ese atraco de ninguna manera:


    —Llevo cuatro días de permiso, hombre… Te estoy llamando desde Sicilia.


    Me cago en la puta. Camille tiene ganas de darse de bofetadas. Le da las gracias —no, nada grave, no te preocupes, sí, tú también—, cuelga. Al momento pasa a otra cosa porque la llamada de su compañero no ha interrumpido el picor en el cuello, ni el exceso de saliva, muy desagradable, que en él son señales precisas de excitación profesional.


    —¡Buenos días, comandante! —dice el juez.


    Camille desciende a la tierra. Desde hace dos días tiene la impresión de estar encerrado en una peonza gigante que se acelera vertiginosamente. Esta mañana gira en todos los sentidos, la peonza se comporta como un electrón libre.


    —¡Señoría!


    Camille sonríe lo más ampliamente posible. Si fueran ustedes el juez Pereira, habrían jurado que Camille les estaba buscando impaciente. O más bien que caminaba a su encuentro y que su aparición supone un gran alivio. Extiende una mano abierta y asiente con cara de sorpresa, el encuentro de dos grandes espíritus.


    El gran espíritu judicial no parece tan entusiasmado como Camille. Le da la mano fríamente. Camille busca a la secretaria zancuda en su estela, pero no le da tiempo, el juez ya le ha adelantado, camina deprisa y estirado y sube la escalera. Todo en él parece indicar que no tiene ganas de charla.


    —¿Señoría?


    Pereira se vuelve, se detiene, pone cara de sorpresa.


    —¿Podemos hablar un momento? —pregunta Camille—. Sobre el caso de la galería Monier…


    


    


    El contraste entre el calor reparador del cuarto de baño y la frescura del salón confirma duramente la vuelta a la realidad.


    Camille le ha dado instrucciones muy precisas y muy técnicas con respecto a la estufa, que por supuesto Anne no ha tardado en olvidar. Abre la placa de hierro con ayuda del atizador e introduce en el enorme hueco un tronco al que le cuesta entrar. Anne empuja, el tronco cede, y mientras vuelve a colocar la placa la estancia se llena de una atmósfera de chimenea, un poco acre.


    Se decide a preparar una taza de café soluble.


    No consigue calentarse, está destemplada. Mira de nuevo al bosque en espera de que el agua se caliente…


    Después se instala en el sofá, ojea los dibujos de Camille, tiene donde elegir, están por todas partes. Rostros, siluetas, hombres de uniforme; encuentra con sorpresa al policía alto con cara de estúpido y ojeras amarillas, el que vigilaba su habitación en el hospital, que roncaba profundamente cuando se fue. Aquí está apostado en alguna parte, tres trazos de Camille y el realismo es impresionante.


    Son retratos emotivos pero sin concesiones. A veces Camille se convierte en un caricaturista muy agudo, más cruel que divertido, sin ilusión.


    Y de pronto (no se lo esperaba), en un cuaderno colocado sobre la mesita baja de vidrio, allí está ella, Anne. En varias páginas. Sin fechar. Sus ojos se inundan de lágrimas. Primero por Camille, al imaginarlo solo aquí, días enteros, dibujando de memoria instantes que han compartido. Después por ella misma. No se parece en nada a la mujer que es ahora, son bocetos que datan del período en el que todavía era guapa, con sus dientes intactos, sin hematomas, sin cicatrices en la mejilla y alrededor de los labios, sin la mirada perdida. Camille, en unas cuantas pinceladas, apenas esboza los elementos del decorado, pero ella averigua, casi siempre, el contexto en el que se inspira. Un ataque de risa de Anne, la escena de Chez Fernand el día en que se conocieron, Anne frente a la salida del trabajo de Camille…, basta con seguir el cuaderno página a página para repasar su historia. Anne en el Verdun, el café adonde fueron a charlar la segunda tarde; ella lleva boina, sonríe, está realmente segura de sí misma y, por la forma en que Camille plasma ese momento, tenía muchas razones para estarlo.


    Anne sorbe, busca un pañuelo. He aquí su silueta caminando por la calle, cerca de la Ópera. Había ido a buscarle y él sacó dos entradas para Madame Butterfly, así que, justo después, ella aparece imitando a Cio-Cio-San en el taxi. Cada página los relata juntos, semana tras semana, mes a mes, desde el principio. Anne aquí y allá, bajo la ducha y después en la cama, en varias páginas. Llora, se siente horrible aunque Camille la mire con buenos ojos. Extiende el brazo hacia la caja de pañuelos, tiene que levantarse para alcanzarla.


    Justo en el momento en que coge un pañuelo, la bala atraviesa la cristalera y hace estallar la mesita baja.


    


    


    Anne temía ese instante desde el momento en que se despertó, pero aun así le sorprende. No es el ruido habitual de un disparo de fusil, sino que con el impacto de la bala le da la impresión de que toda la fachada de la casa va a derrumbarse. De un solo golpe la mesa estalla bajo sus manos y se queda paralizada. Lanza un grito. Se repliega sobre ella misma, como un erizo, tan pronto como sus reflejos se lo permiten. Al mirar hacia el exterior, ve que la cristalera no ha reventado. En el lugar por donde ha pasado la bala ha quedado un agujero rodeado de largas grietas… ¿Cuánto tiempo aguantará?


    Anne comprende de inmediato que es un blanco perfecto. De dónde saca su energía, es imposible decirlo: da un impulso y salta por encima del respaldo del sofá.


    El golpe en sus costillas rotas al lanzarse de costado le corta la respiración, cae pesadamente, grita, pero su instinto de conservación es más fuerte, a pesar del dolor se sienta precipitadamente contra el respaldo del sofá y se pregunta al mismo tiempo si una bala puede atravesarlo y alcanzarla. Su corazón late al límite del infarto. Siente oleadas de temblores, de la cabeza a los pies, como de frío.


    El segundo disparo le pasa justo por encima. La bala se estampa contra la pared, ella baja instintivamente la cabeza, recibe fragmentos de escayola en el rostro, en el cuello, en los ojos, y se tumba en el suelo, las manos sobre la cabeza.


    Casi en la misma posición en la que se encontraba en los baños del pasaje Monier el día en que la molieron a palos.


    Un teléfono. Llamar a Camille. Deprisa. O a la policía. Que venga alguien. Rápido.


    Anne comprende la dificultad de la situación: su móvil está arriba, cerca de la cama, y para llegar al altillo hay que atravesar toda la estancia.


    Al descubierto.


    Cuando la tercera bala golpea la estufa, provoca un ruido de gong terriblemente potente. Anne, que se tapa los oídos con las manos, casi se desmaya. El proyectil sale rebotado y hace estallar, más allá, un cuadro que estaba colgado. Está tan aterrada que su mente no consigue centrarse en una idea, oscila entre una especie de estupor, donde se mezclan imágenes de la galería Monier y el hospital y, por encima de ellas, el rostro de Camille que la observa seriamente, con desaprobación, como en una vuelta atrás, el tipo de cosas que deben de imaginarse justo antes de morir.


    Es lo que va a pasar. No va a fallar siempre. Y esta vez está completamente sola, sin ninguna esperanza de que alguien venga a ayudarla.


    Anne traga saliva. No puede quedarse ahí. Él conseguirá entrar en la casa, todavía no sabe cómo, pero lo conseguirá. Tiene que llamar sin falta a Camille. Le ha dicho que haga sonar la alarma, pero el papel con el código está junto al interruptor, al otro lado del salón. Y el teléfono está arriba.


    Necesita subir al dormitorio.


    Levanta la cabeza, mira a su alrededor, el suelo, la alfombra con los trozos de yeso, pero de ahí no llegará el auxilio, sino de ella misma. Ha tomado una decisión. Se gira sobre su espalda, con las dos manos se quita el jersey, que se engancha en las vendas, tira, se lo arranca, cuenta hasta tres y vuelve a sentarse con la espalda apoyada en el respaldo del sofá y el jersey hecho una bola contra su vientre. Si dispara al respaldo, está muerta.


    Debe darse prisa.


    Un vistazo a la derecha, la escalera está a unos diez metros. Un vistazo a la izquierda, pero sobre todo hacia arriba; desde donde se encuentra, a través de la vidriera del techo, divisa las ramas de los árboles, ¿podría él subir hasta el tejado, entrar por allí? Lo más urgente es pedir ayuda. A Camille, a la policía, a quien sea.


    No tendrá otra oportunidad. Dobla las piernas bajo su cuerpo y lanza el jersey lejos, a su izquierda, no demasiado fuerte, intentando que planee mucho tiempo en el aire, lo más alto posible. En cuanto lo suelta se pone en pie y corre hacia la escalera. Como preveía, la primera bala que oye impacta detrás de ella…


    


    


    Aprendí esto hace mucho tiempo: el tiro alterno. Se coloca un blanco a la derecha, otro a la izquierda, y se dispara a uno y después al otro lo más rápidamente posible.


    Apunto y fijo el objetivo a través del visor. Cuando el jersey vuela por un lado, estoy preparado y disparo; si quiere volver a ponérselo un día tendrá que remendarlo porque le he acertado de lleno.


    En un segundo paso al otro blanco, la veo precipitarse hacia la escalera, apunto, ya ha llegado al segundo escalón cuando mi disparo impacta en el primero y ella desaparece en el altillo.


    Ha llegado la hora de cambiar de estrategia. Dejo el fusil en la conejera y cojo la pistola. Y, por si necesito rematar el trabajo, el cuchillo de caza. Ya lo probé con el amigo Ravic. Excelente material.


    Ahora está en el dormitorio. No ha costado mucho llevarla allí, esperaba tenerlo más complicado, pero en el fondo era cuestión de dirigirla bien. Solo tengo que dar la vuelta. Habrá que correr un poco, y aun así no será fácil, porque acabará dándose cuenta.


    Pero si todo sale como está previsto llegaré antes que ella.


    


    


    El primer escalón se hace polvo justo después de pasarlo.


    Anne siente temblar la escalera a sus pies, sube tan deprisa que tropieza, cae al llegar al altillo y se golpea la cabeza contra la cómoda, el lugar es muy estrecho.


    Se vuelve a poner en pie. Echa una ojeada hacia abajo y comprueba que desde ahí no se la puede ver ni oír. No se moverá. Lo primero, llamar a Camille. Tiene que venir inmediatamente, tiene que ayudarla. Tantea la cómoda con manos febriles, pero no lo encuentra. Y en la mesita de noche tampoco. Dónde está el puto teléfono. Entonces lo recuerda, lo dejó al otro lado de la cama cuando se acostó, lo enchufó para cargar la batería. Revuelve la ropa, lo encuentra y lo enciende. Le falta el aliento, su corazón late tan fuerte dentro de su pecho que le provoca náuseas, da un puñetazo en su rodilla, lo que tarda en arrancar este teléfono. Camille… Por fin marca su número.


    Camille, contesta enseguida. Te lo suplico…


    Primer timbrazo, segundo…


    Camille, por favor, dime qué debo hacer…


    Las manos de Anne tiemblan bajo el aparato.


    —Este es el contestador de Camille Verh…


    Cuelga, vuelve a marcar pero salta de nuevo el buzón de voz. Esta vez deja un mensaje:


    —¡Camille! ¡Está aquí! ¡Respóndeme, te lo suplico!


    


    


    Pereira consulta la hora. No parece fácil encontrar un hueco para hablar con el juez. Está muy ocupado. Para Verhoeven el mensaje resulta muy claro, está prácticamente fuera del caso. El juez sacude la cabeza, contrariado, tiene una agenda infernal. Camille interpreta: qué desbarajuste, qué cantidad de irregularidades y cuánta confusión, quizá hasta desmantele la brigada entera. En consecuencia, para cubrir sus espaldas y aguantar, la comisaria Michard informará al fiscal; la amenaza de una investigación de Asuntos Internos sobre las actividades del comandante Verhoeven se perfila en el horizonte con terrible nitidez.


    Al juez Pereira le gustaría disponer de tiempo suficiente. Duda, hace pequeños gestos —veamos—, vuelve a mirar el reloj —no, de verdad, lo siento, no puedo hacer nada—; se ha detenido dos escalones más arriba que Camille, lo mira, se lo piensa de veras, porque huir de esta forma no cuadra con su temperamento. No transige ante el comandante Verhoeven, pero sale a relucir su ética.


    —Le llamaré en un rato, comandante. A lo largo de la mañana…


    Camille abre las manos, gracias. El juez Pereira asiente con la cabeza, no hay problema.


    Camille sabe que esa cita es su última oportunidad. Entre la amistad y el apoyo de Le Guen y la actitud bastante positiva del juez, le queda una mínima esperanza de escapar del diluvio. Se agarra a eso, el juez lo lee claramente en su rostro. También le produce una gran curiosidad, que no esconde: lo que le pasa a Verhoeven, lo que se comenta de él desde hace dos días, parece tan extraño que dan ganas de seguirle, de ver qué ocurre.


    —Gracias —dice Camille.


    La palabra suena a confesión, como una petición, Pereira le saluda con un gesto y después, incómodo, se vuelve y desaparece.


    


    


    De pronto, ella levanta la cabeza. Ya no dispara. ¿Dónde está?


    La parte trasera de la casa. La ventana del cuarto de baño está entreabierta. Aunque sea demasiado estrecha como para pasar por ella, es una rendija al fin y al cabo, y quién sabe de lo que es capaz a partir de ahí.


    Sin pensar en el riesgo que corre, Anne se precipita sin tener en cuenta que puede estar escondido todavía al otro lado de la cristalera, baja a toda prisa la escalera, salta por encima del último escalón y gira a la derecha, a punto de estrellarse.


    Cuando entra en el cuarto de la lavadora lo ve de frente, al otro lado de la ventana.


    Su rostro sonriente está enmarcado como en un cuadro costumbrista. Pasa el brazo a través de la abertura. Sostiene una pistola que apunta en su dirección, con silenciador. El cañón es increíblemente largo.


    Nada más verla, dispara.


    


    


    Una vez que el juez se ha ido, Camille sube con rapidez las escaleras. En lo alto aparece Louis, hermoso como Apolo, con un traje Christian Lacroix, camisa Savile House de rayitas, zapatos Forzieri.


    —En un momento estoy contigo, Louis, lo siento…


    Pequeño gesto de la mano, le espero, no tenga prisa. Se echa a un lado, volverá después, este tipo es la discreción en persona.


    Camille entra en su despacho, tira su abrigo sobre una silla, busca y marca el número de la sede de Wertig & Shwindel mientras consulta el reloj. Las nueve y cuarto. Alguien responde.


    —¿Anne Forestier, por favor?


    —No cuelgue —dice la telefonista—, voy a ver.


    Inspira. El nudo se afloja. Le falta poco para soltar un grito de alivio.


    —Disculpe…, ¿cómo ha dicho? —pregunta la joven—. Lo siento —una voz divertida, que busca complicidad—, estoy haciendo una sustitución…


    Camille traga saliva. El nudo se cierra con fuerza alrededor de su plexo pero el dolor se transmite ahora a todo el cuerpo, y la angustia aumenta a una velocidad…


    —Anne Forestier —repite Camille.


    —¿En qué departamento trabaja?


    —Esto…, Control de Gestión o algo así.


    —Lo siento, no la encuentro en el directorio… No cuelgue, le paso con alguien…


    Camille nota cómo sus hombros se hunden. Responde una mujer, quizá esa de la que Anne dijo: «Es una auténtica arpía». No, imposible que sea ella porque Anne Forestier, no, no le suena, no suena a nadie, le preguntan si está seguro del nombre. Puedo pasarle a otra persona, ¿qué desea exactamente?


    Camille cuelga.


    Tiene la garganta seca, debería beber un vaso de agua pero no tiene tiempo, le tiemblan las manos.


    Escribe su contraseña.


    Con un clic, se introduce en la red interna: «Anne Forestier». Las hay a cientos. Concreta. «Anne Forestier, nacida el…»


    Recuerda la fecha, se conocieron a principios de marzo y, tres semanas más tarde, cuando se enteró de que era su cumpleaños, la invitó a cenar en Nénesse. No había tenido tiempo de comprarle un regalo, así que simplemente pagó la cena. Anne dijo riéndose que para un cumpleaños una comida estaba muy bien, le encantan los postres. Le hizo un retrato sobre el mantel y se lo dio; aunque no lo mencionó, quedó especialmente satisfecho con ese dibujo, muy inspirado, muy preciso. Hay días así.


    Saca el móvil, abre la agenda: 23 de marzo.


    Anne tiene cuarenta y dos años. 1965. ¿Nacida en Lyon? No está seguro. Trata de rescatar algo más de aquella velada. ¿Comentó dónde había nacido? Borra «Lyon», busca de nuevo, obtiene dos Anne Forestier. No tiene nada de raro; introduzcan su fecha de nacimiento en la red y si su apellido es lo suficientemente común encontrarán gemelos por todas partes.


    La primera Anne Forestier no es la suya. Murió el 14 de febrero de 1973 a los ocho años.


    La segunda tampoco. Fallecida el 16 de octubre de 2005, hace dos años.


    Camille se frota repetidamente las mejillas con los dedos. Conoce bien la excitación que le embarga, va unida al trabajo, no es solo agitación profesional sino el descubrimiento de una anomalía. Y él es el campeón incontestable de las anomalías, todo el mundo puede comprobarlo a primera vista. Salvo que, esta vez, esa anomalía responde a otra, la de su propio comportamiento, que nadie comprende.


    Que él mismo ya no entiende.


    ¿Por qué está luchando?


    ¿Contra quién?


    Algunas mujeres mienten con respecto a su fecha de nacimiento. No es el estilo de Anne, pero nunca se sabe.


    Camille se levanta y abre el armario. Nadie ordena aquello jamás. Para no encargarse él, siempre pone como excusa su altura. A veces es útil… Necesita varios minutos para encontrar la regleta de funciones que busca. No puede pedir ayuda a nadie.


    —Después de un divorcio, lo que más tiempo lleva es hacer limpieza —decía Anne.


    Camille se apoya sobre las palmas de las manos para concentrarse. No, imposible, necesita un lápiz, un papel. Garabatea. Busca. Están en casa de ella. Ella está sentada en el sofá cama, él acaba de decir que ese apartamento es bastante…, cómo decirlo, digamos que le parece lúgubre. Trata de encontrar una palabra que no la hiera pero, haga lo que haga, una frase que empieza de esa forma, seguida de un largo silencio incómodo, ya está condenada, es solo cuestión de tiempo.


    —Me da completamente igual —dice Anne con sequedad—. Quería desembarazarme de todo.


    Afloran los recuerdos. Debe volver al divorcio, nunca hablaron seriamente de eso, Camille no hizo ninguna pregunta.


    —Hace dos años —dice por fin Anne.


    Con un índice sobre la regleta de funciones y el otro sobre el teclado, lanza una búsqueda referente al matrimonio y/o divorcio en 2005 de una tal Anne Forestier. Busca entre los resultados, selecciona, elimina todo lo que no coincide y queda una sola Forestier, Anne, nacida el 20 de julio de 1970. Treinta y siete años… Camille consulta: «Condenada por fraude el 27 de abril de 1998».


    Anne está fichada.


    La información le turba tanto que no es consciente en ese momento de todas sus consecuencias. Suelta el lápiz. Anne, fichada. Lee. Condena más reciente por falsificación de cheques, alteración y uso de documentos falsos. Se encuentra tan noqueado que necesita un buen montón de segundos antes de comprenderlo: Anne Forestier está internada en el centro penitenciario de Rennes.


    No es la Anne que busca. Una Anne Forestier, sí, pero que no tiene nada que ver con la suya.


    Aunque… esta fue puesta en libertad. ¿Cuándo? ¿La ficha está actualizada? Debe cambiar de manual para saber cómo llegar hasta la foto antropométrica de la detenida. Estoy nervioso, demasiado nervioso, piensa, y lee: «Pulsar F4, validar». La chica que aparece de frente y de perfil es una mujer muy gorda y, con toda seguridad, asiática.


    Lugar de nacimiento: Da Nang.


    Vuelta a la pantalla. Alivio. Anne, la suya, no tiene ficha policial. Pero es realmente difícil de rastrear.


    Camille podría respirar hondo, pero no puede, siente una opresión en el pecho. A esa habitación le falta aire, lo ha dicho mil veces.


    


    


    En cuanto lo vio frente a ella, Anne se tiró al suelo y la bala se clavó en el marco de la puerta, pocos centímetros por encima de su cabeza. Después del estruendo que había provocado la que había rebotado en la estufa de hierro, apenas ha escuchado esta detonación, aunque el impacto en la madera ha resonado con fuerza.


    Anne, a cuatro patas, se mueve frenéticamente para salir del cuarto. Está aterrada. Qué horror, es exactamente la misma escena que vivió dos días atrás en el pasaje Monier. De nuevo a gatas por el suelo mientras alguien la apunta con un arma…


    Gira sobre sí misma, las vendas resbalan sobre las baldosas enceradas, el dolor ya no cuenta, ya no hay dolor, solo instinto.


    Otra bala roza su hombro derecho y se incrusta en la puerta. Anne corre como un perrito, rueda sobre sí misma para atravesar el umbral de la estancia. Milagrosamente acaba a cubierto, sentada con la espalda contra la pared. ¿Podrá entrar? ¿Cómo?


    Curiosamente, no ha soltado el móvil. Ha bajado por la escalera, se ha echado al suelo y ha corrido hasta aquí sin soltarlo, como esos niños que se agarran a un peluche cuando a su alrededor llueven bombas y obuses.


    ¿Qué estará haciendo? Le gustaría echar un vistazo, pero si el tipo está emboscado la próxima bala acabará en su cabeza.


    Pensar. Deprisa. Su dedo ha marcado de nuevo el número de Camille. Vuelve a colgar, está sola.


    ¿Llamar a la policía? ¿Y dónde está la policía de este poblacho? Aparte del tiempo que le llevará explicarles la situación, ¿cuánto tardarían en llegar hasta aquí?


    Diez veces más de lo que necesita Anne para morir. Porque está ahí, muy cerca, al otro lado de la puerta.


    La única solución que queda es Caravaggio.


    


    


    La memoria es un instrumento extraño, ahora que sus sentidos se han afilado como cuchillas, todo emerge. Agathe, la hija de Anne, es estudiante de Administración de Empresas. Vive en Boston. Camille está seguro, Anne dijo que había ido a visitarla (desde Montreal, fue allí donde vio un lienzo de Maud Verhoeven), que la ciudad es muy bonita, muy europea, «al viejo estilo», añadió, sin que Camille comprendiese exactamente qué quería decir con eso, que le evocaba vagamente Luisiana. A Camille no le gusta viajar.


    Debe consultar un archivo distinto, así que busca otra regleta de funciones. De vuelta al armario y luego a teclear; a priori no necesita más autorización de la que dispone, la red funciona con rapidez, Universidad de Boston, cuatro mil profesores, treinta mil estudiantes, imposible un resultado concreto. Camille hace un recorrido por las asociaciones de estudiantes, copia todas las listas, las pega en un fichero en el que puede buscar por nombre.


    Ninguna Forestier. ¿Su hija está casada? ¿Lleva el apellido de su padre? Lo más simple será intentarlo con el nombre de pila. Mucha Ágata pero solo dos Agathe, y una Agate. Tres currículos.


    Agathe Thomasson, veintiséis años, canadiense. Agate Leandro, veintitrés años, argentina. Agathe Jackson, estadounidense. Ni una francesa.


    Nada de Anne, y ahora, nada de Agathe.


    Camille duda si lanzar una búsqueda sobre el padre de Anne.


    —Lo nombraron tesorero de unas cuarenta asociaciones. Vació las cuarenta cuentas el mismo día, y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.


    Al contar eso, Anne se reía, pero con una risa extraña. Con tan pocos datos, será difícil. Era comerciante, ¿qué vendía?, ¿dónde vivía?, ¿a cuándo se remontan los hechos? Demasiadas incógnitas.


    Queda Nathan, el hermano de Anne.


    Resulta imposible que un investigador (y además astrofísico o algo parecido) que, por definición, ha publicado, no se pueda rastrear en la red. Le cuesta respirar. La búsqueda lleva su tiempo.


    Ningún investigador con ese nombre, en ninguna parte. Lo más cercano es un Nathan Forest, neozelandés, de setenta y tres años.


    Camille cambia de criterio varias veces, lo intenta con Lyon, París, las agencias de viajes… Cuando realiza una última búsqueda sobre el teléfono fijo de Anne, el picor entre los hombros ha cesado. Ya lo sabe. Está casi seguro.


    El número está en lista reservada, hay que dar un rodeo, es fastidioso pero no complicado.


    Nombre del abonado: Maryse Roman. Dirección: rue de la Fontaine-au-Roi, 26. Resumiendo, el apartamento donde vive Anne es de su vecina y todo está a su nombre porque todo le pertenece, el teléfono, los muebles y sin duda hasta la librería con su barullo de libros apilados sin lógica alguna.


    Anne ha alquilado todo amueblado.


    Camille podría seguir profundizando, enviar a alguien a comprobarlo, pero no vale la pena. Nada pertenece a ese fantasma que él conoce por el nombre de Anne Forestier. Por muchas vueltas que le dé a la cuestión, llega siempre a la misma conclusión.


    En realidad, Anne Forestier no existe.


    ¿A quién persigue Hafner entonces?


    


    


    Anne deja el teléfono en el suelo, va a tener que arrastrarse; lo hace con los codos, lentamente, si pudiese sumergirse en el suelo… Da toda la vuelta al salón y llega a la mesita donde Camille ha dejado el código.


    El panel de la alarma está situado al lado de la puerta de entrada.


    #29091571#


    En cuanto la alarma empieza a sonar, Anne se tapa los oídos con las manos y se pone instintivamente de rodillas, como si la sirena no fuese más que la continuación de los disparos pero de otra forma. Es tan potente que taladra los oídos.


    ¿Dónde está? Aunque todo su cuerpo se resista, se levanta lentamente y echa un vistazo. Nadie. Despega ligeramente sus manos de los oídos, pero la sirena es demasiado fuerte, le impide concentrarse, pensar. Con las palmas cerca de las orejas, avanza hacia la cristalera.


    ¿Se ha marchado? Anne no consigue deshacer el nudo de su garganta. Sería demasiado fácil. No puede haber huido. No tan deprisa.


    


    


    Camille oye apenas la voz de Louis, que acaba de asomar la cabeza por la puerta, ha llamado pero nadie ha respondido.


    —El juez Pereira quiere verle…


    Camille no ha salido todavía por completo de su estupefacción. Necesitaría tiempo, hay que ser muy inteligente, riguroso, racional e independiente para asimilarlo, para comprenderlo todo, se necesitan un montón de cualidades que Camille no tiene.


    —¿Cómo? —pregunta.


    Louis repite. Bien, murmura Camille mientras se levanta. Recoge su chaqueta.


    —¿Va todo bien? —pregunta Louis.


    Camille no escucha. Acaba de sacar su móvil. Tiene un mensaje. ¡Anne ha llamado! Pulsa desesperadamente el botón, activa el buzón de voz. Al oír las primeras palabras —«¡Está aquí! ¡Respóndeme, te lo suplico!…»— se precipita hacia la puerta, pasa delante de Louis empujándolo, corre por el pasillo, atraviesa el rellano en tromba, la escalera, el piso inferior. Está a punto de arrollar a una mujer, la comisaria Michard, a la que acompaña el juez Pereira; suben precisamente a verlo, a hablar con él, el juez abre la boca, Camille se detiene apenas un milisegundo y, según desciende a trompicones por la escalera, exclama:


    —¡Ya les explicaré más tarde!


    —¡Verhoeven! —grita la comisaria Michard.


    Pero ya está abajo, en su coche. Cierra la puerta, da marcha atrás al tiempo que coloca el faro giratorio en el techo con el brazo fuera de la ventanilla y arranca a toda velocidad, con la sirena y las luces a plena potencia mientras un policía pita para parar el tráfico y abrirle paso.


    Camille coge el carril bus y marca el número de Anne. El manos libres a todo volumen.


    ¡Responde, Anne!


    ¡Responde!


    


    


    Anne se ha levantado. Espera un rato. Es inexplicable que no esté. Quizá sea una trampa, pero pasan los segundos y nada. La alarma acaba de detenerse dejando paso a un silencio vibrante.


    Avanza hasta el ventanal, se coloca de lado, protegida a medias, dispuesta a echarse hacia atrás. No puede haber huido así. Tan deprisa. Tan repentinamente.


    En ese preciso instante aparece ante ella.


    Anne recula, aterrada.


    Están a menos de dos metros el uno del otro, uno a cada lado de la cristalera.


    No lleva armas, la mira a los ojos, se acerca un paso. Si alargase el brazo tocaría el cristal. Sonríe, asiente con la cabeza. Anne le mira a los ojos. Da otro paso atrás. Él muestra sus manos abiertas, como Jesús en un cuadro que le enseñó Camille. Los ojos clavados en los suyos, las manos extendidas. Las levanta y se vuelve lentamente sobre sí mismo, como si ella le estuviera apuntando.


    Ves, no estoy armado.


    Y después de dar una vuelta completa, se pone de nuevo frente a ella. Sonríe, aún más, con las manos abiertas, dialogantes.


    Anne no se mueve. Dicen que los conejos, hipnotizados por los faros de los coches, se quedan así, paralizados, esperando la muerte.


    Sin dejar de mirarla, da un paso, dos, avanza con lentitud hasta el pomo de la puerta de la cristalera, sobre el que pone una mano, muy suavemente, como si no quisiera asustarla; de hecho, Anne sigue inmóvil, lo mira, su respiración se acelera, los latidos de su corazón son sordos, pesados, dolorosos. Él no se inmuta, hasta su sonrisa se ha detenido. Espera.


    Que acabe ya, piensa Anne, este es el final del camino.


    Vuelve la cabeza hacia el suelo de la terraza. No había visto que él había tirado allí su cazadora de cuero. La culata de la pistola está a la vista, ostentosa, y saliendo de otro bolsillo, el mango de un puñal. Parecen los despojos de un soldado romano. Mete las manos en los bolsillos y las saca lentamente, mostrando los forros, ves, nada en las manos, nada en los bolsillos.


    Solo tiene que dar dos pasos más. Ella ya ha dado tantos… Él no mueve ni una pestaña.


    Por fin se decide, de golpe, como si se arrojase al fuego. Da un paso adelante. Es difícil girar el pestillo con las vendas, sin contar con que no le queda fuerza alguna.


    En cuanto cede el pestillo, la puerta se abre y él no tiene más que empujar un poco. Ella se echa atrás bruscamente, con la mano en la boca, como si de pronto se diese cuenta de lo que acaba de hacer.


    Anne se queda con los brazos pegados al cuerpo. Él entra. Ella no se contiene:


    —¡Cabrón! —grita—. ¡Cabrón, cabrón, cabrón…!


    Caminando hacia atrás, a pleno pulmón, el insulto se mezcla con lágrimas muy profundas, que surgen del vientre, cabrón, cabrón.


    —Vamos, vamos…


    Está claro que el tema le aburre. Da tres pasos, con la expresión curiosa e interesada de un visitante, de un agente inmobiliario, no está mal el altillo, no está mal la luz… Anne, casi sin fuerzas, se ha refugiado cerca de la escalera que lleva al dormitorio.


    —¿Estás mejor? —pregunta él volviéndose hacia ella—. ¿Ya te has calmado?


    —¿Por qué quiere matarme? —grita Anne.


    —Pero… ¿de dónde te has sacado eso?


    Disgustado de verdad, casi ofendido.


    Anne no puede controlar sus impulsos, todo su miedo, toda su cólera se escapan, habla a gritos, ya no se tapa la boca con la mano, ya no se contiene; solo rezuma odio, pero al mismo tiempo siente miedo de él, teme que la golpee otra vez, da un paso atrás…


    —¡Ha intentado matarme!


    Él resopla, hastiado… Qué aburrimiento. Anne prosigue:


    —¡No es lo que habíamos acordado!


    Esta vez mueve la cabeza, desesperado ante tanta ingenuidad.


    —¡Claro que sí!


    Hay que explicárselo todo. Pero Anne no ha terminado.


    —¡No! ¡Tenía que golpearme solamente! ¡Es lo que dijo: «Te voy a golpear un poco»!


    —Pero… —se queda sin palabras al tener que explicar cosas tan elementales—. ¡Era necesario que fuera creíble! ¿Lo entiendes? ¡Creíble!


    —¡Me persigues por todas partes!


    —Sí, pero ¡cuidado! Es por una buena causa…


    Se ríe. Y la cólera de Anne se redobla.


    —¡No habíamos quedado en eso, hijo de puta!


    —Bueno, es verdad que no te conté todos los detalles… Y no me llames hijo de puta porque te suelto una hostia pero ya.


    —¡Ha querido matarme desde el principio!


    Esta vez se enfada de verdad.


    —¿Matarte? ¡Venga ya, nena, claro que no! Si hubiese querido matarte, puedo asegurarte que, con la de ocasiones que he tenido, no estarías aquí hablando —levanta el índice en el aire, para subrayar—. ¡Eso es lo que ha parecido, que es muy diferente! Y créeme, es mucho más difícil de lo que piensas. ¡Te aseguro que, solo en el hospital, para asustar a tu poli sin que alertase a la Guardia Nacional tuve que emplearme a fondo y usar todas mis habilidades!


    El argumento funciona, pero ella está fuera de sí.


    —¡Me ha desfigurado! ¡Me ha roto los dientes! ¡Me…!


    Él hace una pequeña mueca compasiva.


    —Debo decir que no tienes buen aspecto, es cierto —le cuesta retener la risa—. Pero se arreglará, ahora hay cosas estupendas. Mira, para empezar, si me llevo el botín te regalo dos dientes de oro. O de plata, como prefieras, tú eliges. Si quieres encontrar marido, así, de primeras, te aconsejo que sean de oro, son más elegantes…


    Anne está hundida, arrodillada, hecha un ovillo. Las lágrimas ya no brotan, solo el odio.


    —Algún día le mataré…


    Él ríe.


    —Y además, rencorosa… Lo dices porque estás enfadada —camina por el salón, como si estuviese en su casa—. No, no —habla con voz más grave—, créeme, si todo sale bien irás a que te quiten los puntos, a que te pongan dientes de plástico y volverás a casa como una niña buena.


    Se detiene y mira hacia arriba, al altillo y la escalera.


    —Esto no está nada mal. Está bien montado, ¿eh? —ojea su reloj—. Bueno, me vas a perdonar…, no me puedo quedar más tiempo.


    Avanza. Ella corre a apoyarse contra la pared.


    —¡Que no te voy a tocar!


    Ella grita:


    —¡Largo de aquí!


    Él asiente con la cabeza, pero está absorto en otra cosa. Mira el primer escalón, se vuelve hacia el impacto de bala en el cristal.


    —Soy bueno, ¿eh? —se dirige a Anne, satisfecho. Le gustaría convencerla—. Te aseguro que es muy difícil de hacer, ¡ni te lo imaginas!


    Le parece una ofensa que no se valore su habilidad.


    —¡Lárguese!


    —Sí, tienes razón —mirada en redondo. Satisfecho—. Creo que he hecho todo lo que se podía. Somos un buen equipo, ¿verdad? Ahora —señala los impactos repartidos en la estancia— esto debería ir rodado, si no me equivoco.


    Da unas zancadas y ya está en el umbral de la terraza.


    —Oye, ¡vaya vecindario de cobardes! Ya podría estar sonando todo el día que aquí no vendría una rata a ver qué pasa. Claro que era previsible, es igual en todas partes. Bueno…


    Sale a la terraza, recoge su chaqueta, mete una mano en el bolsillo interior y vuelve.


    —Esto —dice tirando un sobre en dirección a Anne— úsalo solamente si todo sale como hemos previsto. Y te interesa que todo salga como hemos previsto. En todo caso, no te vayas sin avisarme, ¿entendido? Si no, lo que has pasado hasta ahora considéralo un aperitivo.


    No espera respuesta y desaparece.


    A pocos metros, el móvil de Anne suena y vibra sobre las baldosas. Después de la alarma, el sonido parece aflautado, como el de un teléfono de juguete.


    Es Camille. Hay que responder.


    «Haz lo que te he dicho y todo irá bien.»


    Anne pulsa el botón. Ni siquiera finge estar agotada.


    —Se ha marchado… —dice.


    —¿Anne? —grita Camille—. ¿Qué dices? ¿Anne?


    Camille está enloquecido, su voz no logra entonar bien.


    —Ha estado aquí —dice ella—. Puse en marcha la alarma, tuvo miedo y se fue…


    Camille la oye mal. Apaga la sirena.


    —¿Estás bien? Voy de camino, ¿estás bien? ¡Dímelo!


    —Estoy bien, Camille —levanta la voz—, todo está bien ahora.


    Camille disminuye la velocidad, suspira. La fiebre sucede a la angustia. Querría estar ya allí.


    —¡Dime qué ha pasado!


    Anne, abrazada a sus rodillas, llora.


    Le gustaría morirse.


    


    


    


    10.30 h


    


    Camille se ha calmado un poco, ha apagado la sirena y ha guardado el faro. Tiene muchos elementos que analizar y todavía se siente preso de las emociones, incapaz de ordenar sus pensamientos…


    Desde hace dos días avanza sobre un tablero inestable, con un barranco a cada lado. Y Anne acaba de abrir otro justo bajo sus pies.


    Ahora que probablemente está jugándose su carrera, que en dos días la mujer que hay en su vida ha estado a punto de ser asesinada en tres ocasiones, que está junto a él usando una identidad falsa, que ya no sabe qué lugar exacto ocupa ella en esta historia, debería reconsiderar su estrategia, razonar. Sin embargo, su mente está monopolizada por una sola pregunta que define la importancia de todas las demás: ¿qué hace Anne en su vida?


    No, no es una única pregunta, hay una segunda: ¿qué cambiaría el hecho de que ella no sea Anne?


    Repasa su historia en común, esas noches de buscarse, de tocarse ligeramente y después revolcarse entre las sábanas… En agosto le abandona, y una hora más tarde la encuentra en la escalera, ¿se trataba simplemente de una treta por su parte? ¿De una trampa? Las palabras, las caricias, los besos, las horas y los días, ¿eran una simple y pura manipulación?


    Dentro de unos minutos estará frente a la que se hace llamar Anne Forestier, la mujer con la que se acuesta desde hace varios meses y que le miente desde el primer día. No sabe qué pensar, está vacío, como si saliese de una centrifugadora.


    ¿Qué relación existe entre la falsa identidad de Anne y el caso de la galería Monier?


    Y sobre todo, ¿qué pinta él en toda esta historia?


    Pero hay algo esencial: alguien intenta matarla.


    Ya no sabe quién es ella, pero si le queda alguna certeza es que es él quien debe protegerla.


    


    


    Cuando entra en la casa, Anne sigue sentada en el suelo, con la espalda pegada a la puerta del cuarto de la lavadora y las rodillas entre los brazos.


    Camille había olvidado, en medio de la desazón, la mujer en la que se ha convertido. Durante todo el trayecto ha sido la otra Anne, la del principio, la que tenía en la cabeza, alegre y divertida, con sus ojos verdes y sus hoyuelos. Con esos puntos de sutura, esa piel amarillenta, esos vendajes y los apósitos sucios, encontrársela desfigurada le impacta. El golpe es casi el mismo que el que sintió, dos días antes, al descubrirla en su habitación de urgencias.


    Se hunde al instante, preso de la compasión. Anne no se mueve, no lo mira, tiene los ojos fijos en un punto oscuro, como hipnotizada.


    —¿Estás bien, mi amor? —pregunta Camille mientras se acerca.


    Es como si quisiera domesticar a un animal. Se arrodilla cerca de ella, la abraza como puede, con su altura no es fácil, le sujeta el mentón, la obliga a levantar su cara hacia él y sonríe.


    Ella le mira como si acabase de advertir su presencia.


    —Oh, Camille.


    Inclina la cabeza hacia él y la apoya en su hombro.


    Ya puede llegar el fin de los tiempos.


    


    


    Pero el fin de los tiempos no está previsto para ese momento.


    —Dime…


    Anne mira a derecha, a izquierda, es difícil saber si está mareada o si no sabe por dónde empezar.


    —¿Estaba solo? ¿Eran varios?


    —No, solo…


    Su voz es grave, vibrante.


    —¿Era el que reconociste en las fotos? ¿Hafner? ¿Era él?


    Sí. Anne se contenta con asentir con la cabeza. Sí, era él.


    —Cuéntame lo que ha pasado.


    Mientras Anne relata los hechos (son solo palabras entrecortadas, no frases de verdad), Camille recompone la escena. El primer disparo. Vuelve la vista hacia los fragmentos de vidrio que cubren el suelo en el lugar donde se encontraba la mesa baja, las astillas de cerezo que parecen arrancadas por una tormenta. Mientras escucha, se levanta y avanza hacia el ventanal. El agujero de la bala está demasiado alto para que él lo pueda tocar, así que imagina la trayectoria.


    —Continúa… —dice.


    Se acerca a la pared, luego vuelve a la estufa, toca con el índice el punto donde ha impactado la bala, busca de nuevo, contempla de lejos el gran agujero del muro, se dirige después hacia la escalera. Permanece allí un rato, mira hacia lo alto, pensativo, se vuelve hacia el lugar desde donde partió el tiro, al otro lado de la estancia, y luego sube al segundo escalón.


    —¿Y después? —pregunta volviendo a bajar.


    Sale, entra en el cuarto de baño. Ahora escucha a Anne de lejos, apenas puede oírla. Camille sigue recomponiendo la escena, está en su casa pero se trata de una escena del crimen. Busca hipótesis, constataciones, conclusiones.


    La ventana entreabierta. Anne llega al cuarto, Hafner espera en el otro lado, pasa el brazo entero por la ventana, blande hacia ella su arma con silenciador. Por encima de él, Camille descubre el impacto de la bala en el marco y vuelve al salón.


    Anne calla.


    Busca una escoba bajo la escalera y empuja someramente los trozos de vidrio y madera de la mesa baja contra la pared. Sacude rápidamente el sofá. Hay que calentar agua.


    —Ven… —dice por fin—. Ya pasó…


    Se sientan, Anne se acurruca a su lado. Sorben lo que Camille llama té, francamente malo, pero Anne no va a quejarse.


    —Te voy a llevar a otro lugar.


    Anne niega con la cabeza.


    —¿Por qué?


    No importa, para ella es un no. Los impactos de bala en el cristal, en la puerta, en el escalón, la mesa baja del salón pulverizada, todo demuestra la imprudencia de esa decisión.


    —Creo que…


    —No —corta Anne.


    Asunto cerrado. Camille se dice que, como Hafner no ha conseguido entrar en la casa, es poco probable que se arriesgue de nuevo hoy. Mañana ya veremos. Han pasado tres días que parecen años, así que mañana…


    Y lo que cambia también es que Camille ha llegado por fin al siguiente peldaño.


    Ha necesitado tiempo, el tiempo que necesita todo boxeador noqueado para volver a levantarse, para volver a la pelea.


    Ahora ya no está lejos.


    Será suficiente con una hora o dos. No mucho más. Mientras tanto, cerrará la casa, comprobará las salidas, dejará a Anne aquí.


    Ya no hablan. Solo las vibraciones del móvil de Camille interrumpen el curso de sus pensamientos, las llamadas no cesan. Sin necesidad de mirar, sabe de quién se trata.


    Es una extraña sensación la de abrazar así a una mujer desconocida a la que se conoce tan bien. Debería hacerle preguntas, pero eso será más tarde. Primero hay que deshacer la madeja.


    


    


    La fatiga invade a Camille. Con el cielo nublado, el bosque delante, esa casa pesada y morosa transformada en búnker, el cuerpo hinchado de ese misterio abrazado a él, dormiría el resto del día si pudiese. Pero es a Anne a quien escucha, su respiración, el ruido de esa boca que acaba de beber su té, su silencio, esa pesadez muda que se ha interpuesto entre ellos.


    —¿Lo vas a encontrar? —pregunta por fin en voz baja.


    —Claro que sí.


    La respuesta ha surgido sin esfuerzo, como la expresión de una íntima convicción, tan fuerte que la misma Anne está impresionada.


    —Me lo dirás enseguida, ¿verdad?


    Camille piensa que solo con lo que se intuye en cada pregunta se podría escribir una novela. Frunce el ceño, ¿por qué?


    —Quiero sentirme aliviada, ¿me entiendes?


    Anne ha levantado la voz, esta vez sin la mano delante de la boca, mostrando su encía con los dientes rotos, como una bofetada.


    —Claro…


    Casi le pide perdón.


    


    


    Sus silencios se ponen al fin de acuerdo. Anne se queda dormida. A Camille le faltan las palabras, necesitaría un lápiz para dibujar, en pocos trazos, su soledad en común, cada uno de ellos en un extremo de su historia, tan juntos y tan separados. Inexplicablemente, se siente más cerca de ella que nunca, una oscura solidaridad le une a esa mujer. Se aparta con suavidad, apoya delicadamente la cabeza de Anne en el sofá y se levanta.


    Vamos. Ahora hay que encontrar la clave de todo.


    Sube la escalera con el sigilo de un indio, conoce cada escalón, cada crujido, no hace ruido alguno; además, él no pesa mucho.


    El altillo es abuhardillado, el techo cae con una inclinación vertiginosa, el fondo de la estancia solo tiene unas decenas de centímetros de altura. Camille se tumba en el suelo, se arrastra hasta la cabecera de la cama para llegar a un panel de madera que gira sobre sí mismo y permite acceder a las vigas del techo, una trampilla. El interior está negro de polvo y telarañas, así que introducir la mano es toda una aventura, Camille mete el brazo, busca a tientas, encuentra el plástico, lo agarra y tira de él. Una bolsa de basura gris que contiene un grueso informe cerrado con gomas elásticas. No lo ha abierto desde…


    Quedará claro que este asunto le sitúa sin cesar frente a sus mayores temores.


    Busca a su alrededor, quita la funda de la almohada e introduce cuidadosamente en ella la bolsa de plástico, cuya suciedad, como de ceniza, forma una nube de polvo al menor movimiento. Se levanta y, con el paquete en la mano, vuelve a bajar con precaución.


    Minutos más tarde deja una nota a Anne: «Descansa. Llámame cuando quieras. Volveré muy pronto». Estarás segura, no, eso no se atreve a escribirlo.


    Antes de salir, de lejos, mira el cuerpo de Anne tumbado en el sofá. Le rompe el corazón abandonarla. Aunque por muy difícil que le resulte partir, quedarse es imposible.


    Allá va. Con el enorme informe bajo el brazo, envuelto en la funda de almohada de rayas, Camille atraviesa por fin el patio y avanza hacia el bosque, hasta el lugar donde ha aparcado el coche.


    Después se vuelve. Se diría que la casa, silenciosa, está colocada sobre una bandeja, en medio del bosque, como si se tratase de un bodegón del siglo XVII, de un cofre. Piensa en Anne dormida.


    Sin embargo, cuando su coche, al ralentí, abandona el patio y se interna en el bosque, Anne, tendida en el sofá, tiene los ojos muy abiertos.


    


    


    


    11.30 h


    


    A medida que se acerca a París, el paisaje mental de Camille se simplifica. No lo tiene mucho más claro pero al menos sabe dónde poner los signos de interrogación.


    Lo urgente es plantear las preguntas correctas.


    Durante un atraco a mano armada, un criminal se enfrenta a esa mujer que se hace llamar Anne Forestier. La busca, quiere matarla y la persigue para darle caza.


    ¿Qué relación hay entre la identidad oculta de Anne y ese atraco?


    Todo sucede como si ella hubiese estado allí por casualidad, como si hubiera ido simplemente a buscar el reloj encargado para Camille, pero los dos acontecimientos, por muy distantes que parezcan entre sí, están ligados. Estrechamente.


    ¿Existen dos cosas que no estén ligadas?


    Por el lado de Anne, Camille no ha encontrado la verdad, ni siquiera sabe quién es en realidad. Ahora debe llegar a la otra punta del hilo.


    En su móvil hay tres llamadas de Louis, que no ha dejado mensaje. Solo uno de texto: «¿Necesita ayuda?». Un día, cuando todo esto haya terminado, Camille le propondrá a Louis adoptarlo.


    Y tres mensajes de Le Guen que se resumen todos en una misma cosa. Pero el tono evoluciona, la voz de Jean se extingue llamada a llamada, son cada vez más cortos. Y cada vez más prudentes. «Oye, tienes que llamarme inm…» Siguiente. «Pero bueno, ¿por qué no…?» Siguiente. En el último, Le Guen suena serio. En realidad, es infeliz: «Si no me ayudas, no puedo ayudarte». Siguiente.


    Su mente aparta todo lo que le molesta y continúa tirando del hilo. Permanece concentrado en lo esencial.


    La perspectiva acaba de cambiar brutalmente por los sorprendentes daños que hay en la casa.


    Espectaculares, por supuesto, pero, sin ser un experto en balística, le obligan a plantearse ciertas cuestiones.


    Anne está sola detrás de una cristalera de veinte metros de largo. Al otro lado, un hombre preparado, hábil, perfectamente armado. Es mucha mala suerte que no consiga darle de pleno. Pero que después, con la ventana abierta, el brazo tendido, a seis metros, no sea capaz de plantarle una bala en la cabeza es preocupante. Cabría pensar incluso que desde la galería Monier le han echado una maldición. ¿Está jugando a la mala suerte desde el principio? Tanto infortunio resulta apenas creíble…


    Es lícito incluso pensar que, para conseguir no matar a Anne con tantas oportunidades de hacerlo, hay que ser un excelente tirador. Y Camille no conoce a muchos en su entorno.


    Y cuando uno se hace esa pregunta, debe hacerse otras a la fuerza.


    Por ejemplo: ¿cómo ha podido seguir a Anne hasta Montfort?


    La noche anterior Camille hizo este mismo camino, en sentido contrario, desde París. Anne, agotada, se durmió en cuanto empezó el trayecto, solo se despertó al llegar.


    Incluso de noche, en la vía de circunvalación, en la autopista, en la carretera nacional, siempre hay mucho tráfico. Pero Camille se detuvo dos veces, esperó varios minutos, observó la circulación y después hizo el final del trayecto dando un rodeo por tres secundarias en las que unos faros se ven de lejos.


    Hay un patrón inquietante que se repite: ha llevado a los asesinos hasta Ravic al ordenar una redada entre los serbios y después los ha conducido hacia Anne al llevarla a Montfort.


    Es la hipótesis más aceptable. Al menos es lo que quieren hacerle creer. Porque ahora que sabe que Anne no es Anne, ahora que esta historia no es en absoluto lo que había creído hasta ese momento, las hipótesis más sólidas se vuelven las menos aceptables.


    Camille está seguro, no le siguieron. Lo que quiere decir que fueron a Montfort a buscar a Anne porque sabían que estaría allí.


    Así pues, hay que encontrar otra teoría. Y esta vez se cuentan con los dedos de una mano.


    Cada solución es un nombre, el de alguien cercano. Suficientemente cercano a Camille como para conocer Montfort. Como para saber que tiene una relación con la mujer apaleada en el pasaje Monier.


    Para saber que la escondería allí para ponerla a salvo.


    Camille rasca, excava, pero por mucho que busque no encuentra muchos nombres. Si quitamos a Armand, reducido a cenizas hace cuarenta y ocho horas, la lista es incluso muy corta.


    Y Vincent Hafner, a quien no ha visto nunca, no forma parte de ella.


    Esa conclusión es impactante para Camille.


    Ya está seguro de que Anne no es Anne. Ahora está convencido de que Hafner no es Hafner.


    Es como si toda la investigación volviera al principio.


    Otra vez en la casilla de salida.


    Y, para Camille, después de todo lo que ha hecho, se convierte en un billete directo a la casilla de la cárcel.


    


    


    Ya está de nuevo en camino, el pequeño poli, yendo y viniendo de París a su casa en el campo, parece una ardilla dentro de una noria. Se agita como un hámster. Espero que tanto movimiento termine dando frutos. No para él, evidentemente, que me parece incluso que ya ha cedido, que está en la trampa, dentro de poco tendrá la confirmación. A pesar de su altura, va a caer desde muy arriba. No, espero que los frutos sean para mí.


    Ahora ya no puede escapárseme.


    La chica ha hecho lo que debía, puedo incluso reconocer que lo ha pagado en carne propia, sin duda. Queda poco margen, pero por el momento va todo sobre ruedas.


    Ahora hace falta que yo lo remate. He hecho un buen calentamiento con mi amigo Ravic. Si estuviese todavía vivo podría dar fe de ello, aunque, visto el número de dedos que le quedaban al final, no habría podido jurar con la mano sobre la Biblia.


    Pensándolo un poco, me porté bien con él, incluso demostré compasión. Pegarle un tiro en la cabeza fue casi una obra de caridad. Hay que ver, los serbios son como los turcos, no saben dar las gracias. Está en su cultura. Son así. Y luego se quejan de que tienen líos.


    Vamos a pasar a cosas serias. Allá donde esté (no sé si existe un paraíso para atracadores serbios, pero seguro que sí, porque lo hay para los terroristas), Ravic va a estar contento. Se va a tomar la revancha post mórtem, porque tengo unas ganas terribles de deshuesar vivo a alguien. Necesito algo de suerte. Como hasta ahora no me ha hecho falta, debo de tener crédito allá arriba, en las altas esferas donde se decide todo.


    Si Verhoeven hace su trabajo, no tardaremos en comprobarlo.


    Por el momento me vuelvo a mi refugio de paz, a recuperar energías, porque voy a tener que actuar rápidamente.


    Tengo los reflejos algo entumecidos, pero la motivación intacta, y eso es lo esencial.


    


    


    


    12.00 h


    


    En el cuarto de baño, Anne mira de nuevo sus encías, ese agujero, ese horror. Ingresó en el hospital con un nombre falso, así que no podrá recuperar su informe médico, las radiografías, los análisis, los diagnósticos, tendrá que volver a hacerlos. Empezar desde cero, en todos los sentidos.


    Finge que no la ha querido matar porque la necesita. Ya puede decir lo que quiera, no se cree ni una palabra. Anne le hubiese servido igual muerta que viva. La pegó con tanta violencia, con tanto ensañamiento… Puede defender que era necesario para el plan, pero ella no tiene dudas, la golpeó por puro placer y si hubiese podido castigarla más, lo habría hecho.


    En el botiquín encuentra unas tijeritas afiladas y unas pinzas de depilar. El médico, el joven indio, le aseguró que era una herida poco profunda, que pensaba retirar los puntos en unos diez días. Ella quiere hacerlo ahora. También ha encontrado una lupa en un cajón del escritorio de Camille, aunque dos instrumentos improvisados en un cuarto mal iluminado no son lo ideal para este tipo de trabajo. Pero no quiere esperar. Y esta vez no tiene que ver con su manía de la limpieza. Es lo que decía a Camille cuando estaban juntos, que quería hacer limpieza. Esta vez no. Contrariamente a lo que él pensará después, cuando haya terminado todo, le ha mentido muy pocas veces. Lo mínimo. Porque era Camille, y a Camille es muy difícil mentirle. O demasiado fácil, que viene a ser lo mismo.


    Anne se seca con el dorso de la manga; quitarse puntos de sutura una misma no es tarea fácil y si además se le nubla la vista con las lágrimas… Hay once puntos. Sostiene la lupa con la mano izquierda, las tijeras con la derecha. De cerca, esos pequeños hilos negros parecen insectos. Desliza la punta bajo el primer nudo y el dolor llega de inmediato, violento, punzante como las tijeras. Normalmente no debería doler, eso significa que la herida no está cerrada. O que se ha infectado. Hay que conseguir pasar del todo la punta para cortar la sutura. Anne hace una mueca, un golpe seco y muere el primer insecto, no queda más que retirarlo. Sus manos tiemblan. El hilo resiste, pegado todavía a la piel, tiene que tirar con las pinzas de depilar a pesar de que está temblando. Por fin cede, y al deslizarse bajo la herida le provoca una impresión desagradable. Anne escruta de inmediato, pero todavía no ve nada, y empieza con el segundo hilo, tensa, tan nerviosa que debe sentarse y tomar aire…


    De vuelta ante el espejo, retuerce la herida con una mueca. Segundo punto, y después el tercero. Está claro que es demasiado pronto para quitárselos, a través de la lupa se ve la herida todavía roja, sin cerrar. El cuarto hilo se le resiste, más pegado a la carne que los anteriores, pero la voluntad de Anne es inquebrantable. Rasca con la punta de las tijeras, aprieta los dientes, consigue pasar por debajo, lo atrapa, lo pierde, vuelve a empezar, la herida empieza a sangrar, abierta de nuevo. El hilo cede por fin y ella tira hacia arriba, ahora sangra abundantemente por la herida, rosa en la parte superior y roja en la inferior, gotas gruesas como lágrimas. Los hilos siguientes ceden y se deslizan bajo la piel. Va deshaciéndose de los cadáveres en el lavabo, aunque con los últimos tiene que trabajar un poco a ciegas porque la sangre que limpia remonta de inmediato a la superficie. No se detiene hasta que ha retirado todos. Sangra. Y sangra. Sin pensar, coge la botellita de plástico de alcohol de noventa grados del botiquín, y sin algodón ni gasa, lo vierte en la palma de la mano y se lo aplica directamente.


    Le duele una barbaridad… Anne grita y golpea con violencia el lavabo con el puño; sus dedos, mal protegidos por los vendajes medio sueltos, le hacen gritar de nuevo. Pero hoy ese grito es suyo, le pertenece, nadie ha venido a arrancárselo.


    Otra vez, el alcohol directamente sobre el rostro con la palma. Anne apoya las dos manos sobre el borde del lavabo, cerca del desmayo, pero aguanta.


    Después, cuando se calma el dolor, empapa una gasa en alcohol y la aprieta con fuerza contra la mejilla. Cuando la retira, el apósito descubre una herida apelmazada, fea, que continúa sangrando un poco.


    Una cicatriz que se quedará ahí. Recta, atravesando toda la mejilla. Los hombres la llaman tajo. Resulta difícil saber cómo quedará, pero es fácil comprender que no se irá jamás.


    Es definitiva.


    Pero si fuese necesario hurgar de nuevo en la herida, lo haría.


    Porque quiere recordar todo esto. Siempre.


    


    


    


    12.30 h


    


    El aparcamiento de urgencias está lleno, como es habitual. Esta vez, para poder entrar, Camille se ve obligado a enseñar su acreditación.


    La recepcionista está fresca como una rosa. Una rosa pasablemente madura pero que cae bien.


    —Entonces, ¿ha escapado?


    Como si fuera consciente de la importancia que tiene para Verhoeven, pone cara de disgusto —qué ha pasado, vaya golpe, eso es un fracaso para la policía, ¿no?—. Camille quiere librarse de ella pero no es tan fácil como espera.


    —¿Y la documentación?


    Camille vuelve atrás.


    —No es culpa mía, pero cuando una paciente se marcha sin despedirse y sin dejar siquiera su número de la seguridad social para facturarle la estancia, puedo asegurarle que ahí arriba empiezan a bramar. Y los jefes descargan su rabia contra todos, responsables o no, sin hacer distinciones, a mí también me ha tocado… Por eso le pregunto.


    Camille asiente con la cabeza, lo comprende, se hace el compungido mientras la recepcionista vuelve a su teléfono. Como es evidente que entró con un nombre falso, Anne hubiera sido incapaz de presentar una tarjeta de la seguridad social o de una mutua. Por eso no encontró ninguna documentación a su nombre en casa. No tiene, al menos con esa identidad.


    De pronto siente muchas ganas de llamarla, así, sin razón, como si temiese cerrar este caso sin ella, al margen de ella, tiene ganas de decirle: Anne…


    Y se da cuenta de que sin duda no se llama Anne. Todo lo que esa palabra representa en su vida puede tirarlo a la basura, Camille se siente desamparado, ha perdido hasta su nombre.


    —¿Se encuentra bien? —pregunta la recepcionista.


    Sí, bien, Camille dibuja una mueca de preocupación, es lo más eficaz cuando hay que cambiar de tema.


    —Su informe —pregunta—, ¿dónde está? Su informe médico.


    Anne huyó la noche anterior, todo sigue en su planta.


    Camille da las gracias. Cuando llega a la planta todavía no sabe cómo va a actuar, no tiene ni la menor idea. Así que avanza unos pasos para pensar. Está al final del pasillo, a pocos metros de la salita de espera transformada en trastero, en la que improvisó una primera reunión con Louis.


    Ve cómo el pomo gira lentamente y la puerta se abre muy despacio, como si fuese a salir un niño, tímido y temeroso.


    El niño está más cerca de la jubilación que del parvulario: se trata de Hubert Dainville en persona, el gran jefe, el director del departamento, con su cabellera blanca tan bien plantada que cualquiera pensaría que acaba de quitarse los rulos. Y rojo como una amapola al ver a Camille. Normalmente allí no hay nadie, esa sala no sirve para nada, no hay nada útil, nadie entra.


    —¿Qué está haciendo aquí? —pregunta, furioso, dispuesto a morder.


    ¿Y usted? La respuesta le quema en los labios a Camille, pero no es el método adecuado, así que adopta una expresión extraviada.


    —Me he perdido… —y después, fatalista—: He atravesado el pasillo en el sentido equivocado.


    El cirujano pasa del rojo al rosado, la confusión desaparece, recupera la compostura, se aclara la garganta y empieza a caminar con paso decidido. Anda deprisa, como si le hubiesen llamado para algo urgente.


    —No tiene nada que hacer aquí, comandante.


    Camille le sigue al trote, cosa que le cuesta, sobre todo porque está pensando tan rápidamente como la situación se lo permite.


    —¡Su testigo ha dejado el hospital esta noche! —prosigue el doctor Dainville, como si le dirigiese un reproche personal.


    —Ya me he enterado, sí.


    Camille no ve otra solución, se mete la mano en el bolsillo, agarra el móvil y lo suelta. El aparato cae al suelo con un ruido seco, el sonido de un accidente doméstico.


    —¡Joder!


    El doctor Dainville, ya frente al ascensor, se vuelve y ve al comandante arrodillado, de espaldas, como si estuviera recogiendo las piezas de su teléfono. Qué bobo. Las puertas se abren y desaparece.


    Camille recoge su móvil intacto y finge recomponerlo mientras vuelve sobre sus pasos, hacia la salita.


    Pasan los segundos. Un minuto. Duda si entrar, algo se lo impide. Continúa esperando. Seguramente se ha equivocado. Espera. Nada. Bah. Se dispone a marcharse. Pero no lo hace.


    La puerta se abre de nuevo, esta vez de forma enérgica.


    La mujer que sale tiene cara de estar ocupada, es Florence, la enfermera. También se ruboriza; al descubrir a Camille sus labios hinchados dibujan un círculo perfecto, titubea un segundo y ya es demasiado tarde, pierde su oportunidad de escabullirse. Su incomodidad queda de manifiesto por la manera en que se recoloca un mechón detrás de la oreja, mira a Camille y cierra la puerta con una tranquilidad enérgica, autoritaria —soy una mujer trabajadora, ocupada y concentrada en su tarea, no tiene nada que echarme en cara—. No resulta creíble ni para ella misma. Camille no necesitaría aprovechar más su ventaja, no actuaría así si… No le gusta hacer esto, pero es necesario. La mira fijamente, inclina la cabeza, acentúa la presión —no he querido molestarla durante sus jueguecitos ahí dentro, he tenido delicadeza, ¿eh?—. Se comporta como si hubiese estado trasteando con su móvil mientras esperaba en el pasillo a que terminase su trabajito con el doctor Dainville.


    —Necesito el informe de la señora Forestier —dice.


    Florence camina por el pasillo pero sin escapar, al igual que lo hizo voluntariamente el doctor Dainville. No tiene cómo defenderse. Y ninguna maldad.


    —No sé… —empieza a decir.


    Camille cierra los ojos, suplica en silencio para no verse obligado a decir: hablaré de ello con el doctor Dainville, creo que…


    Llegan al despacho.


    —No sé… si el informe sigue aquí.


    No se ha vuelto ni una sola vez hacia él. Abre el gran cajón con las carpetas colgantes. Sin dudarlo, saca el informe Forestier, un gran sobre con el escáner, las radiografías, los diagnósticos; dar eso al primero que se lo pide, aunque sea de la policía, es muy grave por parte de una enfermera.


    —Haré que le envíen la petición del juez al final de la tarde —dice Camille—. Mientras tanto, puedo firmarle un recibo.


    —No —contesta precipitadamente—. Quiero decir, si el juez…


    Camille coge el informe, gracias. Se miran. Lo más doloroso para él, lo que le pone enfermo, no es solo la bajeza de su método para extraer información a la que no tiene derecho alguno, es que comprende a esa mujer.


    Comprende que sus labios hinchados no obedecen al deseo de permanecer joven, sino a unas indudables ganas de ser amada.


    


    


    


    13.00 h


    


    Pasen la verja y caminen por el sendero. Enfrente tienen el edificio rosa y, sobre sus cabezas, los grandes árboles. Podrían pensar que están entrando en un palacete, es difícil imaginar que tras esas ventanas se guardan y se manipulan cadáveres. Camille conoce el lugar de memoria y lo detesta. Lo que le gusta es la gente, los empleados, los técnicos, los médicos, y sobre todo N’Guyen. Comparten bastantes recuerdos, malos y peores, y eso une a las personas.


    Al entrar, Camille saluda a los conocidos. Nota cierta tensión, que el rumor también le ha precedido aquí. Lo siente en las sonrisas incómodas, en las manos que se ofrecen dubitativas.


    N’Guyen, en cambio, sigue siendo el mismo, una especie de esfinge, impenetrable, un poco más alto que Camille, igual de delgado, la última vez que sonrió corría el año 1984. Da la mano a Camille, escucha, mira el informe que le tiende. Circunspecto.


    —Échale un vistazo. Cuando tengas un rato.


    «Échale un vistazo» quiere decir: quiero tu opinión, tengo una duda, dime qué piensas, no te digo nada, no quiero influirte, pero si pudieses darte prisa…


    «Cuando tengas un rato» quiere decir: no es oficial, es personal —lo que confirma el rumor de que Verhoeven está en el ojo del huracán—, así que N’Guyen dice vale, a Camille no le niega nunca nada. Además, él no corre riesgo alguno y le encantan los misterios, descubrir los fallos, señalar los detalles, lo adora, es forense.


    —¿Me llamas esta tarde a las cinco?


    Y diciendo esto, guarda el informe en su cajón, es personal.


    


    


    


    13.30 h


    


    Ha llegado el momento de pasar por el despacho. Con lo que le espera, no tiene ninguna gana, pero es necesario.


    En los pasillos, Camille saluda a los compañeros, no hace falta ser psicólogo para advertir el malestar. En el Instituto Médico Forense era un malestar sordo. Aquí es agudo. Como en todas las oficinas, tres días es un plazo de sobra para un rumor. Y cuanto más vago es, más grande se hace, es un efecto mecánico. Clásico. Algunas muestras de simpatía parecen condolencias.


    Aunque le preguntaran, Camille no tiene el más mínimo deseo de hablar ni de explicarse, con nadie. De todos modos no sabría qué decir, por dónde empezar. Afortunadamente, casi todos los miembros de su equipo tienen trabajo, y no quedan más que dos en la oficina. Camille saluda con la mano, uno de ellos está al teléfono, levanta el brazo —buenos días, comandante—, el otro tiene el tiempo justo de darse la vuelta y Camille ya ha pasado.


    De inmediato llega Louis. Entra sin decir palabra en el despacho de Verhoeven. Los dos hombres se miran.


    —Andan todos buscándole…


    Camille se inclina sobre su mesa. La comisaria Michard ha convocado una reunión.


    —Ya veo…


    A las siete y media. Bastante tarde. En la sala de reuniones. Un lugar neutro. La convocatoria no precisa quién asistirá. El procedimiento no es el habitual. Cuando un poli está en el punto de mira, no se le convoca para que dé explicaciones, eso sería como anunciarle que podría abrirse una investigación en su contra. Bien mirado, el hecho de que le avisen no cambia nada, porque Michard dispone de elementos tangibles que Camille no tiene tiempo de neutralizar.


    No intenta comprenderlo, no es urgente, las siete y media de la tarde es como decir dentro de mil años.


    Cuelga su abrigo, mete la mano en el bolsillo y saca una bolsa de plástico que manipula con las dos manos, como un frasco de nitroglicerina, para no tocar el contenido con los dedos. Deja la taza sobre su mesa. Louis se acerca y se inclina con curiosidad, lee en voz baja: Мой дядя самых честных правил…


    —Es el primer verso de Eugenio Oneguin, ¿no?


    Por una vez, Camille sabe la respuesta. Sí. La taza pertenecía a Irène, pero eso no se lo dice.


    —Quiero que mandes analizar las huellas. Deprisa.


    Louis asiente con la cabeza y cierra la bolsa de plástico.


    —La registro… ¿en el caso Pergolin?


    Claude Pergolin, el travesti ahorcado en su casa.


    —Por ejemplo… —aprueba Camille.


    Cada vez es más difícil actuar de esa forma, sin decirle nada. Camille duda si hacerlo, primero porque es muy largo de contar, y segundo porque mientras no esté al corriente de nada, a Louis no pueden echarle nada en cara.


    —Bueno, si queremos los resultados enseguida —dice Louis— aprovecharé que la señora Lambert está todavía aquí.


    A la señora Lambert le gusta mucho Louis; también ella, como el comandante Verhoeven, podría adoptarlo. Es una encarnizada sindicalista, su combate es la jubilación a los sesenta. Tiene sesenta y ocho, y todos los años encuentra un subterfugio para seguir trabajando. Si nadie la tira por la ventana, le quedan todavía treinta años de sindicalismo activo.


    A pesar de la urgencia, Louis no se mueve. Con la bolsa de plástico entre las manos, inmerso en una intensa reflexión, permanece en el umbral del despacho, como un joven que quiere pedir algo.


    —Me he perdido muchos episodios, creo…


    —Si te sirve de consuelo, yo también —responde Camille sonriendo.


    —Ha preferido poner distancia… —inmediatamente levanta la mano—. ¡No es un reproche!


    —Sí, Louis, es un reproche. Y tienes mucha razón en hacérmelo. Pero ahora…


    —¿Es demasiado tarde?


    —Eso es.


    —¿Demasiado tarde para la explicación o demasiado tarde para el reproche?


    —Es mucho más jodido que eso, Louis. Es demasiado tarde para todo. Demasiado tarde para comprender, para reaccionar, para explicarte… Y sin duda para salir honroso de esta. Como ves, la cosa no pinta bien.


    Louis señala vagamente al techo, a las altas esferas. Y confirma:


    —No todo el mundo parece tener tanta paciencia como yo.


    —Tú serás el primero en conocer la noticia —responde Camille—. Garantizado. Es lo menos que te debo. Y si todo va como está previsto, te reservo incluso una sorpresa. El mayor éxito que uno pueda soñar cuando es policía: brillar ante los ojos de los jefes.


    — «El éxito es…»


    —¡Oh, sí, venga, Louis! ¡Una cita!


    Louis sonríe.


    —No —prosigue Camille—, déjame adivinar: ¡Saint-John Perse! No, mejor: ¡Noam Chomsky!


    Louis sale del despacho.


    —Ah, sí… —dice, volviendo a introducir la cabeza por la puerta—. Debajo del cartapacio…, creo que hay algo para usted, no estoy seguro…


    Claro que lo está.


    Un post-it. La letra grande y angulosa de Jean: «Bastille, salida Roquette, 15 horas». Es mucho más que una cita.


    Que el comisario jefe haya preferido dejar un mensaje anónimo debajo de su cartapacio en vez de llamarlo al móvil es muy mala señal. Jean Le Guen dice claramente: estoy tomando precauciones. También dice: somos lo suficientemente amigos para correr el riesgo, pero hablar contigo podría acelerar el fin de mi carrera, así que vamos a ser discretos.


    Por su talla, Camille está bastante acostumbrado al ostracismo, le basta con viajar en metro de vez en cuando… Pero convertirse en sospechoso para la misma policía, incluso después de lo que ha pasado estos últimos tres días, no le sorprende pero le duele bastante.


    


    


    


    14.00 h


    


    Fernand es un tipo estupendo. Un poco bobo, pero no molesto. Aunque el restaurante cerró, lo ha vuelto a abrir. Tengo hambre y me hace una tortilla de setas. Es buen cocinero. Le habría ido mejor si se hubiera quedado en eso, pero claro, siempre pasa, el empleado solo sueña con convertirse en jefe. Está endeudado hasta las cejas, y ¿para qué? Por el placer de ser «jefe». Qué idiota. A mí me viene muy bien, los idiotas son útiles. Vistos los intereses prohibitivos que le cobro, me debe más dinero del que nunca podrá devolverme. Llevo año y medio rescatando su negocio, prácticamente cada mes. No sé si Fernand es realmente consciente, pero su restaurante es mío, con solo chascar los dedos el autodenominado jefe acabaría en la cola del comedor social. Me cuido bien de decírselo porque me hace muchos favores. Me sirve de coartada, de buzón, de despacho, de fianza, de cuenta corriente, me bebo su bodega y me da de comer cuando lo necesito. La pasada primavera, en el encuentro con Camille Verhoeven, estuvo perfecto. Lo cierto es que todo el mundo estuvo perfecto. El escándalo funcionó a las mil maravillas. En el momento justo, mi comandante favorito acabó levantándose de la mesa y actuando como debía. Mi único temor era que otro interviniera antes, porque la chica era realmente guapa. Ahora ya no, eso está claro. Hoy, con sus cicatrices, sus dientes rotos y la cabeza como la pantalla de una lámpara, ya podría montar otro escándalo en un restaurante, que no habría muchos hombres que corriesen a socorrerla. Antes sí que daban ganas de liarse a palos con el bueno de Fernand. Guapa, y por tanto hábil, supo mirar como debía, y a quien debía. De buena o mala gana, Verhoeven acabó levantándose…


    Vuelvo a pensar en todo eso porque tengo algo de tiempo. Y porque el lugar se presta.


    He dejado mi móvil sobre la mesa, no puedo evitar mirarlo todo el rato. Sin haber llegado todavía al final, estoy contento con el resultado hasta ahora. Espero que sea un premio gordo, porque si no me voy a volver a enfadar y estaré de un humor como para arrancarle los brazos al primero que pase.


    Mientras tanto, saboreo las primeras horas de auténtico relax desde hace más de tres días, y Dios sabe que no he estado de brazos cruzados.


    En el fondo la manipulación tiene muchos puntos en común con el atraco. Hace falta mucha preparación y un equipo selecto. No sé cómo pudo convencer a Verhoeven para que la ayudase a dejar el hospital y la llevara a su casa de campo, pero queda claro que no le costó mucho.


    Sin duda el truco de la crisis de ansiedad. Es lo que mejor funciona con los hombres sensibles.


    Vistazo al teléfono.


    Cuando suene tendré la respuesta.


    O he hecho todo esto para nada, y entonces volvemos todos a casa sin protestar, o bien me dirijo hacia el gran montón de dinero, y en ese caso no sé de cuánto tiempo voy a disponer. Seguramente no mucho, habrá que darse prisa.


    Y ahora que estoy a dos pasos del resultado, no puedo fallar. Así que pido a Fernand que me sirva agua mineral, no es el momento de hacer el tonto.


    


    


    Anne ha encontrado apósitos en el botiquín. Ha tenido que pegarse dos a lo largo para cubrir la cicatriz. Debajo le sigue quemando. No se arrepiente.


    Después se ha agachado para recoger el sobre que él le lanzó, como un trozo de carne a un animal de circo. Le quema entre las manos. Lo abre.


    Dentro hay un fajo de billetes, cuenta doscientos euros.


    Una lista de números de teléfono: los taxis más cercanos.


    Un plano de situación, una vista aérea, se ve la casa de Camille, el sendero y los accesos al pueblo, Montfort.


    Con esto se salda todo.


    Deja el móvil cerca de ella, en el sofá.


    Ahora, a esperar.


    


    


    


    15.00 h


    


    Camille esperaba a un Le Guen desatado, pero lo encuentra abrumado. Sentado en un banco de la estación de metro, se mira los pies con aspecto triste. Ni un reproche. O quizá sí, pero en forma de queja.


    —Podrías haberme pedido ayuda…


    Camille se da cuenta de que emplea el pasado. Para Le Guen, una parte del caso está ya cerrada.


    —Una persona de tu rango… —dice—. Parece que los coleccionas.


    Y eso, piensa Camille, que Le Guen no lo sabe todo.


    —Pides el caso, lo que en sí ya es bastante sospechoso. Porque la historia del soplón, reconocerás que…


    Y eso no es nada. Le Guen va a enterarse pronto de que Camille ha ayudado personalmente a huir del hospital a la testigo clave de este caso, y por tanto se la ha ocultado a la policía.


    De hecho, Camille no sabe quién es esa testigo, pero si se demuestra que Anne es culpable de algo grave, vete a saber, puede encontrarse con una acusación de complicidad… A partir de ahí cualquier cosa es imaginable: cómplice de homicidio, de robo, de asesinato, de secuestro, de atraco a mano armada… Le costará que alguien crea en su inocencia.


    No responde a Jean. Traga saliva.


    —Y en cuanto a cómo te has portado con el juez —dice Le Guen—, eres un gilipollas: lo has estado toreando, en vez de decirle que lo resolverías todo y no se hable más. Pereira es un tipo con el que se puede hablar.


    Le Guen no tardará en saber que, además, Camille ha hecho mucho más que eso, ha sustraído el informe médico de la testigo. Testigo a la que, de hecho, esconde en su domicilio personal.


    —¡Y la que has montado con tu redada de ayer! Era previsible, ¿te das cuenta de lo que haces? ¡Tengo la impresión de que eres totalmente inconsciente!


    Y el comisario jefe no se imagina siquiera que el nombre de Verhoeven figura en una prueba del dosier que ha hurtado a la joyería, ni que ha dado una falsa identidad a la Prefectura. Y ahora es demasiado tarde.


    —En opinión de la comisaria Michard —prosigue Le Guen—, maniobrar para obtener este caso fue querer pasar por encima de ella.


    —¡Qué gilipollez! —exclama Camille.


    —Desde luego. Pero te comportas desde hace tres días como si trabajases por tu cuenta. Así que no es extraño que…


    —No es extraño —admite Camille.


    Los convoyes se suceden ante ellos. Le Guen mira a todas las chicas que pasan, absolutamente a todas, sin lascivia, las admira a todas, les debe todos sus matrimonios. Camille siempre ha sido su testigo.


    —¡Yo lo que quiero saber es por qué has convertido este caso en un asunto personal!


    —Creo que es a la inversa, Jean. Es un asunto personal que se ha convertido en un caso.


    Al decir esto, Camille comprende que acaba de dar en el clavo. Entra en efervescencia, necesitaría un poco de tiempo para valorar todas las consecuencias. Incluso intenta grabar esas palabras en su memoria: es un asunto personal que se ha convertido en un caso.


    La información sume a Le Guen en la incertidumbre:


    —Un asunto personal… ¿A quién conoces en esta historia?


    Buena pregunta. Hace algunas horas, Camille habría respondido: a Anne Forestier. Todo ha cambiado.


    —Al atracador —dice automáticamente Camille, que continúa reflexionando al margen de la conversación.


    Le Guen pasa entonces de la incertidumbre a la inquietud.


    —¿Tienes relación con un atracador? ¿Un atracador, según he creído entender, cómplice de asesinato? —parece inquieto, pero en realidad está completamente aterrado—. ¿Conoces a Hafner personalmente?


    Camille niega con la cabeza. No. Sería difícil de explicar.


    —No estoy seguro —empieza a decir evasivamente—. No puedo decirte nada por ahora.


    Le Guen junta sus dos índices y los apoya en la boca, señal de una reflexión intensa y delicada.


    —Me parece que no estás entendiendo por qué estoy aquí.


    —Sí, Jean, lo comprendo perfectamente.


    —Con toda seguridad, Michard querrá avisar a la fiscalía. Está en su derecho, necesita protegerse, no quiere cerrar los ojos ante tus actuaciones y no sé cómo podría oponerme. Además, en esta situación, no tengo permitido hablar de esto contigo. No debería estar hablando contigo.


    —Lo sé, Jean, te agradezco que…


    —¡No es por eso por lo que te hablo, Camille! ¡Me dan igual tus agradecimientos! Si no tienes ya a los de Asuntos Internos detrás de ti, es inminente. Te van a pinchar el teléfono, si es que no lo han hecho ya. Te siguen o lo harán pronto, vigilarán tus desplazamientos, analizarán tu comportamiento… Y, por lo que me has dado a entender, no te arriesgas solo a perder tu trabajo, ¡puedes acabar en la cárcel, Camille!


    Le Guen deja pasar otro metro, unos segundos de silencio de los que espera mucho, le gustaría que Camille volviese a tomar el control. O que se explicase. Y no le quedan muchas cartas para forzarle.


    —Escucha —prosigue—, no creo que Michard informe al fiscal sin comentármelo. Acaba de llegar, necesita mi apoyo, tu asunto le ofrece un crédito inesperado ante mí… Por eso me he adelantado. Aprovecho la ocasión, ¿lo entiendes? Te han convocado a las siete y media, yo me he encargado de ello.


    Los desastres se suceden a un ritmo casi mareante. Camille le mira con gesto interrogativo.


    —Es tu última oportunidad, Camille. Seremos pocos. Nos cuentas tu versión y vemos cómo podemos limitar los daños. No quiero prometerte que quedará todo ahí; dependerá de lo que nos digas. ¿Qué nos vas a decir, Camille?


    —Todavía no lo sé, Jean.


    Se hace una idea pero no sabe cómo explicarla, primero tiene que resolver algunas dudas. Le Guen se siente ofendido. Y se lo dice:


    —Me ofendes, Camille. Nuestra amistad no sirve de nada.


    Camille apoya su mano sobre la enorme rodilla de su amigo, tamborilea sobre ella con los dedos como si quisiera consolarle, transmitirle su solidaridad.


    Es el mundo al revés.


    


    


    


    17.15 h


    


    —Qué quieres que te diga… Una paliza en toda regla.


    Por teléfono, N’Guyen tiene una voz muy nasal. Debe de estar hablando en una sala amplia, de techo muy alto, porque hay eco, parece un oráculo. Y para Camille lo es, en cierto modo. De ahí su pregunta:


    —¿Hay intención de matar?


    —No…, o al menos no lo creo. Hay voluntad de hacer daño, de castigar, de dejar marcas si quieres, pero no de matar…


    —¿Estás seguro?


    —¿Acaso conoces a algún médico que esté seguro de algo? Solo te digo que si hubiese querido, a ese tipo le habría bastado con darle con todas sus fuerzas a esa mujer en el cráneo para hacerlo estallar como un globo.


    Para no llegar a ese punto, reflexiona Camille, tuvo que contenerse. Calcular. Se lo imagina levantando en alto la escopeta, apuntando con la culata a la mejilla y no al cráneo, frenando su golpe en el último segundo. Un hombre con sangre fría.


    —Lo mismo con las patadas —prosigue el forense—. Aunque el informe del hospital dice ocho impactos, yo cuento nueve, pero eso no es lo más importante. Lo esencial es la forma en que se han dado. Con la intención de romper alguna costilla, de herir, de hacer daño, sí, de destrozar, claro, pero teniendo en cuenta dónde apuntó y el tipo de calzado que llevaba le habría resultado sencillo matar a esa mujer. Podía haberle reventado el bazo: tres golpes certeros y le provoca una hemorragia interna. La muerte de esa mujer habría podido sobrevenir por accidente, pero su voluntad era dejarla con vida.


    La paliza descrita por N’Guyen parece una advertencia. El tipo de aviso que anuncia que podría llegar a ser mucho peor, no tan severo como para dejar secuelas permanentes pero suficientemente violento como para que se tome en cuenta.


    Si su agresor (ya no se plantea que sea Hafner, está olvidado) no ha querido matar a Anne (que tampoco se trata ya de Anne, claro), eso plantea que la complicidad de Anne (se llame como se llame) se vuelve más que probable, casi segura.


    Y en ese caso la auténtica víctima no es Anne, sino Camille.


    


    


    


    17.45 h


    


    No queda más que esperar. El ultimátum que Camille ha dado a Buisson termina a las ocho, pero no son más que palabras, es virtual. Buisson ha dado algunas órdenes y ha hecho algunas llamadas. Ha puesto en marcha sus redes de peristas, reventas, falsificadores de documentos y demás antiguos colegas de Hafner. Le hace falta tirar de todo el crédito del que dispone para obtener lo que quiere. Puede tardar dos horas como puede llevarle dos días, y Camille tendrá que esperar la respuesta el tiempo que haga falta porque no puede hacer otra cosa.


    Qué humillación: será Buisson el que dé —o no— el golpe de gracia.


    La vida de Camille depende ahora de la eficacia del asesino de su mujer.


    


    


    Anne está sentada en el sofá del salón, no ha encendido la luz, la penumbra del bosque ha invadido el interior de la casa. Los únicos brillos, intermitentes, son los números que parpadean en la alarma y en su móvil, que van desgranando los segundos. Anne no se mueve, se repite una y otra vez las palabras que va a decir. Siente que podrían fallarle las fuerzas, pero tiene que conseguirlo, es una cuestión de vida o muerte.


    Si esa muerte, en este instante, fuera la suya, cedería. Aunque no tiene ganas de morir, lo aceptaría.


    Pero debe conseguirlo, es el último obstáculo por franquear.


    


    


    Fernand juega a las cartas igual que vive, como un blando. Me tiene miedo, se deja ganar, y cree que eso me gusta. Un auténtico gilipollas. No dice nada y sin embargo está preocupado. En menos de una hora tiene que recibir al personal y preparar el servicio de la cena. Ya ha llegado el cocinero, buenas tardes, jefe. A Fernand le llena de orgullo, por una frase como esa ha vendido su vida y todavía lo considera un buen trato.


    Yo pienso otra cosa.


    Veo pasar las horas, esto puede seguir así el resto del día y toda la noche siguiente. Espero que Verhoeven se muestre eficaz, es una de las variables con las que contaba. No le interesa decepcionarme.


    Según mis cálculos, la hora límite es mañana al mediodía.


    Si no he obtenido resultados mañana al mediodía, el asunto estará muerto.


    En todos los sentidos.


    


    


    


    18.00 h


    


    Rue Durestier. La sede de Wertig & Schwindel. El vestíbulo se divide en dos partes, a la derecha los ascensores que suben a los despachos, a la izquierda la tienda de venta de billetes. En estos edificios antiguos el vestíbulo es desmesurado. Para amueblarlo y hacer la recepción menos fría, han reducido la altura del falso techo, han puesto macetas con plantas de interior a diestro y siniestro, grandes sofás, expositores con catálogos de viajes y mesas bajas.


    Camille permanece a la entrada. Se imagina perfectamente a Anne, sentada en un sofá, echando un vistazo de vez en cuando a su reloj y esperando la hora de salida para reunirse con él.


    Al llegar hacía como si estuviera muy liada, siempre ligeramente retrasada respecto a la hora de la cita, con una mueca —lo siento, he hecho lo que he podido— y esa sonrisa ante la que uno solo tenía ganas de decir: no importa.


    El plan era incluso más sofisticado. Camille se da cuenta cuando ve aparecer de pronto, en la esquina del ascensor, a un mensajero con prisas que lleva el casco bajo el brazo. Camille se adentra un poco. Hay otra salida que da a la rue Lessard. Realmente práctica. Si Anne llegaba tarde podía entrar por allí y aparecer de inmediato por la rue Durestier.


    Camille encantado en la acera y todo el mundo contento.


    


    


    Ha dejado el bulevar a su espalda y se ha sentado en la terraza de la Roseraie, en la esquina de la rue Faubourg-Laffite. Puestos a dejar pasar el tiempo, mejor ocuparse en algo, porque la inacción es mortal cuando uno siente que está cayendo en picado.


    Camille consulta su móvil. Nada.


    Todo el mundo sale de las oficinas a esta hora. Sorbe su café con los ojos por encima de la taza, mirando a los ajetreados peatones cruzar las calles, saludarse de lejos, sonreír a alguien o, ansiosos, correr hacia el metro. Gente de todas clases; su mirada atrapa el perfil de un joven, que le recuerda a otros cientos de perfiles distintos que viven en su memoria, o la tripa de ese hombre, abombada, afirmada, o la silueta compacta, curva, de esa chica que sin embargo es todavía joven, y que lleva el bolso colgando del brazo sin ganas, sin placer, por el hecho de que una chica debe llevar uno. Si le presta atención demasiado tiempo, la vida atraviesa a Camille de parte a parte.


    De pronto, ella aparece por la esquina de la rue Bleue. Se detiene, con los pies perfectamente alineados a cuarenta centímetros del paso de peatones y un abrigo azul marino. Una cara extrañamente parecida al Retrato de familia de Holbein pero sin estrabismo, a esa comparación mental debe Camille el recordarla con tanta nitidez. Para cuando empieza a cruzar, él ya ha abierto la puerta de la terraza acristalada, sale y la espera cerca del semáforo. Ella se detiene un instante, con la mirada curiosa y una vaga inquietud. El físico de Camille produce ese efecto con frecuencia. Sobre todo porque la mira fijamente a los ojos; ella, sin embargo, sigue avanzando y pasa delante como si ya lo hubiese olvidado.


    —Disculpe…


    Se vuelve y baja la mirada hacia él. Mide un metro setenta y uno, según Camille.


    —Lo siento —dice—, usted no me conoce…


    Ella parece querer responder que sí, pero no lo hace. Su sonrisa es menos triste que su mirada, aunque tiene la misma tonalidad benévola y dolorosa.


    —¿La señora… Charroi?


    —No —dice esbozando una sonrisa de alivio—, me estará confundiendo…


    Pero sigue quieta, porque comprende que la conversación no ha terminado todavía…


    —Nos hemos cruzado aquí una o dos veces… —prosigue Camille.


    Señala el cruce. Si continúa así, la explicación va a resultar farragosa, así que prefiere sacar su móvil, teclea y la mujer se inclina, curiosa por saber qué va a hacer, por comprender qué quiere.


    No se ha dado cuenta de que hay un mensaje de Louis. Escueto: «Huellas: DSP».


    Desconocida en los servicios policiales. Anne no está fichada. Falsa pista.


    Ante Camille se extiende un pasillo en el que todas las puertas se van cerrando una tras otra. Dentro de hora y media una última puerta, esencial, que nunca imaginó que se cerraría, le dará en las narices. La de su carrera profesional.


    Va a ser expulsado de la policía, no sin antes pasar por un juicio largo y humillante. Él decidirá si le merece la pena o no. Piensa que no tiene elección, pero sabe bien que elegir o no elegir sigue siendo una elección.


    Levanta la cabeza, la mujer sigue allí, curiosa, atenta.


    —Disculpe…


    Camille vuelve a inclinarse sobre su móvil, cierra una pantalla, abre otra, se equivoca, vuelve a empezar, pulsa en la lista de contactos y muestra por fin el retrato de Anne en el aparato.


    —No trabaja usted con ella…


    No es exactamente una pregunta. Sin embargo, el rostro de la mujer se ilumina.


    —No, pero la conozco…


    Le alegra servir para algo. El malentendido no durará. Trabaja en el barrio desde hace más de quince años, el número de personas que conoce de esa forma, solo por cruzarse con ellas, es impresionante.


    —Un día, en la calle, nos saludamos. Desde entonces, cuando nos cruzábamos, nos dábamos los buenos días, pero nunca hemos hablado.


    «Una auténtica arpía», dijo Anne.


    


    


    


    18.35 h


    


    Anne ha decidido que no esperará más. Pase lo que pase. La espera es demasiado larga. Y ahora la casa le da miedo, como si con la llegada de la noche el bosque fuera a cerrarse sobre ella.


    En casa de Camille también se ha dejado llevar por sus manías, como podría haber hecho en la suya, con lo maniática que es. Por ejemplo, esta noche, para no atraer la mala suerte (y como si pudiese pasarle algo peor), no enciende la luz. Para orientarse se conforma con la luz indirecta del rellano, al pie de la escalera. Alumbra el escalón astillado por la bala, ese que Camille estuvo observando un buen rato.


    «¿Cuándo se volverá hacia mí y me escupirá en la cara?», se pregunta Anne.


    No quiere esperar más. Resulta irracional, tan cerca del final, pero precisamente lo más insoportable es esperar ese final. Debe marcharse. De inmediato.


    Coge su móvil y marca el número de la compañía de taxis.


    


    


    Doudouche está enfadada, ya se le pasará. Basta con que se dé cuenta de que Camille no está con ánimo para soportar su humor y se le suavizará el carácter. Un día, Camille se sorprendió soñando con una gobernanta gruñona, odiosa, que limpiase a diario hasta debajo de los muebles y le cocinase patatas tristes como sus posaderas. En lugar de eso adoptó esta gata, Doudouche, que es prácticamente lo mismo. La adora. Le acaricia el espinazo, le abre una lata y la coloca en la ventana. Ella observa el bullicio del canal, justo debajo del edificio.


    Va después al cuarto de baño, manipula con precaución la bolsa de basura para que el polvo no invada el lugar y luego lleva la carpeta hasta la mesa del salón.


    Doudouche, desde la ventana, lo mira fijamente. No deberías.


    —¿Hay otra manera de hacerlo? —responde Camille.


    Suelta las gomas de la carpeta y saca directamente el sobre grande que contiene las fotos.


    La primera es una imagen en color algo sobreexpuesta que muestra los restos de un cuerpo destripado. Las costillas rotas atraviesan una bolsa roja y blanca, sin duda un estómago, y un seno de mujer rebanado y con numerosas marcas de mordeduras. La segunda foto es la de una cabeza de mujer separada del cuerpo y clavada a la pared por las mejillas…


    Camille se levanta y va hasta la ventana para tomar aire. No se trata de que esas imágenes sean más duras que muchos de los sórdidos crímenes a los que se ha enfrentado durante su carrera, sino de que estas son de algún modo las suyas. Las más cercanas, las que siempre ha intentado mantener a distancia. Mira un momento el canal mientras acaricia la espalda de Doudouche.


    Llevaba años sin abrir esa carpeta.


    La historia, pues, empezó así, con un cuerpo de mujer destrozado en un loft de Courbevoie. Y acabó con la muerte de Irène. Camille vuelve a la mesa.


    Debería ir hasta el final de la carpeta, encontrar rápidamente lo que busca, volver a cerrarla y esta vez, en lugar de guardarla en el falso techo de su cuarto… De pronto es consciente de que en Montfort ha dormido junto a esa carpeta meses y meses sin pensar en ello, incluso la noche anterior, con Anne acurrucada a su lado y agarrando su mano toda la madrugada para intentar calmarla mientras ella no cesaba de dar vueltas.


    Camille ojea un paquete de fotos, se detiene en una al azar. En esta hay un cuerpo, también de mujer. De hecho medio cuerpo, la parte inferior. Al muslo izquierdo le han arrancado toda una porción de carne y una larga cicatriz, ya ennegrecida, revela una herida profunda que va de la cintura hasta el pubis. Por su posición puede adivinarse que le rompieron ambas piernas a la altura de las rodillas. En un dedo de un pie, una huella dactilar impresa con tinta de tampones.


    Son los primeros homicidios de Buisson.


    Todos ellos, al final, conducen hasta el asesinato de Irène, pero claro, en el momento en que Camille descubre esas escenas del crimen no puede ni imaginarlo.


    La siguiente, una mujer joven. Camille la recuerda muy bien, Maryse Perrin, tenía veintitrés años. Buisson la mató a martillazos. Camille prosigue.


    Está la chica extranjera, estrangulada. A aquella tardaron mucho en identificarla. El hombre que la descubrió se llamaba Blanchet o Blanchard, no recuerda el apellido pero sí su cara, como siempre, cabellos blancos escasos, ojos legañosos que le daban a uno ganas de ofrecerle un pañuelo, labios finos como cuchillas, nuca rosada, perlada de sudor. El cuerpo de la joven fue encontrado cubierto de barro por completo, en el muelle, cuando pusieron en marcha la draga sobre la que lo habían abandonado. Blanchet había sentido un pudor repentino y, como había decenas de curiosos contemplando la escena desde el puente —donde Buisson no se perdía un segundo del espectáculo—, cubrió a la joven desnuda con su chaqueta. Camille no puede evitar ojear las fotos, ha dibujado veinte veces la mano clara de la joven que aparece bajo la chaqueta.


    Deja ya eso, se dice, ve a lo esencial.


    Coge un gran paquete de documentos, pero el azar, que no existe, se empeña y hace que se encuentre con la foto de Grace Hobson. Hace años de eso y sin embargo recuerda el texto casi letra por letra: «Su cuerpo estaba parcialmente cubierto de hojas secas […]. Su cabeza formaba un extraño ángulo con su cuello, como si estuviese intentando escuchar algo. […] Sobre su sien izquierda vio un lunar, ese que ella pensaba que le quitaría todas sus oportunidades». Extracto de una novela. William McIlvanney. Un escocés. La joven había sido violada y sodomizada. Cuando la encontraron llevaba toda su ropa puesta excepto una prenda.


    Venga, de una vez, Camille se decide, coge la carpeta con las dos manos, le da la vuelta y comienza a remontar las páginas desde el final.


    Lo que no quiere ver son las fotos de Irène. Nunca ha podido mirarlas, nunca ha podido enfrentarse a ellas. Minutos después de que hubiera muerto vio el cuerpo de su mujer, como un flash, el tiempo justo antes de desmayarse. Después nada, solo quedó esa última imagen. En la carpeta están todas las demás, las de la policía científica, las del Instituto Médico Forense, nunca las ha mirado. Ninguna.


    Y no es lo que está buscando.


    A lo largo de su larga carrera de asesino, Buisson no ha necesitado a nadie. Era extremadamente organizado. Pero para matar a Irène, para completar su recorrido asesino con un final tan apoteósico, asesinar a la mujer del comandante Verhoeven, debía disponer de información segura, muy fiable. Y la obtuvo del mismo Camille, en cierta forma. De su entorno directo, de un miembro de su equipo.


    Camille vuelve a la realidad, mira la hora, descuelga el teléfono:


    —¿Estás aún en el despacho?


    —Yo, sí…


    Es muy poco frecuente que Louis se permita una frase como esa, casi un reproche. Su nerviosismo se muestra en una media sonrisa. A Camille no le quedan más que veinte minutos para presentarse en la convocatoria del comisario jefe y, desde la primera sílaba, Louis comprende que está lejos. Muy lejos.


    —No querría abusar, Louis.


    —¿Qué necesita?


    —El expediente de Maleval.


    —Maleval…, ¿Jean-Claude?


    —¿Conoces a otro?


    Extraída del dosier sobre la muerte de Irène, frente a Camille, está su foto.


    Jean-Claude Maleval, un tipo alto, ancho pero muy fibroso, yudoca en su juventud.


    —Me gustaría que me enviases todo lo que haya sobre él. A mi correo personal —completa Camille.


    La foto fue tomada durante su arresto. Rasgos sensuales, debe de tener unos treinta y cinco años, algo más. Camille nunca recuerda la edad de la gente.


    —¿Puedo saber qué pinta en todo esto? —pregunta Louis.


    Fue expulsado de la policía tras la muerte de Irène por haber informado a Buisson. En aquel momento él no sabía que Buisson era un asesino, no fue una complicidad objetiva, y el veredicto lo tuvo en cuenta. Pero Irène estaba muerta. Camille quiso matarlos a los dos, a él y a Buisson, sin embargo no se cargó a nadie. Hasta hoy.


    Es Maleval quien se encuentra en el meollo del asunto. Camille lo sabe. Ha reconstruido toda la historia desde el cuádruple atraco de enero hasta la galería Monier. La única cosa que desconoce es qué relación tiene con Anne.


    —¿Necesitas mucho tiempo para reunirlo?


    —No, todo es accesible. Media hora.


    —Bueno… También me hará falta que estés localizable, Louis.


    —Por supuesto.


    —Comprueba también quién está de servicio, podrías necesitar gente.


    —¿Yo?


    —¿Quién si no?


    Camille confirma así que va por su cuenta. Para Louis es un shock. Nadie entiende nada.


    No es difícil imaginar lo que en ese momento pasa en la sala de reuniones de la planta cuarta. Le Guen, hundido en un sillón, tamborileando sobre la mesa con los dedos, evita consultar su reloj. A su derecha, la comisaria Michard, oculta tras una pila impresionante de informes, hojea documentos a la velocidad de la luz, marca, rubrica, subraya, señala, anota, toda su actitud demuestra a las claras que es una mujer extremadamente activa, que no pierde un segundo, perfectamente dueña de…, ¡joder!


    —Tengo que dejarte, Louis…


    El resto del tiempo Camille lo pasa sentado en el sofá, con Doudouche sobre sus rodillas. Esperando.


    Con la carpeta cerrada.


    Se ha limitado a hacer una foto de Jean-Claude Maleval con su móvil y después ha vuelto a meter en la carpeta todos los papeles sin orden ni concierto y la ha cerrado con el elástico. La ha dejado cerca de la puerta de entrada, que es como decir la puerta de salida.


    El uno en París, la otra en Montfort, Anne y Camille están sentados en la penumbra, esperando.


    Porque, evidentemente, ella no ha llamado al taxi, ha colgado al momento.


    Sabe desde siempre que no se marchará. Solo con la luz del rellano, Anne sigue tumbada en el sofá, sostiene su móvil en la mano, lo consulta de vez en cuando, revisa la carga de la batería, o si hay alguna llamada perdida, o el número de barras que indican la cobertura de la red.


    Nada.


    


    


    Le Guen ha cruzado las piernas y balancea en el vacío su pie derecho. Le parece recordar que, para Freud, ese gesto que parece impaciente no es más que un sucedáneo de la masturbación. Menudo imbécil, Freud, piensa Le Guen, que ha pasado, en total, once años sobre un diván en veinte de matrimonios. Mira de soslayo a la comisaria Michard, que compulsa copias de correos a gran velocidad. Atrapado entre Michard y Freud, Le Guen no apuesta un céntimo por lo que le va a deparar el resto del día.


    Siente una pena inmensa por Camille, pero ni siquiera sabe a quién contárselo. ¿De qué sirven seis matrimonios en veinte años si no puede decirle eso a nadie?


    Nadie llamará a Camille para preguntarle si solo se ha retrasado. Nadie le volverá a ayudar. Vaya pérdida.


    


    


    


    19.00 h


    


    —¡Apaga eso, joder!


    Fernand se ha disculpado, ha corrido hacia el interruptor, lo ha apagado y se ha deshecho en excusas, contento porque por fin tiene permiso para volver al salón del restaurante, donde le reclama la actividad del servicio.


    Me quedo solo en la salita del fondo en la que hemos estado jugando a las cartas. Prefiero estar a oscuras. Me ayuda a pensar.


    Esta espera, impotente, me agota. Yo necesito acción. El tiempo libre me pone de mal humor. Me pasaba lo mismo de joven. Y con la edad no se arregla. Habría que morirse joven.


    


    


    Un pitido saca de pronto a Camille de sus reflexiones. La pantalla del ordenador parpadea y le anuncia la llegada de un correo de Louis.


    El expediente de Maleval.


    Camille se pone las gafas, respira muy profundamente y lo abre.


    Las primeras misiones de Jean-Claude Maleval son brillantes. Después de haber quedado en un excelente puesto en la Academia de Policía, se confirma como un agente prometedor, lo que le vale, años más tarde, su promoción a la brigada dirigida por el comandante Verhoeven.


    La gran época, con los grandes casos en los que destaca.


    Lo que Camille recuerda no está en el dosier. Maleval trabaja a destajo, es muy activo, con muchas ideas, un policía dinámico, intuitivo, con jornadas cargadas pero también noches revueltas. Sale mucho, empieza a beber demasiado y le gustan las mujeres con locura. Bueno, más que las mujeres en sí, lo que le fascina es seducirlas. Camille piensa a menudo que la policía, como la política, es una enfermedad sexual. Maleval, en aquella época, seduce, no para de seducir, una señal de angustia ante la que Camille no puede hacer nada, porque no es asunto suyo y porque no atañe a la naturaleza de su relación. Maleval revolotea alrededor de las chicas, incluso de las testigos que tienen menos de treinta años, se incorpora al trabajo por las mañanas con cara de no haber pegado ojo. Su vida, un poco disoluta, preocupa a Camille. Louis le presta dinero que no devuelve nunca. Después empieza a extenderse el rumor: Maleval se dedica a acosar a los camellos un poco más de lo necesario y no siempre deja en depósito lo que cae en sus manos. Una prostituta presenta una denuncia por un atraco que nadie cree, pero que llega a oídos de Camille. Habla con él, lo lleva aparte, le invita a cenar. Ya es demasiado tarde; aunque Maleval jure por lo más sagrado, se desliza rápidamente hacia la puerta de salida. Las juergas, las noches, el whisky, las chicas, los clubs, las malas compañías, el éxtasis.


    Algunos policías bajan por la pendiente con lentitud, con una regularidad que permite a su entorno acostumbrarse, prepararse para ello. Maleval, en cambio, lo hace en plan brutal, fulgurante.


    Lo detienen por complicidad con Buisson, al que se acusa de siete asesinatos, escándalo que las autoridades consiguen aplacar. La historia de Buisson resulta tan demencial que acapara la prensa y arrasa todo a su paso, como el fuego en un bosque tropical. El arresto de Maleval desaparece prácticamente entre las llamas.


    Tras la muerte de Irène, Camille permanece hospitalizado con una depresión severa. Pasará varios meses en la clínica, mirando por la ventana, dibujando en silencio, rechazando visitas, y llegará a pensar en no volver nunca a la Criminal.


    Maleval es juzgado, pero la prisión preventiva compensa su condena. Sale, aunque Camille no lo sabe de inmediato, nadie quiere decírselo. Cuando se entera no dice nada, como si hubiese pasado demasiado tiempo, como si la suerte de Maleval no tuviese importancia, como si no le afectase personalmente.


    Libre y de vuelta a la vida civil, Maleval desaparece. Después se empieza a saber de él de vez en cuando, de manera velada, indirecta. Camille se cruza con su nombre aquí y allá en el dosier reunido por Louis.


    Para Maleval, el fin de su época policial coincide con el principio de su carrera delictiva, para la que muestra unas dotes innatas, razón sin duda por la que fue, antaño, tan buen policía.


    Camille echa un vistazo rápido, aunque el paisaje va definiéndose poco a poco; aparecen los primeros apuntes sobre Maleval, pequeños delitos, pequeños casos, unas pocas detenciones, nada grave, pero significa que ha elegido un bando. No le vale, a pesar de su paso por la policía, con trabajar en una agencia de seguridad, vigilar un supermercado o conducir un furgón blindado. Es interrogado y puesto en libertad en tres ocasiones. Y llegamos al verano del año anterior.


    Una detención seguida de una denuncia.


    Nathan Monestier.


    Aquí está, suspira Camille. Monestier, Forestier, no han ido a buscar muy lejos. Es una técnica muy antigua: para mentir mejor, pegarse lo más posible a la realidad. Habría que saber si Anne lleva el mismo apellido que su hermano. ¿Anne Monestier? Quizá. Por qué no.


    Lo más cerca posible de la realidad: el hermano de Anne, Nathan, es efectivamente un científico prometedor, precoz y con muchos títulos, pero también al parecer bastante ansioso.


    Detenido por primera vez por posesión de cocaína. Treinta y tres gramos, que no es poca cosa. Se defiende, presa del pánico, nombra a Jean-Claude Maleval, que se la habría entregado o le habría presentado a su camello. En su declaración duda, da rodeos, se retracta. Es puesto en libertad a la espera de juicio. Pero vuelve a aparecer de inmediato, hospitalizado tras una severa paliza. No sorprende que no quiera presentar denuncia… Ya se ve que Maleval arregla los problemas a base de fuerza bruta. Se vislumbra ya, en sus métodos expeditivos, su futura afición a los atracos violentos.


    Camille no dispone de detalles, pero le basta para adivinar lo básico. El campo está sembrado. Maleval y Nathan Monestier tienen negocios juntos. ¿Qué deuda contrae Nathan con Maleval? ¿Acabará debiéndole mucho dinero? ¿Con qué chantajeará Maleval al joven?


    Aparecen otros nombres en la carrera del expolicía. Algunos realmente amenazadores. El de Guido Guarnieri, por ejemplo. Camille lo conoce por su reputación, como todo el mundo. Es un especialista en deudas: las compra a bajo precio y se encarga de cobrarlas por cuenta propia. Fue interrogado el año anterior acerca de un tipo cuyo cuerpo fue encontrado de milagro en una obra. El informe forense no dejaba lugar a dudas, lo habían enterrado vivo. Se tarda días y días en morir, y la descripción de lo que se sufre es inimaginable. Guarnieri es de los que saben qué hacer para llamar la atención. ¿Amenaza Maleval a Nathan con vender su deuda a un hombre como Guarnieri? Es posible.


    En realidad importa poco, porque para Camille lo esencial no es Nathan, no lo conoce y jamás lo ha visto.


    Lo esencial es que todo eso conduce a Anne.


    Sea cual sea la deuda que su hermano tiene con Maleval, Anne es la que paga.


    Se dedica a rescatarlo. Como una madre. «De hecho, es exactamente lo que soy», dice ella.


    Siempre ha estado ahí para rescatarlo.


    


    


    Y, como ocurre a veces, las cosas llegan cuando más falta hacen.


    —¿Señor Bourgeois?


    Número oculto. Camille ha dejado que el teléfono suene varias veces. Hasta que Doudouche ha levantado el hocico. Una voz de mujer. Cuarenta años. Corriente.


    —No —responde Camille tranquilamente—, debe de haberse equivocado…


    Pero no intenta colgar.


    —¿Ah, sí?


    Está sorprendida, a punto de preguntarle si está seguro. Lee un papel.


    —Yo tengo aquí: Éric Bourgeois, rue Escudier, 15, Gagny.


    —Pues se equivoca usted.


    —Ah —dice la mujer contrariada—. Disculpe…


    Oye gruñir algo, pero vete a saber qué… Ella cuelga, enfadada.


    Se acabó. Buisson ha hecho el favor a Camille. Ahora Camille puede ordenar que lo asesinen cuando quiera.


    En cuanto a lo más urgente, esta información abre un nuevo pasillo que tiene una única puerta. Hafner ha cambiado de identidad. Ahora es el señor Bourgeois. Ideal para un jubilado.


    Detrás de cada decisión se perfila otra. Camille mira la pantalla de su móvil.


    Puede ir corriendo a la reunión: aquí tienen la dirección de Hafner, si está en su casa, mañana por la mañana estará detenido, les explicaré todo. Le Guen lanza entonces un amplio suspiro de alivio, pero no demasiado fuerte, no sea que esa revelación suene ante la comisaria Michard como una victoria; simplemente mira a Camille y le hace una seña apenas distinguible —lo has hecho bien, qué susto me has dado—, y después prosigue, irritado: ¡lo siento, Camille, pero esto no es ninguna explicación! La comisaria Michard siente que le han tomado el pelo, le hubiera gustado tanto ver humillado al comandante Verhoeven…, ha pagado su entrada y ahora le roban el espectáculo. Llega su turno de réplica y adopta un tono reposado, metódico. Sentencioso. Le gustan las verdades rotundas, no ha elegido esta profesión por capricho, en el fondo es una mujer de talento. Sean cuales sean sus explicaciones, comandante Verhoeven, sepa usted que no tengo intención de hacer la vista gorda. En nada.


    Camille levanta las manos al cielo. Sin problema. Y comienza a explicar.


    El círculo vicioso.


    Sí, tiene una relación personal con la mujer agredida en la galería Monier, todo empieza ahí. De inmediato estallan las preguntas: ¿cómo que la conocía?, ¿qué relación tiene ella con el atraco? ¿Y por qué no nos…?


    Puede adivinarse lo que sigue, sin sorpresas. Lo importante ahora es organizarse e ir a buscar a Hafner-Bourgeois a su escondite de las afueras, detenerlo por robo a mano armada, homicidio y lesiones. No vamos a pasar la noche con el caso del comandante Verhoeven. Ya se verá más tarde, la comisaria está de acuerdo, seamos pragmáticos. Es una palabra que le gusta, «pragmático». Mientras tanto, Verhoeven, usted se queda aquí.


    No participará en nada, será un simple espectador. Ya ha demostrado con creces lo que sabe hacer como actor. Y cuando volvamos, ya decidiremos, falta, expulsión, destino forzoso… Todo es tan previsible que ni siquiera es un acontecimiento destacable.


    Esa es una posibilidad. Pero Camille sabe desde hace tiempo que las cosas no sucederán de ese modo.


    Ha tomado una decisión, ni siquiera recuerda desde cuándo.


    Y su decisión tiene que ver con Anne, con esta historia, con su vida, lo engloba todo y nadie puede hacer nada más.


    Pensaba que se había dejado llevar por las circunstancias, pero no es cierto.


    Lo que nos ocurre es lo que construimos nosotros mismos.


    


    


    


    19.45 h


    


    En Francia hay casi tantas rues Escudier como habitantes. Son calles rectas, perpendiculares, con las mismas filas de casas de piedra o de hormigón revocado, los mismos jardines, las mismas verjas desiguales, las mismas marquesinas compradas en las mismas tiendas. El número 15 no es una excepción. Piedra, marquesina, verja de hierro forjado, jardín, lo tiene todo.


    Camille ha dado dos o tres vueltas con el coche, en ambos sentidos y a velocidad variable. Cuando ha pasado por última vez, la luz de la ventana del primer piso se ha apagado de golpe. No vale la pena continuar.


    Ha aparcado al final de la calle. En la esquina hay un pequeño supermercado, el único comercio en dos kilómetros cuadrados de desierto. En el umbral, un árabe de unos treinta años, como salido de un lienzo de Hopper, masca un palillo de dientes.


    Cuando Camille detiene el motor son las siete y treinta y cinco. Cierra la puerta. El tendero levanta la mano en su dirección, hola, Camille responde a su vez y sube lentamente por la rue Escudier. Como único elemento distintivo, las casas tienen, de vez en cuando, un perro que ladra sin demasiada convicción o un gato acurrucado sobre el murete que te fusila con la mirada. Las farolas tiñen de amarillo la acera desigual, ya han sacado los cubos de basura afuera y el resto de los gatos, los callejeros, empiezan a pelearse por el botín.


    A la altura del número 15, la verja se encuentra a unos doce metros de las escaleras de entrada a la casa. A la derecha, un gran portón cierra un garaje.


    Otra luz, en la planta de arriba, se ha apagado desde la última vez que ha pasado. Solo quedan dos ventanas iluminadas, las dos en la planta baja. Camille llama. De no ser por la hora, podría tratarse de un comercial que confía en la amabilidad de la propietaria. La puerta se entreabre, aparece una silueta de mujer. A contraluz no se la distingue muy bien, pero su voz es juvenil:


    —¿Qué desea?


    Como si no lo supiese, como si el baile de ventanas encendidas y apagadas no indicase ya que se han fijado en él, que lo han visto y lo han escudriñado. Si hubiese tenido enfrente a esa mujer en una sala de interrogatorios, le habría dicho: no sabes mentir, no llegarás muy lejos. Se vuelve hacia alguien que se encuentra en el interior de la casa, desaparece un momento. Luego regresa y le dice a Camille:


    —Ahora voy.


    Baja. Joven, aunque con el cuerpo deformado por un vientre caído, como el de las ancianas, y un rostro algo hinchado. Abre el portillo. «Una puta de lo más bajo, con diecinueve años se la había pasado por la piedra…», le dijo Buisson. Camille no logra adivinar su edad, pero en ella hay cierta belleza. Es su miedo, que se nota en la forma de caminar, en el modo de bajar la vista hacia un lado pero sin sumisión. Un miedo valiente, desafiante, casi agresivo, dispuesto a soportarlo todo. Un miedo que impresiona. El tipo de mujer que puede apuñalarte por la espalda sin dudarlo un segundo.


    Se aparta sin decir palabra, sin una mirada, y su silueta expresa toda su hostilidad y su determinación. Camille atraviesa el minúsculo patio de entrada, sube los escalones y empuja la puerta, que se ha entrecerrado. Un recibidor sencillo con un perchero de pared vacío. A la derecha, un salón, y a pocos metros, sentado en un sillón, de espaldas a la ventana, un hombre terriblemente delgado, con los ojos hundidos, febril. A pesar de estar dentro de casa, lleva un gorrito de lana que subraya la redondez perfecta de su cráneo. Tiene los rasgos muy marcados, a Camille le recuerda de inmediato a Armand.


    Entre dos hombres de esa experiencia hay muchas cosas que se callan, sería casi insultante. Hafner sabe quién es Verhoeven, a un poli con esa altura todo el mundo lo conoce. También sabe que si hubiese venido a detenerlo lo habría hecho de otra manera. Así que se trata de algo distinto. Más complejo. Vamos a ver.


    Detrás de Camille, la joven juega con sus dedos, acostumbrada a esperar. «Deben de gustarle los golpes, si no, no lo entiendo…»


    Camille permanece de pie en el pasillo, atrapado entre Hafner, sentado frente a él, y esa mujer, detrás. El silencio pesado, provocador, revela claramente que va a ser complicado pillar a esos dos. Pero también les dice a ellos que ese pequeño poli de nada puede traer con él el caos. Y, en la vida que llevan, el caos no es más que un nombre distinto para la muerte.


    —Vamos a tener que hablar… —dice por fin Hafner en voz baja.


    ¿Se lo dice a Camille, a la mujer, o habla para sí mismo?


    Camille da unos pasos, sin dejar de mirarle, se acerca y se detiene a dos metros de él. En Hafner no queda nada de la fiera que describe su currículum. Por otra parte, se comprueba con frecuencia que, fuera de los pocos minutos que dedican a despachar lo más violento de sus actividades, los atracadores, ladrones y gánsteres parecen gente de lo más normal. Los asesinos son gente como usted y como yo. En este caso, además, hay otra cosa. La enfermedad, la muerte que se acerca. Y ese silencio, esa pesadumbre, que resume todas las amenazas.


    Camille avanza un paso hacia el interior del salón, donde una lámpara, en una esquina, expande débilmente una luz azulada y difusa. No le sorprende descubrir una decoración sin gusto, un gran televisor de pantalla plana, un sofá cubierto con una manta de lana, unos adornos vulgares y, sobre la mesa redonda, un hule estampado. Los grandes delincuentes tienen a menudo gustos de clase media.


    La mujer ha abandonado la habitación sin que Camille se diera cuenta. Se la imagina por un instante sentada en la escalera con una escopeta de repetición. Hafner no se mueve de su sillón, a la espera de los acontecimientos. Por primera vez, Camille se pregunta si estará armado. No se le ha ocurrido antes. No tiene ninguna importancia, piensa, pero por si acaso sus gestos son lentos, nunca se sabe.


    Saca su móvil del bolsillo del abrigo, lo enciende, busca la foto de Maleval, da otro paso y enseña el aparato a Hafner, que se contenta con arrugar los labios, soltar un sonido gutural y asentir con la cabeza. Ya veo. Señala el sofá. Camille prefiere una silla, la acerca y deja su sombrero sobre la mesa. Los dos hombres están frente a frente, como si esperasen a que alguien les sirviera.


    —Ya le avisaron de mi visita…


    —En cierto modo…


    Lógico. El tipo que tenía que darle a Buisson el nuevo nombre y la dirección de Hafner necesitaba cubrirse. Pero eso no cambia nada.


    —¿Resumo? —propone Camille.


    Entonces oye, en alguna parte de la casa, un grito agudo, lejano, e inmediatamente, esta vez justo sobre él, pasos precipitados y la voz de la mujer, aplacada. Camille se pregunta si ese nuevo elemento va a complicar o a simplificar las cosas. Señala el techo.


    —¿Qué edad tiene?


    —Seis meses.


    —¿Niño?


    —Una niña.


    Otro en su lugar preguntaría el nombre, pero la situación no se presta a ello.


    —Así pues, en enero su mujer estaba embarazada de seis meses.


    —Siete.


    Camille señala el gorro.


    —Y una huida siempre es un asunto complejo. A propósito, ¿puedo saber dónde hace su quimio?


    —En Bélgica, pero lo he dejado.


    —¿Demasiado cara?


    —No, demasiado tarde.


    —Entonces demasiado cara.


    Hafner deja escapar algo parecido a una sonrisa, poca cosa, solo una sombra en alguna parte de los labios.


    —Así que en enero —prosigue Camille— ya no le queda mucho tiempo para poner a salvo a su pequeña familia. Y organiza el Gran Atraco. Cuatro golpes en un día. El gran botín. Sus cómplices habituales no están disponibles o también puede que sienta escrúpulos por hacerles una jugarreta. El caso es que recluta a Ravic, el serbio, y a Maleval, el expolicía. Por cierto, no sabía que se había metido en el negocio del atraco a mano armada.


    Hafner se toma su tiempo.


    —Estuvo un tiempo buscando su sitio cuando usted le expulsó —dice por fin—. Andaba bastante metido en la cocaína.


    —Sí, eso me ha parecido escuchar…


    —Pero lo que prefiere son los atracos. Pega bastante con su morfología.


    Desde que lo dedujo, Camille intenta imaginarse a Maleval como un atracador, y le cuesta. No tiene mucha imaginación. Y como Maleval y Louis nacieron en su equipo, le resulta difícil imaginarlos fuera de lugar. Como esos hombres que nunca tendrán hijos, Camille es un especialista en paternalismo. Su altura influye mucho en ello. Y por esa razón se ha fabricado hijos, dos. Por un lado, Louis, el virtuoso, el irreprochable, la eterna recompensa; por el otro, Maleval, el violento, el desprendido, el oscuro, el que le ha traicionado, el que le ha costado la vida a su mujer. El que llevaba la amenaza hasta en su nombre[15].


    Hafner está expectante. Sobre ellos, la voz de la mujer se apaga poco a poco, debe de estar acunando al bebé.


    —En enero —prosigue Camille—, excepto por una víctima, todo sale como estaba previsto —habría que ser ingenuo para esperar la menor reacción de un hombre como Hafner—. Usted ya tenía pensado traicionar a todo el mundo y largarse con el dinero. Todo el dinero —Camille señala de nuevo al techo—. Es normal, cuando uno tiene sentido del deber quiere poner a los suyos a cubierto. En el fondo, el botín de esos atracos era una especie de aportación al testamento, por así decirlo. Por cierto, lo desconozco, ¿ese tipo de cosas tributan?


    Hafner no mueve ni una ceja. Nada le hará desviarse de su trayectoria. Al que ha venido hasta aquí para echarle, a ese portador de malas noticias, a ese apóstol del final, no le concederá ni una sonrisa, ni una confidencia, ni la más mínima connivencia.


    —En el plano moral —continúa Camille—, su posición es inexpugnable. Ha hecho como cualquier buen padre de familia, intenta simplemente proteger el futuro de su descendencia. Pero sus cómplices, vete a saber por qué, se lo toman a mal. No les vale de nada, porque usted ha preparado bien el golpe. Por mucho que intenten ponerle la mano encima, ya se ha anticipado, ha comprado una nueva identidad y ha cortado todos los lazos que le ligaban a su antigua vida. Me extraña que no haya elegido el extranjero.


    Hafner primero no dice nada, pero presiente que va a necesitar a Camille. Así que se ve obligado a soltar algo de lastre, el mínimo.


    —Por la pequeña… —exclama.


    Camille no sabe si se refiere a la madre o a la hija. De hecho, da igual.


    Las farolas de la calle se apagan de pronto, por la hora o por una avería. La luz, en el salón, baja un grado. La silueta de Hafner se recorta a contraluz, como una gran carcasa vacía y amenazante, fantasmagórica. Encima de ellos, el bebé empieza a llorar suavemente, de nuevo se oyen pasos precipitados y apagados, y el llanto cesa. Camille podría seguir así indefinidamente, en esa especie de penumbra, en ese silencio. Pero ¿a qué espera? Piensa en Anne. Vamos.


    Hafner cruza y descruza las piernas, tan lentamente que se diría que no quiere asustar a Camille. O quizá por el dolor. Es posible. Vamos.


    —Ravic… —empieza a decir Camille, que se da cuenta de que su voz se ha sincronizado con la atmósfera de la casa, un tono más bajo, amortiguada—. No conocí personalmente a Ravic, pero supongo que no estaba contento por haberse dejado traicionar y encontrarse sin un céntimo. Y encima esa historia le valía una acusación de asesinato. Sí, lo sé, había sido culpa suya, falta de sangre fría, etcétera. Pero una cosa no quita la otra. Se había ganado su parte y usted se marchó con ella. ¿Sabe qué ha sido de Ravic?


    Camille cree distinguir en Hafner un imperceptible endurecimiento.


    —Está muerto. A su novia, o lo que fuese, le pegaron un tiro en la cabeza. Y a Ravic, antes de matarlo, le cortaron los dedos, uno por uno. Con un cuchillo de caza. En mi opinión, el tipo que lo hizo es un salvaje. Ravic era serbio, pero bueno, Francia es una tierra hospitalaria, ¿no? ¿Cree que eso es bueno para el turismo, cortar a los extranjeros en trocitos?


    —Deje de joderme, Verhoeven.


    En su interior, Camille lanza un suspiro de alivio. Si no consigue sacarlo de su mutismo, no conseguirá nada y se verá condenado a un monólogo. Y él necesita un diálogo.


    —Tiene usted razón —dice—, no es el momento de recriminar nada. El turismo es una cosa y el atraco otra. Bueno, lo que sea. Estábamos con Maleval. A él, al contrario que a Ravic, lo conocí bien antes de que se dedicase a cortar manos enteras con machetes.


    —En su lugar yo lo habría matado.


    —Lo comprendo, eso le habría ahorrado que le pisara los talones. Porque se ha convertido en un ser malvado, es sanguinario, mi querido Maleval, pero sigue siendo un tío listo. A él tampoco le gustó que lo traicionaran, y le ha buscado con ganas…


    Hafner asiente lentamente. Tiene sus informadores, ha debido de seguir, de lejos, las etapas de la búsqueda de Maleval.


    —Pero con su cambio de identidad, su forma bastante radical de cortar puentes con todo y con todos, la complicidad activa de todos los que le aprecian o le temen, ya podía Maleval mover cielo y tierra, que sin sus apoyos, sus relaciones y su reputación, al final debió de rendirse a la evidencia: no iba a encontrarle.


    Hafner frunce el ceño.


    —Entonces tuvo una idea estupenda.


    Hafner espera la bomba.


    —Confió ese trabajo a la policía —Camille abre completamente las manos—. Encargó la búsqueda a este humilde servidor. Y con razón, porque soy un policía bastante competente, necesito menos de veinticuatro horas para encontrar a un tipo como usted cuando estoy motivado. Y para fomentar la motivación de un hombre, lo mejor es una mujer… Sobre todo una mujer maltratada, imagínese, con lo sensible que soy, nada más eficaz. La arrojó en mis brazos hace meses e inmediatamente me sentí halagado.


    Hafner asiente. Por más que sepa que ha caído en la trampa, que sienta acercarse el momento en el que le llegará el turno de luchar, admira el golpe. Quizá allí, en la penumbra, esté sonriendo ligeramente.


    —Para confiarme esta investigación, Maleval organiza un atraco que recuerda irresistiblemente su modus operandi, que lleva su marca, si puede llamarse así: la joyería, la Mossberg de cañón recortado, la violencia. Para nosotros no hay dudas, el atraco de la galería Monier está firmado por Hafner. Y a mí me afecta de lleno. Qué quiere, golpean a mi pareja casi hasta matarla cuando va a recoger un reloj para regalármelo. Me veo obligado a arrasar con lo que encuentre. Hago todo lo posible para ocuparme del caso y, como soy bastante listo, lo consigo. Para confirmar mi intuición, durante la identificación, la mujer, único testigo y que, por supuesto, jamás lo ha visto salvo en una foto que Maleval debió de enseñarle, lo reconoce formalmente. A usted y a Ravic. Simula incluso haber oído palabras en serbio, ¡imagínese! Para nosotros, el atraco de la galería Monier es obra suya, garantizado, sellado y firmado, ni sombra de duda.


    Hafner aprueba lentamente, con cara de encontrar el golpe particularmente bien urdido. Y de pensar que ese Maleval es un adversario de talla para él.


    —Entonces empiezo a buscarle por cuenta de Maleval —concluye Camille—. Me convierto en su investigador privado. Él mantiene una gran presión sobre la testigo, lo que me obliga a acelerar el ritmo. Amenaza con matarla y yo redoblo los esfuerzos. Y al final se demuestra que ha elegido bien. Soy eficaz. Para encontrarle he tenido que pedir un favor desagradable, pe…


    —¿Qué favor? —le corta Hafner.


    Camille levanta la cabeza, ¿cómo decirlo? Permanece un instante inmerso en sus pensamientos, Buisson, Irène, Maleval…, y luego renuncia.


    —Yo —prosigue casi para sí mismo— no tenía ninguna cuenta que saldar con nadie…


    —Eso nunca es cierto.


    —Tiene razón. Porque Maleval, por su parte, sí que tenía una antigua cuenta que saldar conmigo. Al informar a Buisson, asesino múltiple, cometió una falta profesional muy grave. Así que llegó el arresto, la humillación, la expulsión, los grandes titulares, el juez de instrucción, el juicio…, y al final, la cárcel. No demasiado tiempo, pero, para un policía, ¿se imagina el ambiente durante su cautiverio? Así que, esta vez, pensó que se le presentaba la ocasión soñada, que podía devolverme el golpe. Dos pájaros de un tiro. Me encarga encontrarle y al mismo tiempo él se encarga de que me expulsen.


    —Porque usted lo ha querido.


    —En parte… Sería complicado de explicar.


    —Y aparte me da exactamente igual.


    —Esta vez se equivoca. Porque, ahora que le he encontrado, Maleval llegará. Y no vendrá simplemente a reclamar lo que es suyo, créame. Lo querrá todo.


    —No me queda nada.


    Camille hace ademán de sopesar los pros y los contras.


    —Sí —dice por fin—, puede intentarlo, quien no se arriesga no gana. Creo que también Ravic lo intentó: me lo gasté todo, debe de quedarme algo suelto, no mucho… —Camille sonríe—. Seamos serios. Ese dinero lo guarda para el día en que ya no esté aquí, para proteger a sus niñas, así que lo tiene. La cuestión no es saber si Maleval va a encontrar sus ahorros, sino cuánto tiempo le va a llevar encontrarlos. Y, por otra parte, los métodos que va a emplear para conseguirlos.


    Hafner vuelve la cabeza hacia la ventana, uno podría preguntarse si no espera ver surgir a Maleval con un cuchillo de caza en la mano. Sigue en silencio.


    —Vendrá a visitarle. Cuando yo lo decida. Bastará con que le dé su dirección a su cómplice, diez minutos más tarde Maleval se pondrá en marcha y una hora después reventará su puerta con la Mossberg.


    Hafner inclina muy ligeramente la cabeza.


    —Ya veo lo que está pensando —dice Camille—. Que le va a volar la cabeza en cuanto la asome. No me gustaría ofenderle, pero no me parece que esté en muy buena forma. Él tiene veinte años menos, está bien entrenado y es listo. Ya lo subestimó una vez y se equivocó. Siempre es posible un golpe de suerte, claro, pero es la única oportunidad que le queda. Y si quiere un consejo, no la pierda. Porque está bastante disgustado, y si usted falla, va a arrepentirse cuando le pegue un tiro a la joven mamá entre ceja y ceja, y cuando empiece a deshuesar a la pequeña, allí arriba, sus deditos, sus manitas, sus piececitos…


    —¡Déjese de gilipolleces, Verhoeven, he conocido a veinte tipos como él!


    —Eso es pasado, Hafner, y el futuro está a su espalda. Aunque intente esconder a sus niñas con el botín, suponiendo que yo le deje tiempo, no servirá de nada. Maleval le ha encontrado, y eso que era difícil. Dar con ellas será un juego de niños —silencio—. Su única oportunidad —concluye Camille— soy yo.


    —Que le jodan.


    Camille asiente lentamente, acerca la mano a su sombrero. Todo en él denota que la situación le resulta paradójica, porque asiente pero su rostro está contrariado. Bueno, he hecho lo que he podido. Se levanta a su pesar. Hafner no esboza ni un gesto.


    —Bueno —dice Camille—, le dejo con su familia. Aproveche.


    Se dirige hacia el pasillo.


    No tiene duda alguna de que su estrategia va a funcionar, llevará el tiempo que lleve, hasta la puerta, hasta las escaleras, hasta el jardín, quizá hasta la verja, no importa, pero Hafner le llamará. La luz en la calle se ha vuelto a encender, las farolas, muy separadas, dejan caer sobre la acera y el extremo del jardín una luz amarillo pálido.


    Camille permanece en el umbral de la puerta, mira la calle tranquila, después se vuelve y hace un gesto con la cabeza hacia lo alto de la escalera.


    —¿Cómo se llama la pequeña?


    —Ève.


    A Camille le gusta, bonito nombre.


    —Es un buen principio —exclama marchándose—. Espero que dure.


    Sale.


    —¡Verhoeven!


    Camille cierra los ojos.


    Y vuelve sobre sus pasos.


    


    


    


    21.00 h


    


    Anne se ha quedado, incapaz de saber si actúa con valor o por cobardía; simplemente sigue allí, esperando. Pero pasan las horas y el agotamiento le oprime el pecho. Tiene la impresión de haber pasado una prueba, de encontrarse al otro lado: ya no controla nada, es una cáscara vacía, no puede más.


    Es el fantasma de Anne el que, veinte minutos antes, recoge sus cosas. No tiene mucho que llevarse. Su chaqueta, el dinero, el móvil y el papel con el plano y los números de teléfono. Se dirige hacia la puerta acristalada y da media vuelta.


    El taxista acaba de llamar desde Montfort, no encuentra el maldito camino y está desesperado. Tenía acento asiático. Ella ha tenido que encender la luz en la casa para mirar el plano e intentar guiarle, pero nada —¿dice usted después de la rue de la Longe? Sí, a la derecha—, ni siquiera sabe en qué sentido conduce. Saldrá a su encuentro —vaya a la iglesia, no se mueva y espéreme allí, ¿de acuerdo?—. Está de acuerdo, prefiere esa solución, lo siente pero el GPS… Anne cuelga. Y después vuelve a sentarse.


    Solo unos minutos, se promete. Si el teléfono suena en los próximos cinco minutos… Y si no suena…


    En la oscuridad, pasa su dedo fatigado por la cicatriz de la mejilla, por la encía, coge un cuaderno de bocetos, al azar. Aquí se puede hacer ese gesto cien veces sin caer nunca sobre el mismo dibujo.


    Solo unos minutos. El taxista vuelve a llamar, impaciente, no sabe si debe esperar o marcharse, duda.


    —Espéreme —dice ella—, ya voy.


    Él contesta que el taxímetro está en marcha.


    —Déjeme unos minutos. Diez minutos…


    Diez minutos. Luego, llame Camille o no, se irá. ¿Todo eso para nada?


    ¿Y qué pasará después?


    Su móvil suena justo en ese instante.


    Es Camille.


    


    


    Qué insoportable es la espera. He hecho que me preparen el futón, que me suban una botella de Bowmore Mariner y fiambre, pero ya sé que no voy a pegar ojo.


    Al otro lado del tabique oigo el ruido del comedor del restaurante, Fernand ganando mi dinero. Eso debería alegrarme, pero no es lo que quiero, lo que espero. Me ha costado tanto…


    Y cuanto más tiempo pasa, menos posibilidades me quedan. Lo peor sería que Hafner se hubiese largado a las Bahamas con su golfa. Aunque todo el mundo dice que está enfermo, puede haber preferido ir a resecarse al sol, vete a saber. ¡Y con mi dinero! Quizá esté en un balneario de lujo pagado con el salario de sus empleados, y eso me hunde.


    En cambio, como ande oculto por aquí, en cuanto me entere de dónde se encuentra, le salto encima antes de que la policía tenga tiempo de organizarse, lo arrastro hasta el sótano y le obligo a tener una conversación con un soplete.


    Mientras tanto, bebo para tranquilizarme, pienso en esa chica a la que tengo bien agarrada de la melena, en Verhoeven, cogido por los huevos, en Hafner, al que voy a crucificar…


    Tranquilo.


    


    


    Camille ha vuelto al coche, permanece un buen rato sentado, inmóvil. ¿Por efecto de la decantación? ¿Porque ya ve la meta delante? Se siente frío como una serpiente, dispuesto a todo. Lo ha organizado para que sea un final en toda regla. Solo le queda una duda: ¿tendrá fuerzas suficientes?


    El tendero árabe, en el umbral de su tienda, le mira sonriendo amablemente y continúa mascando su palillo. Camille intenta rebobinar la película de su relación con Anne pero no lo consigue. La cinta está rota. Es el efecto de la prueba que le espera.


    No es que sea incapaz de mentir, nada de eso, simplemente se trata de que siempre duda un poco antes del final de las cosas.


    Anne debe liberarse de Maleval, y para ello se comprometió a espiar a Camille durante su investigación.


    Se comprometió a darle la dirección en la que se esconde Hafner.


    Solo Camille es capaz de ayudarla a liberarse. Pero ese acto sellará el final de su historia. Igual que él ha firmado ya el final de tantas cosas. Hay mucho agotamiento flotando sobre la última decisión de Camille.


    Vamos, piensa. Se revuelve, coge su móvil y llama a Anne. Contesta de inmediato.


    —¿Sí, Camille?


    Silencio. Después surgen las palabras.


    —Hemos encontrado a Hafner. Ya puedes estar tranquila. Todo ha terminado.


    Habla con voz serena, pretende expresar hasta qué punto tiene la situación controlada.


    —¿Estás seguro? —pregunta.


    —Al cien por cien —oye un murmullo alrededor de ella, como una corriente—. ¿Dónde estás?


    —En la terraza.


    —¡Te había dicho que no salieses de casa!


    Anne no parece haber comprendido. Su voz suena vibrante, precipitada.


    —¿Lo habéis detenido?


    —No, Anne, no puede hacerse así. Acabamos de localizarlo, quería avisarte enseguida. Me lo pediste, insististe. No puedo hablar demasiado. Lo importante, ya…


    —¿Dónde está, Camille? ¿Dónde?


    Camille duda, seguramente por última vez.


    —Hemos averiguado que se esconde…


    El bosque susurra alrededor de Anne. El viento sopla en la copa de los árboles, la luz que ilumina la terraza tiembla un poco. No se mueve. Debería abrumar a Camille a preguntas, reunir toda su energía, decir, por ejemplo: quiero saber dónde se encuentra. Es el tipo de frases que se había preparado. O: tengo miedo, ¿comprendes? Poner una voz más aguda, hacer que se preocupe, insistir: ¿está escondido?, ¿dónde? Y, si eso no basta, atacarle directamente: lo habéis encontrado, sí…, ¿cómo estás tan seguro? ¡No me dices nada! También es posible una forma benigna de chantaje: eso me inquieta aún más, Camille, necesito saber, ¿lo entiendes? O recordarle los hechos: me ha pegado, Camille, ese hombre quería matarme, ¡tengo derecho a saber! Etcétera.


    En lugar de eso, calla, se ha quedado sin voz.


    Ha vivido un instante exactamente igual al de tres días antes, de pie en la calle, cubierta de sangre, agarrada con las dos manos a la carrocería de un coche aparcado, el todoterreno de los atracadores ha llegado, el hombre ha sacado la escopeta frente a ella, que ve el extremo del arma y no hace nada, vacía, agotada, dispuesta a morir, incapaz de reunir el menor gramo de energía. Y ahora igual. Calla.


    Camille la va a socorrer una vez más.


    —Lo tenemos localizado en el extrarradio —dice—, en Gagny. Rue Escudier, número 15. Un barrio tranquilo, de casas bajas. No sé cuánto tiempo lleva allí, acabo justo de enterarme. Se hace llamar Éric Bourgeois, es todo lo que sé.


    Último silencio.


    Camille piensa que es la última vez que la escucha, pero no es verdad porque ella continúa preguntando.


    —Y ahora ¿qué va a pasar? —dice.


    —Es un tipo peligroso, Anne, lo sabes. Estudiaremos la zona. Primero hay que comprobar que efectivamente está allí, intentar saber con quién, pueden ser varios; no podemos transformar el extrarradio de París en un fuerte Álamo, vamos a llamar a una unidad especializada. Y a esperar el momento preciso. Sabemos dónde encontrarlo. Y tenemos los medios para ponerlo fuera de circulación —se obliga a sonreír—. ¿Estás mejor?


    —Sí —contesta.


    —Ahora tengo que dejarte. ¿Nos vemos luego?


    Silencio.


    —Hasta luego.


    


    


    


    21.45 h


    


    En realidad, ya no tenía esperanzas. Pero ahí está el resultado: ¡han localizado a Hafner!


    No me extraña que haya sido imposible de encontrar, ahora que se ha convertido en el señor Bourgeois. Cuando uno ha conocido a ese tipo en la cima de su gloria, verlo escondido tras un apellido así resulta triste.


    Pero Verhoeven está seguro. Así que yo también.


    El rumor de su enfermedad era fundado, solo espero que no se haya gastado todo el dinero en análisis y en medicamentos, que le quede suficiente para compensarme el esfuerzo, porque si no, comparada con lo que le reservo, la metástasis es bicarbonato sódico. Lógicamente debe de haber intentado conservar sus ahorros y tenerlos a mano en caso de necesidad.


    No tengo más que meterme en el coche, atravesar la vía de circunvalación, un tramo de autopista, y ya estoy en el extrarradio.


    Un adosado… Me cuesta imaginar a Vincent Hafner en un lugar así. Es un plan astuto, pero no puedo evitar pensar que, para terminar refugiado en un adosado en las afueras, debe de haber una chica en su vida, si no, es imposible. Sin duda la chavala de la que se hablaba, un delirio senil, el tipo de sentimiento que hace que aceptes convertirte en el señor Bourgeois para tus vecinos.


    Ese tipo de reflexión hace que te plantees el sentido de la existencia: Vincent Hafner, que pasó la mitad de su vida asaltando al prójimo, se enamora y se vuelve tierno como un panecillo.


    La ventaja para mí es que la presencia de una chica resulta siempre una ayuda muy valiosa. Es la mejor palanca. Le rompes las dos manos, te dan todos sus ahorros, le sacas un ojo, los de toda la familia, va in crescendo. Una chica es casi como un donante voluntario, cada órgano vale su peso en oro.


    Claro que un niño es mucho mejor. Cuando quieres obtener algo, un niño es el arma absoluta. No quiero ni soñarlo.


    Primero he dado un par de vueltas por el barrio, bastante lejos de la rue Escudier. La policía no se acercará hasta que sea de madrugada.


    Y no es seguro, porque van a tener que prepararlo bien. Acordonar la zona no será difícil, basta con bloquear todas las calles, pero asaltar el adosado será bastante más complicado. Primero habrá que asegurarse de que Hafner está en casa —qué menos— y de que está solo. No será fácil, porque no hay ningún sitio libre para estacionar los equipos, y como en este barrio apenas hay circulación, enseguida se da uno cuenta de que un coche anda merodeando. Habría que enviar discretamente dos o tres submarinos para vigilar la casa, algo que no se consigue en medio día, eso seguro.


    Por el momento, los de operaciones especiales estarán entretenidos mirando planos, distribuyendo sobre las imágenes de satélite los trayectos, las zonas, los sectores. No tienen prisa. Como mínimo se tomarán toda una noche para los preparativos, es imposible actuar antes de mañana por la mañana, y después, vigilar, vigilar, vigilar… Puede llevar un día, o dos, o hasta tres. Y para entonces no presentará peligro alguno porque yo me habré encargado personalmente de ello.


    Mi coche está aparcado a doscientos metros de la rue Escudier, he pasado por encima de una valla con la mochila, les he pegado dos o tres porrazos a los perros que querían jugar a dar miedo y voy saltando de cerca en cerca hasta llegar a un jardín donde me siento debajo de un pino. Los propietarios, en el salón, miran la tele. Al otro lado, a treinta metros, a través de la verja que separa los dos adosados, tengo una vista perfecta de la parte trasera del número 15.


    Hay una sola luz encendida, en el piso de arriba. Un brillo azulado, intermitente, señal inequívoca de que se trata de un televisor. El resto de la casa está a oscuras. Solo existen tres hipótesis: o Hafner está viendo la tele en la planta de arriba, o ha salido, o se ha acostado y es la chica la que se está instruyendo frente a la pantalla.


    Si ha salido, me aseguraré de que tenga una buena bienvenida a su vuelta.


    Si se ha acostado, le serviré de despertador.


    Y si está delante de la tele, se va a perder la publicidad porque yo le voy a distraer.


    Me tomo mi tiempo para observar con los prismáticos y me pongo en marcha. A mi favor tengo un gran efecto sorpresa. Me relamo por adelantado.


    El jardín se presta a la meditación. Hago balance de la situación. Cuando me di cuenta de que todo funcionaba de maravilla, casi mejor de lo que había esperado, tuve que hacer un esfuerzo por tener paciencia porque soy impetuoso por naturaleza. Al llegar aquí, un poco más y empiezo a disparar al aire y asalto la casa gritando como un loco. Pero he llegado a este punto gracias a mucho trabajo, mucha reflexión y mucha energía, estoy a dos dedos del premio gordo y tengo que controlarme. Dejo pasar media hora y, como no hay un solo movimiento, ordeno cuidadosamente mis cosas y doy la vuelta a la casa. No hay sistema de alarma. Hafner no ha querido llamar la atención transformando su remanso de paz en un búnker. Es un tío listo, se ha fundido con el paisaje, el señor Bourgeois.


    Vuelvo a mi sitio, me siento de nuevo, me ajusto la parka y continúo observando con los prismáticos.


    Por fin, sobre las diez y media, la tele del primer piso se apaga y la ventanita del centro se ilumina un minuto. Esa ventana es más estrecha que las demás, es la del baño. No podría soñar con una distribución mejor. A juzgar por ese único movimiento, hay gente pero no mucha. Me decido, me levanto y paso a la acción.


    La casa es un adosado de los años treinta en el que la cocina está instalada en la parte trasera de la planta baja. Se accede por una puerta acristalada y después hay un portillo que da al jardín. Subo con sigilo, la cerradura es tan vieja que podría abrirse con un abrebotellas.


    A partir de ahí, entro en terreno desconocido.


    Dejo mi bolsa de viaje cerca de la puerta, solo conservo mi Walther con su silenciador y, en su funda de cuero a la cintura, mi puñal de caza.


    Reina aquí un silencio palpitante. Una casa, de noche, siempre es algo inquietante. Primero debo calmar mi ritmo cardíaco o no podré oír nada.


    Permanezco un largo rato al acecho.


    Ningún ruido.


    Camino de puntillas, muy lentamente porque algunas baldosas se mueven. Al salir de la cocina, me encuentro con un descansillo. Frente a mí, la puerta principal. A mi izquierda se abre una estancia, sin duda el salón o el comedor, del que han quitado la puerta doble para dar más espacio.


    Todo el mundo está en la planta de arriba. Por precaución, me pego al tabique en el momento de cruzar por delante de la puerta del salón hacia la escalera, con la Walther sujeta a dos manos y el cañón apuntando al suelo…


    La sorpresa me paraliza: según atravieso el descansillo en dirección a la escalera veo, a mi izquierda, en el otro extremo del salón y prácticamente en completa oscuridad, solo rota por la luz de las farolas de la calle, a Hafner. De frente, en un sillón.


    Esa visión me deja perplejo.


    Solo tengo tiempo de fijarme en su gorro de lana hundido hasta las cejas, en sus ojos desorbitados…


    Hafner, en ese sillón, parece Ma Baker en su mecedora.


    Sujeta su Mossberg, que apunta hacia donde estoy.


    En cuanto aparezco, dispara.


    El ruido de la detonación llena de golpe todo el espacio, una descarga como esa aturdiría a cualquiera. Reacciono con rapidez. En un milisegundo salto hacia el descansillo. No soy lo suficientemente rápido para esquivar su disparo, que arrasa toda la entrada, pero sí lo bastante como para que no me alcance más que en la pierna.


    Hafner me estaba esperando, y me ha dado. No estoy muerto pero me he quedado de rodillas porque me ha alcanzado en la pantorrilla.


    Los acontecimientos se suceden con tanta rapidez que mi cerebro procesa a duras penas la información. De hecho va con retraso respecto a un reflejo casi de reptil, una reacción que procede de la médula espinal. Porque hago exactamente lo que nadie podría esperarse: sorprendido, tocado, herido, paso a la acción.


    Me vuelvo sin darme tiempo siquiera a medir las consecuencias, doy un auténtico salto de carpa, me lanzo hacia el marco de la puerta, al nivel del suelo y veo el rostro de Hafner, que esperaba cualquier cosa menos verme resurgir así, en el mismo lugar donde acaba de dispararme.


    Estoy arrodillado ante él, con el brazo extendido.


    Y la Walther en la mano.


    Mi primera bala le atraviesa la garganta, la segunda le agujerea el centro de la frente, ni siquiera tiene tiempo de apretar el gatillo de nuevo, porque las cinco balas siguientes le revientan el pecho. Se convulsiona furiosamente, como si luchara con desesperación contra un ataque de tos.


    Apenas consciente del hecho de que estoy herido en la pierna, de que Hafner está muerto y de que todos mis esfuerzos han derivado en un fracaso monumental, mi cerebro me entrega una nueva información: estás de rodillas en el pasillo, tu pistola está vacía y tienes el cañón de un arma apoyado en tu nuca.


    Me quedo paralizado. Dejo lentamente la Walther en el suelo.


    Una mano firme sostiene el arma. El cañón ejerce una ligera presión. El mensaje es claro, empujo la Walther lejos de mí, se desliza unos dos metros y se detiene.


    La he cagado pero bien. Separo los brazos para demostrar que no me resisto, me vuelvo muy lentamente, con la cabeza baja, evitando todo movimiento brusco.


    No tengo que ir muy lejos para adivinar quién está dispuesto a matarme así. La confirmación me llega de inmediato, cuando descubro los zapatos, de un número muy pequeño. Zapatos de enano. Mi cerebro, que continúa su loca carrera en busca de una salida, me hace la pregunta: ¿cómo ha llegado hasta aquí antes que yo?


    Pero no me entretengo analizando el fracaso porque, antes de que encuentre la respuesta, voy a recibir una bala en la cabeza con toda impunidad. De hecho, el cañón del arma se desliza sobre mi cráneo hasta llegar al centro de mi frente, exactamente donde Hafner ha recibido mi segunda bala. Levanto la cabeza.


    —Buenas noches, Maleval —me dice Verhoeven.


    Lleva una gabardina, su sombrero, y tiene una mano en el bolsillo. Cualquiera diría que está a punto de marcharse.


    No obstante, el peor augurio es que en su otra mano, la que sostiene su arma con firmeza, se ha puesto un guante. Empieza a invadirme el pánico. Aunque actúe con mucha rapidez, si dispara estoy muerto. Sobre todo con una pata averiada. Estoy perdiendo bastante sangre, creo, no puedo saberlo, pero me duele mucho, no sé cómo reaccionará esa pierna si le pido algo.


    Verhoeven, en cambio, lo sabe muy bien.


    Por precaución da un paso atrás. Su brazo no se relaja, permanece perfectamente firme, no tiene miedo, está decidido, su rostro anguloso expresa una serenidad sobria, modesta.


    Estoy de rodillas, él está de pie, nuestros ojos no están a la misma altura por poco. Quizá sea mi oportunidad, la última. Lo tengo al alcance de la mano, si gano unos centímetros, unos minutos.


    —Veo que sigues pensando deprisa, grandullón…


    «Grandullón»… Verhoeven siempre ha sido así, protector, paternalista. Teniendo en cuenta su altura, es francamente ridículo. Pero es sutil. Y yo, que lo conozco bien, veo que no está precisamente de buen humor.


    —Bueno, deprisa… —me dice— es un decir. Porque esta noche llevas una vuelta de retraso. Qué fastidio, tan cerca del final —no deja de mirarme a los ojos—. Si has venido buscando una maleta llena de dinero, te alegrará saber que la había. La mujer de Hafner se fue con ella hace una hora. Fui yo mismo el que llamó al taxi. Ya me conoces, soy un hombre muy servicial con las mujeres. Ya lleven una maleta o monten un escándalo en un restaurante, estoy siempre dispuesto a ayudarlas.


    No cometerá ningún error, su pistola está cargada y no es su arma reglamentaria…


    —Sí —dice, como si me leyese el pensamiento—, el arma pertenece a Hafner. Tiene un arsenal en el piso de arriba que ni te imaginas. Fue él quien me recomendó esta. A mí, en este caso, me valía cualquiera…


    No deja de mirarme, es casi hipnótico. Lo pensaba a menudo cuando trabajaba con él, tiene una mirada gélida, como un cuchillo.


    —Te estás preguntando cómo he llegado aquí, pero sobre todo de qué manera podrás escapar. Porque adivinas hasta qué punto estoy furioso.


    Su perfecta inmovilidad confirma que el final es solo cuestión de segundos.


    —Y humillado —prosigue Verhoeven—. Sobre todo humillado. Es lo peor en un hombre como yo. La cólera puede controlarse, puede terminar calmándose, uno relativiza… Pero el amor propio… Es terrible el daño que puede hacer. Especialmente en un hombre que no tiene nada que perder, un hombre al que ya no le queda nada. Un tipo como yo, por ejemplo, con el amor propio herido, es capaz de todo.


    No digo nada. Trago saliva.


    —Tú —dice— te la vas a jugar. Lo presiento —sonríe—. En tu lugar también lo haría. Doble o nada, está en nuestra naturaleza. No somos muy distintos, ¿verdad?, nos parecemos bastante. Creo que es lo que ha hecho esta historia posible.


    Diserta, pero no deja de tener la situación controlada.


    Tenso mis músculos.


    Saca su mano izquierda del bolsillo.


    Sin mover los ojos, calculo mi trayectoria.


    Sostiene su pistola con las dos manos, apunta exactamente entre las cejas. Le voy a sorprender, espera que cargue contra él o me eche a un lado, pero voy a lanzarme hacia atrás.


    —Tst, tst, tst…


    Su mano deja el arma y se la lleva a la oreja.


    —Escucha…


    Escucho. Las sirenas. Avanzan con rapidez, Verhoeven no sonríe, no saborea la victoria, está triste.


    Si no estuviese en esta maldita situación, me daría pena.


    Siempre supe que quería a ese hombre.


    —Arresto por asesinato —dice en voz muy baja, hay que concentrarse mucho para escucharla—, atraco, complicidad en el homicidio en enero… Por lo de Ravic, tortura y asesinato; por lo de su chica, asesinato. Vas a estar en el hoyo una buena temporada. Me da pena, ¿sabes?


    Suena sincero.


    Las sirenas se acercan a gran velocidad, hay por lo menos cinco, quizá más. Las luces de los faros se cuelan por las ventanas y alumbran el interior de la casa como neones de feria. En una esquina del salón, el rostro apagado de Hafner, hundido en su sillón, se tiñe alternativamente de rojo y azul.


    Pasos precipitados. La puerta de entrada parece volar en pedazos. Vuelvo la cabeza.


    Es Louis, mi amigo Louis, el que entra primero. Impecable, peinado como para hacer la comunión.


    —Qué hay, Louis…


    Me gustaría adoptar un aire despreocupado, ser cínico, continuar con mi actuación, pero encontrarme con Louis así, con todo ese pasado, con todo este desastre, me rompe el corazón.


    —Qué hay, Jean-Claude… —dice Louis acercándose.


    Mi mirada vuelve a Verhoeven. Ya no está.


    


    


    


    22.30 h


    


    Hay luz en todas las casas y en los jardines. Los propietarios están apoyados en el umbral de sus puertas, se llaman, se preguntan unos a otros, algunos avanzan y se asoman por encima de las verjas. Otros, más temerarios, han salido hasta el medio de la calle, pero dudan si acercarse. Dos agentes de uniforme acaban de colocarse en las esquinas para impedir cualquier acercamiento intempestivo.


    El comandante Verhoeven, con el sombrero calado en el cráneo y las manos en los bolsillos de su gabardina, ha vuelto la espalda a la escena y mira la calle recta iluminada como una noche de Navidad.


    —Te pido perdón, Louis —habla lentamente, como un hombre reventado por el cansancio—. Te he mantenido al margen de todo, como si desconfiara de ti. Sabes que no es eso, ¿verdad?


    La pregunta es puramente formal.


    —Por supuesto —dice Louis.


    Le gustaría protestar, pero Verhoeven ya ha desviado la mirada. Siempre es así entre ellos dos, algo comienza, pero pocas veces termina. Esta vez es diferente, claro. Ambos tienen la sensación de estar viéndose por última vez.


    Una impresión que proporciona a Louis un aplomo excepcional.


    —Esa mujer… —empieza a decir.


    Dos palabras como esas son una barbaridad para Louis. Camille reacciona de inmediato:


    —Oh, no, Louis, ¡ni lo pienses! —no se muestra enfadado, sino vehemente, como si temiese ser víctima de una injusticia—. Cuando dices esa mujer tengo la impresión de haberme dejado llevar por una historia de amor.


    Mira de nuevo la calle, mucho tiempo.


    —No ha sido el amor lo que me ha hecho actuar así, ha sido la situación.


    La calle vibra con el murmullo de los adoquines y el zumbido de los motores. Se escuchan voces, órdenes, la atmósfera no es eléctrica sino tranquila, casi estudiosa.


    —Desde la muerte de Irène —prosigue Camille—, creía que todo había terminado. Pero quedaban brasas encendidas aunque no fuera consciente de ello. Maleval ha sabido soplar sobre ellas en el momento preciso, es todo. En el fondo, esa mujer, como tú dices…, no ha significado gran cosa.


    —Cuando menos —insiste Louis—, mentira, traición…


    —Venga, Louis, eso no son más que palabras… Al percatarme del asunto podría haberlo detenido todo, la mentira habría terminado allí y no habría habido traición.


    El silencio de Louis significa: ¿y entonces?


    —En realidad…


    Camille se vuelve hacia Louis, parece buscar sus propias palabras en el rostro del joven.


    —Ya no tenía ganas de parar, quería llegar hasta el final, para acabar con esto. Creo… que se trata de fidelidad —él mismo parece asombrado por el término. Sonríe—. Y además, esa mujer…, nunca pensé que actuara con maldad. Si lo hubiese creído, lo habría parado todo de inmediato. Cuando lo comprendí era un poco tarde, pero podía asumir los daños, podía seguir haciendo mi trabajo. Pero no. Siempre pensé que si ella tragaba con todo lo que estaba sufriendo… no podía ser por una causa equivocada —asiente con la cabeza, como si despertara, sonríe—. Y tenía razón. Se sacrificaba por su hermano. Sí, lo sé, sacrificio es una palabra ridícula… No es una palabra de hoy en día, sino más bien del pasado, pero bueno… Mira a Hafner, no era un ángel pero se ha sacrificado por su familia. Anne lo ha hecho por su hermano… Esas cosas existen.


    —¿Y usted?


    —Yo también.


    Duda y después se lanza.


    —Puestos a llegar hasta el fondo, descubrí que no estaba mal tener a alguien por quien sacrificar algo importante —sonríe—. En estos tiempos de egoísmo es casi un lujo, ¿no te parece?


    Se sube el cuello de la gabardina.


    —Bueno, hay que seguir, mi jornada no ha terminado. Tengo que escribir una carta de dimisión. No he dormido apenas…


    Sin embargo, permanece quieto.


    —¡Eh, Louis!


    Louis se vuelve. Un técnico le llama a unos quince metros, en la acera, delante de la casa de Hafner.


    Camille hace una seña, ve, Louis, no te entretengas.


    —Ahora vuelvo —dice Louis.


    Pero, cuando vuelve, Camille ya se ha ido.


    


    


    


    1.30 h


    


    Camille ha sentido una brusca aceleración cardiaca cuando ha visto la luz encendida en la casa.


    Ha detenido inmediatamente el coche y ha apagado el motor. Ha permanecido sentado al volante, preguntándose cómo debía actuar. Anne seguía allí.


    No necesitaba esa decepción adicional, esa nueva prueba. Necesitaba estar solo.


    Suspira, coge el abrigo y el sombrero y su gruesa carpeta de gomas y asciende lentamente a pie por el camino preguntándose cómo va a ser su encuentro, lo que le va a decir y de qué manera. La imagina todavía en el mismo sitio, sentada en el suelo, cerca de la pila de la cocina.


    La puerta de la terraza está ligeramente abierta.


    La luz difusa, en el salón, procede únicamente de la iluminación bajo la escalera, insuficiente para ver dónde se encuentra Anne. Camille deja su paquete en el suelo, agarra el pomo de la puerta acristalada, la abre. Sonríe.


    Está solo. No necesita hacer la pregunta, pero en todo caso:


    —¡Anne…! ¿Estás ahí?


    Ya conoce la respuesta.


    Se acerca a la estufa. Es siempre lo primero que hay que hacer. Un leño. Y abrir la salida de aire.


    Luego se quita el abrigo, enciende, de paso, el hervidor eléctrico, pero lo apaga inmediatamente y se dirige al armario donde guarda los licores. Duda: ¿whisky?, ¿coñac?


    Vamos con el coñac.


    Solo un dedo.


    Después recoge el paquete que ha dejado en el suelo y cierra la puerta de la terraza.


    Se recuperará lentamente, con unos cuantos tragos. Le gusta esta casa. Sobre él, el techo de vidrio está cubierto de follaje sombrío y en movimiento.


    Desde ahí no se oye el viento, simplemente se ve.


    Es curioso, en ese instante —a pesar de que ya tiene una cierta edad— echa de menos a su madre. Inmensamente. Y podría incluso llorar si se abandonase.


    Pero resiste. Llorar solo no tiene ningún sentido.


    Así que deja el vaso, se arrodilla, abre la gruesa carpeta donde están las fotos, los informes, los análisis, los recortes de prensa. Donde deben de estar las últimas fotos de Irène.


    No busca nada, no mira nada, lo introduce todo, metódicamente, a puñados, en la enorme boca de la estufa, que ahora ronca tranquilamente a velocidad de crucero.


    


    


    Courbevoie, diciembre de 2011
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    LA SERIE QUE MATÓ A LA NOVELA NEGRA NÓRDICA


    


    Por fin en un solo volumen, toda la serie del comandante Camille Verhoeven.


    


    Irène, Alex, Rosy & John y Camille son cuatro thrillers escalofriantes que hacen malabares con los códigos del género negro y estremecen con la mecánica diabólica e imprevisible de los asesinos.
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    «Una capacidad original y absorbente para generar incredulidad en el lector.»


    Jurado del Crime Writers Association International Dagger Award


    


    «Leo a Pierre Lemaitre.»


    Stephen King


    


    Un lunes de abril Camille Verhoeven, comandante de la Brigada Criminal, acude a la escena de un crimen en un solar industrial del municipio de Courbevoie. Dos mujeres han sido torturadas, asesinadas y descuartizadas… Un crimen particularmente espantoso; un asesino que lo tiene todo previsto, hasta el mínimo detalle, y que, al parecer, conoce muy bien a Verhoeven.


    


    Este es solo el principio de la pesadilla. El comandante es un poco atípico: en la cuarentena, calvo, extremadamente bajo, va a contracorriente y tiene un humor colérico. Los casos de los que se encarga a menudo también escapan de lo normal.


    


    Con la publicación de Alex en el Reino Unido, The Guardian dedicó una portada a Lemaitre nombrándolo el «sucesor de Stieg Larsson». Hoy el ganador del Premio Goncourt y de tres Dagger Awards (el mayor galardón en el género) es el rey indiscutible de la novela negra.


    


    
      La crítica ha dicho…


      «Lemaitre es, hoy por hoy, el mejor y más en forma novelista noir galo, un tipo capaz de pisarle los talones al maestro (Banville) Black.»


      Laura Fernández, El Cultural

    


    


    
      «Camille Verhoeven, el policía enano, colérico, brutalmente humano…, un personaje del que me enamoré desde el primer momento, que respira verdad y dolor, al que vuelvo una y otra vez.»


      Juan Carlos Galindo, Elemental (blog de El País)

    


    


    
      «El comandante Verhoeben es un gran tipo y yo ya lo he subido al altar que ocupan Holmes, Maigret, Wexford o Harry Bosch. La trilogía Verhoeben se lee de un tirón y desprende una melancolía notable por un minipoli adorable y la raza humana en general. No se la pierdan.»


      Ramón de España, El Periódico de Catalunya

    


    


    
      «No se pierdan la serie, ya les adelanto que engancha hasta metas insospechadas, pues Lemaitre no se para en barras y sabe llevar las situaciones hasta límites difícilmente tolerables.»


      Enrique García Fuentes, Hoy Extremadura
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