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A Raúl, siempre estaré orgulloso de ti. 

 




 

El sistema no castiga a sus hombres, los premia.

No encarcela a sus verdugos, los mantiene.

Rodolfo Walsh
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A modo de prólogo

 

El garrote vil consiste en un collar de hierro que, por medio de un tornillo con una bola al final, retrocede produciendo la muerte al romper el cuello. Lo de garrote le viene porque tiempo atrás era una cuerda que se agarrotaba apretándose mediante un palo y provocaba la muerte por ahogamiento. Lo de vil deriva del sistema de leyes medievales donde la decapitación con espada se consideraba pena reservada a los integrantes de la nobleza, en cambio, para los villanos, habitantes de las villas, se mantenía la ejecución vulgar mediante la compresión del cuello de la víctima. Es importante la capacidad del verdugo en la aplicación de la pena, pues cuando se ejecuta de modo incorrecto provoca el estrangulamiento, con lo que la agonía se alarga de forma despeluznante entre gritos y retorcimientos del ajusticiado. Un verdugo débil determina una muerte agónica.



 


Capítulo 1

 

José Silva cumplió recientemente los sesenta y tres años de edad. Vive en el sevillano barrio de Triana. Está casado y tiene tres hijos: un varón y dos hembras, los tres son menores de edad; menores de 21 años. Este miércoles 9 de julio del año 1952 se siente indispuesto, aquejado de un fuerte dolor estomacal. Emilio, un compañero de taberna, en el bar La Raza, del que no conoce apellido por ser colega casual de copas donde echa la partida de cartas en el momento del arrechucho, insinúa que puede tratarse de apendicitis, pues recuerda haber distinguido idéntico padecimiento en un conocido suyo al que hace años ingresaron de emergencia en el hospital de Sevilla.

—Mala cara haces —le dice con un mohín de disgusto dibujado en el entrecejo.

Seguidamente clava los ojos en su vientre. Carlos, el dueño de la taberna, está más asustado que José, pues teme que su malestar sea fruto de una ración de pescado en mal estado.

—Esta mierda de dolor me está destrozando —expele—. Es como si tuviera media docena de crías de gato jugando dentro de mi estómago.

Recuerda que ese malestar comenzó a despedir los primeros síntomas por la mañana, cuando la punzada la sintió alrededor del ombligo. Fue justo después de tomar el primer café, de los seis que suele tomar a lo largo del día. Pero durante la tarde, en la franja que va desde después de comer hasta la hora de la cena, la dolencia se fue desplazando hasta el cuadrante inferior derecho del abdomen. Por la mañana no hizo caso de ese dolor. Y ahora lamenta haber sido tan despreocupado y no haberse tomado un comprimido de Estomacal Bolga disuelto en agua.

—¿Aviso a tu señora? —inquiere Emilio, solícito.

José rechaza la propuesta con un balanceo quejicoso de su cabeza. Maruja debe estar en casa y si la alertan ella acudirá al bar de inmediato. Y para él supondrá una vergüenza que su esposa acceda a un bar de hombres.

—No. No le digáis nada a Maruja —rechaza.

—Vamos al médico antes de que sea tarde —ofrece el dueño de la taberna—. Porque golpe de calor no es —afirma mirando hacia el aparato de aire acondicionado que le instalaron recientemente.

—¿A dónde? —pregunta Ramón, uno de los clientes asiduos.

—A la casa de socorro —confirma Carlos.

—En mi coche iremos más rápido —ofrece Emilio

—Por favor, avisad a Maruja —suplica el enfermo percibiendo que el malestar va en aumento—. Pero no le digáis que es grave, solo decidle que he sufrido un desvanecimiento.

Emilio y Carlos, con ayuda de otro hombre que arroja al suelo el cigarro que se consume en sus labios, introducen a José en el interior de un Fiat Balilla que Ramón acaba de aparcar en la misma puerta del bar.

—Date bulla —increpa Emilio—. Date bulla o este se nos muere en el auto.

Conducen rápido hacia la casa de socorro, donde llegan en apenas unos minutos. En el trayecto, José va dando bandazos y se golpea la cabeza como si fuese un muñeco roto al que el cuello se le hubiera fracturado.

—Tranquilo —le dice el conductor mirando hacia atrás y observando su barbilla desencajada—. Tu mujer sabe que te llevamos a la casa de socorro.

José se cae en el asiento, su frente se hunde en la mullida tela. El conductor aún no se ha dado cuenta de que sangra por la nariz y le está dejando el interior del coche como un degolladero.

—Rápido —chilla Ramón al llegar a la casa de socorro—. Este hombre se retuerce de dolor —clama a un enfermero que fuma calmado al lado de la puerta.

—¿Una pelea callejera? —se interesa el que los atiende, disparando el cigarro contra el suelo como si fuese un tirachinas.

—No —responde José, quejicoso—. Es dolor de tripa, pero nadie me ha herido.

Los médicos intervienen de inmediato tras detectar una apendicitis aguda. En los cincuenta minutos de espera, los hombres fuman un cigarro detrás de otro mientras hablan de fútbol.

Al poco se persona Maruja. La mujer se apea de un taxi de los más modernos de Sevilla, un Ford 17 de color claro. 

La visión de los tres hombres de pie en la sala de espera, fumando y hablando de fútbol, son suficientes para calibrar la importancia del ingreso de su esposo en la casa de socorro.

—¿Y José?

El moño mal hecho y los ojos sin pintar, demuestran que la mujer salió deprisa de casa. Viste ojeras en los ojos y refleja una mirada de preocupación.

—Dentro —responde el propietario del Fiat—. Le están operando.

—Pero estese usted tranquila, señora —trata de apaciguar Emilio—. Estese tranquila que su esposo está bien.

José Silva fallece en el transcurso de la operación, los doctores no pudieron hacer nada para salvar su vida. Dicen que la operación no le hubiera salvado porque una peritonitis galopante fue la culpable de que la muerte se lo llevara.

 



 


Capítulo 2

 

Se ha dispuesto que el funeral de José Silva Montero, de sesenta y tres años de edad, sevillano y padre de tres hijos, se celebre el sábado 12 de julio a las diez y cuarto de la mañana en la parroquia periférica de la Concepción. En el velatorio, el viernes anterior, echan a faltar a dos de sus hermanas. Se cree que ambas, tanto Matilde como Encarnación, estarán en esos instantes trabajando en el estanco que regenta la primera.

—¿No llegan las tías? —pregunta alguien.

Algún pariente aprovecha para criticarlas, pues comenta que para ellas es más importante el dinero que la familia. Dice que mientras haya un cliente en el interior del estanco, no serán capaces de cerrar para asistir al velatorio de su hermano. Hablan de que las hermanas son unas avariciosas y que las dos son solteras. Y no porque sean feas, que lo son, sino porque no quieren compartir su riqueza con nadie.

—Se habrán entretenido —dice un sobrino—. Los viernes es día de cobro y por lo tanto también es día de gasto.

Pasa el tiempo y ante la tardanza deciden acudir varios familiares en su busca. Entre esos parientes figura un sobrino político del difunto, llamado Manuel Buzo González, policía armada destinado en Sevilla. El chico es aguerrido y de espaldas anchas, ya que antes de policía fue legionario. También está Francisco Silva Montero, hermano de Matilde y de Encarnación. Es un hombre serio y malcarado, de ojos vidriosos que oculta bajo unas cejas pobladas y negras.

Cuando llegan comprueban como el estanco está cerrado. Francisco mira el reloj con maniático nerviosismo, pues aún no son las nueve de la noche y no se conoce idéntica ocasión en que sus hermanas cerraran antes de la hora prevista por la normativa municipal.

—¿Sabe dónde están sus hermanas? —le pregunta uno de los muchos vecinos que se reúnen frente a la expendeduría.

Francisco eleva los ojos al cielo, como si quisiera recordar cuánto tiempo hace que no habla con ellas.

—No —responde—. No las he visto desde el sábado pasado.

—¿Le dijeron si tenían previsto ausentarse en el día de hoy del estanco? —insiste el vecino. En su mano sostiene un mechero de gasolina.

—No. No recuerdo que me dijeran nada. Pero en cualquier caso la muerte de nuestro hermano ha cambiado cualquier plan que tuviéramos pensado de antemano.

—¿Notó algo extraño en ellas?

Francisco observa que es un hombre alto y espigado, de lustrosa cabellera gris. Las gafas que porta son enormes y le resbalan por la resplandeciente nariz aguileña, dejándole una gruesa marca roja en la punta.

—No. Ellas estaban como siempre. No las noté extrañas, si es a eso a lo que se refiere.

La puerta permanece cerrada a cal y canto, como si las estanqueras se hubieran ido de viaje.

—Estarán en la catedral —dice una vecina que se asoma a la calle al escuchar el ruido de voces—. Conozco a sus hermanas desde hace años —se dirige a Francisco—, y desde que las conozco jamás se saltaron la misa del viernes. Y, por motivos obvios —afirma refiriéndose a la muerte del hermano—, no creo que se salten la de hoy.

—Que desfachatez. —Chismea una mujer mayor, que tendrá al menos ochenta años—. Yo también soy devota, lo sabe Dios, pero velar el cuerpo sin vida de un hermano está por encima de cualquier otra servidumbre hacia el Altísimo.

Los emplazados frente al estanco se van marchando en grupos de dos y tres, mientras conversan entre ellos. Sus voces se van apagando en la esquina de la Puerta de la Carne. Algunos se meten en sus casas donde continúan con su quehacer diario, mientras que otros observan a hurtadillas detrás de los visillos de sus ventanas, parapetados en el anonimato que da un hogar seguro.

Comienza a anochecer y Francisco y Manuel deciden regresar a la parroquia de la Concepción, donde continuarán con el velatorio.



 


Capítulo 3

 

En el velatorio está la esposa de José Silva, Maruja, que aún no da crédito a que su esposo ya no esté con ella.

—Solo tenía sesenta y tres años —profiere llorando.

No están sus tres hijos, bajo deseo expreso de la madre y el abuelo. Los amigos y familiares mantienen el rictus serio y hablan en susurros, barboteando. La mayoría visten de negro, otros portan prendas de colores sobrios.

Va pasando la tarde y las hermanas del difunto no aparecen por el velatorio. Los presentes aprovechan para criticarlas.

—Ya verás como no faltarán al reparto de la herencia —dice una mujer.

—A eso no faltarán, no —dice otra.

Un grupo de tres mujeres se acerca hasta Maruja y se colocan en fila, como si estuvieran en un cine. Una a una le dan el pésame.

 

El sábado terminan los oficios. Pero las hermanas no comparecen, por lo que los familiares se temen lo peor. Son las once de la mañana y ya todos recelan que algo malo les ha ocurrido. Es entonces cuando el policía armada, Manuel Buzo, se encamina a la expendeduría. 

—Tías, abran la puerta —grita mientras golpea con fuerza la balda.

Frente al estanco se convoca un improvisado y tumultuoso coro de vecinos que gritan el nombre de las dos hermanas. En especial el de Matilde, por ser la propietaria de la expendeduría. El ruido hace que varios vecinos más se asomen.

Manuel, joven atlético cultivado en su paso por la Legión, se encarama a una ventana de la vivienda. Quiere asomarse al interior por si se puede ver algo. Clava la punta de sus botas en los ladrillos que asoman en la pared y se aúpa sin ayuda hasta la primera ventana. Se agarra con firmeza en la repisa y estira la cabeza para otear el interior.

—¿Qué ves? —le pregunta una vecina.

—No se ve nada —responde jadeando por el esfuerzo de encaramarse—. Pero parece que no hay movimiento dentro del estanco.

—¿Tú no eres policía armada? —inquiere otro de los vecinos.

—Sí, lo soy —asevera orgulloso.

—Pues echa la puerta abajo.

El policía salta desde la ventana a la calle, donde casi pisa a una anciana que se había puesto debajo. Mientras lo hace, sujeta su arma con la mano derecha para que no se le salga del cinto.

—¡Échense a un lado! —ordena a una señora con rulos en la cabeza y bata de andar por casa.

Coge una carrerilla corta, de apenas tres zancadas, y propina una patada. La puerta del estanco cede saltando por los aires, desportillándose parte de la madera que recubre el embellecedor que protege la cerradura.

El policía es el primero en traspasar al interior. Lo hace cojeando ligeramente, pues se ha lastimado al dar la patada. Detrás de él lo hace la vecina de los rulos en el pelo, asomándose por el quicio.

—¡Dios mío! —chilla.

Manuel se detiene junto al mostrador, donde está la caja registradora con el cajetín cerrado. Gira sobre su eje y se dirige a un adolescente que trata de traspasar la puerta.

—Solicita ayuda, corre hasta la comisaría de San Bernardo y avisa a los agentes —ordena al chico que se ha quedado mudo—. No dejes que entre nadie —inquiere seguidamente a su tío Francisco que se parapeta detrás de él.

En el suelo yacen las dos mujeres. Hay sangre por todas partes y no es necesaria ninguna comprobación, ya que las dos son cadáver. Hace aspavientos con ambos brazos para espantar las moscas que revolotean alrededor de los cuerpos, mientras gira en círculos procurando no pisar ninguna prueba.

—¡Cielo Santo! —exclama Francisco Silva ante la imagen de sus hermanas tumbadas en el suelo.



 


Capítulo 4

 

En apenas unos minutos, desde que hallaran los cadáveres en el interior del estanco, se presentan en la expendeduría varios agentes de la brigada de investigación criminal de Sevilla, dirigidos todos ellos por el comisario González Serrano. También hace acto de presencia un enviado del juzgado de guardia. Es un tipo de aspecto patibulario y mirada maliciosa, que habla con voz ronca mientras detalla la situación de los cuerpos de las hermanas y comanda que se tomen varias fotografías del lugar del hecho. Luego ordena el levantamiento de los cadáveres y su traslado al departamento anatómico.

En la puerta, unos policías se esfuerzan en echar a una docena de curiosos que montan guardia estática frente al estanco. Hay una niña de corta edad y pelo trenzado que sostiene una Maricela en su regazo. Los labios rojos de la muñeca están parcialmente abiertos y enseña tres dientes puntiagudos que ofrecen una imagen monstruosa.

—Anda, niña —le dice un agente—. Vete a tu casa que aquí no hay nada que ver. —Luego observa a la muñeca con desconfianza.

La niña mira a los ojos inexpresivos de su Maricela y le dice:

—Vayámonos, Rosaura, que aquí no nos quieren.

Los agentes se sonríen mientras ella se aleja anadeando como si fuese una anciana.

La puerta de la calle del estanco tiene unas hojas fuertes y resistentes. Son de madera con tres cerraduras: dos antiguas y una moderna. Mientras que la otra puerta, la que da al zaguán, tiene una cerradura, dos pasadores y una barra de seguridad.

Uno de los investigadores avanza, de motu proprio, que los ladrones y asesinos tenían llave del estanco.

—¿Por qué deduce eso? —curiosea otro policía.

—Porque no hay ninguna puerta forzada —explica—. Las víctimas dejaron entrar a los asaltantes sin mediar entorpecimiento alguno.

—No olvide en sus deducciones que las estanqueras eran señoras mayores, débiles por lo tanto, y no pudieron hacer frente a unos, suponemos, asaltantes jóvenes y agresivos, según se desprende del baño de sangre —señala con una de sus manos hacia el suelo.

—También es posible… —comienza a decir y luego se interrumpe.

—¿Qué? —lo anima a que siga hablando.

—Estaba pensando en que víctimas y asesino, o asesinos; ya que quizá fueron varios, se conocían. De ahí que, aún estando cerrado el estanco, hubieran podido acceder sin mayor impedimento o miedo. Habrá que interrogar a los vecinos para determinar si escucharon voces de auxilio momentos antes de los crímenes.

En la cocina hay un canasto con algunos víveres. La pequeña hornilla no presenta señales de haber sido encendida, habiendo dos filetes de carne cruda aún sin cocinar, lo que indica a los agentes que el crimen fue entre la mañana del viernes y la mañana del sábado.

—Aquí huele bien. —Se burla uno de los agentes, ante la mirada de reprobación del secretario judicial—. Huele a dinero.

Hay bastantes papeles esparcidos. Libretas, libros, hojas sueltas con apuntes, cajones y ropa se distribuyen desordenados por el suelo.

La casa está compuesta por cuatro piezas. Entrando desde el estanco, por una puerta lateral, hay un salón. A continuación dos dormitorios paralelos. Y en el fondo existe un minúsculo baño. En los armarios hallan ropa de buena calidad. Las camas de ambas habitaciones: una para cada hermana, son fabricadas por Manuel del Toro Pérez. Y la librería del salón es de Muebles Berlanga. En el comedor hay un despertador que señala las 12:30. A su lado un reloj de bolsillo de señora de acero cromado, que marca las 07:30.

—Entre las siete y las doce del mediodía —se aventura a afirmar un policía.

—Entre las siete y las doce, ¿qué? —pregunta su compañero.

—La hora de la muerte —asegura—. Según los relojes a las hermanas las cosieron a cuchilladas entre las siete de la mañana de ayer y las doce del mediodía de hoy, cuando se le acabó la cuerda al reloj de bolsillo.

—Entonces, en ese caso, habría que establecer la hora entre las nueve, cuando abre el estanco, y las doce.

—Más tarde, más —interviene el comisario—. Un robo de estas características siempre se produce hacia el mediodía, justo antes del cierre. —Los policías lo escuchan sin interrumpir—. Por motivos obvios: es cuando más dinero hay en la caja y menos gente en la calle.

—Justo antes del cierre también puede ser por la noche —le toma la palabra uno de los agentes—. El estanco, según tengo entendido, suele cerrar a las nueve. A las diez durante los fines de semana, como es el caso del viernes y el sábado. ¿No ha pensado, comisario, que quizá las asesinaron a última hora de la tarde, siendo ya de noche?

—Cuando se trata de un crimen, no hay que descartar ni nada ni nadie.

En la sala del estanco hay dos maceteros: uno a la derecha y otro a la izquierda; el de la izquierda aparece derribado y su tiesto roto en dos pedazos grandes. Es precisamente en ese lado donde están los dos cadáveres fuera del mostrador, frente a un pequeño banco de espera y delante de la entrada que da acceso a la vivienda. Ambas mujeres aparecen boca abajo y con los ojos cerrados. Las víctimas visten ropajes oscuros; una calza zapatillas y la otra calza zapatos. Portan algunas alhajas encima, presentando heridas en las manos. Es posible que una de ellas tenga un brazo fracturado, como si se lo hubieran retorcido antes de matarla. Las dos presentan numerosas heridas en idénticas partes del cuerpo, siendo las más graves sendos tajos en la garganta, a la altura de la yugular, y varias puñaladas sobre el corazón que produjeron ingentes manchas de sangre que empapan la ropa y el suelo del estanco.

—Es evidente que los asesinos atacaron en igual forma a las desgraciadas mujeres —asegura el comisario—. Lo que indica que fue uno solo que repartió su furia entre las dos estanqueras. Otra posibilidad es que fuesen dos con idéntica instrucción en el experimentado arte de matar.

—Un militar —interpreta uno de los policías.

Dentro del mostrador se encuentran tres cestos que al parecer no han sido tocados. Uno de ellos contiene calderilla y billetes pequeños que deben sumar unas seiscientas pesetas en total. Otro tiene algunas alhajas, entre ellas unos relojes de oro y unas cruces antiguas del mismo metal. El tercero está vacío.

Los investigadores convienen en una primera impresión, y en vista de lo descubierto hasta ese instante en el estanco y en la casa, que fueron al menos dos los autores. Y avanzan que la intención no fue asesinar a las estanqueras, sino que, por motivos obvios en vista de la riqueza que observan en el interior, el asalto fue producido con intención de robar. Queda aún por concretar por qué no robaron y terminaron asesinándolas.

 

El gobernador civil de la provincia desde el año 1949, Alfonso Ortí Meléndez-Valdés, es informado por el comisario González Serrano del crimen y de las primeras impresiones de la policía. Ortí es un destacado falangista en Sevilla y no quiere enturbiar su carrera política con el asesinato de las estanqueras. Un crimen sin resolver de ese estilo puede constituir su tumba política. Mientras el comisario le refiere lo ocurrido en el estanco, la mente del político divaga en lo único que le interesa: presentar cuanto antes a los culpables. Le han informado de que algunos vecinos de las estanqueras comienzan a rumorear sobre que el crimen ha estado motivado por una venganza. Dicen que las hermanas habían delatado durante la contienda a varios rojos que terminaron en el paredón por culpa de sus chivatazos.

La prensa anuncia el crimen, que ya es conocido como el de las estanqueras. Publican que fue en la tarde del viernes 11 de julio del año 1952. En Sevilla ha ocurrido un hecho terrible que conmociona a la ciudad. Han asesinado a dos señoras en un estanco sito en la avenida Menéndez Pelayo. Las víctimas, dos hermanas solteronas, han sucumbido bajo más de una decena de puñaladas. Trece en el caso de la primera y dieciséis en el caso de la segunda. Los cadáveres de las dos mujeres los hallaron unos parientes, para lo cual tuvieron que violentar la puerta. Las asesinadas eran personas muy conocidas en Sevilla. Una de ellas era estanquera, titular de la expendeduría número 49. La otra, cajera en los almacenes El Águila. Y aunque ningún vecino ha podido aportar ninguna información que pueda ser tenida en cuenta, todo apunta a que el móvil del doble crimen fue el robo.

La propietaria del estanco se llamaba Matilde Silva Montero y había nacido en el año 1897, dos años después que su hermana, Encarnación, que lo hizo en 1895. Las dos nacieron en el municipio sevillano de Estepa. Matilde regentaba el estanco desde el año 1927, cuando adquirió un viejo inmueble cercano al antiguo cuartel de caballería, hoy intendencia, de la Puerta de la Carne. Tiempo después el edificio fue conocido como los pisos de Quinito, ya que el famoso matador de toros, Joaquín Navarro del Castillo, fue dueño de la extensa casa al adquirirla con el dinero ganado desde que tomara la alternativa en Écija.

Dicen de Matilde que era mujer afable y educada, muy apreciada por sus numerosos clientes. Rubia, pequeña de estatura, y gruesa, pero siempre vestía arreglada y en actos solemnes iba tocada con mantilla. Tanto Matilde como Encarnación eran mujeres de carácter suave, discretas y reservadas en lo concerniente a su vida privada. Habían padecido algún robo en el estanco del que no existe constancia de denuncia, pero sí mentado de forma verbal entre parientes y allegados.

El suceso provoca una honda conmoción en toda Sevilla, al mismo tiempo que un gran temor. Un asesinato, cuando es indiscriminado y cruel, produce un efecto de contagio entre los vecinos. Las estanqueras estaban indefensas y eran de avanzada edad, por lo que no tuvieron ninguna oportunidad de defenderse.

—No es normal tantas cuchilladas para un robo. —Comentaron en corrillos improvisados.

—Esas no suponían ningún tipo de resistencia para un ladrón. —Asegura un vecino mientras propina cortas y repetidas caladas a un cigarrillo.

Pero corren tiempos difíciles y las autoridades se dan mucha prisa para evitar una imagen poco edificante de España y del régimen que gobierna a los españoles. No puede mostrarse España como una nación débil.

Algún medio publica que el móvil del doble crimen no fue el robo, sino que habla de una venganza. Insisten tanto sobre esa hipótesis que el Ministro de la Gobernación se pone inmediatamente en contacto con el comisario Gabriel González. Le dice, aunque los dos saben que es una orden, que puesto que dan por sentado que los autores son dos, es preferible que extienda esa cifra hasta tres.

—¿Tres, Ministro?

—Así es —asiente el político—. Deben ser tres los acusados del crimen. Y debe usted, señor comisario, crear un clima de tensión entre los acusados, sean quienes sean, con objeto de desvirtuar los rumores sobre la posibilidad de que se trate de una venganza.

—En tal caso habría que investigar igualmente el origen de esa venganza —comenta el comisario.

—Nada de eso —rechaza enérgico el Ministro—. Serán tres los autores y el robo el motivo principal. No hay, ni habrá, venganza por causas políticas. La guerra terminó en el treinta y nueve y ahora son tiempos de paz —concluye.



 


Capítulo 5

 

El comisario Gabriel González dirige la investigación. Coteja las pruebas que recogen sus agentes. Lee varias veces las declaraciones de los testigos. Repasa los vestigios que dejaron los asesinos en el interior de la expendeduría. Cuenta varias veces la cantidad de dinero que encontraron en los cajones tanto del estanco como de la casa. Incluso le da varias vueltas a esa camisa de hombre manchada de sangre que hallaron.

Se obceca con este caso y está en su ánimo resolverlo cuanto antes, como le exige el Ministro de la Gobernación. Pero, además quiere resolverlo con justicia. Es necesario, teniendo en cuenta que los acusados morirán ejecutados, que no yerre en su pronóstico. Su libreta se llena de preguntas:

«¿Quién fue el último que vio con vida a las hermanas?».

«¿Quién vio a los asesinos; aunque no supiera que eran los asesinos?».

«¿Dónde fueron después de cometer el crimen?».

«¿Dónde está el arma o las armas que utilizaron?».

«¿Dónde las compraron?».

«¿Por qué las hicieron sufrir y no le asestaron primero la cuchillada mortal?».

Coge una botella de Terry 1900 del armario para licores que hay en su despacho. A pesar de los años que hace que se lo trajeron, le sigue arrancando una sonrisa que se encienda una luz dentro cuando abre la puerta. Hay un espejo en cada puerta, al igual que en el fondo. Ese juego de espejos hace que parezca que hay más botellas de licor dentro, como si fuese un laberinto infinito que no acaba nunca. Las botellas de Terry, Soberano, Caballero y hasta la de Castellblanch, que guarda para una ocasión especial, resplandecen y se reflejan eternamente. Saca una copa de las tres que hay en el interior y la coloca sobre la mesa. Lo hace con cuidado y la pone lejos de cualquier papel importante. Recuerda como en una ocasión se derramó una copa y emborronó casi por completo un atestado completo.

Sobre la mesa hay un cenicero de metal con tres muescas para los cigarros. De una caja de zapatos, que le han traído dos policías de su unidad, extrae sesenta fichas policiales que solicitó del archivo de la comisaría. Son los sesenta peores delincuentes que pululan por Sevilla: atracadores, estafadores, rufianes, violadores y ladrones. No hay asesinos, porque los asesinos fueron todos ejecutados en el garrote vil o murieron por disparos de la policía armada o la guardia civil. Ordena las fichas en montones de cinco en cinco, como si estuviera jugando al solitario. Para ordenarlas se fija en la inicial de los respectivos domicilios que figuran en la tarjeta. Es una labor metódica y entretenida, pero sabe por experiencia que la resolución de un caso, y sobre todo cuando es un asesinato, requiere de paciencia y organización. Mientras va amontonando las fichas se fija en los nombres, en la edad, en los rasgos físicos, en la trayectoria como delincuente. Su mente trabaja en paralelo y rastrea las fichas como si fuese una echadora de cartas que busca en los palos de la baraja española el destino. Ante él se colocan los bastos, las copas, los oros y las espadas de la delincuencia sevillana. Los asesinos, no tiene ninguna duda, son de Sevilla, porque nadie se desplaza de una ciudad a otra para cometer un crimen así. Un crimen de esas características requiere de una mínima preparación. Hay que controlar la entrada y salida de clientes, los horarios del estanco y las rutinas tanto de Matilde como de Encarnación.

Se pone en pie y se enciende un cigarro de la marca Rumbo. Seguidamente propina un largo trago a la copa de coñac y se dirige hacia un plano que hay colgado en la pared y se dedica a señalizar con chinchetas los domicilios de los sujetos de las fichas que ha seleccionado. Su intención es observar de un solo vistazo el mapa delincuencial de Sevilla y la residencia de los sesenta delincuentes más peligrosos de los que tienen constancia: la zona portuaria, San Julián, San Marcos, San Jerónimo, Triana, San Bernardo, Macarena, Osario, Puerta Real, Puerta de la Carne, Alameda de Hércules y la Cava de los gitanos. En esos barrios es donde se concentran los sesenta peores delincuentes de Sevilla y de ahí es de donde saldrán los tres autores que asesinaron a las hermanas Silva.

Llama a uno de sus colaboradores. Es un policía joven, de nueva incorporación. Es un policía que nació antes de la guerra, pero que no vivió la guerra. No la vivió porque era un niño entonces.

—¿Me ha llamado, señor comisario? —pregunta desde la puerta.

—Sí. Pasa, Nazario. Pasa y toma asiento.

El policía observa las fichas que hay ordenadas sobre la mesa. Su mirada la reparte entre las fichas y el plano de Sevilla que hay colgado en la pared. Evita ver la copa de coñac y la botella de Terry 1900 que hay al lado. La copa está medio llena, mientras que la botella está medio vacía.

—Casi se queda usted sin chinchetas, jefe. —Seguidamente tuerce el gesto, desconociendo si su comentario le ha caído bien al comisario.

—Son baratas —replica.

—¿Por eso las malgasta señalando asesinos?

—Presuntos asesinos —rectifica el comisario—. Lo serán cuando lo diga un juez, no cuando lo digamos nosotros. No olvides esto que te digo para el resto de tu carrera profesional.

—¿Algún nombre?

—De momento no. Pero sean quiénes sean, los asesinos de las estanqueras saldrán de debajo de esas chinchetas que hay en el plano.

El policía mira hacia la mesa y contempla las fichas. No sabe cuántas hay, pues no ha sido uno de los encargados de traerlas, pero calcula que habrá cincuenta.

—Uno entre cincuenta —se arriesga a decir.

—No. Tres entre sesenta.

—¿Tres?

—Sí. Has oído bien: tres asesinos.

—No le entiendo, comisario. ¿Cómo sabe que son tres los que mataron a las hermanas del estanco?

—Eso es otra cosa que has de aprender a lo largo de tu, imagino, provechosa carrera como policía. El número no lo decidimos nosotros —dice con rabia—. Nosotros decidimos quién o quiénes, pero ellos son los que dicen cuántos.

El policía bascula la cabeza algo desconcertado.

—Sigo sin entenderle, jefe. ¿Quiénes son ellos?

—Los que mandan, Nazario. Los que mandan son los que deciden qué está bien o qué está mal. Nosotros nos limitamos a seguirles el juego y acatar las órdenes. Ellos apuntan al objetivo y nosotros disparamos.

El policía aparta la mirada del comisario y se centra en las chinchetas del panel de la pared.

—No le veo muy animado.

—No, la verdad.

—Me ha llamado. ¿Qué quería?

—Nada. Solo necesitaba hablar y decirle a alguien joven como tú que todo esto es una enorme mierda.

Mientras habla agarra la copa de coñac y la vacía de un solo trago. Carraspea ligeramente por el ardor que le quema la garganta. 

—¿Solo eso?

El policía no sabe qué cara poner.

—Sí. Y que cojas un montón de fichas de mi mesa, el que más te plazca. Y de entre ellas saques tres al azar.

—¿Al azar?

—Sí. Así es como se resolverá este crimen.

 



 


Capítulo 6

 

La policía no tarda mucho tiempo en arrestar a tres delincuentes, después de algunos soplos no muy fiables. Los delata un colega de tropelías conocido con el sobrenombre del Ojitos, el cual es un confidente de los agentes al que abonan una cantidad fija cada mes. El Ojitos entrega a unos rateros con varios antecedentes anteriores por delitos de poca importancia. A los dos primeros, Juan Vázquez y Antonio Pérez, los detienen cuando iban en tren a Madrid para alistarse en la Legión. Saben que mientras sirven en el Tercio no pueden detenerlos. El tercero, Francisco Castro, se esconde en un pajar del barrio de Triana. Cuando es sorprendido, los agentes lo incendian para obligarle a salir. Si no asoma la cabeza, se ahoga respirando el humo o se quema.

Una vez detenidos, y en dependencias policiales, son interrogados con brusquedad en sesiones agotadoras que colman la paciencia de los agentes que no escatiman emplearse a fondo con el fin de arrancarles una confesión. Tras varias horas de suplicio, los tres niegan una y otra vez su participación en el crimen.

Los agentes comenzaron el interrogatorio con el procedimiento habitual: aplicando el terror con brutales palizas vigiladas con una técnica perfeccionada durante la última década. Utilizan una de las torturas más eficaces, heredada de los tiempos de la Inquisición, la de introducir palillos entre las uñas y la carne. En la comisaría de Sevilla habían comprado recientemente varias cajas de palilleros que ni siquiera llegaron a la cocina, sino que se quedaron todos en los calabozos.

Finalmente, y después de cuatro interminables días de torturas, palizas, hambre y sueño, los tres detenidos terminan por derrotarse y confiesan, por separado, la autoría del robo y el asesinato. Todos reconocen haber participado en el doble crimen.

—Yo he sido —dice Juan Vázquez.

—Soy culpable —confirma Antonio Pérez.

—Yo maté a las estanqueras —asegura Francisco Castro.

Los agentes pueden demostrar que los detenidos fueron los asesinos, lo que supone un acierto desde el punto de vista de la investigación. Pero es necesario cuadrar las declaraciones para que coincidan con los hechos que se van a juzgar. Y ocurre que las manifestaciones de los tres son contradictorias, a la vez que inverosímiles.

Reconstruyen la escena del crimen ante el juez, como parte necesaria para explicar lo acontecido en el interior de la expendeduría. Pero es un completo fiasco, ya que los tres detenidos comienzan a desdecirse, a cambiar situaciones y hechos, a culparse mutuamente del crimen y a contrariar afirmaciones que hicieron en la comisaría. Ninguno de ellos recuerda el estanco y son incapaces de describir dónde estaba la caja registradora o dónde estaban las estanqueras cuando las asesinaron. Ni saben si había una puerta de acceso a la vivienda o dónde se localizaba la puerta de entrada.

—Esos no han sido —asevera un vecino.

—Esos son incapaces de matar a un gato —corrobora otro.

La opinión pública comienza a fraguarse una idea propia de lo que había ocurrido, desechando por inverosímil el robo.

—Yo conozco al Tarta —asegura un sevillano del barrio Triana—. Y ese no deja una peseta en el estanco. Si hubiera sido él, como mucho hubiera golpeado con un palo a las hermanas, pero no lo creo capaz de asestar machetazos, como dicen que hizo.

Corren rumores de ajuste de cuentas políticos, dado que las hermanas eran conocidas por haber vendido a muchos rojos a los nacionales, recién iniciada la guerra.

—La de rojos que esas dos han llevado al paredón. —Comentan.

Las propias autoridades lo desmienten, reforzando la idea primigenia de que el asesinato fue por una causa lógica del robo y que fueron necesaria la participación de los tres autores detenidos para llevar a cabo las muertes. Y fuerzan a la prensa para que publique titulares donde anuncian a bombo y platillo la detención de los tres autores del conocido como crimen de las estanqueras.

 

A las tres y media de la madrugada del jueves 14 de agosto del año 1952, tan solo un mes y tres días más tarde del asesinato de las estanqueras, los tres acusados del crimen son conducidos por un furgón de la guardia civil a la expendeduría número 49 de Sevilla, con intención de reconstruir los crímenes, tal y como había ordenado el juez. Esta práctica, la de reconstruir los hechos antes de ser juzgados, es habitual cuando se tiene que esclarecer algún crimen intrincado. El juez necesita reconstruir los hechos desde el mismo inicio, cuando los tres asaltantes traspasan la puerta del estanco, hasta que se marchan después de haber asesinado a las hermanas Silva. Y elige esa hora tan intempestiva, la de las tres y media de la madrugada, para evitar remolinos de vecinos curiosos que puedan entorpecer la reconstrucción.

Lorenzo Castro es el primero en acceder al estanco, escoltado por dos guardias civiles de uniforme y varios policías de paisano. Uno de los guardias lo conoce desde hace tiempo, pues fueron vecinos en Villanueva del Ariscal, cuando los dos eran niños. Lorenzo se lo queda mirando a la espera de que el guardia lo salude, pero él es un guardia civil y Lorenzo un delincuente. No hay, ni habrá, saludo. No entre un criminal y un agente. Después acceden Juan Vázquez, natural de El Arahal, y Antonio Pérez, nacido en el arrabal oeste de Huelva. 

La reconstrucción del crimen es un completo desastre, pues los detenidos no parecen saber nada, ni tan siquiera la posición de los cuerpos o dónde estaba cada uno en el momento de las muertes. El desconocimiento de la forma en que murieron las hermanas Silva, la perpetración de las cuchilladas, incluso en la descripción del interior del estanco y de la casa, pone de manifiesto un complot bien orquestado por parte de los acusados con el fin, así lo cree la policía, de sembrar las dudas necesarias en la autoridad judicial y evadirse de la acción de la justicia.

Hay tal punto de confusión que los agentes judiciales llegan a pensar que los detenidos se burlan de ellos. No es posible que después de confesarse culpables no sean capaces de identificar ninguna de las habitaciones de la casa, ni la trayectoria que siguieron cada uno antes y después de asestar las puñaladas a las hermanas, ni siquiera qué estuvieron haciendo durante ese día, antes y después de pasar por el estanco.

—Estos chicos jamás han estado en este estanco —exclama un funcionario judicial.

 

 



 


Capítulo 7

 

La policía explica en su concienzudo informe que los tres imputados son conocidos delincuentes contra la propiedad, con calificación de pésima conducta moral. Acordaron en fecha sin determinar, pero en los primeros días del mes de julio del año 1952, entrar en el estanco de la calle Menéndez y Pelayo, propiedad de doña Matilde y doña Encarnación Silva Montero, de 55 y 57 años respectivamente, y vecinas de la ciudad de Sevilla. Tuvieron conocimiento que anexo al estanco hay un despacho que comunica interiormente con la tienda, además de dos habitaciones, un comedor y demás espacios destinados a una vivienda. Supusieron que la edad, sexo y soledad de las víctimas, no les supondrá impedimento para llevar a cabo su propósito de apoderarse del dinero de la expendeduría y el que pudiera haber en el despacho o en las habitaciones. Hay constancia de que se reunieron con anterioridad en el pabellón de Chile, lugar donde se hallan las oficinas del banderín de enganche de la Legión, en las que solicitaron ser admitidos Lorenzo Castro y Antonio Pérez. Es en esa reunión donde determinaron el día del robo y la hora.

El día de los hechos se situaron en las inmediaciones. El momento escogido fue cuando no había ningún cliente dentro del estanco y Matilde se disponía a cerrar la puerta. Fue en ese momento cuando irrumpieron, sorprendiéndola y amenazándola con las armas que portaban cada uno en su mano. Matilde era una mujer enclenque y pequeña, pero tenía la voz fuerte; aunque aflautada. No se dejó intimidar, comenzando en ese momento a gritar con furia. En la misma acción corrió hacia la calle, donde pensó estaría más segura. Fue Juan Vázquez quien le cortó el paso, más corpulento y recio que la estanquera, quedando Matilde arrinconada. Es allí cuando los tres, pero especialmente Lorenzo y Antonio, apuñalaron repetidas veces, hasta en trece ocasiones, ocasionándole heridas de diversa consideración en el cuello, pecho y brazos. La última cuchillada, la que la mató, entró a la altura de la tercera costilla, llegando al corazón.

Encarnación se asomó desde una de las habitaciones interiores. Fue en ese instante cuando vio a su hermana en el suelo, sangrando y con los tres hombres alrededor. Comenzó a chillar solicitando auxilio, reculando para regresar al despacho donde podría encerrarse. En su huída la persiguió Juan Vázquez, quien le dio caza y le tapó la boca con la mano derecha. Momento que, al igual que hicieron instantes antes con Matilde, fue apuñalada por los procesados.

Azorados, los asesinos olvidaron el motivo que los llevó hasta allí. Estaban asustados por lo que acababan de hacer y comenzaron a salir de forma escalonada hacia la calle, por la puerta principal del estanco. Procuraron que no los viera nadie, ya que tenían las ropas manchadas de sangre y temían que algún vecino estuviese alerta tras escuchar los gritos de petición de auxilio de las dos hermanas. Su principal preocupación en esos instantes era la de deshacerse de los puñales. Una vez salen del estanco, Juan Vázquez se separa de Lorenzo Castro y Antonio Pérez en la misma puerta, ya que estos dos últimos habían sido admitidos en la bandera de la Legión y tenían que partir al día siguiente.

La policía anota que Juan Vázquez había sido condenado con anterioridad en dos ocasiones por hurto, una por robo y tres por deserción. Antonio Pérez tenía en su haber cuatro condenas por delito de hurto. Y Lorenzo Castro había estado detenido en dos ocasiones por hurto, no llegando a delito, ya que con la reforma penal solo podían adquirir esta categoría cuando superaban la cuantía de quinientas pesetas. No se conoce en ninguno de los tres casos que hubieran cometido robos de mayor cuantía.

 



 


Capítulo 8

 

El juicio se abre con la vista oral el miércoles 21 de octubre de 1954, en la sección segunda de la Audiencia de Sevilla, por el delito de robo con homicidio contra Juan Vázquez Pérez, Lorenzo Castro Bueno (alias el Tarta) y Antonio Pérez Gómez.

En las primeras pruebas desaparecen de forma misteriosa cinco folios del sumario, el juez no quiere insistir sobre ese punto porque no se sabe si es un robo o un extravío. Según el forense los asesinatos fueron llevados a cabo con un cuchillo de doble hoja, semejante a las bayonetas utilizadas por los ejércitos coloniales, pero la policía no es capaz de hallar ninguna de las armas que se supone utilizaron los acusados. Y eso que las buscaron por los alrededores del estanco, en casas vecinas, alcantarillado o solares vacíos. Los tres culpables tampoco saben dar razón del paradero de los cuchillos, lo que es una incongruencia teniendo en cuenta que ya habían confesado el crimen. Si fueron ellos los autores e iban a pagar la misma pena entregando las armas que sin entregarlas, no se entendía que no recordaran donde las habían arrojado.

Sorprende también que, teniendo en cuenta que los tres delincuentes son unos pelagatos que malviven de pequeños hurtos y analfabetos que no saben escribir y criados en la calle, sus declaraciones sean cultas y utilicen un lenguaje cuidado. Incluso en las declaraciones posteriores, ellos mismos reconocen no comprender algunas de las palabras utilizadas en los testimonios ante la policía momentos después de la detención.

Todo esto lleva a la creencia de que son los propios agentes los que transcriben esas testificaciones utilizando palabras que ponen en boca de los acusados, para dotar sus declaraciones de mayor realismo y credibilidad. El juez, desconfiado, pregunta por este extremo a los investigadores.

—Es bien sabido —explica el policía al juez—, que esos hombres son unos berzotas y no refieren palabras precisas para explicaciones sencillas. Utilizan un argot propio que solo ellos en ocasiones conocen, lo que nos fuerza a transcribirlo con los términos apropiados para mejor comprensión por parte de la autoridad judicial. —Y seguidamente comienza a explicarse para que el juez comprenda a dónde quiere llegar—. Es como cuando ellos dicen ´malacatones´ y nosotros escribimos melocotones. O ´esbaratarse´ por romperse. ´Estribarse´ por apoyarse. ´Apechar´ por cerrar. ´Trazas´ por torpe. ´Macheta´ por hacha...

—Vale, vale —corta el juez—. Ya me ha quedado clara su explicación. Pero los principios de equidad procesal convienen que las declaraciones a inculpados o testigos sean tomadas y transcritas utilizando sus propias palabras, sin que haya variaciones que puedan infundir o confundir en el resultado. Es por eso que a veces ellos mismos no reconocen sus declaraciones, porque ustedes las han transcrito interpretándolas.

El policía arruga los labios, el rapapolvo del juez no le sienta bien.

Los acusados se retractan ante el juez de sus confesiones anteriores ante la policía, desdiciéndose de lo relatado inicialmente. Los abogados alegan que habían confesado bajo presión y torturas e insisten en que las declaraciones ante la policía no deben ser tenidas en cuenta.

—La policía arrancó la confesión bajo terribles torturas y consiguen culpables a base de palizas —denuncian.

Pero el juez desestima los postulados de los letrados por no ser ajustados a derecho. Todas las declaraciones efectuadas en dependencias policiales son dadas por válidas y forman parte de la instrucción del proceso judicial. El juez no quiere desdecir a los agentes.

Pero no solo hay errores en las declaraciones de los detenidos y en la reconstrucción de los crímenes, sino que las huellas dactilares halladas en el estanco no coincide ninguna con los encartados, correspondiéndose con las primeras personas en acudir al lugar de los crímenes, entre ellos los familiares. Este tipo de prueba está muy avanzada y además colabora activamente la casa Kodak, de la calle Campana, aportando sus conocimientos y material para que las fotos de las huellas dactilares fuesen datos fiables. El crimen de las estanqueras es uno de los primeros en donde los investigadores se valen de alta tecnología aplicada a la ciencia policial.



 


Capítulo 9

 

Entre los abogados está el reputado y joven letrado, solo tiene 31 años, Manuel Rojo Cabrera. Acérrimo detractor de la pena de muerte, teme que sus defendidos sean ejecutados mediante el garrote vil, ya que percibe que la condena será a pena de muerte.

En la defensa argumenta que es del todo incomprensible que se asesten trece y dieciséis puñaladas a dos mujeres desprotegidas, para no llevarse ni un céntimo del dinero que almacenan tanto en el estanco como en la casa. Critica que el fiscal argumente que sus defendidos tenían prisa o temían ser sorprendidos y por eso se marcharon sin robar el dinero. La forma de matar, produciendo un dolor innecesario y la especial saña con la que acometieron a las víctimas, indica que los autores odiaban a las dos hermanas. Y si las odiaban es porque las conocían.

En esa línea de defensa, Manuel Rojo trata de convencer al tribunal de que sus defendidos y esas mujeres no se conocían de antes. Ni siquiera era la expendeduría habitual donde adquirían la picadura de tabaco para su consumo diario. Por lo tanto no había relación de afecto o interés entre Juan Vázquez, Antonio Pérez y Lorenzo Castro, con Matilde o con Encarnación.

Pero la insistencia y perseverancia del letrado no sirve de nada, porque parece que la sentencia ya estaba dictada incluso antes del juicio o puede que antes de la detención de los tres acusados.

Agotada la vía judicial, el letrado confía la vida de sus defendidos a la iglesia. Sabe que las creencias religiosas ablandan los corazones a los jueces, a las autoridades o incluso al mismísimo Franco, hombre igual de devoto que cruel. Contacta entonces con fray Hermenegildo de Antequera para que medie ante el tribunal. Incluso le solicita al cardenal Segura que interceda a favor del indulto. Pero todos los esfuerzos son en vano, no hay perdón ni indulto. Tampoco justicia.

La acusación privada, al igual que el ministerio público, estima que los tres son culpables y los condenan como autores del delito de robo con homicidio en grado de consumación.

El veredicto causa consternación e indignación en los sevillanos, ya que durante los días que dura el juicio confían en su exculpación. Además se da la circunstancia de que en la ciudad de Sevilla no se había llevado a cabo ninguna ejecución desde hacía años y los habitantes no querían romper esa racha. La tradición oral recordaba las revueltas contra los franceses en el año 1811 y como fueron ejecutados por garrote vil en la plaza San Francisco los patriotas Bernardo Palacios Ballester y José Martín Justo González Cuadrado.

La ciudad se moviliza para intentar suspender la ejecución.

—Dicen que los han torturado para que confiesen los crímenes —comentan dos clientes en un bar de la Alameda de Hércules.

—A mí me han dicho que sometieron a interrogatorio a más de medio centenar de delincuentes habituales. Y estos pobres desgraciados son los únicos que no aguantaron las palizas, y por eso confesaron.

—Dicen que los asesinos no se llevaron ni una sola peseta.

—¿Y no estaban casadas?

—Ninguna de las dos. Eran muy feas.

—Pero con guita.

—Sí, pero feas.

—Yo conozco a uno de los policías que investigó el asesinato. —Se suma otro cliente del bar que escucha la conversación—. Y me confesó que los ladrones no tocaron nada; todo estaba tal y como lo dejaron las hermanas antes de morir.

—Es muy raro que alguien entre en un negocio a robar y no robe, solo mate.

—Mucho. Mi amigo policía me ha dicho que en un cajón de la habitación hallaron una cesta de mimbre con seiscientas pesetas entre billetes y monedas. Y en una bolsa negra de terciopelo, bajo el mostrador del estanco, había tres mil pesetas más.

—Yo conozco al Tarta y te puedo asegurar que ese ve el dinero y se olvida de las viejas. El Tarta será un bandolero y un ladrón de gallinas, pero no es un asesino.

—¿Y a los otros dos los conoces?

—No. Solo al Tarta. Pero no de ser amigos, lo conozco de vista.

 

El alcalde de la ciudad, Jerónimo Domínguez y Pérez de Vargas, y el mismísimo obispo, José María Bueno Monreal, además de numerosos ciudadanos, suplican el indulto.

Pero el indulto no llega. Los reos, como ya es acostumbrado, buscan entonces refugio en la religión. Sus respectivas celdas se llenan de cruces y estampas de santos, donde los últimos días se los pasan pidiendo el perdón divino. Que tampoco llegó.

 

Los defensores interponen recurso de casación ante el Tribunal Supremo el día siete de julio del año 1955. El Alto Tribunal confirma, de forma definitiva, la sentencia pronunciada por la Audiencia Territorial de Sevilla.

La ejecución se lleva a cabo por el ejecutor público, Bernardo Sánchez Bascuñana, la mañana del 4 de abril del año 1956.

 



 


Capítulo 10

 

El verdugo se despierta cuando son las seis de la mañana del miércoles 4 de abril de 1956. Es sevillano de nacimiento, pero vive desde hace tiempo en Granada. Sabe que ya han pasado cuatro años desde el crimen de las estanqueras, desde aquel lejano viernes 11 de julio del año 1952. La policía hizo su trabajo, luego la justicia el suyo, y ahora ha llegado la hora del ejecutor público. Él es el último eslabón de un proceso lento, pero una vez que actúe ya no habrá más recorrido posible. No habrá nada más después de la ejecución.

Esa noche no pudo dormir. Lleva nervioso desde que días atrás recibiera la orden de viaje para acudir a Sevilla. Ya son catorce reos los que traspasaron a la eternidad bajo su garrote. Es un modelo de mediados del siglo diecinueve, pero le funciona tan bien que no quiere cambiarlo. Andalucía, Extremadura, Baleares y Canarias, ya lo conocieron. Hoy le espera Sevilla. En sus viajes siempre lleva dos garrotes a cuestas: el oficial y el de repuesto, por si fallase el primero.

Se llama Bernardo Sánchez Bascuñana y nació en Carrión de los Céspedes, una pequeña villa de Sevilla, en el año 1905. Pero no reside donde nació, quizá porque no desea que sus paisanos sepan a lo que se dedica. Desde el año 1949 es el verdugo titular de la Audiencia Territorial de Sevilla, cuando quedó vacante la plaza y decidió abandonar la Benemérita y solicitó el puesto al Ministerio de Justicia. En estos siete años de oficio ha comprendido que ninguna muerte es igual a otra. Recuerda espaldas anchas y robustas de asesinos implacables. Camisas blancas y cráneos rapados sudando mientras la argolla les envuelve el cuello. Condenados que no quisieron confesarse. Y otros que lo hicieron varias veces. Reos que suplicaron clemencia, algunos lloraron. Frailes hablando del cielo y del infierno, explicando a los condenados, la mayoría de ellos incultos, cómo en el cielo hallarán la paz eterna. Recuerda las palabras, pero no recuerda sus rostros. Y poesía. Porque incluso la muerte tiene su lado poético.

 

«Nada en este mundo dura, se acaban bienes y males porque al nacer y al morir en eso somos iguales», recita.

 

Camina hasta el baño de la habitación, abre el grifo y se inclina para lavarse el torso, especialmente las axilas. Se siente sudado y sucio. Se seca enseguida, pues teme coger frío; el último catarro lo dejó traspuesto durante varias semanas. Desayuna una rebanada cogida de la tostadora Solac y la unta con Tulipán. Entretanto muele café en el molinillo. Después tomará una taza mientras fuma un cigarrillo. Lee la prensa mientras saborea el Lucky y piensa en cada uno de esos catorce reos que los recibió con vida y los despidió muertos. En su recuerdo busca las miradas, pero no las halla porque solo hay velos oscuros que cubren ojos encharcados en lágrimas. Escucha el chasquido de la fractura de la columna cervical, en la dislocación de la apófisis de la vértebra axis. Después el coma cerebral. Y luego la muerte.

El cigarro se consume bajo sus dedos. El café se enfría. Numerosas lágrimas brotan imparables en unos ojos rojos de sueño. Entonces se pone en pie y abre la maleta que lo acompaña en sus viajes, donde porta la cafetera, la tostadora y el molinillo. Y extrae la botella de Anís La Castellana. Coge un vaso y lo llena. Se lo bebe de dos tragos. Lo llena de nuevo, y esta vez se lo bebe de un solo trago. La garganta caliente. La cabeza turbia. Mira el reloj.

—Llegó la hora —musita.

Bernardo ha bebido en exceso esa mañana de abril que se prevé lluviosa. Y no ha dormido. Ensueño y embriaguez son una conjunción idónea para estropear la pericia del verdugo. Él lo sabe. Lo sabe porque le ocurrió otras veces, como el 23 de mayo de 1949 cuando ejecutó a María Domínguez Martínez. Ella solo tenía veintitrés años cuando Bernardo apretó el collar de hierro y su cuello delicado y hermoso se partió. La justicia dijo que María era culpable de haber envenenado a tres personas. Pero la sentencia es algo que trae sin cuidado al ejecutor público. Antes de la ejecución borró de su memoria que aquella niña, porque María aún era una niña, era prima de su mujer. La chica tardó un minuto en morir. Un minuto es mucho tiempo para expirar. Exhalar el último suspiro mientras el alma abandona el cuerpo y se mezcla con el universo que le dio la vida. Y ahora el verdugo se la quita. Un eterno e interminable minuto de angustia. Es como el ahogado que siente como el agua se adentra en su cuerpo y reemplaza el aire que lo mantiene apegado a la vida. Una vida que se desvanece deshilachando una madeja de sueños nebulosos que se emborronan en el recuerdo.

Un trago más de anís y medio cigarro prendido en sus labios húmedos. Se pone en pie. Se asoma al balcón del hotel Cristina de Sevilla, donde se aloja hasta que concluya su cometido. Observa la fuente de la Puerta Jerez, el puente de San Telmo y el Instituto Cubano de Cultura. Se pregunta si en la otra vida también habrá fuentes y puentes y agua y anís. Se pregunta si la otra vida será mejor, porque en tal caso nada debe temer cuando el garrote aplaste el cuello y la vida se evapore como una columna de humo surgida del cigarrillo que sostiene en sus ahora temblorosas manos.

Extrae el peine del bolsillo de su chaqueta. Se peina de forma repetida y maniática. Le tranquiliza sentir como las púas resbalan por su cabello mientras lo alisan. Sale a la calle. Y camina en apariencia sereno hacia la prisión provincial. Allí le esperan tres reclusos que sumarán, cuando concluya su labor, diecisiete muertes a su espalda. En ese instante comienza a llover. Y él a llorar.



 


Capítulo 11

 

Bernardo llega puntual a la prisión. Nunca llega tarde, incluso se persona unos minutos antes de la hora convenida. Su voz pastosa y sus movimientos torpes lo delatan: está borracho. Nadie de su alrededor comenta nada, porque es habitual que los verdugos beban antes de actuar. Beber forma parte del oficio, como si fuese un decálogo del buen ejecutor público. Beber enturbia la mente, agiliza los gestos, reafirma la tarea encomendada y, lo más importante, apresura el olvido. Olvidar después de una ejecución es tan importante y necesario como ahuyentar del recuerdo una mala pesadilla.

En el patíbulo hay instalados tres garrotes. El del centro es el que reconoce como el suyo. El de la izquierda es el de repuesto y desconoce si es de fiar, pues apenas lo utiliza. El otro, el de la derecha, lo ha cedido la Audiencia y no ha tenido tiempo de probarlo.

El garrote no tiene misterio alguno en su funcionamiento, es tan sencillo como terrorífico. Media vuelta de tornillo y la argolla hace el resto. En una esquina hay una aceitera y una llave inglesa, por si hay que ajustar alguna pieza. Esos complementos lo hacen más abominable, como un monstruo que se envuelve de colmillos de repuesto cuando devora a una presa y le salta un canino en la refriega y debe reponerlo por uno nuevo antes de seguir triturando sus huesos.

No le interesan los nombres, pero sí la cantidad. Son tres, le han dicho. Juan Vázquez Pérez, detenido anteriormente por hurto de una bicicleta y una maleta a un ciego al que se prestó a servir de lazarillo. Antonio Pérez Gómez, pescadero de oficio. Y Francisco Castro Bueno, alias el Tarta, por ser tartamudo. Los tres acuden con paso firme al encuentro de la muerte. Solo en uno de ellos el aparato está ajustado a la medida, el de Francisco Castro. En los otros dos hay que ajustarlo. En el caso de Juan, lo sube. Y lo baja para Antonio. Bernardo no atina debidamente con la argolla y esa torpeza arranca alguna sonrisa entre el respetable. Es estremecedor pensar como en un lugar de muerte alguien puede sonreír. Diferentes alturas y diferentes anchuras de cuello lo entretienen hasta que los acomoda. Es como una atracción de noria macabra donde hay que sentar a tres niños, buscando el emplazamiento más idóneo, siendo los tres de distintas edades y envergaduras. El ejecutor es un padre que se preocupa por la colocación, incluso los mima para que no se lastimen mientras encaja la argolla en el cuello. Es como si un reo que va camino del paredón, donde le espera un pelotón de soldados armados con fusiles, tuviera cuidado de no tropezar con una piedra del camino para no caerse.

—Menuda tajá lleva el tío —comenta un alguacil que hay entre el público—. Ni siquiera se sostiene en pie.

Los que están a su lado admiten la embriaguez del verdugo. Hay quién incluso se apiada de él y entiende que si no bebe es imposible que pueda hacer lo que hace.

El verdugo lo escucha, pero el anís que adormece su sesera le permite sentir como si esas palabras fuesen un viento sibilante que recorre una montaña helada. Escucha esas palabras lejanas y enmudecidas, como si quién las profiere no fuese consciente del sufrimiento que padece quién vive de quitar la vida a los demás.

 

Comienza la ejecución. Ante el patíbulo los tres reos claman su inocencia. Pero no suplican clemencia, asumen con hombría su destino. Se conciencian que no hay salvación humana, pero aún queda una oportunidad: la divina. Es la primera vez, en siete años de oficio, que el verdugo se conmueve. Allí hay tres chicos jóvenes, de familias humildes que están entre el público. Madres y padres que se acercaron a ver como sus hijos se van en compañía de la muerte. Rezan para que el garrote no funcione, para que el Generalísimo emita un edicto y paralice la ejecución, para que la muerte se lleve antes al verdugo o para que un torrente de agua caiga del cielo en forma de tormenta y obligue a aplazar la ejecución.

—Aunque este delito no lo hemos cometido, hemos realizado otros de los que esperamos que Dios nos perdone —bisbisea Juan Vázquez en su plegaria.

El verdugo asiste impasible a los ruegos de los condenados. Siente pena porque son gente inculta, de vocabulario escaso y visten harapientos y sucios. Son pobres y parece que no entienden o no comprenden el alcance de sus hechos. Es como si la muerte fuese injusta.

«Y de ser injusta, Dios haría algo por impedirlo», medita.

Francisco Castro, conocido como el Tarta, es el que ofrece mayor decisión antes de ser ejecutado.

—No he matado a las estanqueras, pero pago por mi mala vida.

El verdugo espera a que los procesados recen el Credo. Entretanto él lo reza mentalmente. Seguidamente comienza a accionar las manivelas de cada uno de los garrotes, procurando que cada uno de los reos no sufra y muera de inmediato.

No acierta con la palanca. Ha bebido demasiado y el anís le enturbia la mente. Uno a uno los reos se retuercen de dolor. Bernardo aprieta con fuerza, pero sus manos no obedecen. Se agarrotan como ese tornillo que no gira y no escucha el sonido de la vértebra al crujir.

«Dichoso el que se marcha y desgraciado el que queda, porque esta vida es un valle de lágrimas», murmura.

El Tarta es el primero en morir y el verdugo respira ufano. Quiere terminar pronto para regresar a su casa y, como dice a menudo: «Comer mucha carne, beber mucho vino y que le den por saco a todo». Los otros dos, Juan Vázquez y Antonio Pérez, aún han de aguardar a la muerte. Sus respectivos garrotes no están afinados y la rueda no aprieta lo suficiente para que sus cuellos cedan.

—Quieto, quieto —le dice al primero—. Unos segundos más y serás libre. Solo unos segundos más —insiste.

Juan Vázquez tuerce los ojos como si quisiera buscar la mirada de su verdugo. El silencio se apodera del interior de la prisión. Todo el mundo espera escuchar el atronador motor de la motocicleta Ossa que trae el indulto. Lo presenciaron en otras ocasiones, cuando el funcionario llegó justo en el último momento.

—Piedad —solicita.

—La misma que tú tuviste con las estanqueras.

Bernardo concluye la media vuelta del manubrio. El médico se acerca y observa con expresión de espanto como el cuello de ese hombre se ha reducido a la mitad.

—Es imposible que siga vivo —medita. Aproxima dos dedos a su muñeca y mira a los ojos cerrados del reo—. Este hombre aún vive —masculla.

Bernardo agarra con fuerza la palanca y fuerza media vuelta más. Ya no queda recorrido y sabe que solo es cuestión de segundos que aquel hombre muera. Es un ejecutor, no un torturador.

Juan Vázquez abre un ojo. Un hilo de baba le asoma por la comisura de sus labios. El médico mira al verdugo buscando una reacción, pero este ladea la cabeza con desprecio. Los presentes comprenden al médico. Menudo papel el de un hombre acostumbrado a salvar vidas y que ahora debe certificar la muerte. En ese instante es cuando el doctor piensa que allí, junto a él, solo hay verdugos, y que la única alma pura es la del ejecutado.

—Dios mío —clama sin que nadie pueda escucharlo—. Estos hombres son inocentes.

El torniquete tampoco le parte el cuello al tercero y el ejecutor se acerca a darle la media vuelta que le falta. El médico, apesadumbrado, lo mira a los ojos.

«No lo ejecutes», le dice al verdugo con la mirada.

—Yo solo cumplo con mi trabajo —cuchichea—. El responsable es el que dicta sentencias y no el que las ejecuta.

Y en ese instante recuerda su juramento, al igual que la policía armada o la guardia civil, cuando testimonian que si es menester matar a tu padre, entonces hay que matarlo.

 

Han pasado siete minutos desde que el verdugo llegó. Todo ha terminado. La Audiencia Territorial publica una nota el 5 de abril del año 1956.

A las siete y treinta minutos de la mañana del miércoles 4 de abril ha tenido cumplimiento la sentencia dictada por esta Audiencia Territorial, confirmada por el Tribunal Supremo de Justicia, y condenando a la última pena a los reos, Juan Vázquez Pérez, Antonio Pérez Gómez y Lorenzo Castro Bueno, como autores del robo y homicidio con premeditación, alevosía y desprecio de sexo de las estanqueras sevillanas, ambas hermanas, doña Encarnación y doña Matilde Silva Montero, en su domicilio, sito en la avenida de Menéndez y Pelayo, número 24, donde poseían la expendeduría de tabaco número 49.

 



 


Capítulo 12

 

En la ciudad de Granada vive un guardia civil retirado al que todos conocen por su apellido: Piedelobo. Su nombre completo es Clemencio Piedelobo Bravo. Tiene sesenta años. Achaparrado, se peina maniático con la mano derecha, mientras que con la izquierda sujeta en el canto de la cabeza una espesa cabellera que le cae a plomo sobre unas gafas de concha gruesa. Tiene aspecto castrense, de hombre adaptado a la férrea e inquebrantable disciplina militar. Está soltero, nunca quiso atarse con nadie más que consigo mismo. Una bala en la rodilla derecha fue la culpable de que se jubilara antes de tiempo. Arrastra ligeramente esa pierna cuando camina, pero no le impide conducir un Fiat Topolino de color negro. Conduciendo se siente como un inválido sumergido en una piscina de agua cristalina que no echa en falta sus piernas.

Esa mañana ha ido al bar Los Diamantes, en la calle Navas. Es mediodía y el bar ya está a tope. Le cuesta hacerse un hueco en la barra atestada de clientes.

—¿Qué será, señor? —le consulta el camarero.

—Un chato de vino y una ración de gambas.

Se sienta en un taburete del rincón más alejado de la puerta de entrada, huye del bullicio. Al doblar la rodilla nota un pinchazo que le recuerda que le hirieron hace seis años. Su mente se enturbia y se traslada al 18 de mayo de 1950. Está en la emboscada en el cortijo Paso del Lobo, en Loja. La agrupación guerrillera conocida como Málaga-Granada era considerada la más poderosa de entonces. Ese día fallecieron tres guardias civiles y otros tres resultaron heridos. Pero las bajas fueron más numerosas entre los guerrilleros. Hacía meses que habían previsto el asalto al campamento. Desde 1947, el año que hubo un mayor número de incorporaciones de maquis, la guardia civil los tenía en el punto de mira. La mayoría se habían congregado en Almuñécar. Los trataban como bandoleros, pero él sabía que eran guerrilleros. La diferencia consiste en el fin: la supervivencia en los primeros, la transformación política en los segundos.

—¿Bebiendo solo? —le habla alguien a su espalda.

Piedelobo se gira, con dificultad.

—Bernardo —lo saluda—. Te hacía en Sevilla.

—Estuve —asiente—. Pero ya terminé mi tarea y ahora estoy en casa, de nuevo.

—¿Qué te apetece tomar?

—Lo mismo que tú. —Le dice mirando su vaso y arqueando una ceja.

Piedelobo pide dos rondas más al camarero que se desliza con velocidad vertiginosa por el interior de la barra, como si fuese a bordo de un inexistente patinete.

—¿No estás en misa? —sonríe el guardia civil, torciéndose sus gafas por el esfuerzo de arquear los labios.

—No —rechaza su interlocutor—. Y no me gusta que te burles de mi fe.

—Ya sabes lo que pienso de todo ese rollo —dice con cierto desprecio—. Las creencias son una pantomima para engañarnos y hacernos creer que el mundo es justo, cuando todos sabemos que no lo es. No dudo que tu Dios ayude a esos pobres reos que sucumben bajo tu garrote. Pero lo que no tengo claro es si Él es justo en sus designios. Decir, de la manera que hacéis, que ocurra lo que ocurra es porque así lo ha querido, es una forma de decir que las cosas ocurren por azar.

—Baja la voz, por favor —le suplica el verdugo—. No me gustaría que te metieras en problemas por tus palabras.

—¿Lo ves? Ni siquiera la religión nos aporta libertad. Los hombres son los encargados de vigilar que se hable bien de un Dios omnipresente que nadie ve, pero que todo el mundo teme. A lo largo de estos años de baja médica —se rasca la rodilla derecha—, he llegado a pensar que incluso las ejecuciones forman parte de un plan para alentar las creencias religiosas. Dime, Bernardo, ¿cuántos reos conoces que no hayan suplicado a Dios para que les allane el camino?

—Muchos, más de los que piensas. No todo el mundo es creyente.

—Quizá no han pecado. Y por eso no ruegan perdón, porque no hay nada que perdonar. En eso debe consistir el vasallaje, en suplicar por algo que no se ha hecho o pedir por algo que no se necesita.

Bernardo lo mira con tristeza y Piedelobo se da cuenta de su amargura. Son muchos años de guardia civil como para no desvelar el misterio que se esconde detrás de una mirada.

—¿Qué te ocurre? ¿No ha ido bien por Sevilla?

Bernardo enciende un cigarro. Seguidamente observa la punta iluminada, como si fuese una estrella perdida dentro del bar. Sus ojos se extravían.

—Hasta hace unos días llevaba catorce ejecuciones a mis espaldas. Sabes que no me gusta contarlas, porque uno no es mejor verdugo porque haya cumplido más con su deber. Trece hombres y una mujer que dieron su último suspiro bajo el tornillo de mi garrote. Hubo quienes suplicaron y se encomendaron al altísimo. Los hubo que rezaron y pidieron perdón. Los hubo que asumieron su pena. Y también hubo quienes se proclamaron inocentes antes de que el cuello se les partiera. En definitiva, en estos siete años de oficio he visto y oído de todo. Nos conocemos desde hace años, desde que los dos servimos en la Benemérita. Hemos pasado por mucho y hemos sobrevivido a una guerra, a guerrilleros, a maquis y a bandoleros. Sabes que soy hombre recto y ejerzo mi oficio con convicción.

—Así es, amigo —le dice mientras levanta la mano para que el camarero les llene los vasos de vino.

—Entonces te tengo que decir que esos chicos que ejecuté el otro día en Sevilla eran inocentes.

Piedelobo se pone en pie. Su rodilla chasquea tan fuerte que Bernardo la oye a pesar del estruendoso ruido que hay en ese instante dentro del bar.

—¿Te refieres a los que asesinaron a las dos hermanas del estanco de la Puerta de la Carne?

—A las mismas. No creo que esos fuesen los asesinos.

—¿Lo dices porque no los crees capaces?

—No. Te lo digo porque los que asesinaron a las estanqueras eran unos bellacos, unos asesinos despiadados capaces de asestar machetazos en cualquier parte del cuerpo. Les cortaron cara, brazos y vientre, sin ninguna piedad. Pero esos desgraciados que ejecuté no eran nada más que unos desventurados, unos pobres diablos que no dudo que hayan robado, pero si lo hicieron fue para comer.

—Entonces… —El guardia civil coge un cigarro del paquete que hay sobre el mostrador del bar—. Si lo que dices es cierto, significa que los asesinos, los verdaderos, aún siguen libres.

—Libres y vivos —dice el verdugo—. Libres, vivos e inocentes —añade—. Porque ya que los culpables han sido sentenciados, condenados y ejecutados, nadie buscará a los verdaderos asesinos.

—¿Y por qué crees que han ejecutado a unos inocentes por ese crimen? ¿Para encubrir a otras personas?

—No. No creo que sea por eso, más bien por las circunstancias del crimen. La muerte de las estanqueras creó mucha alarma social. Y la alarma crea miedo. Y el miedo desconfianza. Las autoridades no se podían permitir que un crimen como ese no se resolviera. Es entonces cuando buscaron con celeridad a unos desventurados para que cargaran con la culpa. Una vez que se comete un crimen de esas características, los culpables, sean o no, se tienen que detener. Y cuánto antes, mejor.

—¿Y los asesinos?

—¿Qué asesinos? ¿Te refieres a los verdaderos?

—Sí. Me parece increíble que estemos hablando de asesinos verdaderos, como dando por hecho que hay asesinos falsos. ¿Qué pasa con ellos? ¿Qué pasa con los que sí cometieron el crimen de las estanqueras? Ellos, de estar en Sevilla o en un pueblo cercano, habrán visto que han ejecutado a tres inocentes. —Exhala una bocanada de humo que se desvanece en el techo del bar—. Sabrán que por culpa de ellos han muerto tres chicos inocentes que no tuvieron nada que ver con los crímenes. ¿Acaso no creen en Dios?

—No metas a Dios en esto, Clemencio. Que estos asuntos son cosas del diablo, no de Dios. Dios no hubiera dejado que murieran tres inocentes bajo mi garrote.

—Dices que no lo hubiera permitido y sin embargo lo hizo.

Bernardo no replica a las últimas palabras del guardia civil. Se limita a coger un cigarro del paquete que hay sobre la barra e introducírselo en los labios.



 


Capítulo 13

 

Piedelobo no lleva pistola, pues su condición de jubilado no se lo permite, pero en su lugar porta una navaja de afeitar en el bolsillo trasero del pantalón. Esa navaja ya no la utiliza para afeitarse desde que adquiriera por 615 pesetas la moderna máquina eléctrica Remington. Gracias a ella ya no necesita ni jabón ni agua ni navaja.

Esa mañana queda en el bar Americano con Gervasio Salinas, un comisario de la brigada criminal de Sevilla. Se conocen desde hace años, desde antes de la guerra. Es un reducido bar de pocos clientes, pero sirven buen vino y buenas gambas.

El comisario llega puntual a la cita, algo que agradece el guardia civil, pues tiene conocimiento de que esos días anda de permiso por un asunto familiar. Por lo visto la menor de sus hijas está ingresada en el hospital San Juan de Dios, aquejada de tuberculosis.

Se saludan estrechando sus manos. El comisario cubre con su mano izquierda la mano derecha del guardia civil.

—Buenos días, Gervasio. —Inclina la cabeza Piedelobo, en señal de reverencia.

El comisario le coge por un hombro y lo acompaña al interior del bar. Los pocos clientes que hay repartidos entre la barra y las tres mesas tuercen sus miradas hacia ellos, para bajarlas a continuación. Un guardia civil y un comisario de policía infunden el miedo suficiente como para que muestren su incomodidad. 

—Aquí estaremos bien. —El comisario señala hacia un rincón despoblado del interior del bar.

—Lo primero que quiero es preguntarte por tu hija —le dice con cordialidad—. Tengo entendido que está ingresada en el hospital.

—Ya no. Ha estado un par de días, pero finalmente fue una falsa alarma. Un catarro que se complicó y nos temimos lo peor.

—Pues me alegro por tu hija. Y también me alegro por ti.

—Dime, ¿para qué me has citado?

—¿Has oído hablar del crimen de las estanqueras? —le pregunta Piedelobo en el mismo instante en que el camarero les deja sobre la barra llena de ruedos de colillas una botella de vino tinto sin etiquetar.

—Claro. Te recuerdo que estoy destinado en Sevilla y nosotros fuimos los que investigamos ese crimen. Que fue esclarecido, juzgado, sentenciado y ejecutado.

—De eso precisamente es de lo que te quiero hablar —Piedelobo se enciende un Ideales sin boquilla con unas cerillas de madera que coge de encima de la mesa—. Conozco al ejecutor publico que llevó a cabo la sentencia. Vive aquí, en Granada. —El comisario asiente con la barbilla, él también lo conoce—. Hace unos días coincidimos en el Diamante, donde compartimos chatos y charla.

—¿Te refieres a Bernardo Sánchez Bascuñana?

—El mismo —confirma Clemencio—. Un buen conversador. ¿Lo conoces?

—¿Quién no conoce a uno de los más famosos verdugos de España? —pregunta de forma retórica—. Tengo entendido que ya lleva una quincena de muertes a sus espaldas.

—O más —discrepa—. Durante nuestra conversación me relató la ejecución de los tres culpables del crimen de las estanqueras.

El comisario arruga los labios.

—Es algo inusual, ya que los ejecutores públicos deben ser discretos respecto a su actividad que, por otra parte, no es grata ni de ejercer ni de comentar.

—Pues lo hizo —asevera el guardia civil—. Y si lo hizo es porque le reconcome esa ejecución.

El comisario lo observa con el rostro desbarajustado. Sorbe un trago de vino y pica una gamba que se lleva a la boca. El camarero, un tipo desgarbado con una nuez enorme que sobresale por encima del cuello de la camisa, pasa un paño húmedo por la barra para recoger dos ruedos de vino derramado. Al bajar la cabeza muestra un cabello hirsuto de color negro.

—No es habitual que un ejecutor público converse sobre su oficio —critica arrugando la frente—. La prudencia y la confidencialidad forma parte de su quehacer. ¿Qué te ha dicho de esa ejecución?

—Bascuñana lleva diecisiete ejecuciones a sus espaldas. Y, según me aseguró, hasta las tres últimas en ningún momento se había planteado que fuesen justas o injustas.

—Y hace bien. —Constata el comisario—. Pues es juramento del ejecutor no dudar de las sentencias.

—Lo sé, lo sé —repite el guardia civil—. Pero lo conozco desde hace años, casi tantos como hace que te conozco a ti, y es en esta ocasión que ha dudado de que esos chicos fuesen culpables. Así me lo ha hecho saber, y así le he creído.

El comisario levanta su vaso de vino y ofrece un brindis mientras sonríe.

—Ahora ya es igual lo que pensemos. Esos chicos ya están muertos y nada los devolverá a la vida.

—Estoy de acuerdo contigo, Gervasio. Pero si esos chicos son inocentes, significa que los verdaderos culpables siguen libres. Y vivos —agrega—. En ese caso, descubrirlos no les devolverá la vida a esos analfabetos que ejecutaron como si fuesen culpables, pero limpiará su culpa.

El comisario levanta la mano para que el camarero se fije en él.

—Otra ronda —solicita—. Mi amigo no ha bebido suficiente y solo hace que decir tonterías. —Seguidamente lo mira a los ojos—. ¿Y para qué quieres limpiar la reputación de quienes no la tuvieron en vida?

—La reputación no es algo que solo ataña a los ricos o a los poderosos que rigen los designios de nuestro país. La reputación es una estima inherente a todos los seres humanos por el mero hecho de ser humanos. Pero no solo es algo que afecte a la persona, sino que perjudica o encumbra a su entorno. A su familia, mujer e hijos, a sus padres, a sus amigos, a sus vecinos, a sus compañeros de trabajo o de tropelías. A esos chicos les quitaron la vida y nadie se la podrá devolver. Ni siquiera Dios hará nada por restaurar su dignidad. Acaso no hay mejor orgullo para una madre o un padre o un abuelo, saber que sus hijos o sus hermanos o sus nietos no murieron como unos asesinos, sino como unos mártires que pagaron lo que hicieron otros.

El comisario eleva su vaso a la altura de los ojos y ofrece un brindis.

—Por la dignidad —dice—. Que sea lo último que nos quiten.
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—¿Cómo las mataron? —se interesa Piedelobo.

—¿A qué te refieres?

—Al tipo de arma que usaron.

—Un machete, según el forense. O un arma similar. Lo que está claro es que no fue una navaja ni un cuchillo de cocina. Un cuchillo de cocina no tiene la fuerza ni el tamaño ni la rigidez suficiente como para realizar ese tipo de cortes, como los que se practicaron en el cuerpo de las estanqueras.

—¿Lo hallasteis?

—Todavía no, seguramente los asesinos se deshicieron del arma. En cualquier caso no es necesario hallar el machete para demostrar que esos chicos fueron los asesinos. Aunque sería importante hacerlo porque en el machete estará la sangre de las dos hermanas y en el mango las huellas del autor. De hallarlo podríamos determinar, en el supuesto que solo fuese un autor, quién fue de los tres.

—¿Machete? ¿Por qué dices machete todo el rato?

—Sí, eso he dicho —se incomoda el comisario—. Un machete.

—Es que lo dices en singular —contraviene Piedelobo—. Como si solo hubiera un machete, cuando las asesinadas son dos. ¿Por qué no dos machetes? O teniendo en cuenta que son tres asesinos, ¿por qué no tres machetes?

—Sí, ya veo por donde vas. Los machetazos, los diferentes cortes y la trayectoria eran lo suficientemente similares como para creer que las dos mujeres murieron asesinadas por la misma persona. Es decir: el mismo machete. No hallamos ningún vestigio que nos obligara a pensar que intervinieron más machetes.

Piedelobo se frota la barbilla con la misma mano que sostiene el cigarro. El humo le hace cerrar los ojos momentáneamente.

—La misma persona. O sea que solo hubo un asesino y dos observadores que pagaron la misma pena que el asesino.

—Ahí no me pillas —rechaza darle la razón el comisario—. Es tan asesino el que mata, como el que ayuda a matar, como el que no hace nada para evitar que se mate. Para nosotros no hubo ningún tipo de duda de que los tres fueron igual de culpables.

—Me has dicho que eran unos robaperas —comenta el guardia civil—. ¿Unos delincuentes del montón?

—Sí, eso he dicho. ¿Por qué lo planteas? Hoy estás especialmente preguntón —sonríe.

—Me parece raro que unos pelagatos dieran su vida por proteger a un asesino.

—No fue así —corrige el comisario—. Sencillamente siguieron a rajatabla el código de los ladrones, me refiero al de cubrir al compañero.

—A eso me refiero yo también. Es el código de los ladrones, pero no el de los asesinos. Y se cubre al compañero hasta un cierto punto. Cuando lo que se juega es la vida de uno, no creo que haya cobertura que valga.

—¿Hay diferencia?

—Debe haberla —objeta el guardia civil—. Los autores no tenían ninguna necesidad de matar a las hermanas. El único motivo sería para ocultar el robo, pero ya hemos convenido que no hubo robo. Y si no hubo robo, ¿por qué las asesinaron?

—Sí, pero no sabemos por qué no lo hubo. Es probable que no se llevaran el dinero por motivos ajenos a su intención inicial. Quizá creyeron que alguien los iba a sorprender o tuvieron un arrebato de odio en el último momento o… ¡y qué más da, Piedelobo! El caso es que esas viejas están muertas y enterradas, al igual que los asesinos. ¿A qué te viene esa preocupación ahora?

—Háblame del machete.

—¿Qué machete? Ya te he dicho que no lo encontramos.

—Sí, ya lo sé. Pero aunque no lo hubierais encontrado, sabéis que existe. Si hay unos crímenes a machetazos es porque hay un machete.

—Ya das por hecho que solo hay uno —afirma el comisario.

—Yo solo repito lo que me has dicho tú, que el autor de las dos muertes fue la misma persona.

—Está bien, tienes razón. No voy a incidir más sobre ese asunto porque ya ha quedado claro que aunque el asesino hubiera sido uno, los otros dos también son culpables.

—¿Y el machete? —persiste.

—Ya aparecerá. Algún día.

—¿Y no lo habéis buscado?

—No entiendo a qué viene tanto interés —cuestiona el comisario ante la insistencia del guardia civil.

—Bueno, supongo que no es tan complicado rastrear un machete de esas condiciones en una ciudad como Sevilla. Para según qué cosas, Sevilla puede ser muy pequeña.

—Condiciones. ¿Qué condiciones? Si no sabemos cómo es el machete.

—Pues eso debería ser lo primero que tendríais que indagar. Por las marcas de los machetazos podéis llegar a la descripción del machete. Y con la descripción se puede averiguar qué tienda lo vendió. Y en la tienda, suponiendo que no hayan vendido muchos machetes de ese tipo, se puede saber quién fue el que lo compró.

Mientras Piedelobo elucubra, el comisario solicita la enésima ronda de vasos de vino al camarero. Hay más clientes en el bar Americano, pero ninguno de ellos está cerca del lugar que ocupan los dos en la barra.

—Llena esto —le dice—. Y trae un plato más de gambas.

—¿Cuántas cuchillerías hay en Sevilla?

—No sé si en la Brigada tenemos un listado —duda Gervasio—, pero así de memoria te podría decir las más importantes: Ferretería Lázaro, Paya Hermanos y Amadeo López.

—Y esa ferretería tan grande, La Giralda. La que tiene dos tiendas.

—Sí, la de la calle García Vinuesa y la de Fernández González. Podías preguntar allí.

—Podíamos —musita el guardia civil.

—No, lo he dicho bien: podías. Te ayudaré en lo que esté en mi mano, pero no me implicaré en investigar un crimen que ya está investigado, juzgado, sentenciado y ejecutado. Tengo mucho trabajo en la brigada y no me puedo distraer y entretener con imposibles. Nosotros no investigamos crímenes resueltos. ¿Qué se debe? —le pregunta al camarero.

—Diez pesetas.

—¿Y eso? ¿Qué hemos roto?

—Media peseta cada vaso de vino y las tapas corren a cuenta de la casa.

—Lo ves, Piedelobo —le dice mientras deja dos duros encima de la barra—. Por suerte vivimos en un país donde a los policías se les hace descuento en los bares.

—Sí, menuda suerte tenemos —refiere sarcástico.
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Piedelobo decide que la ferretería Lázaro, una de las más conocidas de Sevilla, ubicada en el número 8 de la calle San Jacinto, en el sevillano barrio de Triana, será la primera en visitar en la búsqueda del machete o machetes que sesgaron la vida de las estanqueras. La tienda se halla en un lugar recóndito y poco transitado, aislada del bullicio y trasiego de la barriada. En su publicidad aseguran que son especialistas en navajas sevillanas enfocadas al turismo.

Aparca el Fiat Topolino en una calle ancha, donde lo supone más protegido. En ese instante no hay nadie merodeando, pero presiente que los bandidos del lugar no repararán en su automóvil; no es un vehículo goloso para los ladrones de coches.

Al entrar en la ferretería observa que el dependiente es un hombre de una edad parecida a la suya, por lo que entre los dos se establece una sintonía que cree le beneficiará para extraer la información que necesita.

—¿Le puedo ayudar en algo? —consulta el vendedor con rostro adusto, como si estuviera acostumbrado a despachar a clientes que no desean comprar nada.

—Solo estoy mirando, gracias.

Piedelobo se fija en una estantería metálica de gran altura, llena de cajas de productos etiquetados. En la parte inferior hay un refrigerador de la marca Westinghouse, que está apagado. Observa las cajas de cartón. En dos de ellas indica que son cuchillos perlados de la marca Palmera. Hay toda una hilera de espuertas, cestos y capazos de goma vulcanizada para la vendimia francesa.

Un hombre vestido con un mono de color azul está llenando un pequeño canasto que sostiene descuidado en su antebrazo. En su boca pende un enorme puro que remueve en los labios como si fuese un manjar. El guardia civil arruga la nariz, le molesta el olor de puro malo. Observa el aparador que hay al lado izquierdo de la puerta de acceso. Es un mueble ancho y alto, de madera clara que hay pegado a la pared, donde se exponen infinidad de cuchillos, navajas, cortaúñas y tijeras de todos los tipos. Las hay de manicura, de cocina, de costura, de sastre, de peluquero y tijeras de cortar puros. De un solo vistazo comprueba que en la vitrina no está lo que ha ido a buscar, ni cree que lo halle en esa tienda.

—¿Tiene machetes?

Realiza la consulta en voz baja, para que el hombre del mono azul no pueda oírlo. No es usual ni cotidiano que alguien vaya preguntando por machetes en una ferretería. El dependiente se introduce un cigarro en los labios, cogido de un paquete que hay en un estante detrás del mostrador. Lo enciende con calma, como si estuviera haciendo tiempo. Mira a hurtadillas las manos de Piedelobo.

—¿Lo necesita para cazar?

—Posiblemente —contesta desairado.

—No tengo. —Rechaza—. Solo tengo lo que ve ahí, en las estanterías. En mi ferretería no tengo productos ocultos a la vista. Todo lo que tengo está aquí, delante de usted.

Piedelobo entiende que ese hombre tiene que ser cauto, sobre todo siendo propietario de un negocio. En esos días, la Tenencia de la Alcaldía de Abastos advierte a los vendedores, especialmente los del ramo de la alimentación, que extremen la vigilancia respecto a ciertos sujetos que, fingiéndose inspectores de Abastos del Ayuntamiento, pretenden exigir dinero o género como pago por supuestas infracciones. Informan que para autentificar que son inspectores deben mostrar su carné debidamente acreditado.

—¿Sabe dónde podría encontrar uno?

El hombre del puro sigue llenando el canasto de herramientas y rollos de cable.

—¿Un machete? —interroga el hombre de la ferretería, como si no estuviese seguro de que es eso lo que busca ese cliente.

—Sí. No entiendo mucho de ese tipo de herramientas, pero un machete o algo de ese estilo. Supongo, usted sabrá más que yo, que debe haber cientos de tipos diferentes de cuchillos, machetes o cimitarras.

—Pruebe en el mercadillo del Jueves, en la calle Torrejón, allí quizá encuentre lo que busca. Lo que no halle en ese mercadillo es que no existe. —Seguidamente da una prolongada calada a su cigarro que está a punto de consumirse—. Está de suerte porque hoy es jueves, el único día de la semana que abre el mercadillo. —Mira un reloj de pared—. Hasta las tres no cierra.

—Gracias. —Se despide antes de salir a la calle. El ferretero lo sigue con la mirada, como si quisiera comprobar que no va a volver sobre sus pasos, como si la presencia de ese hombre en el interior de su tienda no fuese de su agrado.

El guardia civil escucha a lo lejos como el hombre del mono azul y el comerciante inician una conversación.
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Es la una del mediodía y Piedelobo sabe que no dispone de mucho tiempo para transitar por todas las paradas y recovecos del mercado, por lo que decide caminar rápido y solo entretenerse en lo que le interesa. Durante dos horas circula ante anticuarios, libreros y chamarileros. Distingue vendedores de ropa de todos los tipos. Asadores de pollos, venta de fruta fresca y frutos secos, panaderías y pastelerías. Y un par de churrerías, cuyo olor le recuerda que se acerca la hora de comer. Vendedores de cacharros, cachivaches, baratijas y objetos de regalo. Marroquinerías, alguna de ellas venden productos de buena calidad, como carteras, petacas o maletas de viaje. Pasa por en medio de un especializado grupo de trileros. Y hasta se cruza a algún ratero cuya cara le suena de haberlo visto otras veces y en otro lugar distinto. Uno de ellos es muy joven, por lo que aún andará aprendiendo el oficio.

Durante su paseo por el mercadillo ve casi de todo, pero muy a su pesar no ve ninguna cuchillería. Comienza a perder la esperanza de hallar lo que busca, entiende que es como buscar una aguja en un pajar.

—¿Un puesto de navajas? —le pregunta a un frutero que está pesando un melón.

—Siga caminando por este mismo carril —le indica con la mano— y pasará por delante de uno. Cuando llegue a la plaza lo verá, no tiene perdida. —Se fija en su mano ensortijada, donde no hay ningún dedo libre de anillos.

En unos minutos llega a la altura de la plaza de la Cruz Verde. Allí, y entre lámparas, quinqués, lienzos, muebles viejos, espejos de cuerpo entero, bicicletas, esteras, libros; algunos cubiertos por arpilleras, y alfombras persas, observa un viejo estante que apenas se sostiene, anclado entre dos columnas de madera carcomida. Encima, desordenadas, hay un puñado de navajas albaceteñas al lado de una espada toledana. Apoyada en la pared, y a modo de trofeo, contempla una bayoneta de aspecto colonial. El comerciante, agrandando los ojos porque percibe a un futuro cliente, dirige su mirada hacia él. El guardia civil señala la bayoneta con su mano izquierda, mientras que con la derecha se apoya en el bastón que lo sostiene en la desnivelada calle.

—¿Le gusta? —le pregunta el vendedor.

—Sí —responde—. Pero no estoy seguro si es lo que estoy buscando.

—Si me dice qué es lo que busca, quizá pueda ayudarle. Tengo más productos que no están a la vista.

—No lo sé exactamente —responde queriendo parecer sincero—. ¿Tiene algo parecido a un machete?

—¿Un machete? ¿Qué tipo de machete? Hay muchos tipos, algunos de los cuales no tengo aquí en estos momentos, pero se lo puedo conseguir si está interesado en alguno en concreto. Están los Barong filipinos, muy temidos por los colonizadores europeos porque dicen que eran capaces de cortar los cañones de sus rifles. Los machetes podadores, diseñados para cortar leña, ramas y arbustos. El machete Bolo, también filipino, ideal para cultivo como arroz, soja o cacahuete. El machete Bowie, de origen norteamericano, útil para despellejar animales de caza. Machete de cortar caña o el Colima, de América Central, ideal para cortar vegetación tupida. Y también está el Pico del Águila, el Kukri, el Panga, el Parang...

—Vale, vale... —interrumpe el guardia civil—. Ya me ha quedado claro que eres un experto en machetes. Pero... —baja la voz para que no le pueda escuchar nadie—. Estoy más interesado en quién o quiénes han comprado machetes, que en los machetes en sí.

—Entiendo —acepta el vendedor—. Si me dice qué tipo de comprador busca, le podré indicar qué tipo de machete le ha interesado a ese comprador en concreto.

—No sé... Un machete para... —coge aire— asesinar, por ejemplo.

—Comprendo. Quizá le interesaría un Golok —comenta—. Pero ya no me queda ninguno, el último lo vendí hace un mes y no preveo que me traigan más, de momento. —Y viendo la cara de perplejidad del cliente, decide explicarse—. Un Golok es un machete indonesio. Se caracteriza porque tiene la hoja más corta y gruesa, es muy útil en zonas de vegetación muy arbolada y espesa. Pero, respondiendo a su pregunta, también es un machete pequeño, fácil de ocultar, equilibrado en peso y proporciones, de hoja afilada y resistente y de empuñadura gruesa y requiere poco esfuerzo para asirla.

—Entiendo, entiendo... —dice Piedelobo—. Es posible que sea el tipo de machete que me interesa. ¿Me dices que vendiste el último hace un mes?

—Así es. Y si está interesado aún habrá de esperar al menos tres meses, ya que el proveedor que me los consigue solo viene a Sevilla dos o tres veces al año.

El guardia civil se acerca al vendedor, un gitano de cuello inmenso, quiere hablarle de cerca para que nadie de alrededor los escuche.

—¿Vendes muchos de estos? —inquiere.

—¿Goloks?

—Sí.

—Pues no, la verdad. Son artículos de coleccionista, al igual que las bayonetas. La venta de estos objetos tiene más sentido en países tropicales donde hay grandes selvas, pero aquí… —suspira—, ¿quién quiere un armatoste de estos en Sevilla?

Piedelobo extrae un Ideales sin boquilla y extiende el paquete para que el gitano coja un cigarrillo. Se lo agradece con un balanceo de la cabeza mientras lo enciende con un mechero de mecha que el vendedor coge de encima de una tabla carcomida que usa de mostrador.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—¿En el mercadillo?

—Sí, claro.

—Pues llevo desde que tenía quince años, cuando mi padre alquiló esta parada. Y desde entonces no hay semana que no monte mi tienda. Ni gripes, fiebres o lluvias me han impedido acudir durante estos últimos ocho años. Tampoco me lo puedo permitir, ya que si no abro no vendo y entonces no cobro. Y los acreedores no tienen ni espera ni paciencia.

Piedelobo levanta los ojos y lee un letrero que hay detrás de la cabeza del gitano: «Kavi».

—¿Te llamas Kavi?

—Así me llamo y así me llaman —responde risueño—. Kavi como mi padre, que se llamaba igual que yo. Dicen que mi abuelo también se llamaba así, pero no lo conocí porque murió en la guerra de Marruecos.

—¿Vendes tú o tienes algún empleado?

El gitano mira a la izquierda y a la derecha, teme que quien está allí delante sea un inspector de la Dirección General de Abastos. Piedelobo se da cuenta de su miedo y se esfuerza en tranquilizarlo.

—No te asustes, no soy policía. Y no soy del gobierno ni del ayuntamiento. Solo busco información sobre personas que hayan comprado machetes o armas similares en los últimos meses.

—¿Busca esa información y no es policía? —cuestiona con ironía.

—Estoy escribiendo un libro —miente—. Y necesito información sobre este tipo de armas —señala hacia el mueble—. Como ese Golok del que me has hablado antes.

—¿Un libro?

—Sí. Una novela sobre asesinatos. Quería ser original en la forma de matar y había pensado en un machete.

—¿Original un machete?

El guardia civil comienza a sentirse torpe en las respuestas. Cree que no está convenciendo a ese feriante.

—Bueno, más original que una pistola o que un cuchillo de cocina es. No todo el mundo va por ahí con un machete a cuestas. Por eso me interesaba uno que fuese fácil de transportar y ocultar y que pese a ser pequeño y manejable no perdiera su capacidad de cortar.

—¿Qué quiere saber exactamente?

—La información que necesito es antigua. Digamos que no es reciente, sino de unos años atrás.

—¿Cómo de antigua?

—De hace cuatro años, o puede que más.

—De 1950, ¿quiere decir? —El guardia civil comprende que el vendedor no sabe de números ni de fechas y se ha remontado un par de años más de lo que le interesa—. Mire, desde que tengo la parada han pasado por mis manos una docena de Goloks. Lo sé porque el proveedor viene en barco y solo me ha dejado cuatro pedidos de tres cada uno.

—Tienes buena memoria. ¿Estás seguro de ese dato?

—Seguro del todo. Puede usted creerme, no le engaño.

—¿Puedes decirme a quién has vendido esa docena de machetes?

—Uf. Supongo que sí; aunque no le podré concretar los precios de venta ni los nombres de los compradores —se disculpa.

—Oh, eso sería pedir demasiado.

—¿Ahora?

—Tomando un vino.

—Claro, claro. ¡María! —Llama a una chica que está atendiendo en una parada de enfrente—. ¿Puedes vigilar un momento mi puesto?

—Sin problema —le dice la chica, una bella gitana de no más de veinte años que porta dos enormes pendientes de aro en las orejas.

Los dos cruzan la calle y se adentran en un bar cuya barra está atestada de hombres bebiendo chatos de vino y consumiendo tapas de todo tipo.



 


Capítulo 17

 

Kavi le aporta a Piedelobo varias descripciones sobre posibles compradores de machetes tipo Golok. De su experiencia, en los años que sirvió en la Benemérita, conserva una de las herramientas más útiles de un investigador: el instinto.

El Golok es un tipo de machete muy utilizado en Filipinas. De variados pesos y tamaños, suele tener una longitud que va desde los 25 a los 50 centímetros, un tercio del tamaño medio de una espada, pero bastante más que un puñal corriente. Cuando conoce la descripción, Piedelobo piensa que es complicado transportar un arma de semejante tamaño sin que nadie repare en ello. Así que piensa que lo debió transportar metido en alguna funda, macuto o una mochila de tipo militar.

«Como la de un legionario», medita.

El gitano del mercadillo tiene una memoria envidiable y con los dedos de ambas manos enumera uno a uno los compradores que en su día adquirieron un Golok. El meñique de la mano izquierda es para un abuelo que portaba un gorro de lana en la cabeza y poblada pero arreglada barba. El anular para un matrimonio de buen porte que dijo lo querían para adornar una casa que habían comprado frente a la catedral de Sevilla. El dedo medio de la misma mano para un chico joven que dijo ser legionario y que lo quería para protegerse en un terreno de cultivo que tenía en San Bernardo. El índice lo toca para hablar de un señor que lo quería como recuerdo, pues era de Madrid y le apetecía llevárselo para colgarlo de la pared de su piso. El pulgar para un gitano al que ya conocía de otra parada del mercadillo y le dijo que lo quería para llevarlo en su carro por si era menester defenderse.

—Vale, vale... —lo interrumpe el guardia civil—. Tengo tiempo, pero no tengo todo el día. Lo que quería saber es si de todos esos compradores hubo alguno que te llamara especialmente la atención. Alguien que cuando lo compró te chocó y pensaste que lo quería para algo malo. Me refiero, para que me entiendas, que lo fuese a utilizar para hacer daño y no para colgarlo, regalarlo, guardarlo o exhibirlo en una fiesta de su pueblo.

—Sí —asegura de inmediato—. Y ahora que lo menta, recuerdo que hubo un comprador que me llamó la atención de forma especial, como usted mismo sugiere.

—¿Por qué? ¿Qué viste en ese comprador?

—Se trataba de un chico joven, de unos treinta años, atlético, de frente ancha y mandíbula huesuda. Quizá el hecho de que su aspecto fuese aguerrido me hizo creer que el Golok lo quería para alguna fechoría.

—¿Lo conoces? ¿Conoces a ese hombre del que me hablas?

—Solo lo he visto dos veces. Una fue el mismo día que adquirió el Golok, y entonces tampoco me quedé con sus rasgos. Y la otra vez fue una tarde, paseando por el puerto, cuando me lo crucé. Solo había pasado una semana desde que lo viera en el mercadillo y me causó sorpresa cruzarme con él de nuevo, cuando jamás lo había visto antes. Eso me hizo pensar que quizá no fuese de Sevilla.

—¿Un militar?

—Sí. No estaba pensando en eso, pero podía encajar. Un militar o un marinero cuyo buque hace escala en Sevilla de tanto en tanto y por eso no se deja ver mucho.

—¿Estás seguro de que era él? ¿El mismo que compró el machete?

—Seguro al cien por cien, su mandíbula es inconfundible. Además, y no sabría explicarle por qué, creo que es una persona con autoridad.

—¿A qué te refieres?

—Sí, como si fuese un militar, como ya hemos comentado antes, o… Bueno, un policía o un guardia civil.

—¿Un policía? ¿Te dijo o viste algo que te haga pensar eso o es una impresión tuya?

—Es la forma que tenía de hablar. En mi vida he conocido a muchos agentes, por mala fortuna. Provengo de familia gitana, por lo que la relación con la guardia civil es conflictiva. Le puedo asegurar que sé distinguir cuando estoy delante de un policía. Como usted, por ejemplo.

—Ya te he dicho que no soy policía. Soy escritor.

—Pero lo fue —asevera—. ¿O me equivoco?

—Si lo ves otra vez —alarga la mano entregándole un papel con su nombre y número de teléfono—, llámame por favor. Es importante que pueda hablar con ese hombre. —Rechaza responder a la pregunta del feriante.

—Sí, descuide. Cualquier cosa que sepa se la comunicaré a este teléfono. —Eleva el papel por encima de sus ojos.

—Ten. —Le entrega seis duros que saca del bolsillo de su pantalón—. Seis más cuando me aportes alguna información importante.

El gitano coge el dinero con unas manos sucias y de uñas negras.

—¿Cómo de importante debe ser esa información? —inquiere.

—Pues, por ejemplo, cuando sepas dónde vive ese hombre del que me has hablado. Hallarlo para poder hablar con él sería muy importante para mí.

El vendedor lo mira con inquietud.

—¿No me estaré metiendo en un lío ayudándole? Lo que menos necesito en estos momentos son problemas.

—No te preocupes. No busco a ese hombre para matarlo, si es eso lo que te preocupa.

—No me haga tonto, por favor. No piense usted que porque un pobre gitano inculto esté vendiendo cacharros en un mercadillo, no sabe lo que está ocurriendo. Me ha preguntado usted por un hombre que me compró un Golok, que es un machete que sirve para matar. Ni busca a ese hombre para tomar un café con él ni usted ha escrito un libro en su vida.

—¿Conoces a muchos escritores?

—Ninguno —responde—. Pero la imagen que pueda tener de un escritor no coincide en ningún caso con la que usted pueda aportar.

—¿Y cómo se supone que debe ser un escritor?

—Pues no le voy a saber responder tal y como quiere, pero hace unos meses vi una foto en la prensa de un tal Jacinto Benavente y le puedo decir que ese hombre sí que parecía un escritor. Barba arreglada, bien vestido y corbata recta.

—Te ruego que me disculpes —trata de enmendarse—. Ciertamente busco a ese hombre que hemos comentado para hablar con él, pero mis preguntas irán encaminadas a consultarle para qué adquirió ese machete. Y, respondiendo a tu inquietud, te diré que es para aclarar un suceso que ocurrió hace... Bueno, que ocurrió hace varios años.

—Todo tiene arreglo, amigo. Todo menos la muerte.

—Lo sé.

—¿Mató a alguien?

—Sí. A cinco personas.

—Cinco muertes son muchas muertes para un solo hombre. Entonces, estoy en lo cierto cuando pienso que lo que está buscando es a un asesino.

—No las mató a la vez. Primero dos. Y más tarde, tres.

El gitano se despide con un explosivo:

—¡Arriba España!

 



 


Capítulo 18

 

Piedelobo dedica la mañana a pasear por Sevilla. Camina por la alameda de Hércules, Torrejón y Santa Rufina. Se sienta en una mesa del café Maravilla. Observa a varios limpiabotas, vendedores de cupones, legionarios que atemorizan con sus uniformes, chulos y mendigos, más de una docena, que recorren la calle parando y extendiendo la mano a cuantos transeúntes circulan por la calle. Una prostituta de buen ver se le acerca ofreciendo sus encantos. La rechaza con dos duros que posa en su mano.

—Quizá en otra ocasión —le dice.

La prostituta le guiña un ojo, con picardía.

—Quizá no haya otra ocasión.

En la calle Doctor Letamendi entra en un estanco, donde adquiere una caja de puros habanos de la marca Montecristo, por la que paga 43 pesetas. El estanquero no puede disimular un esbozo de sonrisa que le ilumina el rostro.

—¿Es usted de Sevilla, señor?

—No —niega—. Pero como si lo fuera.

—Se lo consulto no por cotilleo, sino para que sepa que hago ofertas de puros a los buenos clientes.

—Lo tendré en cuenta —dice mientras sale por la puerta con la caja de puros bajo el brazo.

En la calle le aborda un mendigo que por su aspecto no debe tener más de cuarenta años. En sus labios pende un cigarrillo que le enrojece los ojos. Su cuello es tan delgado que un nutrido grupo de arrugas le contornean la barbilla como si fuese un muelle enroscado.

—Solo pido la voluntad —suplica extendiendo la mano hasta casi tocarle el pecho.

El guardia civil lo observa con desconfianza. Comprende que ese año ha sido especialmente duro para Sevilla. Después de un verano de sequía terrible, el mes de abril hubo unas lluvias espantosas que inundaron las barriadas chabolistas.

 

Ya es mediodía cuando Piedelobo se presenta en la puerta del estanco donde asesinaron a las dos hermanas. La puerta permanece cerrada a cal y canto, pero en el exterior todavía hay un cartel anunciando el tabaco Celtas. O lo que queda de él, porque han ido arrancando tiras del letrero, y las que quedan están destrozadas por la lluvia o resecas por el sol.

—Está cerrado —escucha una voz a su espalda.

Cuando se gira comprueba con sorpresa como esa voz no se corresponde con su dueño. El tono es grave y la persona que está ante él es un hombre menudo y de rasgos finos. Cejijunto. Incluso le parece que su cabeza es desproporcionada con respecto al resto del cuerpo, demasiado pequeña. El aspecto general ofrece comicidad, contiene una sonrisa para no desairarlo.

—¿Perdón? —inquiere el guardia civil, perdiendo la rigidez inicial.

—Sí, el estanco lleva cerrado cuatro años —sonríe burlesco—. ¿Sabe por qué? —pregunta observando al mismo tiempo el bastón que sostiene Piedelobo en la mano derecha y la caja de puros que sujeta con su mano izquierda como si fuese un trofeo.

—Sí. Sí. Ya lo sé —rechaza conversar con ese hombre.

—Ahí dentro asesinaron a las dos estanqueras —sigue hablando el hombrecillo—. Dicen que eran muy queridas y buenas personas —sonríe irónico—. La muerte nos iguala, incluso en las críticas.

—¿A qué se refiere?

—A eso de que esas eran buenas y queridas. Lo serían aquí ante sus clientes, porque nadie muerde la mano que te da de comer. Y esas servían tabaco y por ese motivo serían queridas. Pero estoy convencido de que en su pueblo...

—Estepa.

—Sí, en Estepa, no lo eran tanto. Estepa fue, es y será tierra de bandoleros. ¿Sabía que allí sobresalieron Juan Caballero, El Lero; Joaquín Camargo Gómez, El Vivillo; y Francisco Ríos González, El Pernales? —Piedelobo cabecea de forma negativa. Desconoce lo que le está comentando ese hombre, pero muestra interés—. Pues sí, El Lero nació en Estepa en el año 1804 y de muy joven ya fue el jefe de una cuadrilla de salteadores. El Vivillo nació en 1866 y murió de mal de amores cuando falleció su esposa, Dolores, y él se suicidó ingiriendo cianuro potásico. Y El Pernales, uno de los bandidos más sanguinarios de la historia, también nació en Estepa en el año 1879.

—Buena memoria tiene usted. —Alaba el guardia civil.

—La memoria es mi fuerte. —Presume—. Cualquier cosa que oiga o vea se me queda para siempre.

—Así que dice usted que conocía a las dos estanqueras.

—Sí, así es.

—¿Le apetece tomar un chato de vino? Me ha parecido pasar por delante de un bar antes de torcer la esquina.

—Claro —acepta—. Un vaso de vino siempre viene bien y nunca se rechaza.



 


Capítulo 19

 

La vida de los policías y sus familias no resulta nada fácil a finales de los años cincuenta. Con frecuencia tienen que desplazarse fuera de sus respectivas zonas de actuación o guarnición, lejos de su familia y de sus seres queridos. Además, tampoco pueden reunirse más de cuatro policías sin autorización previa de sus mandos, ni en público ni en privado. Si quieren contraer matrimonio, antes de ello deben proveer una información previa a sus jefes sobre la pareja. Y dado su carácter militar no pueden publicar libros. Parece, en este caso, que ser policía está reñido con ser culto, pero en realidad la prohibición de publicar libros está más relacionada con la promulgación de su labor dentro de la policía. Se cree que un policía puede caer en el error de dar a conocer su actividad y los secretos relacionados con ella.

Manuel Buzo González está destinado en Sevilla. Tiene dos hijos de corta edad y es muy querido por su familia. Con las únicas que no tenía buena relación era con sus tías Matilde y Encarnación. Sus hijos, los dos, estudian en Los Escolapios de Montequinto. Su mujer, Rosa, quiere buscar trabajo, aprovechando que los niños, Diego y Concepción, ya no necesitan los cuidados diarios de su madre. Son años de auge económico para una Sevilla que crece y alcanza los 375.000 habitantes. Es junto a Madrid, Barcelona y Valencia, una de las ciudades más importantes de España. La ciudad se ve inmersa en una actividad creciente de construcción inmobiliaria que fomenta su expansión.

—Dicen que necesitan mucha mano de obra —le comenta Rosa a su marido, mientras comen.

—No me digas que quieres trabajar en la construcción.

—No —rechaza risueña—. Pero una amiga que conozco del mercado me ha dicho que necesitarán oficinistas. Dice que se prevé la construcción de 43.000 viviendas repartidas por toda Sevilla, en especial en barrios prósperos.

—Eso son muchas viviendas, Rosa. Cuarenta mil pisos es como si estuvieras hablando de una ciudad nueva. Es más, estoy seguro de que hay ciudades en España que ni tan siquiera tienen tantos habitantes.

—De eso se trata, Manuel. De ampliar Sevilla hasta que sea una de las ciudades más importantes de España. Con más viviendas vendrá más gente porque habrá más trabajo. Mira cómo están Madrid o Barcelona, donde dicen que casi todo el mundo tiene teléfono y televisor en sus casas. Ten. —Le entrega una taza de café recién hecho.

Manuel se sienta en el sofá con tapizado capitoné, delante del televisor Ducati. En ese momento un locutor de voz agradable, que se llama Matías Prats Cañete, retransmite en diferido un partido de fútbol entre las selecciones de Francia y España. Rosa percibe que su marido está desanimado porque ni siquiera presta atención al partido, del que ya sabe el resultado por no ser en directo.

—Gracias. —Coge la taza.

—Y ahora que no están los niños me podrás decir qué es lo que te pasa.

Él la mira con nostalgia, sorbe un poco de café y extrae un cigarro del paquete de tabaco que tiene en la mesa donde apoya la taza. Se lo introduce en los labios, lo enciende y propina una fuerte bocanada.

—Me gustaría cambiar de ciudad. Creo que aquí ya hemos alcanzado nuestro límite y nos vendría bien un cambio.

Rosa se retrae en el asiento. Sus ojos muestran temor.

—¿Ha ocurrido algo en la comisaria?

—No. No —niega convencido—. Estoy bien y me llevo bien con los otros policías. Solo que un cambio creo que nos vendría bien. No tiene que ser algo definitivo, solo ir a vivir a otra ciudad durante un tiempo. Por probar algo nuevo.

—¿Y los niños? Ellos están bien en el colegio. Tienen muchos amigos y no creo que sea bueno cambiarlos de entorno en estos momentos. ¿Estás seguro de que no te ha pasado nada? Quizá te afectó la muerte de tus tías. Desde que fallecieron que te noto muy raro.

—Es posible que me afectara —asiente—. Aunque no tenía buena relación, una muerte siempre es algo triste. Y más morir así, como lo han hecho ellas. Pero no es eso, ya ha pasado demasiado tiempo como para que me preocupe ahora.

—Lo mejor es no precipitarse ni hacer las cosas a la ligera. Cambiar de ciudad, en nuestro caso, con dos niños pequeños, no es algo que se pueda hacer así como así. Si te parece lo hablamos dentro de unos días, cuando estés más seguro de que es eso lo que quieres. Porque, ¿dónde habías pensado?

—Almería.

—Vaya, pensaba que ibas a decir otra ciudad. ¿Por qué no Madrid, Barcelona o Valencia? Almería es una tierra seca, sin ningún atractivo. ¿Por qué Almería?

—Por proximidad. Ya puestos a probar un traslado a otra ciudad distinta, había pensado en ir a alguna que no esté muy lejos.

—¿Y Córdoba? Está cerca y es una ciudad grande y preciosa.

Manuel se silencia. No quiere decirle que en Córdoba hay alguien con el que no quiere coincidir.

—Hablamos en otro momento —rechaza responder—. Hoy estoy cansado.

—Como quieras, pero a mí me gusta Sevilla. Es nuestra ciudad y aquí están nuestros amigos. Rosendo y Ramona también me han dicho que les gustaría un cambio. Ellos hablan de Barcelona, donde dicen que hay posibilidades y mucho trabajo. Por lo visto en Seat necesitan personal y pagan bien. Creo que si vamos a hacer un cambio, al menos que sea a una zona de futuro como Cataluña. Lo mejor es tirar hacia el norte y no hacia el sur, en el sur solo hay sequía. Y más al sur, moros.

—¿Rosendo y Ramona? Ellos no tienen hijos, ni perspectivas de tenerlos. Sin niños es más fácil cambiar de ciudad las veces que sea. Además, Rosendo... Bueno, no sé si algún día tendrán hijos.

—Que no, que no —rechaza su mujer—. Ya te he dicho muchas veces que Rosendo no es homosexual, solo es amanerado; que no es lo mismo. Una cosa no tiene que ver con otra. A Rosendo le gusta su esposa. Y no, no es una tapadera.

—Todo lo que tú digas, Rosa. Pero no tienen niños. Y por algo será.

—No los tienen, pero los buscan. Ramona me ha confesado que no se queda embarazada a pesar de intentarlo. Parece que el problema es de él, que tiene los espermatozoides muertos.

—¿Y no tiene arreglo?

—¿Lo de la homosexualidad?

—No. Lo de no tener hijos.

—Tampoco creo que hayan buscado solución. Para ellos es muy engorroso eso de ir contándole a extraños un problema tan íntimo. En cualquier caso, Ramona me ha dicho que una de sus hermanas y un par de sobrinos ya están instalados en un pueblo cerca de Barcelona. Y, por lo que dicen, allí se vive bien.

—Barcelona está muy lejos, creo que como Andalucía no hay nada. Además, para mi profesión es mejor buscar ciudades tranquilas.

—Ahí tengo que darte la razón, cómo Andalucía no hay nada.



 


Capítulo 20

 

—¿Cómo me has dicho que te llamas? —le pregunta Piedelobo cuando los dos se acodan en la barra del bar.

—No se lo he dicho —chasquea los labios antes de humedecer con la lengua un cigarrillo que se acaba de liar—. Pero me llamo Jesús Bramante.

—Háblame de las estanqueras. Me has dicho antes que las conocías bien.

—Las conocí porque eran vecinas mías. Además, soy fumador y tener un estanco al lado de mi casa es como tener un hospital al lado de un enfermo. Mi enfermedad es el tabaco y mi hospital era la expendeduría número 49.

—¿Por qué me has dicho que las estanqueras no eran muy queridas por aquí?

—No he dicho tal cosa. Por aquí sí que eran queridas, donde no lo eran tanto es en Estepa. La guerra hace enemigos. Y los enemigos hechos durante las guerras se cobran la venganza en tiempos de paz.

—Dos vasos de vino —solicita el guardia civil al camarero.

—¿Tinto? —consulta un chico joven mientras limpia con un paño húmedo la barra.

—Tinto está bien —acepta el feriante. Piedelobo asiente con la barbilla—. Cuando se llevaron los cuerpos de las hermanas, la policía cerró la casa y el estanco. Nadie tenía que acceder hasta que algún familiar de las estanqueras se hiciera cargo del negocio y de la vivienda. Yo conservaba una llave que me entregó en custodia Matilde. Por si algún día pasa algo, me dijo, y fuese necesario abrir la puerta.

—¿Pasar algo? ¿Cómo qué? 

—No me lo dijo, pero supongo se refería a si había alguna necesidad de entrar en el estanco para descargar provisiones o una fuga de agua o un corte de suministro eléctrico. Matilde quería a su dinero más que a ella misma, y solo pensar que alguna desgracia pudiera estropearle el género hizo que tomase precauciones. Además eran muy devotas y no se saltaban una misa, ni un entierro. Fueron diversas las ocasiones en que se ausentaron y me dejaron dicho que si venía un repartidor de cajas de tabaco le abriera la puerta y me esperara a que descargara el género. Y, sobre todo, que lo vigilara para que no se llevara nada que no fuera suyo. Luego, como pago por ese favor, me regalaba una cajetilla de Ideales. No crea usted que las señoras fuesen especialmente generosas.

—La llave.

—¿Qué llave?

—Me has dicho hace un instante que tienes una copia de la llave del estanco.

—Sí, así es. No sé si debería decírselo, porque… ¿es usted secreta?

—No, no lo soy —niega con contundencia—. No soy policía.

—Como se debe figurar no pude evitar entrar en el estanco y en la casa unos días después de que se llevaran los cuerpos. Habían limpiado la sangre y recogido el desorden de papeles, cajas y armarios abiertos. La policía dice que halló dinero escondido y los vecinos pensamos que algunos de esos billetes fueron a parar al bolsillo de los agentes. Y no me extraña, pues cobran un sueldo miserable.

—Al grano, Jesús —exige el guardia civil—. ¿Qué viste en la casa?

—¿Está seguro de que no es policía?

—No lo soy. Y no vuelvas a dudarlo.

—Está bien, le creo. Lo que voy a decirle no puede salir de aquí. ¿Es usted católico? Me refiero a católico practicante.

—Soy creyente, si es a lo que te refieres. Pero no creyente practicante, la iglesia solo la piso para entierros y bodas.

—Confieso que no pude evitarlo, porque me corroía una curiosidad insalvable. Y le ruego que no piense que lo hice para saquear o husmear en la intimidad de esas señoras. Lo hice porque me fascinaba recorrer un lugar donde se había cometido un crimen.

—Sigue, por favor.

—Accedí a la habitación de Matilde. Estaba ordenada, pero la mayoría de sus pertenencias las habían colocado los agentes sobre la cama después del registro. En el suelo había dos cajas de tabaco, donde la policía había introducido sus objetos personales.

—¿Qué buscabas?

—Nada en concreto, pero intuía que en esa habitación tenía que haber algo oculto. Algo que hubiera pasado desapercibido a los investigadores. ¿No ha leído usted novelas de Harry Stephen Keeler? —Piedelobo mueve la cabeza negando—. Pues debería leerlas, aprendería mucho. Por cierto, la estanquera leía, porque en su mesilla había una novela de Corín Tellado, Sucedió callando. ¿Ha leído a Tellado?

—No, tampoco la he leído. ¿Me vas a contar lo que tienes que contarme o me vas a hacer una encuesta sobre mis hábitos de lectura?

—En el dormitorio hay una cómoda de madera de tres cajones. Los abrí de uno en uno, comenzando por el de arriba. Dentro solo había ropa interior, medias, medicamentos y gasas. Estaba todo desordenado. Saqué los cajones de su guía, comenzando con el primero. Y los coloqué en el suelo al revés. Ya termino —le dijo al guardia civil al ver que abría los ojos en señal de impaciencia—. En el cajón de en medio, pegado en la base con Tesafilm, había un sobre.

—¿Un sobre? ¿Qué clase de sobre?

El camarero se acerca hasta ellos y, sin mediar palabra, llena los dos vasos de vino. Se retira enseguida al percibir que la conversación de los dos hombres es privada.

—Un sobre de correos, sin sello ni dirección. Lo despegué y lo abrí, enseguida. Dentro había una carta escrita a máquina. Era de Gonzalo Queipo de Llano, el cual le comunicaba a Matilde Silva que había agilizado los trámites administrativos para la concesión de la licencia del estanco.

Piedelobo le hace un ademán con la mano para que baje la voz, quizá está hablando demasiado alto.

—Queipo de Llano no envía cartas privadas a particulares. —Contraviene—. Y mucho menos a una estanquera.

—Si lo que insinúa es que la carta es falsa, ahí ni entro ni salgo, pero lo que sí le puedo decir es lo que vi y leí. Sabrá que en España no se hace un trámite tan sencillo como cambiar de residencia, abrir un comercio, gozar de una ayuda social, conseguir un destino, un empleo fijo, una administración de lotería, un estanco o una licencia de todo tipo, sin que medie algún amigo, conocido o, como parece el caso, el propio Queipo de Llano en persona.

—Sí, eso ya lo sé. Aquí si no se tienen amistades no hay nada que hacer. Pero una cosa es conocer a alguien y otra bien distinta es que un general de brigada envíe una carta a una vulgar estanquera para decirle que la está ayudando a que le concedan la licencia del estanco.

—¿No me cree?

—A ti, sí. Lo que no me creo es que la carta sea verdadera.

—Y entonces... ¿por qué estaba escondida?

—Ajá, ese es el quid de la cuestión. Tú crees que la carta es fiable porque estaba oculta en un lugar que le da fiabilidad. Todos sabemos como funciona esto. En España hay instituida una tupida red de relaciones que pasan por las diversas jefaturas de la Falange, delegaciones, sindicatos, amistades del ejército, guardia civil, policía armada, curas… No creo que sea menester la mediación de alguien de la talla de Queipo para conceder una simple y sencilla licencia de una expendeduría. Pero en vez de hablar tanto, ¿por qué no me muestras esa carta?

—No la tengo en mi poder.

—Ah, vaya. No la tienes —dice con ironía el guardia civil—. ¿Dónde está?

—Desapareció.

—Ya es suficiente —se ofende Piedelobo—. Sinceramente creo que me estás tomando el pelo.

—Le digo la verdad, debe creerme. Al leer la carta me asusté y la dejé de nuevo en su sitio, pegada con la misma cinta autoadhesiva.

—Entonces seguirá allí.

—No —niega tajante—. No, porque pasados unos días regresé para cogerla de nuevo y conservarla en mi poder, consciente de que esa acción me podría suponer problemas graves. Y mi sorpresa fue cuando al llegar a la habitación de Matilde y extraer el cajón de la cómoda, el sobre ya no estaba.

—¿Alguien lo cogió?

—Alguien lo cogió después de que yo estuviera allí.

—¿Quién?

—Eso me gustaría saber a mí.

—¿La policía?

—No creo. Los agentes no regresaron desde que se llevaron los cuerpos.

—Pero el que entró tiene la llave.

—Sí. Un familiar puede tenerla.



 


Capítulo 21

 

La comisaría de policía de Almería se encuentra en los sótanos del edificio del Gobierno Civil, en la calle Arapiles. Su responsable es el capitán Juan Larrosa y anteriormente, en el año 1947, la comisaría tuvo su sede en la rambla de Obispo Orberá, junto al teatro Apolo. Mientras que el cuartel de la Policía Armada se halla en la calle Alcalde Muñoz y un mes antes de trasladarse a Almería, Manuel halló un piso de alquiler a pocos metros. Su intención era llevarse a toda su familia, pero Rosa ya le manifestó que no quería dejar Sevilla.

—Los niños están bien aquí —le dijo—. Y yo tengo a toda mi familia —añadió.

Las cuatro horas de distancia que había en coche desde Almería a Sevilla dificultaban que el policía pudiera ver a su familia a menudo, por lo que los encuentros se fueron espaciando y el contacto más común que mantenían fue el telefónico.

Rosa queda al mediodía con Gertrudis, en un bar de la calle Regina. La esposa del policía armada necesita hablar con su hermana, ya que el matrimonio no pasa por un buen momento y en las coyunturas difíciles siempre contó con ella, con la que tiene plena confianza.

—¿Y dices que Manuel tiene una querida? —comenta su hermana—. Pues si siempre os he visto muy felices a los dos.

—Y lo éramos hasta hace unos meses. Manuel es efusivo y en ocasiones colérico y bravucón. Le pierde el mal genio, pero desde que lo conozco ha sido bueno conmigo y con los niños. Diego y Concepción están encantados con él.

Un camarero se acerca hasta ellas, en su mano sostiene un trapo de cocina. Recoge dos platos con sus correspondientes tazas que hay sobre la mesa.

—¿Qué desean las señoritas?

—Señoras, si no le importa —corrige Rosa.

El camarero acepta la broma y devuelve una sonrisa.

—¿Qué desean las señoras? —repite la pregunta.

—Dos vinos —pide Gertrudis—. Y una ración de ensaladilla y otra de pescaíto frito.

—Has venido con hambre —sonríe Rosa.

—Mi Anselmo dice que me estoy echando kilos de más. Sigue contándome lo de la querida de Manuel.

—Es una conjetura mía, pues a ciencia cierta no lo sé. Mi sospecha deriva de su comportamiento extraño de los últimos meses.

—Recuerdo que me dijiste que estaba distante, como ido. Pero que le habías preguntado si le ocurría algo extraño y te dijo que era porque estaba algo harto de esta ciudad.

—Eso es. Y así se lo he preguntado en diversas ocasiones. Hace años, cuando asesinaron a sus tías en el estanco, estuvo igual de raro durante un tiempo. Pero entonces tenía explicación porque él fue el primero en llegar al lugar del crimen. Y aunque es un policía y ha visto muchas cosas, el hecho de ser el primero en llegar y ver, de la forma que vio, los cuerpos de sus tías tumbadas en el suelo, cosidas a cuchilladas y la sangre esparcida por todas partes, pues pensé en esos días que había que darle una oportunidad a que el tiempo pasara. Pero de esas muertes ya han pasado cuatro años y los autores ya fueron detenidos y juzgados. Y hace unas semanas ejecutados, como le corresponde a unos asesinos de esa calaña.

—Habrás oído que la gente comenta que esos eran inocentes y que les culparon de unos crímenes que no habían cometido. Yo conozco a la madre de uno de esos chicos y me aseguró que su hijo no fue. Esos pobres nos pueden mentir a nosotras, a la policía y a la justicia, pero nunca mentirían a una madre.

—Sí, pero yo no creo que Manuel todavía siga preocupado por ese crimen. Y respecto a la inocencia de los tres muchachos que ejecutaron, sabemos que ya no se puede hacer nada. Los muertos, muertos están, y nada les devolverá la vida. Yo achaco el comportamiento extraño de mi marido a que tiene una amante. Ahora está destinado en Almería, ya que así lo ha querido él mismo. Figúrate, Rosa, Almería. ¿Qué se le habrá perdido a Manuel en Almería?

—¿Alguna cosa más por aquí, señoras? —les interpela el camarero pasando al lado de su mesa.

—Todo bien, gracias —responde Rosa—. Si se ha ido a Almería con una mujer, tarde o temprano se sabrá —continúa hablando cuando el camarero se aleja—. Estas cosas no se pueden ocultar durante mucho tiempo. Si se pasea por Almería cogido del brazo de una fulana, enseguida todo el mundo los verá. Allí, como aquí, el cotilleo está a la orden del día. Y ya sabes que los mandos de la policía armada son muy estrictos con esas cosas. O no recuerdas que antes de que uno de los suyos se case, tienen que dar cuenta con quién.

—Pues en ese caso estate bien tranquila que no creo que Manuel tenga un lío amoroso. Lo conozco tan bien como a ti y es cierto que le preocupa algo, pero no es un asunto de faldas. ¿Él que te dice?

—Nada, no me dice nada. Y eso es precisamente lo que me preocupa. Sea lo que sea a lo que teme...

—¿Teme? No me habías dicho que lo que muestra fuese miedo.

—Digo que teme, porque lo noto asustado. La primera vez que lo percibí preocupado fue días después de que ejecutaran a esos chicos. Recuerdo haberle oído decir que era una injusticia. Unas semanas después llegó malhumorado. Entró en casa y dejó las llaves y el paquete de tabaco en el mueble del recibidor. Diego y Concepción estaban en el salón haciendo los deberes y cuando escucharon que llegaba su padre fueron de inmediato a la puerta; siempre que llega del trabajo a ellos les gusta recibirlo. Ahí ya lo noté extraño. Les dio un beso a cada uno, pero sin mucha pasión. «¿Ocurre algo, Manuel?», le pregunté. Pero él se limitó a forzar una sonrisa y decirme que todo estaba bien. Yo le creí, pero esa noche no pude evitar escuchar una conversación telefónica que mantuvo desde su despacho, donde tenemos el teléfono. Yo estaba en el salón viendo la televisión, en ese momento hablaba el periodista Jesús Álvarez, que estaba dando el telediario. Al oír que Manuel hablaba en voz baja, me acerqué a cotillear.

—Mal hecho —recrimina su hermana—. Si te hubiera visto, estoy segura de que hubiera enfurecido. Y con razón.

—Lo sé, lo sé. Pero entonces sospechaba que se entendía con una golfa y quería comprobarlo. Me acerqué hasta la puerta del despacho, que en ese instante estaba cerrada. Por lo visto conversaba con otro policía, según pude percibir por el tono de la conversación. Hablaban de algo relacionado con un guardia civil que le estaba incordiando. Manuel le preguntaba de forma insistente quién era ese hombre. Desconozco qué respondía su interlocutor, pero Manuel solo hacía que interrogarle de si seguía en Sevilla o había regresado a Córdoba.

—¿Córdoba? ¿Quieres decir que alguien de Córdoba lo está molestando?

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Porque como era una conversación telefónica, yo no puedo preguntarle sobre eso. Figúrate cómo se pondría si se entera de que le estuve espiando mientras hablaba.

—¿Y con quién hablaba?

—Hubo un momento que lo nombró. Le dijo algo del estilo: «Pero, Kavi, ¿estás seguro de que era guardia civil?».

—¿Dijo, Kavi?

—Sí, eso fue lo que escuché. ¿Te suena?

—Yo conozco a un Kavi. Es un gitano que tiene una cuchillería en el mercado del Jueves. También lo relacionan con asuntos de drogas. ¿No estará metido tu Manuel en asuntos turbios?

—Ay, hermana —resuella Rosa—, lo cierto es que ya no sé qué pensar.

—Si quieres puedo hablar con él.

—¿Con quién?

—Con el gitano del mercadillo. Cada jueves paso por delante de su parada.

—No, mejor que no. Solo falta que me meta en los asuntos de Manuel y se entere de que curioseo sobre sus cosas. Sea lo que sea lo que está ocurriendo entre ese gitano y mi marido, más pronto que tarde se sabrá. ¿Me has dicho que tiene una cuchillería?

—Sí, eso he dicho. Vende muchas cosas. Pero lo que más, cuchillos. Además de los raros, como machetes. ¿Por qué lo dices?

—Hace unos días, haciendo la cama, tuve la ocurrencia de girar el colchón. No sé si sabes que dicen que hay que ir dándole la vuelta cada seis meses.

—Sí, yo también lo hago.

—Pues en esta ocasión le tocaba giro y volteo. Y al voltearlo algo cayó al suelo produciendo un ruido espantoso, como si se hubiera caído una sartén. El caso es que me agaché buscando lo que fuese que había ido a parar debajo de la cama. ¿Y no te creerás lo que era?

—...

—Un machete.

—¿Un machete? ¿Bajo tu cama?

—No, un machete dentro del colchón. Hallé un pequeño descosido por el que cayó el machete. Y había algo más.

—Habla, hija. Que me tienes en ascuas con tanto misterio.

—Una carta. Y la abrí, por supuesto. Era del general Queipo de Llano.

—Pues si ese murió hace años.

—Así es. Me he informado y falleció en el año 1951.

—¿Y qué dice esa carta?

—Se la envió a la tía de Manuel, a la estanquera. Son cuatro líneas donde le pone al corriente de que está mediando para que se agilice el permiso de la expendeduría.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Creo que no importa porque Queipo está muerto, al igual que Matilde. Hilando y atando cabos quise relacionar ambas muertes, pero solo pude constatar que el general falleció en el año 1951 y la estanquera en el 1952. Nada más. Pero ahora que me has dicho lo del gitano del mercadillo y que vende cuchillos y que dentro del colchón de la cama de matrimonio había un cuchillo...

—¿Qué estás pensando? —inquiere Gertrudis con rostro consternado.

—Nada, mejor que no piense nada. Y te rogaría que no dijeras nada a nadie de lo que hemos hablado. Cuando hallé el machete dentro del colchón pensé que lo había puesto allí Manuel, para defenderse en el caso de que alguien entrara en nuestra casa. Y cuando encontré el descosido donde lo había guardado, y vi la carta de Queipo, pensé que la tendría por algún motivo y que quizá se la había entregado su tía Matilde para que la custodiara. Pero ahora que me has dicho que el tal Kavi tiene una cuchillería, ahora todo es más complicado.

—¿Y qué vas a hacer? Deberías preguntarle a tu marido si ha tenido algo que ver con el crimen de las estanqueras.

—No haré nada, estas cosas no suelen ser lo que parece en un principio. El machete y el sobre con la carta lo metí de nuevo en el hueco del colchón e incluso lo cosí parcialmente para que no se volviera a abrir. Estoy segura de que dentro de un tiempo todo tendrá una explicación.



 


Capítulo 22

 

En 1931, cuando se proclamó la Segunda República, Manuel Buzo era un niño de diez años que ya trabajaba para ayudar a su familia. Para él era como un juego donde se sentía útil.

Cuando las elecciones del 16 de febrero de 1936, donde triunfó el Frente Popular, su familia era conocida en toda Estepa por sus ideas políticas. En 1936 no había temor en confesarse de izquierdas. Pero cuando terminó la guerra, él tenía dieciocho años y su padre murió ejecutado dos años antes acusado de ser un guerrillero contra Franco. La primera vez que escuchó la palabra Maquis era muy niño para comprender el significado. Su madre, Jacinta González, mujer de expresión dura a la que los años habían puesto unas tenues arrugas en sus ojos, no supo explicarle qué era su padre ni quiénes eran los maquis o los guerrilleros que se oponían al ejército de Franco. Fue su tío Pedro quién lo puso al corriente una noche de invierno de 1941. Su tío le contó que desde los primeros meses de la contienda civil, un número que oscilaba entre los cinco mil y los seis mil hombres se convirtieron en maquis; aunque entonces aún no se les había bautizado con ese nombre. La denominación la heredaron de Francia, ya que era el nombre con que se conocía a los guerrilleros que luchaban contra Hitler. Los maquis, le explicó su tío, eran soldados que luchaban contra la tiranía autoritaria desde la clandestinidad. Pero no estaban solos, ya que en el caso de España había unas veinte mil personas que les ayudaban. A estos colaboradores de los maquis, los militares los denominaban ‘enlaces’. Se trataba de hombres y mujeres que durante los primeros años, tras el triunfo de Franco en 1939, pensaron que la dictadura tenía los días contados. 

—Esto no cambiará hasta que no termine la guerra europea —le dijo su tío.

—Claro que sí, Manuel —animó su madre—. Los aliados derrocarán al régimen franquista y les harán pagar sus crímenes. Los franceses, los ingleses y los americanos se las harán pagar todas juntas.

—Los maquis se habían convertido en unos luchadores. Eran obreros, campesinos y aldeanos acosados por la policía, la guardia civil y los caciques de las poblaciones afines al régimen. Se trataba de personas humildes que huyeron cuando comenzó la guerra por temor a ser ejecutados y regresaron a sus pueblos después, cuando sus aldeas o ciudades pasaron a manos de los nacionales. Pero vieron que ya nada de eso estaba. La guerra, y los sinvergüenzas que las guerras cobijan bajo su paraguas de impunidad, se habían hecho los amos. Había llegado la hora de que el falangista, el guardia civil, el concejal o el vecino resentido y menospreciado que había tenido que silenciarse y agachar la cabeza desde el triunfo de la República, se vengara de las humillaciones padecidas entonces. La guerra también es venganza.

—¿A mi padre lo delataron? —pregunta Manuel, ante la preocupada mirada de su madre.

—Estoy convencido de que así fue. Los contrarios al régimen eran delatados por personas que los odiaban por resentimientos del pasado. No hacía falta que hubieran hecho nada malo, sino que se inventaban historias para vengar rencillas antiguas por la linde de un terreno, por quitarle una novia cuando eran mozos o por la fortuna de haber nacido en una familia y no en otra. Los puestos de la guardia civil se convirtieron en el mejor canalizador del odio entre familias para desquitarse de una vieja afrenta. Acercarse hasta el cuartelillo y comunicar que un vecino era rojo, suponía de inmediato que el acusado debía presentarse ante la autoridad de la zona para ser controlado. Si existía cualquier duda de que fuese culpable, entonces era interrogado. Y no solo sobre sus actividades, sino sobre la de sus vecinos, amigos u otros miembros de su familia. Ante la más mínima sospecha de que mintieran o estuvieran encubriendo a alguien, entonces eran sometidos a palizas con latigazos aplicados a cualquier parte del cuerpo. Ante el acoso de las autoridades, muchos tomaron la decisión de echarse al monte. Se unieron a las diferentes partidas de huidos que luchaban por resistir en zonas donde el terreno lo permitía. Montes donde había cuevas naturales que los refugiados conocían desde hacía años por haber jugado allí de niños.

—Pedro —recrimina la madre—, no le cuentes esas cosas al crío. No le hables de la guerra ni de los desastres que trajo. No le hables de la guerra porque la guerra no existirá si nosotros no hablamos de ella.

—Ya no soy un niño, mamá —protesta—. Debo conocer los desastres de la guerra para evitar que vengan otras guerras. Si no nos habláis de todo lo malo que se hizo, entonces no tendremos miedo para evitar que se repita.

—No te fíes ni de los militares ni de la guardia civil ni de la policía.

—¿De la policía tampoco?

—No hay que fiarse jamás de quien ostenta el poder. Y la policía lo tiene. El poder es por definición corrupto —sentencia.

En ese instante se fragua en la conciencia del joven Manuel la probabilidad de ingresar en la policía armada. Piensa que todo serán ventajas cuanto más cerca esté del poder.

—No hables más de eso —recrimina la madre—. La guerra ya acabó y ahora vivimos tiempos de paz. Nos pasamos la guerra ansiando la paz. Y ahora que la tenemos, nos pasamos el tiempo recordando la guerra.

Para Pedro la guerra aún no ha concluido, no hasta que sean libres. Recuerda que el ejército sublevado violó a sus mujeres y a las hijas de los huidos. No olvida que se quedaron con sus propiedades tras encarcelar a familiares y amigos de los que escapaban. La guerra terminará cuando los culpables paguen su culpa. Perdonar no le hace a uno olvidar la guerra. Perdonar lo que hace es humillar. Y la humillación es el germen de la guerra.

—No, Jacinta. La guerra no ha terminado. No hasta que la ganemos nosotros. Ellos no tienen razón. Porque mientras los gobernantes de la República intentaron evitar las matanzas de sacerdotes y monjas, las autoridades fascistas hicieron la vista gorda ante las represalias de sus huestes. A mi hermano lo asesinaron como a un bandolero, o como a un ladrón. Y tu padre —señala con la barbilla a su sobrino—, y tu marido —apunta con la mano a su cuñada—, no eran nada de eso. A él lo asesinaron a sangre fría como si fuese un animal —concluye.



 


Capítulo 23

 

Es el mes de noviembre de 1958 cuando Manuel alquila el piso de la calle Alcalde Muñoz, cerca del cuartel de la policía armada de Almería. El piso no tiene muebles, por lo que tiene que hacer una inversión económica antes de fijar su residencia de forma definitiva. Adquiere, en una tienda de la calle Ramos, una máquina de lavar la ropa de la marca Ter, una plancha eléctrica Philips, un aspirador Tornado, una máquina fotográfica Kodak, un reloj de pulsera Coppel y una estilográfica Montblanc.

En su último viaje que hizo desde Sevilla, sacó de debajo de su colchón el Golok con el que asesinó a sus tías y la carta que halló escondida bajo uno de los cajones de la habitación. Buscó un sitio en Tabernas, una población cerca de Almería, donde hay una zona que le recordó a una película del oeste americano. Allí cavó una zanja lo suficientemente profunda como para ocultar el machete y el sobre con la carta de Queipo de Llano. Ni siquiera anotó el lugar ni dejó una señal por si tenía que regresar, sabía que nunca lo haría.

Una vez instalado en el piso, se pone en contacto con un compañero que conoció en Sevilla, al poco de acceder a la policía armada. Vive en la calle Rueda López y se llama Tomás Ruiz. Quiere hablar con él porque es cabo furriel en el cuartel y le interesa ganárselo para obtener ventajosos servicios en su paso por Almería. En los cuarteles de la policía armada, al igual que en los de la guardia civil, la buena distribución de los puestos de trabajo es esencial para vivir bien o mal en una plantilla. Cuando se presenta en el cuartel le comunican que en unos días tendrá que desplazarse junto a su compañía a Cuevas de Almanzora, donde se prevén una serie de manifestaciones en señal de agradecimiento al Caudillo por el reciente acuerdo en el Consejo de Ministros por sacar a subasta las obras de acceso a la presa. Quiere evitar salir de Almería porque necesita reunir los suficientes días libres como para visitar al menos una vez al mes a su familia.

Los dos quedan en verse en un bar de la calle Eduardo Pérez, cerca de la catedral. Un bar es el mejor sitio para mantener reuniones. Tomás llega a bordo de una moto Vespa que aparca en la misma puerta. Manuel hace unos minutos que espera, ya va por el segundo vaso de vino.

—Siento llegar tarde —se disculpa.

—No importa —acepta Manuel.

Tomás es algo mayor que él, tiene 39 años. Nacido en 1919, accedió a la policía con veintiún años, un año después de la guerra. Es un chico muy alto, de metro noventa, y se trasladó al cuartel de Almería por amor, ya que conoció a una chica que era de allí. Parcialmente calvo, esgrime con elegancia unos rizos castaños que le sobresalen por detrás de la nuca.

—Un vaso de vino —le pide al camarero—. Se me ha congelado la cara con este frío.

En sus labios incrusta un cigarrillo que apenas puede encender con unas manos temblorosas. Manuel alarga su encendedor y lo prende. Sus ojos se iluminan con la lumbre.

—No sé cómo tienes coraje para ir en moto con el frío que hace. Las motos son para el verano —sonríe.

—Forma parte de mi entrenamiento —habla con los labios amoratados—. Tengo que soportar el frío como si no existiera. —Manuel lo mira sin comprender a qué se refiere—. A principio de año se celebra la travesía del puerto de Almería a nado, organizada por Educación y Descanso en la Semana Deportiva con motivo de las fiestas de invierno. Y tengo que estar en forma.

—Pues no sé cómo puedes, la verdad —dice Manuel con admiración—. Yo desde que accedí a la policía armada que no he hecho ni una flexión. Y debería hacer más deporte y beber y fumar menos —lamenta encendiendo un cigarro—. A veces echo de menos cuando estaba en la Legión y nos pegábamos aquellas palizas de correr cada mañana. Entonces sí que estaba en forma.

—Bueno, ¿y qué te trae por Almería? Tú no eres de aquí y además, según tengo entendido, has venido solo, sin mujer e hijos.

—Creo que me vendrá bien un alejamiento de mi familia. Y de Sevilla.

—Pero si tú eres sevillano hasta la médula. Almería no se puede comparar con Sevilla y, créeme, sé de lo que hablo. Aquí son franquistas de la cabeza hasta los pies. Hace unos meses Franco nos visitó con toda su cohorte de seguidores y acompañado por Suanzes, el Presidente del Instituto Nacional de Industria, examinó un plano en relieve de las minas de oro de Rodalquilar. ¿Has oído? Como si eso le interesara al Caudillo. Y mira si son franquistas los de aquí que incluso lo recibieron con vítores y proclamas. Y ya, para concluir con la humillación, le entregaron el título de alcalde honorario de Almería.

—Aún no me he incorporado, espero hacerlo la semana que viene. Pero no me gustaría tener que viajar mucho por la provincia y que eso afecte a los días de permiso para viajar a Sevilla.

—Entiendo. No te debes preocupar por eso, porque yo precisamente soy el encargado de los cuadrantes de servicio y procuraré, siempre que esté en mi mano, que solo tengas servicios en Almería y que puedas librar lo suficiente como para visitar a tu familia. ¿Cuántos hijos tienes?

—Dos. Un niño y una niña: Diego y Concepción.

—Pues lo dicho, no tengas duda de que haré lo posible para que puedas visitarlos a menudo.

—Te lo agradezco.

—Y ahora te lo preguntaré de nuevo, ya que antes no me has respondido. ¿Por qué has venido a Almería?

—Por la playa —responde—. Me encanta el mar.

—Por la playa, por la playa... —se burla—. Ya te digo que aquí no hay nada bueno y mucho malo. Hasta tenemos movimientos sísmicos. —Se enciende un cigarro y da un sorbo al culo de vino que le queda en su vaso—. Bueno, ya veo que no me quieres decir a qué has venido a Almería. Pero mi intuición me dice que las personas se mueven porque buscan algo o porque huyen de algo. Y tú, querido Manuel, estás huyendo.



 


Capítulo 24

 

Piedelobo piensa que si las hermanas estanqueras eran afines al Régimen, evidentemente sus enemigos serían unos rojos. Por su experiencia sabe que en cuestión de enemigos no hay misterios. De un gato, es un perro. De un ratón, es un gato. De un fascista, es un rojo. En el crimen de la expendeduría había mucho odio. Estudiando la sentencia y la investigación de la brigada criminal, a la que tuvo acceso, se percata de que las dos hermanas no tenían marcas de golpes, ni siquiera moretones, más allá de los causados por las cuchilladas. Para unos asaltantes jóvenes no había ninguna dificultad en derribarlas de un empellón o un puñetazo. Sin embargo los atacantes las acuchillaron sin pelea previa, lo que le lleva a creer que el ataque fue exclusivamente con el motivo de asesinarlas.

—Un familiar —murmura—. Un familiar muy conocido por ambas hermanas y de confianza.

Solo un familiar podía acceder al estanco sin levantar sospechas. Solo un familiar podía tener una copia de la llave, por si era necesario para entrar algún día. Pero el familiar sabría donde guardaban el dinero. Y, sin embargo, siguiendo con esa hipótesis, no se llevaron ni un duro. Así que fuese quién fuese fue allí a matarlas. A las dos. No tenía ningún interés en el dinero ni en el tabaco ni en nada que pudieran tener las hermanas. Quizá buscaban la carta de Queipo de Llano y asestaron las cuchilladas a las hermanas mientras las interrogaban. A cada negación, ellos le asestaban un corte. Sería una explicación del porqué no las mataron en un primer momento y dejaron la cuchillada mortal para el final. Pero las hermanas eran unas enclenques y no tenía sentido que resistieran el doloroso castigo con el fin de proteger esa carta.

—¿Tienes un listado de familiares de las hermanas Silva? —le pregunta Piedelobo al comisario Salinas cuando habla con él por teléfono.

—¿Qué tramas? —responde—. Esas mujeres están muertas desde hace cuatro años. Y sus asesinos ejecutados desde hace unos meses. Olvídalo, Clemencio. Es lo mejor. Hazme caso y no te metas en líos.

—¿Líos? No dices que esas mujeres están muertas y sus asesinos también. Entonces, ¿en qué lío me puedo meter si ya no queda nadie vivo?

—...

—Te has quedado mudo.

—No, solo me he quedado pensativo. No tenemos un listado de familiares porque no se confeccionó en su momento. Se investigó a...

—¿Gervasio?

—Sí, estoy aquí.

—Pensaba que se había cortado la comunicación.

—No, estoy aquí todavía.

—Me decías que se investigó a alguien. Un familiar, creo que ibas a comentar.

—Así es —decide responder—. En el listado de sospechosos tuvimos en cuenta a un sobrino político de las dos mujeres.

—¿Sobrino político?

—Sí, es un hijo de una prima de las hermanas Silva. Vamos, que ni siquiera tienen apellidos comunes. En España, si nos remontamos a los orígenes, al final resulta que todos seremos o somos familia. Figúrate —dice con retintín— quizá tú y yo somos primos.

—Un poco primos sí que somos. Pero mientras no seamos ‘Primo de Rivera’. —Hace un juego de palabras que disgusta al comisario—. Entiendo que lo descartasteis como sospechoso, por lo que dices.

—Demasiadas cosas en contra. En un principio pensamos que podía ser él, pero enseguida nos dimos cuenta de que había muchas piezas que no encajaban.

—Como por ejemplo...

—Él fue el primero en acudir al lugar del crimen. Bueno, en realidad fue el que descubrió los cuerpos y dio aviso a la policía. Envió a un chico que había por el interior del estanco a que corriera hasta el cuartel.

—Ya sabes lo que dicen.

—¿Sobre qué?

—Sobre que el criminal siempre regresa a la escena del crimen.

—Este lo hizo porque era familia de las estanqueras.

—¿Y por eso lo habéis descartado como sospechoso?

—Por eso y porque es policía armada.

—Mecachis —exclama Piedelobo—. Eso no me lo habías dicho.

—No creí que fuese importante.

—Pues lo es. Y mucho. 

—¿Por qué? —interpela el comisario.

—Porque un policía es la mejor tapadera que conozco para un crimen. Conoce a las víctimas. Sabe dónde viven y cómo viven. Es más que posible que tenga una copia de la llave del estanco y de la casa. Y, para más inri, es quién encuentra los cuerpos.

—Todo se investigó, Clemencio. Todo se investigó a su debido tiempo y no hallamos más que pruebas circunstanciales sin ningún peso o vínculo entre el policía y las estanqueras. Si hubiera querido robar en la casa o en el estanco, lo podía haber hecho sin necesidad de asesinar a las mujeres.

—Creo que el asunto del robo os distrajo y cegó. A estas alturas ya debe ser una certeza que los que asaltaron el estanco no lo hicieron por robar, sino por ajusticiar a esas mujeres.

—Y regresamos al punto de partida, mi querido y desconfiado guardia civil. Las podía haber asesinado en cualquier otro lugar o incluso con un arma de fuego. Es policía armada y sabe manejar armas de fuego. ¿Por qué no sorprender a las hermanas en el estanco y descerrajarles un tiro a bocajarro a cada una? Hubiera sido más rápido y más limpio. Y el ruido que hubiera podido montar dentro del estanco apenas alertaría a algún vecino, ya que fue al mediodía. El arma la podía haber adquirido sin licencia o cogerla de intervención de armas de su cuartel y dejarla allí al terminar la tarea.

—No comparto tu opinión —reprocha Piedelobo.

—Ya me extrañaría a mí que lo hicieras. Pero has de saber que para manejar un arma blanca, de la manera que lo hicieron los asesinos, hay que saber cómo hacerlo, ya que no vale cualquiera. No todo el mundo es capaz de agarrar un machete y asestar una decena de cuchilladas.

—Ese familiar del que me hablas, el sobrino de las estanqueras, el que dices que es policía armada, ¿cuántos años tiene?

—Es un chico joven. No lo sé con seguridad, pero puede que entre treinta y cinco y treinta y ocho años. No creo que tenga más, y tampoco menos.

—O sea, que nació sobre el año 1920.

—Sí, es posible. ¿A dónde quieres ir a parar?

—Estaba pensando en... Bueno, ¿sabes si ese policía estuvo en la Legión?

—Lo desconozco. ¿Tiene alguna importancia ese detalle?

—Claro que la tiene —se exalta Piedelobo—. La tiene, y mucho. Muchos policías y guardias civiles provienen de la Legión. Allí aprenden a manejar armas del estilo del fusil Mauser o la ametralladora Hotchkins. Pero lo que más me preocupa es que esos muchachos, algunos de ellos delincuentes, aprenden a usar el machete. Y el asesino de las hermanas sabía manejar el machete.

—Debo reconocer que estoy sorprendido con tus avances respecto a un crimen que está juzgado y sentenciado. Quizá has montado una agencia de detectives —chasquea la lengua— y yo no me he enterado. Pero desde el punto de vista legal dudo que tenga algún sentido seguir con esto. Pero somos amigos y haré lo que pides. Consultaré si Manuel Buzo sirvió en la Legión antes de ingresar en la policía armada.

—¿Cuál es su segundo apellido?

—González.

—¿Estás seguro?

—Sí. Ese es el policía. Su madre es Jacinta González. Su padre fue un conocido republicano de Estepa, Rafael Buzo, que murió fusilado en el paredón al terminar la guerra. Entonces Manuel era muy joven y tuvo que cuidarlo su madre y su tío.

—¿Quién es su tío?

—Un carpintero de Estepa. Se llama Pedro, y debe ser ya muy mayor. El tiempo pasa y no merece la pena perder el nuestro removiendo en el pasado. Todos están muertos —sentencia.

—Todos no, comisario. El asesino de las hermanas Silva sigue vivo.



 


Capítulo 25

 

Manuel se incorpora a trabajar en el cuartel de la policía armada de Almería, donde tiene previsto servir un período de tiempo prolongado. Al menos hasta que ese guardia civil jubilado deje de preguntar por el crimen de las estanqueras. Estaba seguro de que el día que enterró el machete y la carta en aquel monte de Tabernas, no le siguió nadie. Era imposible que ese hombre hallara las únicas pruebas que pudieran conectarlo con el crimen de sus tías. Y aunque hallara el Golok o la carta de Queipo de Llano, eso no sería prueba suficiente como para acusarlo.

Los primeros días asiste a la imposición de la medalla de oro de la ciudad al teniente general Saliquet. Desde que ingresara en la policía que no había sentido tanta repulsa contra alguien. Recordaba como Andrés Saliquet formó parte del grupo de generales que eligieron a Francisco Franco como jefe del Gobierno y Generalísimo de todos los ejércitos de España. Ya habían pasado diecisiete años desde que finalizara la guerra y los vencedores seguían dando muestras a los vencidos de que habían ganado.

En esos días adquiere una bicicleta de la marca BH para moverse por Almería y decide implicarse en la vida social de la ciudad. En uno de sus primeros días libres, asiste a la conmemoración de la reconquista de Almería por parte de los Reyes Católicos. De buena mañana espera hasta las diez cuando sale de la catedral la procesión con el pendón morado de Castilla. Asiste el obispo de la Diócesis, los gobernadores, tanto civil como militar, las primeras autoridades, el cabildo catedralicio y representantes del ayuntamiento. Manuel camina detrás de la procesión, siguiendo sus pasos, mientras recorre la plaza del Caudillo y las calles de Eduardo Pérez, Real, Santo Cristo, Mariana y Cervantes, para regresar finalmente al templo de nuevo. Al finalizar el acto presencia un desfile militar del regimiento de infantería Napoleón.

—¿Estás a gusto en Almería? —le pregunta Tomás Ruiz.

Es enero del año 1959 y Manuel Buzo comienza a sentirse bien en su nuevo destino.

—Almería es una ciudad tranquila, la verdad. Estoy bien y te agradezco que confecciones los servicios para que pueda ir a mi casa a menudo. Aún no sé cómo te voy a poder pagar todo lo que estás haciendo por mí.

—Me alegro —sonríe el furriel.

Los dos se han citado en el piso que alquiló Manuel en la misma calle del cuartel. Hospitalario, le ofrece un café que Tomás acepta.

Acerca un cenicero a la mesa. Hay unas cuantas colillas del día anterior y, al posarlo, levanta una leve nube de ceniza.

—¿Qué quieres tomar con el café?

—Una copa de anís estará bien.

—¿La Castellana o del Mono? —consulta Manuel mostrando dos botellas, una en cada mano.

—Es como si me hicieras escoger entre Segovia y Badalona —anota Tomás—. Sirve de las dos.

—¿Por qué las dos?

—Porque así beberé yo uno y tú el otro, como buenos hermanos.

Manuel posa dos copas sobre la mesa. Llenando una con Anís La Castellana y la otra con Anís del Mono. Saca un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y coge un cigarrillo, ofreciéndole otro a su amigo. Cuando lo coge deja el paquete sobre la mesa, al lado de una de las tazas de café.

—Sabes —dice Tomás cogiendo una de las copas—, hace unos días se cayó un camión al mar y desaparecieron sus dos ocupantes. Fue en la carretera marítima que va desde Aguadulce a Almería, en un lugar conocido como El Palmer. Era un camión de aceite pesado y se cayó por un precipicio hasta llegar al mar, destrozándose por completo el vehículo. Los dos desaparecidos eran vecinos de Adra. Durante unos días hubo varias embarcaciones rastreando la costa para hallar a las víctimas. Pero el fuerte temporal dificultó las operaciones de búsqueda y, finalmente, abandonaron. Esos hombres no creo que aparezcan jamás.

Manuel da un sorbo a su copa de anís mientras lo mira con recelo.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Es por conversar. Reflexionaba sobre lo sencillo que es desaparecer. Es como la Legión donde van los que quieren ocultarse. Pensaba que si esos dos hombres que viajaban a bordo del camión quisieran perderse, solo tendrían que fingir el accidente. Los barcos los buscarían durante unos días y luego los olvidarían. Pasado un tiempo sus viudas enterrarían unos ataúdes vacíos, llorarían, y sus hijos dirían que perdieron a su padre. Es como una guerra, la gente muere, desaparece y se extingue. Con el paso del tiempo ya a nadie le importa qué ocurrió y dónde están los que lucharon. A nadie le importará si tenían hijos, si sobrevivieron, si arrastran heridas.

—Hoy estás filósofo. No sé a dónde quieres ir a parar, pero conociéndote estoy seguro de que quieres decirme algo.

—Sé que hay algo que te consume —se sincera—. Aunque no quieras decírmelo, tus motivos tendrás, es evidente que hay algo que te preocupa. Yo no soy un investigador, que para eso ya están los del cuerpo superior, que son todos muy listos, pero percibo que tu preocupación pasa por esconderte. Te he observado estos días. Sobre todo cuando sales del cuartel y caminas hacia este piso. Te giras varias veces y no abres la puerta del portal del bloque hasta que no estás seguro de que no pasa nadie por la calle. Inclusive te has comprado una bicicleta, algo impropio en ti.

—¿Qué tendrá que ver la bicicleta con mi desconfianza?

—Mucho. Una bicicleta es maniobrable y permite escabullirse mejor que un coche. Al igual que este piso improvisado de muebles sencillos. Te lo pregunté hace unos días, pero te lo quiero preguntar de nuevo: ¿Por qué has venido a Almería?

Manuel apaga el cigarro a medio consumir en el cenicero y, seguidamente, se enciende otro. Está nervioso y no puede evitar que se le note. Tomás aboca un poco más de anís en ambas copas: La Castellana para él, del Mono para su amigo.

—Desde hace un tiempo tengo constancia de que anda por Sevilla un guardia civil, que es de Córdoba, y va haciendo preguntas buscando algo —dice mientras suelta una bocanada de humo. Tomás lo mira sin decir nada—. Es un tipo peculiar que camina agarrado a un bastón y recorre Sevilla de un lado hacia otro preguntando en ferreterías, cuchillerías y mercadillos ambulantes.

—¿Pregunta por ti?

—Por mí no, porque no creo que sepa todavía que yo soy a quien está buscando.

—¿Y qué quiere saber?

—Quiere saber si tuve algo que ver con el asesinato de las estanqueras de la expendeduría de la Puerta de la Carne.

—¿Las hermanas Silva?

—Sí.

—Pero…, si eran tías tuyas —exclama Tomás—. Y de eso ya han pasado, ¿cuánto? ¿siete años? Si no me falla la memoria el crimen fue en el cincuenta y dos. ¿Sabes quién es ese tío?

—No sé quién es ni qué busca ni qué quiere, solo sé que es un guardia civil jubilado. Me han dicho que cojea, creo que por un disparo con mal tiento en su rodilla derecha. Algo mayor para andar husmeando en la vida de otros, posiblemente ronde los sesenta años. Es persistente y no tiene reparos en tirarse una mañana completa rebuscando en los mercadillos para averiguar quién compró o quién dejó de comprar determinados objetos que son de su interés.

—Si está jubilado tendrá más edad de la que dices.

—No creo que muchos más. Está jubilado por cojo, no por viejo.

—¿Y por qué le temes? Por lo que cuentas no es más que un viejo lisiado que se aburre y no tiene otra cosa que hacer que husmear en la vida de los demás.

—Por lo que parece busca al autor del crimen de las hermanas Silva. Cada vez se está acercando más a mí y temo por mi mujer y mis hijos.

—¿Cómo lo sabes si estás aquí, en Almería?

—Lo sé porque precisamente un gitano del mercado del Jueves, al que se conoce como «Kavi», es quién me ha puesto sobre aviso. Ya tenía mis sospechas por otras fuentes, pero el hombre del mercadillo, previo pago de una suma de pesetas, es quien me facilitó todos los detalles. Ya no tengo dudas, ese hombre que se apellida Piedelobo anda tras de mí.

—No te entiendo, Manuel. Ese hombre, por lo que dices, no es más que un loco obsesionado por ti. Tan solo tienes que denunciarlo en la comisaría y verás como se le quita la tontería cuando lo citen los nuestros. No puedes consentir que un enajenado, por muy guardia civil que haya sido, te amedrente. Permíteme que te diga que es impropio de un caballero legionario, que ahora es policía armada, lo de huir de un anciano tullido. —Tomás coge otro cigarro del paquete y se lo echa a la boca. Lo enciende. Arruga los labios. Da un sorbo de su copa. Y carraspea—. A no ser que... —coge aire—, ese hombre esté en lo cierto y tú tengas que ver algo con la muerte de tus tías.



 


Capítulo 26

 

—Sí. ¿Quién es?

Piedelobo descuelga el auricular con torpeza. El teléfono comenzó a sonar cuando estaba en la cocina y sabe que más o menos en la quinta timbrada el interlocutor se cansa y cuelga. Camina deprisa por el pasillo para llegar a tiempo de cogerlo, tanto que trastabilla y está a punto de caer al suelo.

—¿Señor Piedelobo?

—Yo mismo.

—Soy el gitano del mercadillo. ¿Me recuerda?

—Sí —carraspea—. Sí que me acuerdo de ti.

—Me dijo que le llamara cuando recordara algo del hombre que adquirió el Golok, el machete indonesio. ¿Lo recuerda?

—Sí, Sí —repite—. Así es, me acuerdo de nuestra conversación. No pensé que fueses a llamarme nunca. ¿Y de quién se trata?

—No le saldrá gratis. No le saldrá gratis ni tampoco barato.

—Ah, entiendo. ¿Quieres dinero por esa información?

—Ya sabe que la vida está muy achuchada—. Y me consta que esa información es importante para usted. Pero no se preocupe, con su dinero no solo compra la información, sino que paga mi silencio. Nadie sabrá jamás lo que yo le voy a confesar.

—Eso será suponiendo que acepte tu chantaje. Quizá pueda hallar a ese hombre por otros medios y no necesite tu mediación para conseguirlo.

—Oh, vamos. No me considere como un chantajista, señor Piedelobo, porque no lo soy. Nada más lejos de mis intenciones. Más bien considérelo como un negocio. Usted necesita una información y yo se la proveo. No es más que un trato comercial, como lo podría ser una compra o una venta. Provengo de familia de comerciantes de varias generaciones y nos ganamos la vida comprando y vendiendo.

—¿Dónde podemos vernos?

—Podíamos quedar en la plaza España. ¿Qué le parece?

—¿Dime el bar donde quieres quedar?

—No, en la plaza. En medio de la plaza —repite el feriante.

—Está bien —acepta Piedelobo—. Dame media hora para vestirme y nos vemos en la plaza España—. ¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Diez mil pesetas.

—¿Diez mil pesetas por el nombre de un tío? ¿Y qué garantías tengo de que no me vas a engañar? Me puedes dar cualquier nombre, el primero que se te ocurra.

—Una vez que hayamos intercambiado la información por dinero, usted se olvidará de mí y yo me olvidaré de usted. Nunca más volveremos a hablar sobre este asunto o sobre cualquier otro asunto —dice tajante el gitano.

—Eso es difícil en una ciudad como Sevilla —contraviene el guardia civil—. Y estando tú en el mercadillo del Jueves, es posible que coincidamos en más ocasiones de las que serían deseables.

—No. Porque una vez que recoja el dinero me marcharé de Sevilla. Cuando le diga el nombre que busca comprenderá por qué le pido tanto dinero y por qué me marcharé. Le aseguro que nunca más volverá a verme.

Cuando cortan la conversación, Piedelobo coge la pistola Astra 3000 que guarda en el primer cajón de la mesita de noche de su habitación. Mete un cargador de siete cartuchos dentro del arma. Y otro cargador más que se echa al bolsillo. Comprende, por la voz del gitano, que el nombre que le va a facilitar es una persona peligrosa. Y por peligroso entiende que se trata de algún militar, político o policía. No hay nada más peligroso en esos años de zozobra que alguien apegado al poder.

Se viste con la misma ropa que llevó el día anterior. Se dirige al baño y se peina maniático. Su imagen se refleja en el espejo. Observa a un hombre decrépito, con la frente arrugada y el pelo amarillento.

De uno de los cajones de la librería del salón extrae un sobre. El sobre de correos contiene veinte mil pesetas, que guarda ahí por si algún día tiene necesidad de cubrir un gasto extra. Y ese día ha llegado. Aparta diez mil pesetas que deja en el cajón y se echa el sobre con las otras diez mil en el bolsillo, al lado del cargador de repuesto de la pistola.

Cuando llega a la plaza de España el gitano ya está allí, en medio de la plaza, como si fuese una estatua de piedra. Fuma nervioso. Es por la mañana y hace un día soleado, pese a ser el mes de enero. Por la plaza transitan multitud de personas, algunas de las cuales observan al gitano. Lo conocen. Todo el mundo conoce a Kabi, pero nadie espera verlo en medio de la plaza España. Kavi siempre está en los mercadillos de la provincia y, en especial, en el del Jueves.

—Debe ser importante ese nombre —le dice el guardia civil a modo de saludo cuando llega a su altura.

—Lo sé desde que nos vimos en el mercadillo y usted se interesó por los machetes Golok. Desde entonces caí en la cuenta de quién era ese hombre que está buscando.

—¿Y no me dijiste nada entonces? —protesta—. Te has hecho de rogar.

—Son malos tiempos para todo el mundo. Para los fascistas, para los republicanos, para los delatores, para los mentirosos, para los de un lado y para los de otro. Estamos en guerra; aunque haya paz. Se podría decir que es un estado de pacífica guerra que puede estallar en cualquier momento.

Piedelobo extrae un paquete de tabaco del bolsillo de su gabán. Al hacerlo toca ligeramente el Astra 3000. Se siente seguro, aunque sabe que no puede utilizar su arma en medio de una plaza, a no ser que sea en defensa propia. Aunque podía matar a ese gitano allí mismo y nadie le culparía por ello. Él es un guardia civil jubilado y aquel que tiene delante no es más que un estraperlista que vende quincalla en mercados ambulantes. ¿Quién le iba a censurar nada? Podía vaciarle un cargador y decir a la policía que le atacó o que quiso robarle el arma. Podía hacer lo que quisiera sin que nadie le reprochara nada. Solo tenía que esperar a que él le diera el nombre que estaba buscando. Entonces se desprendería del bastón que lo sostenía en pie y gritaría que ese hombre le había atacado. Todo el mundo creería a un guardia civil, aunque estuviese retirado; y no creerían a un gitano, aunque fuese honrado.

—En el bolsillo del pantalón llevo un sobre con diez mil pesetas. Es más de lo que habíamos acordado aquel día que hablamos en el bar de la calle Feria. Pero entiendo tu avaricia —dice con desprecio—. Terminemos cuando antes con esto y dame ese nombre.

—¿Cuántos años tiene? —le pregunta el gitano, para su sorpresa.

Un matrimonio mayor que pasa en ese momento por su lado los mira.

—¿Para qué quieres saberlo?

—Es curiosidad. Sé por qué busca a ese hombre, el del machete.

—¿Ah, sí?

—Sí, y me preguntaba por qué un guardia civil jubilado y cojo —su cabeza bascula entre su pierna y el bastón—, quiere atrapar al asesino de dos viejas avaras que dedicaron su existencia a perjudicar a los demás. —Piedelobo lo mira con cierta fascinación—. No es un asunto oficial, porque de serlo no estaríamos hablando en medio de una plaza y ahora mismo estaríamos en una comisaría o en un cuartel de la policía o de la guardia civil y yo tendría la cara llena de moretones y sangraría por la boca.

—Quizá te he infravalorado y eres más inteligente de lo que pensé en un inicio. —Anota el guardia civil—. Pero pienses lo que pienses, mi consejo es que no te metas donde no te llaman.

—No es cuestión de inteligencia, señor Piedelobo. —Sonríe el gitano—. Es una cuestión de supervivencia. Los vivos estamos vivos porque observamos a nuestro alrededor. Al día siguiente de venir a verme al mercadillo, e interesarse por esos machetes, los Golok, supe a quién estaba buscando. Confieso que he dudado mucho en darle el nombre. Pero al final me ha podido mi vena comercial y he creído conveniente sacar dinero de esa información. Y, debo decirle, que me trae sin cuidado lo que haga con esa información que le voy a facilitar. Pero no creo que pueda vivir con la duda, por eso se lo pregunto. ¿Para qué quiere encontrar a ese hombre? Lo que ocurrió pasó hace ya siete años. Esas mujeres murieron y los chicos a los que condenaron como sus asesinos también lo hicieron. Todos han muerto ya. No voy a ser tan mentecato de decirle que no podrá volver a la vida a ninguna de esas personas: ni las hermanas ni los tres desventurados que pagaron por ese crimen. Por eso precisamente es por lo que me pregunto para qué quiere hallar al asesino.

—Das por hecho que ese nombre que me tienes que dar es el asesino —expulsa con rabia el guardia civil—. Algo que aún está por comprobar.

—Doy por hecho que si no fue el asesino, tuvo algo que ver con el asesinato. Pero fuesen cuales fuesen sus motivos, estoy seguro de que los tenía. Pero usted... ¿Qué motivos tiene?

Piedelobo lo mira fijamente a los ojos. En su mirada hay una mezcla de odio y admiración. Ese gitano le hace una pregunta que no sabe responder. O no cree que le pueda dar una respuesta corta. Enciende un cigarrillo. Se le percibe nervioso. Por su cabeza pasa la idea de marcharse sin la información que ha ido a buscar. Sabe que tarde o temprano la encontrará por otros medios.

—Justicia —dice finalmente a falta de una respuesta más explícita.

—¿Justicia? ¿Qué clase de justicia? —se contraria el gitano—. La justicia no existe, ya lo tenía que saber. Solo la ilusión de la justicia.

—Sí que existe. Sí que existe la justicia, pero solo hay una.

—Ese hombre tiene familia: mujer e hijos. Es un buen hombre que ha hecho cosas buenas. Lo conozco. Sé quién es y a qué se dedica. Es un buen hombre —repite—. Y no merece ser ajusticiado por una justicia injusta.

—Si mató a las hermanas Silva, entonces no hizo cosas buenas. El que hace cosas buenas las hace siempre, no solo de vez en cuando o de forma arbitraria.

—Sí. Esas mujeres se merecían la muerte —asegura el gitano—. Se merecían la muerte porque todo lo que hicieron en vida fue en beneficio propio. Y no les importó en ningún momento que mataran a personas inocentes para sacar ellas algún provecho de ello.

—Pero no los que ejecutaron después —protesta Piedelobo—. Los chicos que ejecutaron no se merecían la muerte, porque los ejecutaron por algo que ellos no habían hecho. Murieron por un crimen que no cometieron.

—Pero eso no fue culpa de ese hombre, él no quiso que mataran a esos chicos.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, pero lo intuyo. Él solo asesinó a las estanqueras. Y a esos chicos los ejecutó la justicia que usted dice que es justa. En este crimen hubo una justicia previa con el asesinato de las hermanas Silva y luego hubo una injusticia con la ejecución de tres inocentes. ¿Se da cuenta? Usted quiere ajusticiar al menos culpable de los participantes. Quiere ajusticiar a quién hizo justicia.

—Ten. —Le entrega el sobre con el dinero—. No tengo ganas de discutir. He venido aquí porque me has citado para darme algo a cambio de este sobre. —Kavi coge el sobre y se lo mete en el bolsillo—. ¿No vas a contarlo?

—Me fío de usted. —Luego mira a derecha y a izquierda para asegurarse de que no hay nadie al lado que pueda escucharlo—. El hombre que busca se llama Manuel Buzo y es policía armada.

—El sobrino policía —murmura Piedelobo.

—Sí. ¿Lo conoce? Antes fue legionario. Por eso sabe manejar tan bien el machete.

—Manuel Buzo González —repite.

—Así es.

—¿Sabes si está en Sevilla?

—Estuvo. Su familia sigue aquí, pero no la meta en esto. Ellos tienen que estar al margen.

—¿Dónde está?

—Desde finales de año en Almería. Está destinado en la policía armada de Almería.

Piedelobo mueve los ojos de derecha a izquierda.

—¿Se ha ido solo, sin su familia?

—Así es. Está allí solo, en un piso de alquiler frente al cuartel de la policía armada.

—¿Y por qué se ha ido?

—Huye.

—¿De quién?

—De usted. Huye de usted —chasquea los labios.

 



 


Capítulo 27

 

El Fiat Topolino tiene un motor de quince caballos y apenas alcanza los noventa kilómetros por hora, pero es cómodo y le sirve a Piedelobo para viajar desde Sevilla a Almería. Allí alquila una habitación en un hotel, donde prevé que no estará mucho tiempo, ya que el primer día ya localiza a su objetivo: el domicilio del policía armada Manuel Buzo. No tiene más pruebas contra él que la intuición de un guardia civil que ha dedicado sus últimos treinta y cinco años de vida a atrapar malhechores. La guardia civil, y así lo cree fervientemente, debe servir al orden y la ley, independientemente de quien gobierne o quien rija el destino de la ciudadanía.

Antes de viajar a Almería no sabía con seguridad si ese policía era culpable. Necesita mirarle a los ojos para cerciorarse de si su intuición es fundada o, como todavía no le había ocurrido nunca, se había equivocado.

El segundo día se levanta temprano, apenas son las seis de la mañana. Hace mucho frío en la calle, que contrasta con la confortable temperatura del hotel donde se aloja. En recepción hay varios periódicos del día anterior: La hoja del Lunes, Diario Ya, ABC y la revista Triunfo. Mientras desayuna observa la calle desde la ventana de la cafetería del hotel. El Topolino está aparcado en la misma puerta, bajo una diminuta marquesina de teja que lo protege del frío.

El dueño del hotel es un hombre menudo, de apenas un metro sesenta de estatura. Su cuello es excesivamente grueso, como si hubiera sido un profesional de la lucha libre, y contrasta con unos ojos brillantes que expelen inteligencia. Viste muy elegante, a pesar de realizar labores en el bar del hotel que no se corresponden con el propietario. En media hora, Piedelobo lo ha visto servir mesas, preparar café e, incluso, limpiar.

Después de desayunar sale del hotel y se encamina tranquilo hacia el piso de Manuel Buzo. Se sitúa en la calle, frente a su balcón. Y espera. Espera...



 


Capítulo 28

 

Manuel entra en la oficina de su amigo Tomás, el cabo furriel del cuartel de Almería. Quiere agradecerle lo que ha hecho por él durante las últimas semanas, ya que medió para que le concedieran un permiso especial en Nochebuena y otro en Navidad, gracias al cual pudo estar esos días en su casa de Sevilla, con su familia.

—Ah, Manuel, eres tú. Pasa.

—Espero no molestar.

—Tú nunca molestas. Ya lo sabes.

—Quería hablar contigo, si tienes un momento.

—Claro, cierra la puerta y siéntate. —Le indica al comprobar que su semblante se ha ensombrecido—. Enseguida estoy contigo, en cuanto termine con este papeleo.

Sobre la mesa hay esparcidos varios folios. Tomás sostiene en su mano izquierda unas gafas de leer con armadura de la marca Nylor. Manuel recuerda haber visto esa montura en un escaparate de una tienda de Sevilla, ya que Rosa se había fijado en esas gafas cuando buscaba adquirir unas para ver de cerca. Entonces costaban 475 pesetas, muy caras para ser solo unas lentes. El furriel tiene en la mano derecha una estilográfica de la marca Inoxcrom. Manuel cierra la puerta del despacho y se sienta frente a él. Deja sobre una silla vacía, que hay a su derecha, la visera de charol con barboquejo.

—Ya estoy contigo —le dice levantando la vista de los papeles que tiene en la mesa—. Cuéntame.

—Recuerdas que antes de Navidad mantuvimos una conversación sobre el motivo que me obligó a venir a Almería. —Tomás bascula la cabeza asintiendo—. En esa ocasión te hablé de un hombre siniestro, un guardia civil jubilado que anda por ahí preguntando sobre mí mientras cojea sobre su pierna derecha.

—Sí, lo recuerdo. Me dijiste que iba indagando sobre la muerte de las estanqueras de Sevilla. Además recuerdo ese suceso porque por aquel entonces yo estaba destinado en Sevilla. ¿Ha ocurrido algo con ese hombre?

—Sí. De eso quería hablar contigo, precisamente. —Manuel muestra un excesivo nerviosismo que preocupa al furriel.

—¿De ese guardia civil?

—Sí. Esta semana lo he visto.

—¿Aquí, en Almería?

—Sí, lo vi frente a mi casa. Alquilé ese piso porque tiene una ventana que da a la calle Alcalde Muñoz. Solo tengo que asomarme para contemplar toda la calle hasta este cuartel. De hecho, si miraras ahora por esa ventana —señala detrás de él—, podrías ver mi piso. Ese tío estaba allí, delante de mi piso, como si fuese una estaca.

—¿Cómo sabes que es él? —interroga Tomás.

—No lo había visto nunca antes —responde—, pero sé que es él. El día que lo vi vestía con una gabardina de esas que venden en los almacenes El Águila por mil pesetas. Sus zapatos negros relucían en la calle como un mal presagio. En su mano derecha sostenía un bastón. No lo pude distinguir bien por la distancia, pero diría que la empuñadura era de bronce. Se apoyaba sobre él con dignidad, como si no quisiera que se supiera que al echarse a andar se notaría su cojera. Mientras lo observaba allí, detenido al lado de la farola que tengo frente a mi ventana, él elevó la cabeza, como si supiera que yo lo estaba observando. Nuestras miradas se cruzaron y entonces no tuve ninguna duda. Ese hombre era Piedelobo.

—Clemencio Piedelobo Bravo —dice Tomás leyendo un folio que sostiene en su mano—. Sesenta años. Fue guardia civil hasta que un desgraciado accidente le lisió la pierna derecha. Desde entonces se dedica a vivir de su pensión en un piso que adquirió hace años y que seguramente estará pagado ya. No creo que necesite dinero, por lo que he podido averiguar no está casado, ni tiene hijos, claro. Mira esa foto —le dice a Manuel mostrándole una fotografía que deja sobre la mesa para que él la vea.

—Sí, es él —asiente—. Ahora estoy seguro.

—¿Has hablado con él?

Manuel balancea la cabeza negando.

—No. Ni pienso hacerlo.

Tomás se enciende un cigarro y abre ligeramente la ventana de su despacho para facilitar que el humo pueda salir afuera.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no hablas con él? Cuando lo viste ahí parado, delante de tu ventana, y os cruzasteis las miradas era el momento idóneo para bajar a la calle y preguntarle qué es lo que quiere de ti. Por qué te persigue, por qué está en Almería si es de Sevilla. No sé, las preguntas habituales que se le hacen a alguien que te amenaza con su presencia. Me cuesta entender que ese hombre te asuste.

—Hay algo que no te he contado. —Manuel se enciende un cigarro que coge del paquete de Tomás. Lo enciende con un encendedor Feudor de gas que hay sobre la mesa—. Tengo un contacto en Sevilla, en el mercado del Jueves, y me ha puesto al corriente, previo pago de la información, de las pesquisas de ese guardia civil. Y lo cierto es que...

—...

—Bueno, y lo cierto es que me busca por algo que hice en el año 1952 y no debería haber hecho. Mis motivos tuve, pero ese hombre por lo que sea quiere hacer justicia con retardo.

—El crimen de las estanqueras —musita Tomás.

—Sí, amigo. —Mira hacia la puerta para cerciorarse de que no entre nadie en el despacho mientras hablan—. Eres la única persona de quién me puedo fiar.

—¿Mataste a esas mujeres?

—No. Sí.

—Explícate por favor.

Manuel opta por decirle media verdad.

—No, no las maté. Pero alguien quiere que parezca que fui yo el que lo hizo.

—Hace un momento me has dicho que no las mataste y seguidamente que sí lo hiciste. Tus dudas son mis dudas ahora.

—Perdona mi desconcierto, es que estos días me encuentro más nervioso de lo habitual. No las maté, pero sabía que estaban muertas y no dije nada. Los cuerpos de las hermanas Silva se descubrieron el sábado por la mañana. Yo mismo, en compañía de otros familiares, fui el que las encontró en el interior de su estanco. Pero la tarde anterior ya sabía que estaban muertas. El viernes había ido a comprar mi ración semanal de tabaco. Esos días estábamos todos muy nerviosos porque había fallecido mi tío, José Silva, de una peritonitis galopante, por eso yo fumaba más de lo habitual. La tarde del velatorio me acerqué al estanco a comprar tabaco. Al llegar vi con sorpresa que estaba cerrado. Así que creyendo que podía haberles pasado alguna cosa, ya que desde que conocía a Matilde nunca había faltado a la apertura de su negocio, decidí abrir con un duplicado de la llave que tenía en mi llavero. Al abrir la puerta me invadió un olor terrible a sangre y a muerte. Mis dos tías estaban echadas en el suelo, malheridas.

—¿Malheridas?

—Bueno, eso es lo que pensé al principio. Luego comprobé con estupefacción que las dos estaban muertas. Pero en un inicio no podía saberlo con seguridad.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—Me asusté. La relación entre mis tías y mi familia nunca fue buena, incluso mi padre... Bueno, quiero decir que no nos llevábamos bien.

—¿Y por qué tenías una copia de la llave del estanco?

—¿Perdón?

—Sí. Que si no os llevabais bien, ¿por qué ellas te confiaron una copia de la llave de su estanco?

—No teníamos buen trato por asuntos de familia, pero eso no era óbice para que ellas confiaran en nosotros. En mi familia, quiero decir. De hecho, yo era cliente habitual del estanco y les compraba el tabaco cada semana.

—Sigue con lo que me estabas contando.

—Al ver que las sospechas de su muerte podían caer sobre mí, porque accedí al estanco con mi llave y fui el primero en verlas, además de que dejé huellas mías por todas partes al comprobar si Matilde y Encarnación aún vivían, me atemoricé y decidí salir por la misma puerta de entrada, cerrar con llave y fingir que no había visto nada. Supe que tarde o temprano se descubrirían los cadáveres. Y de hecho los hallamos al día siguiente.

—Ahora deberías buscar a ese guardia civil, al tal Piedelobo —dice Tomás señalando su foto sobre la mesa—, y contarle lo mismo que me has contado a mí. Estoy seguro de que te creerá, lo mismo que yo te he creído —sonríe.

—No me creerá, y lo sabes. Ese hombre lleva semanas tras de mí y si ha viajado a Almería es porque está convencido de que yo asesiné a las hermanas Silva.

—Necesitará pruebas —objeta Tomás.

—Pruebas necesita la policía y los jueces. Ese hombre solo tiene convicciones. Y son muy fuertes como para rebatirlas. Seguramente alguien me vio entrar en el estanco la tarde del viernes y sospecha que si estuve allí y luego no dije nada es porque soy el asesino. Si tuviera pruebas, como dices, ya me hubiera entregado a la justicia. Y no lo ha hecho.

—Entonces, ¿qué busca?

—Lo que está haciendo ahora: asustarme.

—¿Qué piensas hacer?

—Pedirte otro favor.

Tomás se enciende un cigarro. Exhala una bocanada de humo que se desvanece en el techo de vigas de madera. Lo mira y le dice:

—¿Qué favor?

—Quiero trasladarme a Valencia.

—¿Valencia? ¿Por qué?

—Por la playa —sonríe con ironía—. Ya sabes que me gusta el mar. ¿Podrás?

—Sí, veré qué puedo hacer. Estos días hay movimiento de hombres entre diferentes cuarteles y se está reforzando la presencia en Valencia y alrededores. En Albalat dels Sorells ha muerto un hombre de 44 años por una intoxicación al comer pan elaborado con arsénico. Por lo que parece hay varios vecinos que han ingerido el pan envenenado, cuya harina contenía la mortal sustancia. Además, en Valencia capital el fuego ha devorado por completo una fábrica de embalajes de cartón que había en la calle Timoneda. Han valorado las pérdidas en más de tres millones de pesetas. Te apuntaré como refuerzo en uno de los cuarteles. ¿Alguna preferencia?

—Ninguna. Pero, si puede ser, uno que tenga residencia para vivir dentro. Estaré más tranquilo.

—Ya te diré algo en unos días. Mientras tanto no te preocupes por ese hombre y, si lo ves, llama para que enviemos una patrulla. Si lo identifican quizá se asuste o se canse y regrese a Sevilla.

—Gracias —se despide estrechándole la mano—. Pero algo me dice que ese hombre no se cansará tan fácilmente.



 


Capítulo 29

 

Manuel llega a la ciudad de Valencia. Tomás Ruiz finalmente le consigue el permiso pertinente para que pueda ir destinado al cuartel de la Gran Vía de Ramón y Cajal. El viaje lo realiza en un coche de línea, ya que es poco equipaje el que lo acompaña. Además, de los muebles que había adquirido en Almería, escasos, convence al nuevo inquilino para que se los quede después de pactar un precio rebajado. El propio Tomás negocia con el cuartel de Valencia para que Manuel pueda alojarse allí al menos durante un tiempo prolongado. Envía una nota, bajo su responsabilidad, donde informa que tiene problemas personales y necesita cobijo. Y sosiego, añade.

Telefonea a su mujer. Es una conferencia y sabe le saldrá cara la llamada, pero aprovecha para hablar con Rosa, con Diego y con Concepción. Los quiere tranquilizar, decirles que no le ocurre nada y que no cree que pase mucho tiempo hasta que regrese a Sevilla. Es final de enero del año 1959 y ya han pasado siete años desde que ocurriera el crimen de las estanqueras. Y un año desde que ejecutaran a los tres autores de ese crimen. Y casi tres meses desde que se fuera a Almería. El tiempo pasa más rápido de lo que Manuel es capaz de asumir. Pasa el tiempo, pero también pasa la vida.

—¿Estás bien, Manuel? —le pregunta su esposa—. Aquí todos estamos muy preocupados por ti. Has de entender que para la gente es complicado comprender qué te ocurre. Mi hermana y algunos amigos comienzan a murmurar que nuestro matrimonio hace aguas. Nuestras amistades creen que ya no nos queremos, que ya no quieres a tu familia, que te alejas de mí y de los niños.

—Sabes que no es verdad —rechaza Manuel con enfado—. Tú y los niños sois lo más importante para mí. Esta lejanía es, precisamente, para protegeros.

—¿Protegernos? ¿De qué? No te entiendo. No sé qué te ocurre y por qué te has ido de Sevilla. Y por qué estuviste en Almería y ahora estás en Valencia.

—Quizá no hemos hablado lo suficiente, Rosa. Culpa mía no ser sincero y contarte la verdad. Pero no encuentro palabras para justificar lo que hice, porque cuando lo hice era lo que sentía y ahora ya no siento lo mismo de entonces. Ha pasado el tiempo y las cosas se olvidan. O eso creemos nosotros, pero siempre surge alguien para recordar tiempos remotos y traerlos al presente como si acabaran de ocurrir. Y entonces lo que creías olvidado resurge de nuevo, como si no hubiera pasado ese tiempo que quieres que pase.

—Márchate ahora mismo de Valencia, Manuel. Coge el primer coche de línea que parta hacia aquí y regresa a tu casa, con tu familia. Sea lo que sea lo que te preocupa, lo afrontaremos entre todos. Es en estos momentos cuando más unidos hemos de estar.

—Han pasado tantos años de todo que ya ni sé si merece la pena seguir luchando. Estoy agotado y hastiado. Mi padre, al que no conociste, murió en el paredón frente a un pelotón de fusilamiento. Ya han transcurrido veintidós años desde entonces, desde el año 1937 en que muriera. Me puedo imaginar a mi padre allí, de pie, con la cara descubierta mirando con soberbia a los ojos de los soldados que le apuntaban con sus fusiles. Las manos atadas a la espalda. Frente a él un puñado de militares, seguramente analfabetos que no comprenden el alcance de su acción. Inertes mientras apuntan sus armas al pecho de mi padre. Esperando obedecer una orden que vendrá de un cabo que permanece a su lado, sonriendo, ausente, como si la muerte de ese maqui que se yergue altivo frente a los puntos de mira de los cañones de las armas, fuese una tarea más de las muchas que tendrán que realizar esa mañana. Como si la muerte de mi padre no fuese más importante que pintar una pared, que cavar una zanja para plantar patatas, que aceitar las armas de los soldados o que matar un conejo para echar a la cazuela.

—Lamento por todo lo que tuvo que pasar tu padre y tu madre y tú mismo. Pero de eso ya han pasado, como bien dices, veintidós años, y no merece la pena escarbar en el pasado. Pero no comprendo qué tiene que ver la muerte de tu padre, durante la guerra, con tu huída de Sevilla. No entiendo qué relación hay entre tu padre y que ahora vayas huyendo recorriendo España como si fueses un fugitivo.

—¿Recuerdas el crimen de mis tías, las estanqueras? —pregunta balbuceando.

—...

—Dime, ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas el crimen de las tías Matilde y Encarnación? ¿Recuerdas lo que ocurrió?

—Claro que lo recuerdo. Cómo iba a olvidarlo si fue de las peores cosas que han ocurrido en Sevilla en las últimas décadas. Pero... ¿por qué me lo preguntas? ¿Qué relación hay entre los dos hechos? ¿Por qué me haces esa pregunta ahora?

—¿Estás sola en casa?

—Ahora mismo, sí. Los niños están en clase.

—A las tías las maté yo —dice de sopetón—. Las asesiné la tarde del viernes asestándole varias puñaladas. Las asesiné un día antes de que descubriéramos los cadáveres.

—Pero Manuel, por Dios. No digas esas tonterías. ¿Cómo vas a ser tú el asesino de las estanqueras? Es lo más absurdo que he escuchado jamás. A Matilde y a Encarnación las mataron esos tres chicos que detuvo la policía, los que juzgaron y ejecutaron.

—Como a mi padre.

—¿Como a tu padre, qué? Cada vez te entiendo menos.

—Como a mi padre, que también lo ejecutaron.

—No es lo mismo, Manuel. A tu padre lo ejecutaron injustamente sin un juicio previo. Y a esos chicos los juzgaron y los hallaron culpables.

—Los juzgó un tribunal con tan poca credibilidad como los juicios sumarísimos de la guerra. ¿Te das cuenta? No ha cambiado nada desde entonces. Seguimos aupando una sociedad injusta que se envuelve en su propia injusticia para hacerse fuerte a sí misma. Yo quería que murieran mis tías porque eran crueles y malvadas. Por su culpa murió mucha gente buena e inocente. Quería que murieran porque se lo merecían. Como una especie de justicia divina, que es la única justicia verdadera, sobre la que no existe apelación posible. Pero el mismo ímpetu que tenía para que murieran Matilde y Encarnación no fue el que tuve para evitar que ejecutaran a esos chicos. Esos chavales del barrio no tenían que haber muerto. No, por mi culpa.

—Recuerdo que cuando se celebró el juicio por el asesinato de las estanqueras, tú estuviste especialmente sombrío esos días. Incluso me viene a la memoria algún momento en que hablamos de ello.

—Sí, porque me parecía increíble que se les estuviera juzgando por un crimen que sé no habían cometido. Albergaba la probabilidad de que los absolvieran, de que finalmente fueran puestos en libertad. Y hasta recé para que a las malas solo cumplieran prisión, pero nunca deseé su muerte. El día que los ejecutaron creo que yo también sentí que me estaba muriendo por dentro. Nunca nadie, en estos años, ha insinuado que yo fuese el asesino. Hubo una investigación, pero soy policía armada y era imposible que me pudieran acusar de un crimen tan atroz sin pruebas suficientes. Pero años después, como un mal sueño que regresa pasado un tiempo, ha salido ese hombre de no se sabe dónde y se ha erigido como un vengador justiciero que anda por ahí preguntando por mí.

—¿De qué hombre hablas?

—Un guardia civil jubilado que sabe que yo maté a las tías. O lo sospecha y desde entonces anda detrás de mí. Hace preguntas en el mercadillo donde adquirí el machete con el que las maté.

—El machete —murmura Rosa.

—¿Qué sabes del machete?

—Perdóname, Manuel. Te ruego que me perdones por lo que te voy a decir, pero sabía de la existencia del machete con el que asesinaste a las tías, porque lo hallé escondido en el colchón de nuestra cama de matrimonio.

—¿Sabías lo del machete y no me dijiste nada?

—Fue un accidente. Fue un día que le di la vuelta al colchón y cayó al suelo el machete y la carta...

—¿La carta de Queipo de Llano?

—Sí. Lo recogí y lo metí de nuevo en su sitio. Ni siquiera sé si sigue allí o no. Entonces no pensé que ese machete fue el que se utilizó para asesinar a Matilde y a Encarnación. No sabía nada, porque nada me habías dicho —dice a punto de llorar.

—No sigue ahí. Lo saqué del interior del colchón porque fue un escondite provisional hasta que supiera qué hacer con el machete y la carta. Ahora ya no importa porque están enterrados en un lugar que no conoce nadie.

—No te voy a preguntar por qué lo hiciste. No te voy a preguntar nada porque no lo quiero saber. No quiero imaginarte allí, en el estanco, apuñalando a las tías hasta matarlas. Ahora no quiero pensar nada de eso, solo quiero que regreses aquí, con nosotros. Tus hijos..., y yo, te necesitamos. Ha pasado mucho tiempo desde que muriera tu padre, desde que terminara la guerra, desde —solloza—, que murieran las estanqueras.

—No puedo regresar. No puedo hacerlo porque ese hombre me sigue allá a dónde voy.

—¿Quién es ese hombre?

—No lo sé. Solo sé que es un guardia civil, pero que va por libre. Sé que me sigue, pero ignoro qué sabe del crimen y por qué me relaciona con la muerte de las tías.

—Tranquilízate que te percibo muy nervioso. ¿Cómo sabes que ese hombre tiene pruebas para acusarte?

—No lo sé. Pero unas semanas antes de asesinar a las tías adquirí el machete en una parada del mercado del Jueves. Se lo compré a un gitano al que conocen con el sobrenombre de Kavi. Ese machete es el que oculté esa misma noche, después de asesinarlas, en el colchón de nuestra cama. Lo escondí allí porque no sabía qué hacer con él.

—Kavi —interrumpe Rosa—. Me habló Gertrudis de ese gitano un día que mantuvimos una conversación.

—¿Gertrudis? ¿Qué tiene que ver tu hermana con esto?

—Nada. Nada. Solo que yo le pregunté si conocía al tal Kavi. Y ella me explicó que es un gitano del mercado.

—No te entiendo. ¿Y por qué le preguntaste por el gitano?

—No te enfades conmigo, te lo ruego. No te enfades conmigo en estos momentos tan delicados para nosotros y para nuestro matrimonio. Pero te escuché un día hablando por teléfono en el despacho de casa.

—¿¡Me escuchaste!?

—Sí, deja que te cuente. Hablabas muy alto y te pude oír desde el salón. No sé con quién hablabas ni de qué, pero sí que nombraste un par de veces la palabra «Kavi». Como no sabía a qué te referías se lo comenté a mi hermana un día que quedamos en un bar de la calle Regina. Eso es todo, has de creerme. Gertrudis sabe que Kavi es un gitano del mercadillo y me lo contó.

—¿Qué más te contó?

—Solo eso. Es normal que me sintiese preocupada por tu comportamiento de los últimos días. Lo has de entender. Te habías marchado a Almería solo y temí que tuvieras una querida. Pero ahora está todo aclarado. Ni siquiera relacioné el cuchillo oculto en el interior del colchón con la muerte de las tías y con el gitano.

Manuel se sorprende de que a su mujer le preocupe más que él tenga una amante que haya asesinado a dos personas. Pero le complace que Rosa le apoye.

—No te preocupes porque en cuanto solucione este problema regresaré a casa. De momento no quiero estar ahí para no perjudicar a los niños.

—A los niños los perjudicas estando lejos.

—No quiero que los niños crean que su padre es un asesino. No quiero que ellos piensen que por mi culpa murieron tres inocentes. —Dice sin incluir a las dos estanqueras—. Regresaré cuando haya solventado el problema.

Rosa no replica, se silencia con el auricular del teléfono pegado a su oído. Acaba de presentir algo terrible extraído de las palabras de su esposo. Coge aire y musita:

—Te has ido de Sevilla para alejar a ese guardia civil de aquí porque sabías que él te seguiría.

Manuel no comenta nada sobre las últimas palabras de su esposa.



 


Capítulo 30

 

Piedelobo se halla frente al piso de alquiler que tiene Manuel Buzo en Almería, en la calle Alcalde Muñoz. Ya lleva unos cuantos minutos allí, plantado, y todavía no ha percibido movimiento alguno en el interior de la vivienda. Observa el portal del bloque y no ve que entre o salga ningún vecino. Las persianas del piso del policía están bajadas, a excepción de la del salón que está abierta hasta la mitad. Esa persiana es la única distinta a las demás, es una Gradulux de oficina, la típica persiana americana que el dueño del piso escogió para el salón de la casa.

Cree que ya ha esperado suficiente tiempo. Se acerca hasta la portería y, aprovechando que en ese instante sale un vecino con el que se cruza en la puerta, accede al interior del bloque. El vecino ni siquiera repara en él y tampoco se interesa por si ese hombre que camina con un bastón en la mano vive allí. Piedelobo sube las escaleras hasta el rellano del policía armada y llama a la puerta una sola vez. Luego llama repetidas veces. Nadie responde. Al escuchar el ruido se asoma desde la puerta de al lado un señor ataviado con una bata de andar por casa. Lleva el pelo revuelto y en la mano derecha sostiene un cucharón metálico de cocina.

—¿Por quién pregunta?

Muestra expresión de disgusto, como si le molestara sobremanera que aquel hombre del bastón esté golpeando con energía la puerta de al lado de su casa.

—Busco a Manuel Buzo —responde Piedelobo—. Sé que vive aquí. —Señala la puerta con la mano izquierda.

—Ya no vive aquí —afirma el vecino, más relajado al presentir que ese hombre no supone un peligro—. Dejó el piso y se marchó. Creo que a Valencia —dice no muy convencido.

—A Valencia —repite el guardia civil—. No puede ser, ese policía está destinado en Almería. ¿Sabe si se ha ido por muchos días?

—Estaba destinado aquí —responde el vecino hablando en pasado—. Ayer cogió los trastos y se marchó. Me dijo, si no me mintió, que su nuevo destino será Valencia.

—¿Está seguro?

El vecino sale al rellano, la conversación con ese hombre le da confianza. Se nota que se siente ridículo por sostener un cucharón de cocina en la mano, pero al mismo tiempo se le ve seguro. Son dos hombres sesentones en medio de la puerta de dos pisos: uno con un bastón, el otro con un cucharón.

—Seguro del todo, ya que el piso es de mi propiedad y el señor Buzo era mi inquilino. Ayer por la tarde me adeudó lo que debía del alquiler y me entregó las llaves. Ahora el piso vuelve a estar en alquiler, por si está usted interesado.

—No, y se lo agradezco. Valencia —murmura en voz baja—. Supongo que a mi amigo le apetecía un cambio de ciudad. —Trata de transmitir una imagen de amistad con el policía armada.

—Así es. ¿Usted no lo sabía?

—No. Puede que me lo hubiera dicho antes de tomar esa decisión, pero no lo recuerdo. Soy tan despistado. —Sonríe.

—Supongo que habrá sido eso. El señor Buzo tampoco era un hombre que hablara mucho, la verdad. Si no necesita nada más regreso a mi piso, tengo que terminar de preparar la comida.

Gracias —dice el guardia civil antes de bajar las escaleras con rostro consternado, mientras el propietario del piso se reintegra a sus quehaceres en el interior de su vivienda.

 

Piedelobo regresa a la habitación del hotel. Hace la maleta en unos escasos minutos y pide la cuenta con celeridad. La certeza de que el policía armada ya no está en Almería le supone un contratiempo que debe subsanar de inmediato. Esa rapidez con la que se ha marchado le infunde la sospecha de que está sobre aviso, quizá ya tiene conocimiento de que él lo persigue y por eso se ha ido de sopetón de la ciudad.

—¿Se marcha ya, señor Piedelobo? —le pregunta el dueño del hotel cuando los dos se hallan en la recepción.

—Sí, me ha surgido un imprevisto y me tengo que marchar de inmediato —replica nervioso—. Salgo de viaje ahora mismo.

—Espero que su estancia haya sido agradable —dice—. Si hay alguna cosa que pueda hacer por usted, no tiene más que decirlo.

—Su hotel ha sido muy hospitalario conmigo —agradece—. Pero ahora debo marcharme a otra ciudad.

Carga la maleta y una bolsa de viaje en el Topolino con la ayuda de un botones. Su invalidez le impide caminar con excesivo peso en la mano izquierda, mientras en la derecha sostiene el bastón. Antes de sentarse en el coche se enciende un cigarro que saborea de pie, acodado en el capó del Fiat. A través de uno de los ventanales del hotel percibe como el dueño lo observa desde el interior. Esos días comienza a sentir cierta desconfianza hacia las personas que se tropieza en su camino. Tiene la sensación de que los que le rodean conocen sus intenciones. No ha de olvidar que él es un cazador que persigue a una presa. Y la gente siempre apoya al desvalido, por el mero hecho de creer que está en desventaja. Esa situación la contempló infinidad de veces a lo largo de su trayectoria profesional. Es un hecho comprobado que cuando la autoridad persigue a un fugitivo, los ciudadanos se ponen del lado del que huye; aunque desconozcan los motivos de la persecución. Sabe que esto ocurre porque cualquier persona se pone en su lugar y entienden que puede llegar un día que ellos también huyan, aún siendo inocentes. Esta reflexión le recuerda el temor innato que tienen las personas a ser acusadas por un delito que no han cometido. Tiene que ser terrible, lamenta, que alguien sea acusado, juzgado y ejecutado por un hecho del que no ha tenido participación alguna.

El cigarro se consume en sus dedos, apenas queda una colilla amarillenta que amenaza con quemarle la uña. Lo arroja al suelo y lo pisa restregando el zapato hasta que está seguro de que se ha apagado. Se sienta en el coche, deja el bastón apoyado en el asiento del copiloto y arranca el motor. Se pone en ruta. Otra ciudad le espera. Otra ciudad, pero la misma causa.

En esos meses en Valencia se inaugura la nueva delegación de Hacienda, en la calle de Guillem de Castro. La importancia de este edificio de la administración radica en los nuevos tiempos del franquismo, que sigue inaugurando edificios, pantanos y construcciones de todo tipo. La delegación comenzó a construirse en el año 1954 y sustituye a las viejas y estrechas instalaciones del Palacio del Temple, un edificio emblemático formado por un convento y una iglesia de la Orden de Montesa. Se le conoce como el Temple por haber pertenecido a la Orden Templaria. Faltan escuelas para la enseñanza primaria, por lo que se lleva a cabo un plan que comprende la creación de 176 grados para más de diez mil escolares. También se crea la escuela de ingenieros agrónomos y peritos agrícolas. Valencia es una ciudad en expansión que crece a un ritmo efervescente.

Al llegar, Piedelobo aparca el Fiat Topolino frente a la puerta del hotel Astoria Palace, recién inaugurado en la plaza de José Rodrigo Botet, donde anteriormente estaba la Academia Castellano. Lleva seis horas conduciendo y solo ha parado en una ocasión para comer algo ligero, echar un cigarro y mear. Está agotado del viaje y de conducir. El Topolino no está preparado para grandes travesías. Es en esos momentos cuando lamenta no haber comprado un Seat 1400, mucho más cómodo para trayectos largos. Aunque piensa que hubiera sido peor un Biscuter. Con ese coche le hubiera sido imposible ir de Almería a Valencia.

El hotel consta de un total de 208 habitaciones. Tiene varios salones, restaurante, bar y dos terrazas. También dispone de aire acondicionado e instalación de télex. Todo el equipamiento del hotel es muy moderno e incorpora los últimos avances para hacer más agradable la estancia de los huéspedes. Piedelobo reserva una habitación amplia. No sabe cuántos días estará allí, pues desconoce cuánto tiempo tardará en hallar a Manuel Buzo. Lo que sí sabe es que el policía armada ya tiene conocimiento de que él lo está siguiendo, es la única explicación que encuentra a que haya cambiado de destino con tanta celeridad. Debe extremar las precauciones; un policía sobre aviso es alguien muy peligroso. Ha de tener en cuenta que ese hombre fue capaz de asestar una decena de cuchilladas a dos ancianas desvalidas. Y ahora se siente acosado, como un animal herido víctima del cazador que lo persigue. No debe infravalorarlo en ningún caso.

Deshace la maleta en apenas un minuto. Cuelga la ropa en las cuatro perchas de las que dispone el armario de la habitación. Se asea y se afeita, lleva dos días sin pasarse la máquina por la cara y la barba canosa le afea la tez. Piensa que parece más viejo de lo que en realidad es. Además, está cansado del viaje. El Topolino es un coche cómodo para distancias cortas, pero no para viajes de seis horas seguidas.

Una vez aseado baja al vestíbulo y le solicita al recepcionista la prensa; quiere saber todo lo que pueda de la ciudad donde se acaba de alojar. Pide una cerveza. El camarero le deja en la mesa una San Miguel.

—¿Y esta cerveza? —pregunta—. ¿Es extranjera?

—No, señor —responde—. Es nueva y la traen directamente de Barcelona. Pruébela y verá como le gusta. ¿Es usted cervecero?

—Soy más de vino —contraviene—. Últimamente todo viene de Barcelona —protesta.

—Se lo consulto porque ha solicitado una cerveza. Aquí los clientes suelen pedir copas de vino.

—Como le digo me gusta el vino, pero en estos momentos prefiero una cerveza —insiste—. Para la sed es lo mejor. Y yo tengo mucha sed —redunda en su explicación.

El camarero se retira a servir otra mesa y el guardia civil aprovecha para leer la prensa. En la mesa le han dejado tres diarios.

—¿Otra cerveza, señor? —lo distrae el camarero cuando han pasado unos minutos.

—¿Venden tabaco aquí?

—Claro —responde.

—¿Chesterfield?

—Sí, señor. En nuestro hotel tenemos marcas extranjeras. ¿Una cajetilla?

—Una cajetilla y otra cerveza. Gracias.

—Enseguida, señor.

El camarero se acerca cuando apenas ha transcurrido un minuto. Deja el paquete de Chesterfield sobre la mesa, al lado posa la cerveza y un vaso limpio.

—¿Tienen teléfono?

—Claro, señor. —Parece que se ofende el camarero por esa petición tan obvia. Un hotel sin teléfono sería impensable.

—¿Puedo hablar desde aquí?

—Por supuesto. Ahora mismo traigo el aparato —dice señalando con los ojos un enchufe que hay en la pared.

El camarero deja el teléfono sobre la mesa, al lado del enchufe. Piedelobo espera a que se retire para marcar el número del destinatario con el que quiere hablar.

—Con el comisario Gervasio Salinas —solicita a su interlocutor nada más descolgar el auricular.

 



 


Capítulo 31

 

El guardia civil quiere hablar con uno de los comisarios que investigó el crimen de las estanqueras. Lo conoce. Ya ha hablado con él en otra ocasión y convinieron que el crimen de la expendeduría de Sevilla no se resolvió de forma aceptable. Ni siquiera se resolvió. El comisario Salinas lo sabe, pero como buen policía no hace preguntas y olvida rápido. Sus recuerdos se quedaron horas antes de que ejecutaran a esos tres chicos a los que acusaron del crimen. Después ya no le incumbe lo que pasó, si realmente fueron ellos los autores y si los responsables aún siguen en libertad. Para él, el crimen quedó resuelto y los culpables pagaron por ello. Si no fueron los autores, entonces pagarían por otros delitos que seguro habrían cometido. El que nace para delincuente acaba delinquiendo, al igual que el que nace para policía, en ocasiones, acaba saltándose la ley.

—Un momento —dice su interlocutor—. ¿Quién pregunta por el comisario?

—Dígale que soy Clemencio Piedelobo, él ya me conoce. Con que le diga que soy Piedelobo, ya sabrá de quién se trata.

—Enseguida, señor.

Pasan unos prolongados segundos hasta que escucha al otro lado la voz del comisario, mientras tanto aprovecha para encender un cigarro rubio cogido del paquete que le acaba de traer el camarero. En ese instante en el salón de fumadores del hotel solo hay un matrimonio de avanzada edad que por el aspecto sabe que son franceses.

—Clemencio. —Escucha al otro lado del teléfono.

—Sí. Buenos días, Gervasio. ¿Me escuchas bien?

—Sí. Sí. ¿Por dónde paras?

—Ahora mismo en Valencia, en un hotel. He llegado tan solo hace unas horas. Justo me acabo de acomodar ahora mismo y lo primero que he hecho es llamarte.

—¿Valencia? ¿Qué coño se te ha perdido a ti en Valencia?

—Manuel Buzo ha pedido destino aquí.

—Manuel Buzo, Manuel Buzo —repite—. No te comprendo. Es un policía armada de Sevilla —afirma.

—Sí, Gervasio. Manuel Buzo es sobrino de las hermanas del estanco y está destinado en Valencia.

—¿Y qué tiene que ver él contigo? Escucha —emite una voz de preocupación—. No me vas a decir que estás acosando a ese policía para que te diga quién asesinó a sus tías.

—No. Estoy aquí porque él —eleva la voz mientras habla—, es el que asesinó a las estanqueras.

—Eso que dices es muy grave. Supongo tendrás pruebas que lo demuestren.

—No las tengo, por eso quiero verlo. Por eso quiero mirarle a los ojos y que me diga que fue él quién asesinó a las estanqueras acuchillándolas hasta la muerte.

—Oye, oye lo que te digo —pierde la paciencia el comisario—, estás jubilado y como amigo no quiero que te metas en líos. La policía somos nosotros. Y si tienes alguna prueba, o algo que desconozcamos, estás obligado a informar de ello. Debes informar a la policía de todo lo que hayas podido averiguar respecto a ese hombre y su relación con los crímenes. Tú no eres un justiciero.

—Ese hombre es culpable. —Insiste sin aceptar la recriminación del comisario—. Culpable del todo. Y no solo de la muerte de las hermanas del estanco, sino, y eso es lo más grave, de la muerte de esos tres chicos que fueron ejecutados por ese crimen. Es un asesino en toda regla por el que han muerto cinco personas. Ese hombre... —coge aire mientras habla— es un verdugo. Un verdugo que ejecutó a dos mujeres sin que hubiera un juicio previo y permitió la muerte de tres inocentes.

—¿Y en qué te apoyas para esa aserción? Pienso que estás haciendo unas aseveraciones muy a la ligera sin pruebas factibles que las apoyen. Has sido... —se corrige mientras habla—, eres guardia civil. Y un agente de la ley no puede moverse por elucubraciones y creencias. Debes demostrar ante la justicia lo que afirmas. En caso contrario no serían más que bulos sin apoyo probatorio.

—Hay muchas coincidencias que apuntan a ese hombre como el culpable. Estuve buscando todas las ventas de armas cortantes de gran tamaño en ferreterías, cuchillerías y en el mercadillo del Jueves. En el mercadillo hallé un puesto donde venden machetes. No hay muchos sitios donde vendan ese tipo de armas porque aquí no se utilizan, son de zonas boscosas. De Filipinas, principalmente. Supe que tan solo unas semanas antes del asesinato de las estanqueras, Manuel Buzo adquirió un Golok.

—¿Un Golok? ¿Qué es eso?

—Es un machete indonesio. Pero no es un machete cualquiera, ya que me he informado bien. Es especial para cortar arbustos de gran tamaño, por lo que un corte de ese arma produce unas heridas enormes. Como las que recibieron las hermanas Silva.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes? Que el policía ese comprara un machete no quiere decir nada. Supongo que tendrás alguna prueba más, además de que alguien corrobore y declare que ese policía armada adquirió el machete ese del que hablas. Pero aun así tampoco es una prueba suficiente. Figúrate qué desastre sería que la policía fuese deteniendo a todo el que compra machetes cuando hay un asesinato a machetazos. No tendríamos cárceles lo suficientemente grandes como para encerrar a todos los detenidos.

—Ya te he dicho que no tengo pruebas, pero sé que es él —insiste Piedelobo—. Se llevaba muy mal con sus tías. A su padre lo fusilaron en la guerra por rojo. Es una realidad que Matilde y Encarnación eran unas chivatas de los nacionales y que le dijeron a la guardia civil que el padre de Buzo era un guerrillero y dónde se ocultaba.

—¿Y eso lo puedes probar? —pregunta con desesperación el comisario.

—¿El qué?

—Lo de que las estanqueras vendieron a su sobrino.

—Sí, y estoy seguro de que fue así. El día que fueron a la guardia civil a decir que Rafael Buzo era un guerrillero y que luchaba contra los nacionales, yo fui el que las atendió. Yo era el guardia que estaba en la puerta del cuartel el día que esas cucarachas vendieron a su sobrino. No me acordé hasta que leí en la prensa lo de la ejecución de esos tres chicos. Entonces publicaron una fotografía de las dos hermanas juntas, vestidas con mantilla. Observé la fotografía y vi que eran ellas. Esas dos se acercaron al puesto de la guardia civil de Estepa y entregaron a su sobrino a los nacionales. Lo sirvieron en bandeja para que lo detuviéramos y lo fusiláramos.

—Eso que dices es terrible. Es horrible que Matilde y Encarnación hubieran entregado a Rafael Buzo al ejército de Franco. Pero era la guerra. Y la guerra nos convierte en monstruos. Seguramente, si lo que dices es cierto, lo entregarían por dinero. O por venganza.

—No, Gervasio, no fue por nada de eso. Fue por una licencia, la de la expendeduría número 49 de Sevilla. Ese fue el trato. Vendieron a su sobrino por una miserable y rastrera licencia para abrir un estanco. Yo ya había escuchado que para conseguir una licencia tenías que conocer a alguien de los que están arriba. Pero vender a un sobrino para que lo ajusticien es quizá el peor de los crímenes.

—Entonces, Manuel Buzo no es un asesino, ya que lo que hizo fue vengar la muerte de su padre. Y la vengó con razón. Te estás contradiciendo, porque buscas a un hombre bueno que lo que hizo es vengar una afrenta. Si estás en lo cierto, su padre murió por culpa de las hermanas Silva y él hizo justicia.

—Sí que es un asesino. Lo es porque no tuvo el honor suficiente como para asumir su acción. Si asesinó a las estanqueras debería haberse entregado en cuanto la justicia acusó a esos tres chicos. Al no hacerlo se convirtió en un verdugo. Un verdugo que los ajustició como si su mano hubiera sido la que apretó el tornillo del garrote vil que partió el cuello de esos inocentes.

—Ha pasado mucho tiempo. Son heridas de guerra que hay que dejar que cicatricen. Hazme caso, déjalo. Olvida lo ocurrido y no trates de ser tú ahora otro verdugo. Ya hay demasiados verdugos que ajustician a culpables e inocentes como para que ahora te quieras tomar la justicia por tu mano.

—Todos somos verdugos, Gervasio. Todos lo somos —murmura antes de colgar.

—¿Otra cerveza, señor? —le pregunta el camarero cuando observa que deja el teléfono sobre la mesa.

—No, tráigame un coñac Soberano.

—Enseguida, señor.



 


Capítulo 32

 

Gervasio Salinas sale de su despacho y se dirige al cuartel de la guardia civil de San Juan de Aznalfarache, donde tiene cierta amistad con su homólogo de la Benemérita, el coronel Estanislao García. Desde Sevilla hay una media hora en coche, trayecto que Gervasio aprovecha para recorrer en su recién estrenado Seat 600, por el que ha pagado sesenta mil pesetas. Es un coche pequeño para un hombre corpulento, como es su caso, pero mucho más cómodo y económico que el Hispano-Suiza al que reemplazó. Después de su conversación con Piedelobo, y tras escuchar la revelación que le ha hecho, toma la determinación de mediar para que no haya un baño de sangre innecesario en el que se vean implicados dos agentes del orden y la ley. Presiente que una tropelía del año 1937 derivó en un doble asesinato en el año 1952, en una triple ejecución en 1956 y va camino de convertirse en un duelo sangriento en 1959. Lo ocurrido durante la guerra se ha de quedar en los tiempos de la guerra. La paz también es olvido.

El coronel Estanislao García lo recibe en su despacho del cuartel de la calle Extramuros. Es un hombre grueso. De poblado bigote, no puede evitar que siempre parezca que vaya sin afeitar, ya que es de esos hombres que tienen la barba tan cerrada que aunque se afeiten dos veces al día no les cunde. Lo espera en la puerta. Viste de uniforme y Gervasio no recuerda si alguna vez lo ha visto de paisano. En su mano sostiene con marcialidad el tricornio. A su lado dos números, armados con un subfusil Star Z-45. Miran al frente.

—Gervasio —dice mientras extiende su mano para estrecharla con la del comisario—. Cuánto tiempo sin verte.

—Bastante, la verdad. —Devuelve el saludo—. Ni siquiera recuerdo cuando fue la última vez que coincidimos.

—Creo que en un acto institucional en Sevilla, pero no recuerdo qué se celebraba o qué se conmemoraba. Son tantos los actos a los que acudo que ya he perdido la cuenta.

—Alguna inauguración de un pantano, supongo. —Ironiza el comisario. Al guardia civil parece no hacerle gracia su broma.

—¿Despacho o bar? —le pregunta el coronel.

—Mmmm, bar —responde Gervasio—. Pero eso sí, ha de ser un bar discreto —sugiere—. Lo que quiero hablar contigo es confidencial y muy delicado.

—Vamos —le dice colocándose el tricornio en la cabeza como si estuviera atornillándolo—. Conozco uno en la calle Sancho Dávila, donde podremos tomar un fino sin que nadie nos moleste. No está lejos. Incluso podemos ir dando un paseo, si te apetece. A ti te veo en forma, pero yo tengo que perder algún kilo de más que la edad y la buena vida me ha puesto en la panza.

Gervasio se acerca al Seat 600 y recoge su gabardina, pues hace frío para estar caminando por la calle. Mientras abre la puerta y atenaza la prenda de abrigo, el guardia civil no pierde detalle del interior de su coche.

—Buen coche te has agenciado —le dice—. ¿Funciona bien?

—Muy bien. Además gasta menos gasolina que un mechero.

—Algo pequeño para ti, parece una pelotilla.

—No te creas, es muy espacioso. Por fuera parece pequeño, pero por dentro engaña y el espacio está muy bien aprovechado. No solo es el coche de moda, sino que además cubre muchos puestos de trabajo. Me han dicho que en la fábrica de Barcelona no paran de salir unidades de estas.

—Barcelona se está convirtiendo en la capital de España. —Comenta el coronel con voz crítica—. Ya son muchos los andaluces que están emigrando. Y no solo a la ciudad, Barcelona, sino a la costa catalana. Tengo un amigo que trabaja en un hotel de Calella y me ha dicho que en verano es horroroso la cantidad de turistas que llegan de Europa. Es como si huyeran de sus países para refugiarse en el nuestro. Hasta parece mentira que tan solo quince años atrás allí se hubiera librado la guerra más cruenta de la historia de la humanidad.

—Anda, siéntate dentro del 600 y verás como cabes bien. —Gervasio le ofrece sentarse en su coche mientras le sostiene la puerta abierta de par en par.

—No, otro día, cuando vaya de paisano. No me gusta que me vean de uniforme mientras pruebo un coche civil. Alguien podía pensar que me estoy aprovechando.

—Entonces nunca —bromea el comisario—. Porque que recuerde nunca te he visto vestir de paisano.

Los dos hombres echan a andar dirección a la calle Sancho Dávila, donde conversarán alrededor de un buen fino. Al pasar por al lado de los guardias que custodian el cuartel, el coronel les dice:

—Estaré en la oficina, por si alguien pregunta por mí.

El comisario sonríe. Esos agentes ya saben que cuando dice en la oficina se refiere al bar.

—¿Qué tal todo por Sevilla? —le pregunta sacando un paquete de tabaco y ofreciéndole un cigarro.

—Bien, aunque últimamente tenemos más lío del que sería deseable. Ya sabes, cosas de una ciudad grande. ¿Y por aquí?

—Pues aquí también estamos creciendo —sonríe—. No sé cuantos habitantes tiene actualmente San Juan de Aznalfarache, pero la ciudad crece a marchas forzadas. Y con ese crecimiento aumenta la delincuencia.

En el bar, un camarero grueso, de enorme papada que le cuelga tapándole la barbilla, se acerca hasta ellos cuando se acodan en la barra.

—¿Qué tomarán los señores?

—Dos Tío Pepe —dice el coronel, sin ni siquiera consultar al comisario si le apetece tomar lo mismo que él.

—Enseguida —responde el camarero alejándose hacia el lado opuesto de la barra.

—¿De qué quieres hablarme?

—Es un asunto peliagudo del que he tenido conocimiento recientemente. Me preocupa y quiero contártelo para ver qué podemos hacer. Es una situación francamente delicada que requiere mucha cautela en la resolución. Lo es por el asunto y por las personas que están envueltas en él.

—Vaya, por tu avance pinta bien.

El camarero deja dos copas de Tío Pepe sobre la barra. Y se aleja al extremo. Entiende que los dos hombres quieren conversar a solas.

—¿Recuerdas el crimen de las estanqueras? —pregunta el comisario mientras saca un paquete de tabaco de la marca Rumbo y lo deja sobre el mostrador.

—Sí, claro. Fue un crimen sonado, el de las hermanas Matilde y Encarnación Silva. En su estanco adquirí tabaco en diversas ocasiones. No te creas que no he pensado veces en ellas, ya que ahora, desde que cerraron el estanco, debo andar más para comprar cigarrillos.

—Bien, te lo voy a resumir lo mejor que pueda —avanza el comisario—. Por lo visto a esas arpías las asesinó alguien como venganza por un asunto que coleaba desde la guerra, algo habitual en esos tiempos. Ya sabes, venganzas, delatores, y cosas de los pueblos pequeños donde todo el mundo aprovechó la refriega para saldar cuentas pendientes. Ellas sacaron partido, por aquello de a río revuelto ganancia de pescadores. Detuvimos a tres pelagatos a los que acusamos del crimen. Pero nadie con dos dedos de frente se lo creyó. Ni siquiera yo. Pero de lo que se trataba era de acusar a quien fuese para tranquilizar a la opinión pública. Muerto el perro se acabó la rabia y lo importante es la rabia, no el perro. Como perro puede morir cualquiera. —El coronel lo mira con desconcierto—. Los años pasan y la gente muere. Cambian las personas, los hogares, las familias y las calles. Cambiamos todos, pero no cambia el odio. El odio es algo que existe para mantenernos ligados a nuestro mundo. Hay un hombre, al que conozco, que ha querido vengar una afrenta de la guerra. Y para ello asesinó a las estanqueras.

—Espera, espera... —interrumpe el coronel—. Me estás diciendo que esos chicos que ejecutamos no asesinaron a las estanqueras.

—Sí, te estoy diciendo eso. Pero además te quiero decir que alguien lo ha averiguado y busca a ese asesino para forzarle a que se entregue.

—Lo ejecutarán.

—No tengo duda de ello. Si el verdadero asesino se entrega, lo ejecutarán en el garrote vil y entonces ya serán seis las muertes contabilizadas por el mismo suceso. Pero otra posibilidad es que no quiera entregarse o que no reconozca el crimen y arremeta contra su perseguidor. En ese caso podríamos encontrarnos con siete muertes. Siete muertes —mastica las palabras mientras habla—, por una venganza de hace más de veinte años.

—Llena esto —le indica el guardia civil al camarero, mientras le señala las dos copas de fino que están vacías—. Lo que no acabo de comprender es por qué te has implicado en este engorroso asunto. Acaso es un familiar tuyo y de ahí tu preocupación.

—Pues no. Ojalá fuese tan sencillo —alega el comisario—. Mi preocupación es muy amplia porque, entre otras cosas, el asesino de las estanqueras es, si se demuestra, un policía armada. —El coronel no puede evitar un respingo de incomodidad—. Y quién lo azuza y quiere que se entregue es un guardia civil.

—Parece una película de Tony Leblanc —lamenta—. Un policía armada y un guardia civil, dices. ¿Quién es ese guardia?

—El policía armada es Manuel Buzo, un número destinado en el cuartel de Sevilla y que ahora está desperdigado por Valencia. El improvisado investigador que va tras él es otro número, pero de los tuyos, se trata de Clemencio Piedelobo.

—Piedelobo —balbucea el coronel—. Lo conozco, sé de quién se trata. Pero ese hombre, por lo que tengo entendido, está jubilado. ¿No fue uno al que le dispararon en una rodilla? Creo que camina renqueando y sujeto a un bastón que lo mantiene erguido.

—Sí, es ese mismo. El tío vive en Córdoba y por algún misterioso motivo se ha obcecado con Manuel Buzo. Dice tener pruebas de que es el asesino de las estanqueras.

—¿Y lo es? —interrumpe el coronel las explicaciones de su homólogo.

—Eso ya no importa. Tanto las estanqueras como los acusados están muertos.

Estanislao se enciende un cigarro. Coge la copa de Fino que le acaba de llenar el camarero y la apura de un solo trago.

—Hablaré con Piedelobo —dice finalmente.

El comisario levanta la mano y le pide al camarero dos copas más de Tío Pepe.



 


Capítulo 33

 

Manuel Buzo se levanta de la cama donde se aloja en la habitación que le han cedido en el cuartel de la policía armada de Valencia. Se sienta en una silla astillada y deslucida por el uso y se calza las botas del uniforme. Ese día tiene servicio en la plaza de toros. Él no es taurino, pero tampoco le disgustan las corridas. Se podría decir que el asunto de los toros le trae sin cuidado. Sabe que es un mal año para los toros en Valencia, pero ese día torea un saguntino, Antonio Martínez, conocido como El Cobijano, muy querido por la afición valenciana. También torea el villaodonense José Galán, Josele. Les acompañan Jaime Ostos, Paquito Calvo, el Suso, Niño Mateo, Luis Miguel Dominguín, Antonio Rúa, Miguelillo, Paco Pastor y Rogelio Monterrubio. De su afición a leer la prensa diaria se conoce el nombre de todos los toreros. Saber de toreros es como saber de fútbol y cualquier tertulia de cantina requiere tener conocimientos de ambos. En el caso del fútbol se habla de goles, esquinas, porterías, árbitros, largueros, centrocampistas o tiros de efecto. Y del Madrid y del Barcelona, siempre. Pero en el caso de los toros se habla de los toreros. Ellos dan más que hablar que el toro que muere en la plaza. La vida privada, que ya no es tan privada, de los toreros, es la que llena portadas de revistas. El torero es sinónimo de amoríos, de éxito, de dinero y de fama.

En el mismo cuartel donde se aloja Manuel, hay un bar que gestiona un policía con rango de cabo. Este policía ha metido a su mujer en la cocina, mientras él se dedica a emborrachar y reírle las gracias a los mandos, sobre todo de capitán para arriba. Un buen pelota es aquel que llega más lejos que los que tienen valores e ideas propias. No existen datos históricos que avalen que alguien haya llegado lejos con principios y orgullo, pero sí cifras que acreditan que fueron muchos los que murieron por perseverar en sus ideas. Las ideas matan más que las armas y los verdugos.

Nada más acceder al bar, Manuel se topa con una barra de madera inmensa, de varios metros de longitud. El local está sucio, hay mesas con botellas y vasos encima que nadie ha recogido. Le llama la atención que los vasos son todos distintos, como en las casas de los pobres que no disponen de presupuesto para adquirir una vajilla completa y hay un vaso o un plato de cada tamaño y color. Varios de ellos están descantonados. En una esquina de la barra hay dos hombres, uno de ellos viste con el uniforme de la policía armada; no lleva galones. El otro, de paisano, fuma un puro enorme, pero se percibe barato por el olor que desprende y el humo blanquecino que se estrella contra una bombilla que hay en el techo y emite regulares chasquidos, como si le quedara poco de vida.

—Buenos días, compañero —lo saluda el que viste de paisano—. ¿Qué quieres tomar? —pregunta abanicando el aire para espantar el humo que sale de la punta de su puro.

—Un café solo y, si tienes, una tostada con mantequilla. —Manuel observa las mesas sin saber en cuál sentarse. Su intención es hacerlo en la menos sucia.

—Marchando —profiere el camarero mientras bordea la barra y se mete dentro.

Se sienta en la mesa que hay más alejada de la puerta. Saca un paquete de tabaco y lo deja al lado de un servilletero de plástico donde no hay ninguna servilleta dentro, y tiene pinta de que nunca la hubo. El otro policía, el que viste de uniforme, se pone a hojear aburrido una revista que ha cogido de encima de la barra. Manuel ni siquiera espera el café y se enciende un cigarro. Lo hace por puro tedio, mientras espera el desayuno.

El camarero sale por una portezuela de la barra. El puro pende de sus labios y Manuel teme que caiga ceniza sobre su tostada. Le acerca un plato de cerámica con una rebanada de pan mal tostado. Al lado una caja redonda conteniendo ocho triángulos de porciones de queso El Caserío.

—Disculpa —protesta—. Te pedí mantequilla y aquí dice queso.

El camarero lee en voz alta la tapa de la caja. Lo hace con dificultad, como si no supiera leer.

—El queso lleva mantequilla y leche —clama visiblemente enojado.

Manuel no replica, no tiene ganas de discutir. Observa al policía que está sentado en la barra y ve que sonríe. Debe conocer al que lleva el bar y no le sorprenden sus salidas de tono. Incluso le deben parecer graciosas.

—¿Tienes prensa? —consulta antes de que se pierda dentro de la barra.

—Sí, aquí está —señala con el puro a un revistero que hay en la entrada del bar.

El policía uniformado de la barra se bebe de un trago una copa de coñac que agarra en su mano como si fuese un trofeo. Deja una moneda en la barra, con un sonoro golpe, y se marcha. En el bar se quedan solos el camarero, que canturrea mientras seca unos vasos sin soltar el puro de sus labios, y Manuel que bebe café y lee la prensa. Hay una noticia que le apesadumbra, pues le trae recuerdos recientes que se esfuerza por desechar de su mente. Habla de que en la Gran Vía Germanías hubo un tiroteo entre dos atracadores y dos agentes, sin que se produjeran muertes. Los ladrones resultaron ser soldados en filas, por lo que fueron juzgados en consejo sumarísimo de guerra y condenados a la pena de muerte.

—Cielo santo, han ejecutado a dos imberbes por intentar robar —mastica las palabras mientras maldice—. Este país se ha vuelto loco completamente. Maldito Franco y malditos franquistas.

El policía que seca los vasos en la barra se ha metido dentro de la cocina y le cuenta a su mujer lo que ha oído.

—Debes denunciarle —afirma su esposa—. Franco es el salvador de la patria y ese hombre ha manchado su nombre.

El camarero llama por teléfono a un capitán de la policía armada. Es cliente habitual y suele venir a comer a diario. Le cuenta lo que ha proferido ese policía en la cantina.

—¿Y dices que ha maldecido a Franco? —le consulta para estar seguro.

—Sí, lo he escuchado con mis propios oídos. Ha dicho: «Maldito Franco y malditos franquistas».

El capitán le resta importancia al comentario del policía. Al menos no le da la importancia que parece darle el cantinero.

—Me comentas que está leyendo la prensa, quizá ha leído un artículo sobre fútbol o sobre toros y de ahí su exaltación. Ya sabes que no hay nada que moleste más a un hombre que una mala faena taurina o un mal partido. Obsérvalo estos días —recomienda—. Sé que viene de Almería, pero antes estuvo en Sevilla. Tengo entendido que es un policía conflictivo. Es solitario, apenas habla con nadie. No lo pierdas de vista durante unos días y cualquier cosa me la comentas cuando nos veamos. Pero, escucha, vigílalo con sigilo, sin que él se de por enterado de que lo estás observando. Esto ha de quedar entre tú y yo, pero antes de que llegara a Valencia solicité informes sobre él y por lo visto tiene un pasado comunista. Su padre murió fusilado al inicio de la guerra. Lo dicho: obsérvalo, pero con cautela.

—Así lo haré, mi capitán —se despide antes de colgar el teléfono.

—¿Qué te ha dicho? —consulta su esposa.

—Me ha dicho que de momento no hagamos nada. Que tampoco es tan grave lo que ha dicho, porque quizá está enrabiado por la lectura de una mala faena taurina o un mal partido de fútbol. Pero aun así me ha sugerido que le preste atención estos días a ver qué es lo que hace.

—Pues ya sabes —le dice su esposa—. Los ojos bien abiertos.



 


Capítulo 34

 

Durante los días siguientes, Manuel Buzo presta servicio de uniforme en diversos espectáculos de la ciudad de Valencia, especialmente en la plaza de toros y en el estadio de Mestalla. Como le ocurriera en los destinos anteriores, Sevilla y Almería, cumple con su horario y con los servicios encomendados. No protesta. Lleva un par de semanas destinado allí y todavía no ha intimado lo suficiente con ningún otro policía como para sentirse cómodo. Su carácter se ha enrarecido. Es desconfiado y apenas habla con nadie. Cuando termina el servicio se refugia en su habitación, donde se dedica a leer.

Comienza a pensar en la probabilidad de acabar con ese hombre, el guardia civil que lo persigue acusándole del crimen de las estanqueras.

—Una muerte más y ya está —murmura en la soledad de su cuarto.

Tan solo tiene que buscar a ese hombre en su refugio, en el hotel donde se aloja, en la calle, en un callejón solitario, a la salida de un partido de fútbol. Es tan sencillo acabar con la vida de un tullido. Un empujón. Una mala caída. Un desafortunado golpe en la cabeza. Es tan sencillo morir. Solo tiene que tener la decisión de hacerlo.

Un día, al salir de una corrida, los policías de servicio hacen un corrillo para fumar en la calle Játiva, frente a la plaza de toros. Manuel está frente a un bar, al lado de dos policías de su unidad. Todos visten de uniforme. Sus compañeros conversan sobre la faena de Luis Miguel Dominguín. Pero no hablan de toros, sino de amoríos. Uno de ellos, al que las trinchas del uniforme apenas contienen una pomposa barriga que no quiere disimular, enumera las mujeres que han pasado por el lecho del torero. Habla con tanta pasión que hasta parece que la boca se le esté haciendo agua.

—Lo que yo te diga —se carcajea mientras habla—. Ese se ha beneficiado a María Félix, Ava Gardner, Lana Turner, Rita Hayworth y Lauren Bacall. —Enumera a las amantes del torero extendiendo de uno en uno todos los dedos de su mano izquierda, mientras los acompaña con dos dedos de la mano derecha.

—Pero si hace unos pocos años se casó con la actriz Lucia Bosé —contraviene uno de los policías, con voz melindrosa—. Alguien que se tira a La Bosé no necesita de esas actrices americanas que no son más que huesos. Donde esté una buena española que se quite lo extranjero.

Los demás, menos Manuel, ajeno a la conversación, estallan en una estruendosa risa.

—Pero que atontao eres —le dice el policía barrigón—. Si los casados, si son toreros, son los que más cuernos ponen. Además, la Bosé esa también es un saco de huesos. Qué pocas carnes tienen estas mujeres modernas —protesta.

Buzo no presta atención a la conversación porque sus ojos se han encandilado con un hombre que está en la otra orilla de la calle. Los dos se observan. El policía armada sabe que no cruzará la ancha avenida mientras sus compañeros estén junto a él. No tiene miedo, pero sí inquietud. Ese guardia civil que cojea arrastrando un bastón por las ciudades por donde él escapa de su asedio, no cesará en su persecución hasta que consiga su objetivo. Por un instante piensa en cruzar la calle. Va de uniforme, y armado. No le pasará nada. Planea acercarse y pactar con él. Preguntarle qué es lo que quiere, aunque ya lo sabe. Pero quizá pueda negociar. Le dirá que sabe que murieron tres inocentes por su cobardía. Y de que es consciente de que no actuó como un hombre después de cometer el doble crimen.

Piedelobo se aleja renqueando. Pese a la distancia, Manuel escucha el sonido de la punta del bastón acariciando el adoquinado de la acera. Se pierde en una esquina de la calle de Ribera. Su estela deja un viso de soledad en toda la avenida. Ya solo quedan las risas de sus compañeros que siguen comentando las conquistas de Dominguín. Ya solo quedan los toros y los toreros. Piedelobo solo es un recuerdo que se desvanece como el humo de un cigarrillo que se entremezcla en una corriente de aire.

Manuel se queda allí parado durante largo rato observando el cruce de la calle por donde se ha marchado el guardia civil. Se espera para ver si vuelve sobre sus pasos.

—¿Qué miras con tanta atención? —le pregunta un policía—. Parece que hayas visto un fantasma.

—Sí, eso he visto. —Cabecea mientras responde—. Un fantasma.



 


Capítulo 35

 

—Me gustaría irme a Madrid —le confirma Manuel al furriel de Almería, cuando lo llama desde la cabina del cuartel de Valencia.

—¿Madrid? Pero, Manuel —amonesta—, si apenas hace unas semanas que llegaste a Valencia. ¿Qué ha ocurrido ahora para ese repentino cambio?

—Está aquí —le dice.

—¿Quién está allí? ¿No me irás a decir que ese guardia civil también te ha seguido hasta Valencia? Eso es imposible. Deben ser imaginaciones tuyas, Manuel. No tiene ningún sentido que ese hombre te persiga por media España y que siempre sepa dónde estás en cada momento y que se presente ahí. Piensa que hay mucha gente por el mundo que se parece. A mí mismo me ha ocurrido en ocasiones que veo a personas que confundo con otras. ¿No será una obsesión tuya?

—No, Tomás. Sé lo que veo. Y ya lo he visto varias veces. La última, al salir de un servicio de prevención en la plaza de toros de Valencia. Está aquí porque lo he visto con mis propios ojos. No hay ninguna duda de que es él y persiste en su empeño de acosarme. Está aquí porque me sigue allá a dónde vaya. Lo veo a todas horas y en todas partes. No pienses que estoy loco, porque estoy seguro de lo que digo. Sabe dónde voy a estar y se anticipa. Es como si fuese un furriel que lee los cuadrantes de servicio antes de que se redacten. Es como si alguien le dijera dónde voy a trabajar, dónde voy a vivir, por dónde voy a estar. Si fuesen alucinaciones mías también lo vería en el interior del cuartel; incluso en mi habitación. Pero solo lo veo por la calle. Tampoco creas que lo veo siempre, no pienses que soy un enajenado. La mayoría de veces es en espectáculos públicos como los toros o el fútbol, donde presto servicio.

—Esto se ha convertido en una obsesión. Y me refiero a una obsesión por parte de los dos. Tanto tuya, ya que siempre lo tienes presente, como de él, que te sigue a cualquier parte. Lo mejor es que hables con él. Y si no se atiene a razones, entonces denúncialo en la policía. Él deberá demostrar lo que cree que tú hiciste, en caso contrario podría ser acusado de denuncia falsa contra un agente de la ley. Es un sinsentido que en siete años ese hombre te esté persiguiendo por una España que ya no es la de la guerra y ni siquiera la de la posguerra. Quizá solo sea un loco de atar que busque su minuto de gloria y pretenda intimidarte, provocándote con su presencia hasta que seas tú el que saltes y hagas una locura. O puede que todo sea una consecución de casualidades y esté donde tú estás porque coincide allí. Te rogaría que no le siguieras el juego y no aceptes sus provocaciones. Te está poniendo el capote delante de tus narices para que arremetas, no dejes que te lleve a su terreno.

—Pero él también es un agente. —Contraviene el policía armada cuando le dice que debe denunciarlo—. Sería un escándalo que un policía armada denunciara a un guardia civil. Soy consciente de que todo esto es una locura, pero has de entender que no lo he provocado yo. Ese hombre me acosa y me molesta con la finalidad de inquietarme para que cada vez huya más. Y ya no sé a dónde ir. Incluso pienso que si algún mandamás del Régimen se enterara de que un policía armada y un guardia civil se están persiguiendo por toda España para zanjar un asesinato que derivó en ejecución por un asunto acontecido en la guerra, tomaría cartas en el asunto y quizá acabaríamos los dos en el paredón.

—Ya, entiendo. Si el gobierno tomara cartas en el asunto sería fatal para ambos, estás en lo cierto. La justicia militar es implacable y ejemplar. Por eso deberías hablar con ese hombre y zanjar este asunto de forma pactada. Hazle ver que si persiste podéis terminar los dos frente a un pelotón de fusilamiento. Quizá es lo que anda buscando —murmura en voz baja—. Me has dicho que tiene sesenta años, o más, está cojo, y es posible que enfermo. Quizá ese hombre solo busca morir y por eso te importuna.

—¿Podrás conseguirme ese traslado a Madrid? —insiste Manuel, sin hacer caso de las reflexiones de Tomás—. Dime que podrás, por favor.

—Podré, amigo. Pero mi recomendación es que soluciones este asunto con ese guardia civil cuanto antes. Huir de la manera que lo estás haciendo, no es una solución duradera. Al principio pensé que sería una obcecación pasajera y que en unos días se le pasaría y se olvidaría de ti. Pero por lo visto el tío persiste y no tiene visos de que vaya a cansarse. A no ser que se muera, claro.

—¿Morir? ¿No será una indirecta?

—No. Claro que no. ¿Cómo puedes pensar que te sugiera asesinar a ese hombre? Aunque es obvio que se acabaría el problema. Ya conoces el dicho que dice que muerto el perro se acabó la rabia.

—Demasiadas muertes, no son necesarias más. Ya murió mucha gente en la guerra, y ahora en las ejecuciones, para que sigamos sumando muertes.

—Piénsalo, esta sería la última. Solo sería una muerte más que resultaría la definitiva. Ya murieron las hermanas Silva. Luego esos tres muchachos. Y ahora podría morir ese guardia civil.

—Creía que no me habías sugerido lo de asesinar a ese hombre.

—Y no lo he hecho. Solo he reconducido la conversación para ofrecer una salida a este atolladero. En ocasiones las situaciones desesperadas requieren medidas igual de desesperadas.

—Nunca se acabará. —Parece aceptar Manuel—. Si muere Piedelobo luego surgirá alguien que querrá vengar su muerte. Un familiar, otro guardia civil, alguien que lo conozca y crea que ha muerto injustamente. Cualquiera puede ser su sucesor. No creo que la muerte sea el final, porque la muerte lo único que genera es más odio y más sed de venganza. Sin embargo...

—Sin embargo, ¿qué? —inquiere Tomás.

—Sin embargo, si muriera yo, entonces sí que se acabaría. Quizá es lo que ese hombre está esperando. Con mi muerte dejaría de acosarme. Con mi muerte se acabaría todo.

—Te conozco desde hace años y sé por lo que estás pasando. Sé lo que hiciste y sé por qué lo hiciste —Manuel comprende que Tomás ya sabe que él fue el que asesinó a las estanqueras—. Ese hombre lo único que hace es evitar que las heridas se cierren. Y si no se cierran no podrán cicatrizar jamás. Pero no me gusta que hables así. Descansa un tiempo —sugiere con tono displicente—. Hablaré con el jefe de tu cuartel, al que conozco bien, para que te ponga servicio ausente y no tengas que trabajar y te relajes durante unos días. Tómalo como si fuesen unas vacaciones pagadas. Nadie notará tu ausencia y cualquiera que diga algo se las tendrá que ver conmigo. Vete a tu casa. Con tu esposa y con tus hijos. Verás como cuando regreses todo será distinto. Y no te preocupes porque nadie tiene que saber lo que te ocurre. Ya me las ingeniaré para mentirle a tu jefe.

—¿Cuándo me podré ir?

—¿A Madrid?

—Sí.

—Pero no hemos quedado que te irás a Sevilla unos días para descansar.

—No necesito descansar. Lo que necesito es irme lo más lejos que pueda de Sevilla. Ese hombre me sigue a mí, no a mi familia. Cuanto más lejos esté yo de ellos, más lejos lo estará él también.

—Bueno, no sé qué decirte. Has de saber que me está costando ayudarte. Y eso que me esfuerzo. Espera... —le dice. Manuel aprovecha ese lapso para encenderse un cigarro—. A ver si lo encuentro...

—¿Qué buscas?

—Hace un par de días, o ayer, ya no lo recuerdo, leí una requisitoria de la Jefatura de Madrid donde solicitaban el envío de agentes de refuerzo. Por lo visto, el 29 de enero se celebra uno de los juicios más importante de toda la década.

—Ha de ser importante para que pidan refuerzos de todas las comisarías de España.

—Lo es, te lo puedo asegurar.

—¿De quién se trata?

—De Jarabo. José María Jarabo Pérez-Morris. —Tomás habla de memoria—. Espera, ya lo tengo. Aquí dice que se requiere un refuerzo de doce policías para servicio especial y continuado en el Palacio de Justicia de Madrid, donde se prevé la presencia de numeroso público y, entre ellos, personas destacadas. Por lo que parece es un tío importante ese tal Jarabo. Aunque su celebridad le viene por haber asesinado en Madrid a cuatro personas, una de ellas embarazada. Te puedo apuntar para ese servicio ya que aún no tengo ni siquiera lista, serás el primero.

—Estupendo. ¿Cuándo sabré algo?

—Mañana a primera hora pásate por el despacho y te lo confirmo. Y hasta entonces no hagas ninguna tontería, te lo ruego.

—¿Jarabo, has dicho?

—Sí, un asesino.

—Como yo —murmura.



 


Capítulo 36

 

Se llama José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez-Moris y es sobrino del presidente del Tribunal Supremo: Francisco Ruiz Jarabo. Su tío es un hombre poderoso, muy conocido y persona de prestigio. Había sido elegido personalmente por el Jefe del Estado como procurador de las Cortes Españolas entre los años 1949 y 1952. A partir del año 1952 siguió siendo procurador, pero con el cargo de Consejero Nacional.

Su sobrino, conocido como Jarabo a secas, es un chico de buena familia y fue alumno del colegio del Pilar de Madrid. En 1940 cumple los diecisiete años y, junto a sus progenitores, se traslada a Puerto Rico, coincidiendo con el final de la guerra civil española y el inicio de la guerra europea. Los Jarabo deciden mudarse al ser ocupado el chalé de su propiedad, en la calle Arturo Soria de Madrid, por milicias anarquistas. Ese traslado hace que el joven y temperamental Jarabo abandone completamente los estudios y comience a llevar una vida de pillastre en el que será su nuevo país. Durante unos años va dando tumbos entre juergas y salidas nocturnas, de las que se acostumbra hasta el punto de que comienza a ser conocido por sus borracheras y trapicheos con las drogas, en especial la cocaína. 

En 1943 cumple 20 años y contrae matrimonio con una rica heredera puertorriqueña, de nombre Luz Marta Álvarez. Pero Jarabo no está hecho para el matrimonio y el divorcio no tarda en llegar. Los dos apenas se aguantan un año en que las infidelidades y las fiestas nocturnas son constantes por parte del galán español. Recién divorciado, se traslada a vivir a Nueva York con el ánimo de disfrutar su reciente soltería. Allí continúa con su vida desbocada hasta que es detenido y condenado por tráfico de drogas y pornografía, ingresando en prisión en el año 1946, con 23 años. Allí pasa cuatro años encerrado, donde se envilece aún más y comienza a destacar como gánster sin escrúpulos. No le falta el dinero, pues su madre es una mujer muy rica. Y la vida encerrado en una prisión neoyorquina, con dinero, es más llevadera.

Cuatro años después, al salir de la cárcel lo primero que hace es subirse a un avión de Iberia y, vía aeropuerto de La Habana, aterriza en Madrid el sábado 20 de mayo de 1950. No llega con las manos vacías, pues viene cargado con diez millones de pesetas que le entrega su madre para facilitarle el establecimiento en la capital de España. En esta última década, la que va desde 1940, en que emigrara a Puerto Rico, y 1950, en que regresara a España, el Jarabo que se fue no es el mismo que ahora vuelve. En este tiempo se ha convertido en un hombre sin remordimientos. En un malvado.

Para el año 1952 ya se había gastado esos millones que le entregó su madre. Madrid, por entonces, es una ciudad pueblerina que no está preparada para alguien como Jarabo, y él tampoco está habituado a una ciudad como la capital de España. Las mujeres se pirran por él. Es un tipo alto, fuerte, con aspecto de galán cinematográfico, insaciable en lo sexual y alegre. Además viste elegante y conduce coches lujosos. Con facilidad se ve envuelto en peleas callejeras cuyo origen son las faldas. Un día sacó a empujones a tres chicos más jóvenes que él del interior del bar Parsifal, frente al Bernabéu, porque se mofaban de un hombre de cierta edad al que acompañaba una bella joven. Acciones de ese tipo le granjean las simpatías de la cohorte de amigos que beben y se divierten a su costa.

A principios de junio del año 1957, una mujer inglesa, Beryl Martin Jones, casada con un francés, René Martin, con el que reside en Lyon, había llegado sola a Madrid con intención de hacer un poco de turismo y darse un respiro de su matrimonio que comenzaba a hacer aguas. Una noche sale con una amiga que tiene en España, que conoce de unas vacaciones anteriores, y visitan La Parrilla del Alcázar, un tablao flamenco del número 20 de la calle Alcalá. Esa noche actúa la cantante cubana Hilda de Carlo, conocida como La venus del trópico, y el espectáculo Bil and Bil, de la bailarina Deda Pamara. Las dos mujeres se sientan cerca del escenario y al ser jóvenes y atractivas ni siquiera tienen que pagar las consumiciones. Un empresario solicita que les lleven una botella de champán, ellas lo agradecen brindando mientras le sonríen.

Esa noche también merodea por allí Jarabo. Alguien los presenta y enseguida surge el chispazo entre los dos. La pareja vive un verano de ensueño por el Madrid de mediados del 57, paseando su amor por la mayoría de locales de ocio nocturno. Los que conocen a Jarabo comentan que es la primera vez que el seductor corresponde a una de sus amantes con una relación más duradera de lo que es habitual en él.

Para el mes de septiembre el dinero comienza a menguar. A Jarabo ya no le queda nada de los diez millones que le entregó su madre. Y las 7.500 pesetas que dicen que le envía cada mes, no le sirven ni para pagar las juergas nocturnas. Movido por la desesperación tiene la ocurrencia de empeñar en la casa de compraventa Jusfer, de la calle Alcalde Sainz de Baranda, un solitario de oro de su amante. Se lo ha visto puesto muchas veces y piensa que ella no lo echará en falta, al menos hasta que él pueda recuperarlo con el dinero extra de un envío de cocaína que está esperando, su otra fuente de ingresos. Calcula que por ese brillante le podrán dar unas cincuenta mil pesetas. 

Jarabo acude a la tienda en compañía de Beryl. La convence para empeñar su anillo y le asegura que no tardará en recuperarlo. Para su amante es como un pequeño préstamo que le hace por un corto espacio de tiempo. Ella confía y no le incomoda haber rebajado su nivel y calidad de vida, ya que a causa de las penurias económicas que están pasando han tenido que abandonar los hoteles de lujo donde se estuvieron alojando durante el verano del 57 y se han trasladado a la pensión Escosura, en la calle del mismo nombre.

A su llegada les atienden los dueños: Emilio Fernández Díaz y Félix López Robledo. Jarabo los conoce desde hace tiempo y sabe que no son de fiar, pero no le queda más remedio que tratar con ellos si quiere liquidez instantánea. Tras conversar con ambos propietarios de la tienda, los dos: Jarabo y Beryl, se quedan de piedra cuando solo les ofrecen 4.000 pesetas por un diamante que ellos consideran que puede valer 50.000. Se sienten insultados. Después de discutir durante unos angustiosos minutos, terminan por aceptar el trato; pues no les queda más remedio que hacerlo. Jarabo está convencido que en cuanto reciba el alijo de cocaína que espera, podrá acercarse a la tienda y retirar el anillo.

Pasan los días y el alijo de droga no llega y en apenas dos semanas se les acaba el dinero entregado por la tienda de empeños. El otoño se cierne sobre Madrid y Beryl cae enferma aquejada de una fuerte gripe que la postra en la cama de una pensión de la calle de la Victoria, donde malviven. El marido, René, se entera de la situación que está pasando su esposa en España y decide viajar hasta Madrid, localizando la pensión donde se aloja su mujer. Tras conversar con ella largo y tendido, la convence para que regrese con él a Lyon. Accediendo finalmente sin ni tan siquiera despedirse de su amante español, al que deja solo y arruinado.

En la primavera de 1958, Beryl le escribe una carta, de las que le fue enviando con regularidad, y en esta le recuerda el empeño del solitario de oro con diamante. Jarabo no tenía intención de recuperar la joya, ya que tenía que pagar por ello. Y además reconoce que la relación con Beryl forma parte del pasado. Pero galante y queriendo satisfacer a su otrora amante, decide regresar a la tienda Jusfer con intención de negociar la recuperación del anillo.

Dos cosas tiene entonces claras: lo primero es que recuperará el anillo. Y lo segundo es que no va a adeudar los intereses escandalosos que sabe le pedirán los de la casa de empeños.



 


Capítulo 37

 

El primer día que Jarabo acude a la tienda se entrevista con los dos propietarios de Jusfer: Emilio Fernández y Félix López. Acude armado de paciencia. Sabe que no será fácil llegar a un acuerdo, pero su intención es clara: recuperar el anillo de su amada. Es primera hora de la mañana y hace pocos minutos que han abierto. Entiende que siendo el primer cliente la negociación será más sencilla, pues ellos aún no habrán de lamentar ni pérdidas ni ganancias que influyan en su pronóstico de negocio diario.

Antes de negociar el precio, del que no hablan en ese instante, Emilio le comunica que en cualquier caso la joya no se la pueden entregar, puesto que él no es el dueño. Le aseguran que solo se la podrán entregar a la señora Beryl Martin, la legítima propietaria. Jarabo les explica que ella está en Lyon con su marido y, mintiendo, les asegura que le es imposible viajar a Madrid, pero que mantuvo una conferencia telefónica y la señora le insistió en que le urge recuperar el anillo de su propiedad. Esta explicación parece convencer a los prestamistas, pero le piden algún tipo de documento que lo avale. Jarabo recuerda en ese instante la última carta de Beryl, donde le manifiesta su interés en recuperar ese anillo. Y se lo hace saber a los usureros. Los dos recelan, pero finalmente acceden tras un cruce de miradas y le dicen que esa carta puede valer, pero que antes han de verla y comprobar que es cierto.

Al día siguiente, cuando son las nueve en punto de la mañana, Jarabo traspasa la puerta de la tienda Jusfer. En su mano porta la carta de Beryl. La muestra a Emilio Fernández y a Félix López. Los dos la leen delante de él, incluso leen apartados privados de la carta que no deberían conocer. Convienen que es prueba suficiente y la dan por válida. Pero le requieren que debe pagar 10.000 pesetas si quiere recuperar la joya. Y teniendo en cuenta que cuando la entregó le dieron solo 4.000 pesetas, supone un doscientos cincuenta por ciento de incremento. Jarabo no dispone de esa cantidad, y así se lo hace saber. Pero ellos no aceptan regatear e insisten que sin el dinero no le entregarán la joya.

No se rinde y acuerda con los usureros que regresará en cuanto consiga reunir el dinero. Les dice que no tardará mucho en hacerlo. Jarabo es un hombre orgulloso y no quiere que ellos piensen que no es capaz de reunir una cantidad de dinero que está solo un poco por encima del aguinaldo mensual que le da su madre para sus gastos. Entretanto, ellos se quedan la carta que custodian en una caja fuerte. A partir de ese momento ya no solo tienen el anillo, sino que también tienen la carta.

No es hasta mediados del mes de junio de 1958 cuando Jarabo regresa para retomar la negociación. Consigue reunir diez mil pesetas, la cantidad que le solicitaron un mes y medio antes. Pero los de Jusfer le piden entonces el doble de lo hablado: veinte mil pesetas, incluyendo el rescate del anillo y la recuperación de la carta, a la que también consideran parte del trato. Discuten. Pero Jarabo percibe que no hay posibilidad de negociación con aquellos desalmados, por lo que decide marcharse de la tienda.

Días después, y siendo principios de julio, toma una determinación: piensa recuperar la joya y la carta por cualquier medio. Contacta con un sereno del madrileño Paseo de la Habana. No le dice quién es y se hace pasar por un teniente coronel de Aviación. Le asegura que es coleccionista de armas y que está interesado en adquirir una pistola. El sereno accede y le vende una FN Modelo 1922 del calibre 7,65, por la que paga dos mil pesetas. El arma tiene un cargador de seis cartuchos y adquiere munición suficiente para varias recargas.

El viernes 18 de julio de 1958 es la víspera del Alzamiento Nacional, Jarabo llama por teléfono a Emilio Fernández y le asegura que ya dispone del dinero para recuperar el anillo y la carta. Le dice que le urge por lo que queda en pasar por la tienda a lo largo de la tarde del día siguiente. Emilio asiente y le comunica que lo esperará hasta la hora de cierre del comercio, pero no más tarde.

El sábado 19 Jarabo se levanta pronto, algo inhabitual en él. Está nervioso. Escoge uno de los trajes más elegantes de la veintena que hay en su armario de la pensión Escosura. Se viste. Debe realizar tres intentos hasta que logra anudarse correctamente la corbata. Durante todo el rato hay un cigarrillo pendiendo de sus labios que solo deja en el cenicero un momento que abre el cajón de la mesilla de noche y coge la pistola que compró el día anterior.

Durante la tarde pasea y alterna por Madrid. Incluso en la Puerta del Sol conoce a una mujer con la que se hace acompañar hasta que son casi las nueve de la noche. No tiene pensado acudir a la cita, tal y como le dijo por la mañana a uno de los dueños. Su plan es esperar a que cierre e ir directamente a su casa, pues sabe que Emilio vive en la calle Lope de Rueda, muy cerca de donde tiene el negocio.

Tan solo faltan un par de minutos para las diez de la noche cuando Jarabo se sube al ascensor del bloque de Emilio Fernández, abre la puerta con los codos y pulsa el botón del piso con el nudillo. No quiere dejar ninguna huella. Le abre la asistenta. Es una chica joven, extremadamente atractiva, de pelo negro con el flequillo al borde de los ojos y unas pecas que emiten picardía contorneando la barbilla. Jarabo pregunta por el señor de la casa y ella le hace pasar al salón. Cuando Emilio le pregunta qué quiere y Jarabo le dice que ha ido a su casa para tratar el asunto del anillo y la carta, el estraperlista se enfada y le espeta que esos asuntos son comerciales y se deben de tratar en la tienda y no en su domicilio particular. Le ruega que se marche, algo a lo que accede. Pero en vez de salir por la puerta se limita a dar un portazo, quedándose dentro del piso. La asistenta y el propietario de la tienda de empeños están en la creencia de que se ha marchado de la casa. Pero Jarabo sigue allí dentro. Oculto.



 


Capítulo 38

 

Corre el año 1937 y Clemencio Piedelobo Bravo tiene 39 años. Presta servicio en un pequeño puesto de apenas una docena de guardias civiles de retén, en la localidad sevillana de Estepa. Este municipio sevillano es históricamente cuna de bandoleros. Ya durante la guerra de la independencia contra las tropas napoleónicas esa zona fue conocida por la abundancia de salteadores de caminos. Los bandoleros que luchaban contra Napoleón fueron cobijados en casas y cortijos. Y para los lugareños no eran bandoleros, sino libertadores.

Ha sido una mañana lluviosa de esas que presagian que será un día tranquilo. Un guardia civil se afeita a navaja sirviéndose del agua que hay en una palangana que encaja entre dos piedras en el huerto de la casa cuartel. Frente a él, un espejo con una raja que lo divide. Se afeita con pulso firme, mientras en sus labios pende un cigarro que se consume sin que apenas respire. Dos agentes juegan a las cartas. Sobre el tapete hay unas cuantas pesetas y un par de duros, el sargento no les reprocha nada, pero los dos saben que no está bien visto que jueguen con dinero. Las apuestas son motivo de disputa y de pelea. Y ellos están a pocos metros de sus armas, que han dejado apoyadas en una desconchada pared de yeso. Uno de ellos, el que menos monedas acapara, tiene el cabello peinado hacia atrás. Su pelo está tan sucio que hasta parece que utilice algún tipo de laca. Tiene las cejas espesas, como si fuese francés, y la nariz ganchuda encima de un bigote canoso muy poblado. Un bigote de guardia civil, aunque con esa nariz su aspecto es el de un búho. Y con ese remoquete lo conocen sus compañeros. Asensio el búho, lo nombran para mayor disgusto del guardia civil que ni siquiera ha ganado una mano de las varias que llevan jugadas en esa mañana lluviosa. Lluvia de calma que no precede a nada, porque no hay nada antes de una batalla, y mucho menos después de una guerra.

Piedelobo fuma impasible. Se ha sentado hace rato en el interior de la garita que protege el puesto. Ante él varios diarios y una revista de la que disfruta a menudo: El mundo gráfico. Este número contiene un reportaje de las baterías antiaéreas que defienden Madrid. El sargento tapa la revista con su tricornio, al darse cuenta de que Piedelobo la hojea mientras la ojea, muy atento a todo lo que hay escrito y a las realistas fotos que contiene. La fotografía avanza tanto que una imagen ya vale más que mil palabras. Y una palabra, ya se ha dicho, no vale nada.

—Lee otras cosas —recomienda—. Si pasa por aquí Queipo y te ve leyendo eso, igual te fusila —advierte—. Y conociendo al teniente general, hasta creo que nos fusilaría a todos. No son tiempos de andar leyendo cosas del bando que va a perder la guerra. No son tiempos —repite—, porque los vencedores no tendrán piedad de los perdedores.

Piedelobo acepta la recomendación y se deshace de la revista, la cual quema en el exterior de la garita tras rociarla con un chorro de alcohol etílico, del que disponen por si han de quemarlo todo en caso de huida. Al enemigo ni agua, es la premisa. Y, pese a la lluvia, la revista arde expulsando una columna de humo negro que se deshilacha bajo un cielo que no es de postal. Los otros guardias lo miran con indiferencia, como si hacer locuras sea la cosa más normal del mundo. Como si el estar inmersos en una guerra sea justificación para hacerse el loco.

—A ver si escampa esta lluvia —dice el sargento—. Este agua no es buena para nosotros porque obstaculiza las comunicaciones e impide que los camiones se desplacen con libertad.

El sargento se llama Francisco, como Franco. Es un tipo de piel negruzca, bajo y recio. Siempre va con gorra o tricornio para ocultar su incipiente calva que disimula peinándose hacia adelante. Huele a Floïd mezclado con sudor y Licor del Polo, del que dicen se enjuaga la boca varias veces al día para soportar el dolor de muelas que lo está matando. Tiene tantos dientes negros que cuando sonríe su boca parece el teclado de un piano. Uno de los colmillos está partido por la mitad. No lo ha limado y, de vez en cuando, se le clava en el labio, arrancándole una gota de sangre que hace que parezca un boxeador apaleado por un contrincante rabioso.

—Quite, quite, mi sargento —replica Piedelobo—. Que luego nos quejamos de que hay sequía. El agua siempre es buena —asevera—. Y cuánto más agua, mejor.

—Somos españoles —replica el sargento, consternado—. Y debemos quejarnos de todo. El día que encuentre a un español que no proteste, entonces dé por hecho que no lo es. Desconfíe, pues será su enemigo. A los españoles nos odian por envidia, que es el peor de los odios que existen. Creo, hablo de memoria, que también es un pecado capital. No se lo puedo asegurar —sonríe con ironía—, pues no ha de ser pecado aquello en lo que a veces caemos. Como único ejemplo, que me viene ahora a la cabeza, le hablaré del adulterio, pero estoy seguro de que hay muchos más.

Cuando el sargento termina de hablar, extrae del bolsillo de su guerrera una pequeña cantimplora metálica. Le da un sorbo. En ese instante la lluvia se detiene. Y la gota de sangre de su labio, también. Todo, en ese instante, se ha detenido.

—Ya ha dejado de llover —afirma Piedelobo extendiendo la mano fuera de la garita y comprobando que la manga de su camisa está seca. Cambia el peso de un pie a otro, pues lleva rato de pie escuchando las bravatas del jefe de puesto. No le importa, pues el sargento es un hombre cultivado; aunque su aspecto diga lo contrario.

—¿Lo percibe? —le pregunta el sargento aspirando con fuerza por la nariz.

Piedelobo lo mira sin replicar, no sabe a qué se refiere. Los ojos del jefe de puesto se han tornado vidriosos y ya no distingue si está borracho o a punto de llorar. O las dos cosas a la vez.

—¿El fin de la contienda? —se atreve a preguntar.

—No, Clemencio. El olor a tierra mojada. Me encanta el olor que deja la lluvia cuando desaparece.

Piedelobo distingue un conato de melancolía en las palabras del sargento. En ese momento lo percibe vulnerable. Le va a decir algo, ya no recuerda el qué, cuando dos siluetas acceden a la calle. Han doblado por la esquina de una vieja y abandonada casucha cuya fachada está hollada de disparos de fusil. Todos los ojos de los guardias que hay allí en ese momento se tuercen hacia las figuras humanas que transitan cogidas de los brazos. Se acercan. Son dos mujeres. De unos cuarenta años, según parece. Visten de luto, el color que mejor protege contra las balas perdidas de una guerra. El luto es como una coraza que oculta los cuerpos a los ojos de los tiradores.

Las mujeres llegan hasta la garita donde está el sargento Francisco y el número Piedelobo. Han sorteado un conjunto desordenado de sacos de arena tras el que se protegen los guardias cuando hay disparos. Son dos señoras. Feas, murmura el sargento. La semejanza entre ellas no oculta que ambas son hermanas.

—Las hermanas Silva —chasquea los labios un guardia que las conoce—. Son de Estepa.

—¿Qué se les ofrece, señoras? —pregunta el sargento con amabilidad forzada. Esos días vienen muchos vecinos del pueblo en busca de protección, pero también de alimento.

Las dos se miran entre ellas. Cruzan sus miradas buscando una aprobación que han pactado antes de entrar en la calle.

—Sabemos del paradero de un guerrillero —habla Matilde Silva por su boca, pero también por boca de su hermana.

—¿Quién es ese rojo de mierda y dónde para? —escupe el sargento, que se solivianta con la confidencia de una de esas señoras.

—Se llama Rafael Buzo Contreras —enuncia con frialdad—. Y si nos dejan entrar dentro les daremos más señas. Aquí nos puede ver todo el pueblo —dice—. Y no queremos represalias por ser unas buenas patriotas.



 


Capítulo 39

 

Jarabo sigue dentro del piso del propietario de la casa de empeños. No se ha ido, como así creen la asistenta y el propio dueño. Es entonces, siendo las once de la noche de ese caluroso sábado 19 de julio del año 1958, cuando Emilio Fernández aprovecha para meterse en el cuarto de baño. Se sienta en el inodoro y coge una revista de varias que hay en el interior del bidé. La ojea tranquilo mientras se enciende un cigarro.

Entretanto, Jarabo recorre el largo y estrecho pasillo que lo separa desde el recibidor de la casa hasta el baño. Pasa con sigilo por delante de la cocina, donde está la criada pelando patatas para la cena. En el trayecto saca del bolsillo trasero de su pantalón la pistola FN del calibre 7,65. Comprueba, aunque ya lo hizo antes de salir de la pensión, que hay un cartucho en la recámara. La amartilla para dejarla preparada, pues es un arma de simple acción y es necesario que esté amartillada para poder realizar el primer disparo. Abre la puerta del aseo con cuidado de no hacer ruido, para no alertar a Emilio. Contempla como su objetivo está sentado en la taza del inodoro. Ve el humo que sale del cigarrillo que sostiene en sus labios. Ve la revista que aguanta sobre sus rodillas en una posición que podía ser cómica, si la situación no estuviese revestida de una gravedad que huele a muerte.

De repente un chasquido. La puerta se abre de par en par. Emilio tan solo tiene tiempo para levantar la vista y observar los ojos de quien en ese momento entra en su baño. Jarabo apunta el arma a la cabeza. Dispara un solo tiro, no necesita más a esa distancia. Emilio se desploma en el suelo. La cortina de la ducha se salpica de sangre, hay varias vísceras que se desparraman sobre la cisterna. La revista está en el suelo con un manchón rojo que cubre la portada. El propietario de la casa de empeños fallece en el acto. En el suelo el cigarro, aún encendido, que saltó de sus labios.

La criada, de nombre Paulina Ramos, comienza a chillar desde la cocina al oír el disparo. No sabe qué ha pasado en el baño de la casa, pero el atronador sonido de la pistola la asusta. Jarabo sale corriendo desde el cuarto de baño y se dirige a la cocina. Debe acallar esos gritos si no quiere que algún vecino los escuche y alerte a la policía. Cuando llega comprueba que Paulina está de pie delante del fregadero. En la mano izquierda sostiene una patata a medio mondar. En la derecha un cuchillo. Ella está quieta, como si fuese una estatua. Jarabo le arranca el cuchillo de su mano y se lo clava en el corazón. La chica cae sobre sus propias rodillas, mientras que la cabeza se golpea contra el suelo con un crujido seco. Muere en el acto. Ni siquiera sus ojos avellanados han sido suficientes para evitar su muerte. Hay sangre en el suelo de la cocina, como la hay en el cuarto de baño. El piso del usurero se ha teñido de carmesí como si una fregona hubiera arrastrado un reguero de sangre por todo el suelo.

Jarabo se lava las manos en el fregadero de la cocina. Después se dirige al aseo, donde está el cadáver de Emilio y comprueba, mirándose en el espejo, que no tiene ninguna mancha visible de sangre, pues piensa salir a la calle y no quiere que su aspecto llame la atención a cualquiera que se cruce en su camino. Se queda un rato ensimismado, con su imagen en el espejo. Sus ojos desorbitados los concibe como si fuesen de un desconocido.

Regresa al recibidor. Ya está a punto de abrir la puerta para salir al rellano y subirse al ascensor y bajar a la calle. No ha sido descuidado y cree que no ha dejado huellas. Lamenta la muerte de la criada, pues no formaba parte de su plan. Ha sido una muerte causal que no ha podido evitar. La primera muerte fue planificada y la segunda ocurrió por una sucesión de hechos en los que él no intervino. Hubiera sido distinto si la sirvienta no estuviera allí, si no hubiera chillado. Y una vez que ella lo vio, no pudo hacer otra cosa que asesinarla.

En ese instante escucha como alguien está abriendo la puerta del piso. Oye como la cerradura gira dos vueltas completas. Como se desatranca la balda. Como la puerta se abre. Desde el pasillo mira hacia la puerta y ve que entra alguien. La conoce. Sabe quien es porque una vez la vio en la casa de empeños; aunque no cree que ella se acuerde de él. Se llama María de los Desamparados y es la esposa de Emilio Fernández, que en esos instantes yace cadáver en el suelo de la cocina. En un primer momento piensa usar la pistola, pero cree que dos muertes ya son suficientes. Su único pensamiento se centra en salir de esa casa e irse lo más lejos que pueda. Ella no debe morir.

—¿Y usted quién es? —le pregunta al cruzarse con él en el recibidor. A la mujer le extraña que ese hombre esté allí solo, sin la compañía de la asistenta.

—Soy un inspector de Hacienda —miente—. Pero ya me voy. Buenas tardes. —Se despide, no muy convincente.

Ella lo observa con inquietud, ya que aunque ese hombre ofrece un buen aspecto, su ropa parece sucia y sus ojos expelen cierto temor que la inquieta.

—¿Dónde está mi marido? —pregunta algo molesta por lo extraño de la situación.

—Enseguida regresa. —La tranquiliza—. En estos momentos está junto a un compañero mío en la tienda, donde deben comprobar unos recibos.

María recuerda que antes de subir a su piso pasó por la tienda de su esposo y no vio luz en el interior, además de comprobar que la puerta estaba cerrada, por lo que desecha que ellos pudieran seguir en el negocio. Jarabo la hace pasar al salón en un intento de tranquilizarla y le recomienda que se siente, pues su marido, según le dice, no tardará en regresar y todo quedará aclarado. Pero la mujer se inquieta y le dice que tiene necesidad de ir al baño, pero Jarabo se lo impide.

—Oiga —le espeta—. Estoy en mi casa y voy a dónde quiero. —Comienza a enojarse por el entorpecimiento de ese hombre que no la deja ni siquiera moverse libremente por su propia casa.

Se levanta y se dirige al cuarto de baño. Jarabo va tras ella. En el trayecto extrae la pistola del bolsillo de su pantalón. Apunta a su nuca y dispara un solo tiro. La mujer cae muerta junto al cuerpo de su marido, al que justo en ese instante acaba de ver. No ha tenido tiempo ni de procesar la imagen de su esposo muerto en el aseo de su casa.

Ya es medianoche de ese sábado de julio. Las ventanas de la vivienda están abiertas para tolerar el sofocante calor del verano madrileño. Ya son tres cadáveres y, mientras medita sobre algún plan secundario, decide quedarse en el interior del piso. Encima lleva cocaína suficiente para esa noche y en el mueble halla una botella de coñac Terry. Necesita tiempo para meditar sobre lo que hará con los cuerpos.

A la mañana siguiente, después de dormir apenas un par de horas, mete en una maleta, que encuentra bajo la cama del matrimonio, algunos objetos valiosos que recopila de ambas mesitas de noche, como anillos, relojes y collares. Sale del piso y se encamina a la pensión Escosura que utiliza como domicilio habitual. Lo hace de madrugada para que nadie pueda verlo. Se mete en la cama y se pasa todo el domingo durmiendo. La noche anterior fue agotadora y su temor le hizo abusar de las drogas y del alcohol.

El lunes 21 de julio, siendo unos minutos antes de las nueve de la mañana, accede a la tienda Jusfer con las llaves que le quitó el sábado por la noche a Emilio Fernández. Su objetivo es hallar el anillo de Beryl y la carta donde le pide que lo recupere para ella. Pero no encuentra la llave de la caja de caudales. Se desespera e incluso rompe algunos objetos y una cristalera que tumba en el suelo con todas las figuras que contiene. El otro socio del negocio, Félix López Robledo, llega a la tienda a las nueve y media, hora de apertura. Introduce su llave y abre la puerta. Lo primero que ve es el estropicio que hay en el interior. Oculto detrás de la puerta, no lo ha visto, está Jarabo. Este le pone el cañón de la FN del 7,65 en su nuca. Y dispara dos veces. En esta ocasión el traje se llena de tiras de sangre que le salpican desde la cabeza de Félix. Su chaqueta se tiñe completamente de rojo.

El lunes al mediodía, antes de que cierre la tintorería Julcán de la calle Orense, Jarabo habla con los dueños, a los que conoce de hace tiempo. Ellos le preguntan por la sangre que tiñe el traje que les entrega para su lavado. Él les dice que tuvo una pelea en un cabaré nocturno. Le creen, ya que lo conocen y saben que es persona de broncas y reyertas, y no le dan más importancia.

El grupo de homicidios relaciona las muertes. Sebastián Fernández Rivas, inspector jefe del grupo al que corresponde el caso, no tiene ninguna duda de que los asesinatos han sido ejecutados por la misma persona. Tres cuerpos han sido hallados en el piso y un cuarto en la tienda.

Al mediodía del martes, Jarabo llega en taxi hasta la tintorería Julcán. Su intención es retirar el traje, que supone ya tendrán listo. Pero allí le espera la policía. Los dos hermanos, dueños de la tintorería, habían llamado a la policía al relacionar el cuádruple asesinato con su cliente. La entrega de su traje manchado de sangre y la coincidencia de que no le creyeran del todo cuando les dijo que había sido por una pelea, les obliga a ponerlo en conocimiento de la autoridad. Jarabo no opone ninguna resistencia al verse sorprendido. Sus únicas palabras al ser detenido son que siente la muerte de las dos mujeres, pero no la de los dos chantajistas. De esos dos, dicen que dijo, no me apeno. Ni me arrepiento, añadió.

Los muertos son Emilio Fernández de 45 años y nacido en León. Había hecho fortuna en México e invirtió ese dinero en montar la tienda de compraventa Jusfer. Félix López, de 42 años, casado y con dos hijas, copropietario de la tienda de empeños. Amparo Alonso, de 30 años y natural de Madrid, casada con Emilio Fernández, se encontraba embarazada en el momento de su muerte. Paulina Ramos, de 26 años y nacida en Toledo, soltera y empleada del hogar de los Fernández.



 


Capítulo 40

 

El juicio por los crímenes de Jarabo se celebra el jueves 29 de enero del año 1959 en el Palacio de Justicia de Madrid, edificio totalmente remodelado desde que 44 años atrás, el 4 de mayo de 1915, se incendiara. La sala se llena de famosos que no quieren perderse el juicio y previsible condena del mayor criminal que ha existido en España desde que terminara la guerra. Entre el público está una bellísima Sara Montiel. Todos la conocen pues no hay nadie de la sala que no haya visto La violetera, estrenada un año antes en la mayoría de los cines de España. También hay, como no, algún torero y altos funcionarios de la Administración del Estado. El juicio es de los más mediáticos que se conocen en los últimos años, porque la prensa se ha encargado de airear que han sido unos crímenes pasionales. Incluso se refieren al asesino como a un caballero español que asesina a esas personas con el fin de recuperar la joya de su amada y la carta que le escribió con dicha solicitud.

El juicio dura cinco días. Comienza el jueves 29 de enero y concluye el martes 3 de febrero. El seguimiento de la prensa es completo. El primer día que Jarabo accede a la sección quinta del Palacio de Justicia de Madrid, la expectación es impresionante. Estrena traje para la ocasión, hecho a medida. Avanza por el pasillo de la sala con paso firme y dedicando amplias sonrisas a cuantas mujeres lo observan. Y pese a que le piden cuatro penas de muerte, una por cada crimen, un señor asegura haberle oído murmurar que una ocasión como esta bien merece estrenar un traje. Estrena traje todos los días que dura el juicio, para mayor cólera de los familiares de las víctimas que se sienten ofendidos con su altivez y pedantería.

Uno de los policías que realiza labores de vigilancia, en un furgón frente a la puerta del Palacio de Justicia, es Manuel Buzo. Llegó hace dos días a Madrid, el martes 27, y apenas ha tenido tiempo de instalarse en la capital. La policía refuerza el servicio durante el juicio, pues Jarabo tiene familia importante y de dinero. Las autoridades no quieren que haya altercados que enturbien la paz y el orden que impera esos días en la capital de España. Es por ese motivo que desplazan varios efectivos policiales desde otras ciudades más pacíficas. Los compañeros de Manuel lo observan con inquietud, la fama le precede y comentan de él que es alguien atormentado. En un corrillo en la cafetería del cuartel han dicho que siendo de Sevilla pidió traslado a Almería. Luego estuvo en Valencia y a los pocos días solicitó un nuevo cambio de destino, esta vez a Madrid. Dicen que tiene familia: esposa y dos hijos. Pero no hallan ningún motivo por el que un policía armada huya de su familia, recorriendo España de sur a norte. Él tampoco habla con nadie, ni con sus compañeros de patrulla, por lo que se fomenta la comidilla de que ese policía es un tío muy raro que se traslada de plantilla en plantilla.

Afuera, entre el numeroso público que no ha podido entrar en la sala, hay un hombre que no dirige su mirada a los famosos que acceden por la puerta principal para asistir al juicio de Jarabo. Ni tan siquiera está pendiente de algún torero que dedica una sonrisa a los fotógrafos de la prensa. O de las señoras espectaculares por las que se hacen acompañar esos toreros en el circo mediático que allí acontece. Ese hombre es el guardia civil jubilado, Clemencio Piedelobo Bravo.

Las miradas de ambos: Buzo y Piedelobo, peinan la fachada del monumental edificio, los jardines que lo envuelven, la calle y las gentes. Manuel fuma impasible, retirado del grupo de policías que sonríen mientras hablan de la Montiel. Está allí para vigilar que no haya altercados que alteren el orden de la zona. Piedelobo está solo, rodeado por una muchedumbre que lo circunda sin apenas tocarlo. Sus ojos brillan por encima del sombrero de un señor que se peina insistentemente el poblado bigote, como si ese mostacho fuese un monumento más de los que hay en el lugar. Los dos son ajenos a la existencia del otro. Como si estuvieran en lugares distintos. Como si formaran parte de dos líneas paralelas que siempre estuvieron juntas.

Y es entonces cuando sus miradas se cruzan.

—Me cubres un momento, compañero —solicita Manuel a un policía que hay a su lado y que acaba de arrojar el cigarro al suelo.

—Claro —replica—. Tómate el tiempo que necesites.

Buzo se aleja de la furgoneta y se dirige en línea recta hacia donde está Piedelobo. Las miradas trazan una bisectriz perfecta que une el rostro de los dos adversarios. En ese instante, frente al Palacio de Justicia, ya no hay nadie más. Solo están esos dos hombres: un policía armada que huye y su cazador, un guardia civil retirado que lo persigue. El cielo se oscurece y una leve brisa vespertina azuza la conciencia de los dos hombres. Buzo piensa que no hay nada más impenetrable que la mente de un hombre solitario en medio de una muchedumbre dispersa. Una mirada puede esconder más verdades que cientos de palabras lanzadas al viento. Manuel ignora a la muchedumbre que se arremolina a su alrededor. El público que busca hallar a un famoso entre los congregados se topa con un policía armada que circula entre ellos en solitario. Todos lo miran, pero nadie lo toca. Nadie osa entorpecer a un policía cuando transita entre una masa enfervorizada. Manuel camina erguido. Con su mano derecha sostiene la pistola para que no se golpee con su pierna mientras da pasos largos con inquietud; quiere llegar hasta donde está ese hombre lo antes posible.

—¿Qué quiere de mí? —le pregunta cuando está ante él—. ¿Por qué me sigue allá a dónde vaya?

Piedelobo se fija en sus ojos. Percibe como las aletas de la nariz se le han ensanchado. Apoya su mano derecha con fuerza sobre el bastón que lo sostiene.

—Quiero hacerle una pregunta de la que solo usted tiene la respuesta —masculla el guardia civil.

—¿Y qué conseguirá si obtiene su respuesta? —inquiere el policía—. ¿De verdad cree que podrá arreglar algo? ¿Piensa que con esa respuesta las cosas serán distintas?

—Una vez que tenga mi respuesta me iré y nunca más volverá a saber de mí.

—No le creo.

—¿Por qué no me cree?

—Su pregunta y mi respuesta no harán que deje de perseguirme.

—¿Por qué cree eso? —consulta el guardia civil sin perder los nervios.

—Porque nadie sigue a alguien durante tanto tiempo con el único fin de hacerle una pregunta. —Coge aire un instante, como si le costara respirar—. ¿Y cuál es esa pregunta?

Varias personas de alrededor los empujan cuando se adelantan para acercarse a las puertas del Palacio de Justicia, donde parece que llega Sara Montiel.

—¿Quiero saber si asesinó usted a las estanqueras de Sevilla?

—Ya sabe la respuesta. —A Manuel le tiembla la voz mientras habla. Sus compañeros lo miran, apostados al lado de la furgoneta de la policía, comienzan a preguntarse quién es ese hombre con el que conversa.

—No. No lo sé —dice molesto—. Si lo supiera no se lo preguntaría.

—¿Y qué quiere que le cuente? ¿Quiere saber cómo las maté?

—Entonces reconoce que lo hizo.

—Ya han pasado siete años —suspira—. Se da cuenta de que me está hablando de un hecho que por antigüedad debería haberse desvanecido en la memoria.

—¿Y los chicos?

—¿Qué chicos?

—Los que ejecutaron como autores de las muertes de las hermanas Silva. Los que murieron por su culpa.

—Yo no tuve la culpa de esas muertes.

—Sí que la tuvo. Ellos murieron en el garrote vil por su culpa.

—¿Y qué quería que hiciera? ¿Qué se supone que podía hacer yo?

El guardia civil aparta a un hombre que tiene situado a su lado izquierdo y le dificulta poder sacar el paquete de tabaco del bolsillo de su gabardina. El hombre lo mira con malestar. Pero al comprobar que está acompañado por un policía armada de uniforme, no le dice nada. Piedelobo saca un paquete de Winston y estira la mano ofreciéndole un cigarrillo a su interlocutor.

Manuel coge un cigarro y seguidamente se lo clava en los labios. Con su mano derecha hurga en el bolsillo de su guerrera, para lo que tiene que apartar ligeramente la funda de la pistola. Saca una caja de cerillas y enciende el cigarrillo.

—Si me hubiera entregado, posiblemente esos chicos hubieran sido ajusticiados igualmente. Como ese —señala a su espalda—. O alguien duda de que el tal Jarabo no va a morir en el garrote.

—Le entiendo. Pero esas mujeres no fueron las culpables de que su padre muriera —asevera para sorpresa de Manuel.

—No le comprendo. ¿Qué quiere decir con eso? Ellas fueron las que delataron a mi padre y lo entregaron a las autoridades de la guerra. Fueron ellas las asesinas —exclama.

—No. Ellas nos dijeron donde estaba su padre.

—¿Nos?

—Sí. Yo era el guardia que estaba en la garita el día que las hermanas Silva vinieron a traicionarlo.

Manuel apura el cigarro con una prolongada calada y deshace la colilla en la mano, apretujándola.

—¿Por qué me cuenta eso ahora?

—Se lo cuento porque quiero que sepa la verdad.

Los ojos del policía expelen cierta confusión que no pasa desapercibida para el guardia civil.

—¿Qué verdad?

—Que yo fui uno de los guardias civiles que formaban parte del pelotón de fusilamiento que disparó contra su padre. Yo fui el último en verlo con vida.

—Entonces... ¿usted mató a mi padre? —gorjea antes de llevarse la mano a la pistola.

Un policía armada se acerca por detrás. Viene caminando desde la puerta del Palacio de Justicia.

—Compañero. —Le dice tocándole el hombro—. Nos tenemos que ir porque nos reclama el sargento. El preso está a punto de salir.

En ese momento se forma un remolino frente a la puerta, todo el mundo quiere ver a Jarabo. El policía agarra por el hombro a Manuel y lo aleja de Piedelobo, como si fuese un padre apartando a un niño de una mala compañía. Lo último que ve Manuel son los ojos del guardia civil perdiéndose en la muchedumbre.
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Manuel sigue destinado durante todo el año 1959 en la policía armada de Madrid. Es un destino cómodo y además le permite compaginarlo con su familia, a la que visita al menos una vez cada mes. Por el hecho de estar en la capital de España cobra algo más de dinero que un policía destinado en otra ciudad más pequeña y con el tiempo libre puede emplearse de portero en un local de ocio nocturno.

—¿Por qué sigues destinado en la capital y no regresas a Sevilla, dónde está tu familia? —Rosa está realmente inquieta por la situación personal y profesional que está pasando su marido, ya que no comprende por qué sigue destinado tan lejos de su hogar.

—Porque en Madrid gano más dinero y así podéis vivir mejor.

A finales de 1959 adquiere un Seat 1400, modelo C, que no tiene nada que envidiar a su homólogo italiano, el Fiat 2100. La Navidad de ese año causa estupor en sus vecinos de Sevilla cuando se presenta con ese coche en el primer viaje que hace desde Madrid para visitar a su familia. Diego y Concepción ya han cumplido diez y ocho años respectivamente y comienzan a asumir las prolongadas ausencias de su padre, con el que conversan casi a diario por teléfono.

—¿Estás bien en Madrid? —le pregunta Tomás Ruiz, el furriel de Almería, cuando le llama un día por teléfono interesándose por su situación.

—Creo que terminaré por traerme a mi familia aquí, Madrid es maravilloso.

—Me alegro —se jacta el furriel, consciente de que él ha contribuido a que Manuel esté bien—. Aunque, si me permites una recomendación, yo de ti seguiría así, como estás ahora. Madrid es una ciudad estupenda para trabajar, pero quizá no lo sea tanto para vivir, y menos siendo policía. No creo que sea buena idea lo de llevarte a tu familia contigo, ellos estarán mejor en Sevilla.

—No te entiendo. ¿Por qué dices eso?

—Porque vienen tiempos malos. Y sobre todo para nosotros, para las fuerzas del orden. Hay un grupo de estudiantes radicales que están comenzando a reunirse de forma clandestina en el norte, en Álava, Vizcaya, Guipúzcoa o en el sur de Francia. No los tenemos muy controlados, porque toman muchas precauciones, pero al final de verano de este año hemos tenido conocimiento de que han fundado una especie de organización.

—¿Organización? ¿Qué clase de organización?

—Me es incómodo hablar por teléfono, porque nos han dicho que con las nuevas tecnologías hasta se pueden grabar las conversaciones para reproducirlas después cuantas veces sea necesario. La maldita guerra fría entre los americanos y los rusos está consiguiendo que el espionaje avance a pasos alarmantes. Además, no sé si sabes que desde hace un par de años ambos gobiernos están lanzando satélites artificiales que giran alrededor de la tierra y van equipados con cámaras fotográficas. Es terrible lo que el futuro nos depara.

—Me estás asustando. Me hablas de cosas que parecen sacadas de una película fantástica. ¿Qué organización es esa de la que me hablas?

—Tenemos aún muy pocos datos, pero por lo que sabemos se han bautizado ellos mismos como Euskadi Ta Askatasuna. Significa Euskadi y Libertad o Patria y Libertad, sus siglas, según ellos, son ETA. No le damos de momento mucha importancia. La que tiene —dice sin convicción—. Pero hay que tenerlos en cuenta ya que la información parte de los que ahora son nuestros aliados. La reunión entre el presidente norteamericano y Franco nos traerá cosas buenas, entre ellas la cooperación entre los respectivos servicios de información. Nuestra Tercera Sección del Alto Estado Mayor es precaria en medios y en agentes.

—¿Te refieres al SIAEM?

—Sí, a ellos es a quien me refiero. ¿Estás solo?

—¿Solo? ¿Ahora?

—Sí. ¿Si no hay nadie a tu alrededor?

—Sí. Sí. Me han comunicado que me habías llamado y ahora estoy en un despacho de la Jefatura donde no hay nadie conmigo. Nadie me escucha, si es eso lo que preguntas.

—Te lo pregunto porque esta conversación que estamos manteniendo es delicada y prefiero que no la escuche nadie. Son secretos de los que me voy enterando al estar bien relacionado. Pero cuanto menos gente lo sepa, mejor para todos. La CIA y el SIAEM han comenzado a colaborar hace unas semanas y de esa colaboración sale que se está gestando un grupo organizado en el norte de España que busca desestabilizar al Régimen. En el primer documento que han redactado dicen que buscan la defensa del euskera, enfrentándolo con el español al que acusan de ser un idioma supremacista respecto al suyo, además de la independencia de los territorios que, según ellos, pertenecen a Euskadi. —El furriel termina de hablar y los dos hombres se silencian unos segundos. Manuel no entiende por qué le cuenta secretos de Estado que a él, en un principio, no le incumben—. ¿Manuel? ¿Sigues ahí?

—Sí. Perdona, Tomás, me acabo de encender un cigarro. Me has dejado algo contrariado con tu conversación, no alcanzo a vislumbrar por qué me lo has contado. De tus palabras entiendo que hay una organización que busca hacer que regresemos a la guerra. Pero eso es imposible porque España es un país fuerte y no queda ningún tipo de resistencia en ninguna parte.

—Oh, no me hagas mucho caso. Solo te he llamado para preguntarte si estás bien en Madrid y si al final has conseguido lo que buscabas. Ya ves que no te pregunto si sigue acosándote ese guardia civil, pero imagino que como no me has dicho nada es porque ya no lo hace. Y como me has dicho que estás pensando en llevarte a tu familia a la capital, es por lo que te he contado la historia de esa banda que parece comienza a organizarse en el norte. Tengo entendido que no es la primera y que habrá más. Todos los problemas de España se están condensando en el norte y el norte está cerca de Madrid, que está en el centro. Creo que tu familia y tú deberíais seguir en el sur. El sur de España será donde mejor se viva en no demasiados años. A los vascos les seguirán los catalanes y luego los gallegos, como si lo viera venir. España se mantiene unida porque Franco así lo ha dispuesto. Pero el yugo del Caudillo no será eterno, porque nada en esta vida lo es.

—No creo que haga falta que te diga lo agradecido que estoy por lo que estás haciendo por mí —le dice obviando sus últimas palabras—. Pero en Madrid he conseguido la felicidad que andaba buscando. Además tengo otro trabajo de portero en una discoteca e ingreso suficiente dinero para que mi familia viva bien. Y para mí eso es lo más importante.

—Pues no sabes lo que me alegro, amigo. Cuando necesites cualquier cosa ya sabes dónde encontrarme.

—Sí. Gracias, Tomás. Supongo que sigues en Almería.

—De momento sí; aunque estoy pendiente de un traslado a Madrid.

—¿Madrid? Eso es estupendo, así podríamos vernos más a menudo. ¿Vendrías cómo furriel, también?

—Oh, no. —Suelta una risotada—. Espero que no, vamos. Si voy a Madrid será, supongo, para tener un cargo de más responsabilidad.

—Pues avísame si vienes y quedamos a tomar un café o una cerveza.

—Eso está hecho. —Se despide Tomás.



 


Capítulo 42

 

Piedelobo acaba de salir de un bar de la madrileña calle Carretas, donde ha desayunado una torrija y un café con leche. En la puerta se enciende un cigarrillo y saborea la primera calada. Se cambia el bastón de mano, pues de vez en cuando le gusta fumar con la mano derecha. Tiene intención de dar un paseo por la Puerta del Sol, sabe que a esa hora estará llena de gente y de coches. Camina renqueando, no le importa que los demás sepan que es un tullido. Ignora a las señoritas que le asaltan a su paso señalándole las puertas de las pensiones próximas, donde puede pasar un rato de placer económico. Le lanzan besos con los labios y le dicen palabras soeces que él acepta de buen grado. Pero rechaza negando con la cabeza ir hacia donde ellas le indican.

Se aloja en una pensión de la calle de la Victoria, muy cerca de allí. Ha perdido el interés en ese policía al que ha ido buscando. Piensa que quizá han pasado demasiados años como para andar solicitando una disculpa, un remordimiento, una entrega. Durante esa persecución por media España comprende que las cosas son así y que poniéndolo todo en una balanza es más lo que se pierde que lo que se gana. Le quema en su interior saber que por su culpa murieron tres chicos que eran inocentes. Uno puede vivir con muchas cosas, pero no puede vivir soportando la culpa.

Camina dando un rodeo para hacer tiempo antes de ir a la pensión. Sabe que las chicas aún no le habrán hecho la cama ni habrán quitado el polvo del baño ni cambiado las toallas. Pasa por la calle del Príncipe, donde compra un paquete de tabaco en un pequeño estanco y se sienta en una terraza a tomar un café. Entre sorbo y calada rememora como él fue el verdugo que ajustició al padre del policía armada, Rafael Buzo. Y Manuel Buzo fue a su vez el verdugo que ajustició a las hermanas Silva, culpables de la entrega de su padre a la guardia civil. Y luego un verdugo ajustició a los tres chicos inocentes a los que acusaron de la muerte de las estanqueras. Todos somos verdugos en algún momento.

Piedelobo anda distraído en sus pensamientos y no se percata de que dos hombres lo están siguiendo desde hace un rato. Ya estaban frente a la cafetería, pero entonces no los vio. Visten gabardinas elegantes. Uno de ellos porta sombrero. Los dos cierran sus camisas con sendas corbatas de color negro. Caminan detrás de él con semblante entretenido, como si estuvieran observando los escaparates de los numerosos comercios de la zona. Uno de ellos, el más alto, se sitúa a su lado. Con su mano derecha le toca ligeramente el hombro.

—¿Señor Piedelobo? —inquiere.

Se gira. Lo primero que percibe es que son dos hombres los que están a su lado; aunque solo haya hablado uno de ellos. No tiene tiempo de asir con su mano derecha la pistola que porta en el bolsillo. No tiene tiempo porque esa mano la ocupa sujetando el bastón.

—Sí. Soy yo. ¿Quién pregunta?

Uno de ellos, el que le interpela, le muestra una placa con la inscripción «Dirección General de Seguridad». En ese instante sabe que esos hombres son policías. Este hecho, que en un principio debería tranquilizarle, le supone un miedo momentáneo que cree se solventará en cuanto él les diga que es guardia civil.

—Síganos —ordena.

—¿Saben que soy guardia civil?

—Sí. Pero eso no nos concierne, nosotros solo cumplimos órdenes.

Los tres transitan por la Carrera de San Jerónimo hasta llegar a la plaza de la Lealtad, donde está el hotel Ritz. Los dos hombres le dicen que entre. En ese momento se siente más tranquilo, piensa que nadie te acompaña hasta el hotel Ritz para asesinarte en el vestíbulo. Uno de los policías le hace una señal a un botones que está detrás de un mostrador ojeando unos papeles.

—El teléfono —ordena.

El botones saca un teléfono de debajo del mostrador de recepción y lo coloca encima. El policía lo descuelga y marca un número con una lentitud exasperante mientras desliza el dedo por el disco de marcar.

—Coronel —pronuncia—. Sí, está aquí con nosotros. —Seguidamente le entrega el teléfono a Piedelobo. Este lo coge mostrando confusión en su mirada—. Es para usted.

Piedelobo se coloca el teléfono en la oreja. No dice nada, espera que quien esté al otro lado del hilo telefónico comience a hablar. Está ansioso de saber quién es y qué quiere de él. Los dos policías que lo acompañan se retiran hasta la puerta del hotel. Salen a la calle y ve como se encienden un cigarro cada uno. El que porta el sombrero se lo quita, mostrando una incipiente calva. Se pasa la mano por encima, como si quisiera peinar un inexistente cabello, pero en realidad se limpia el sudor.

—¿Clemencio Piedelobo Bravo? —preguntan desde el otro lado del aparato.

—Sí. ¿Quién es?

—Soy el coronel Estanislao García —responde—. El jefe del cuartel de la guardia civil de San Juan de Aznalfarache. Seguramente usted no se acuerde de mí, pero yo sí que lo recuerdo. Creo que hemos hablado una sola vez; aunque nos habremos visto en más ocasiones.

—Ahora no caigo. Creo que solo he estado una vez en San Juan de Aznalfarache.

—Soy bastante grueso —le indica—. Y tengo un bigote enorme.

—Puede que lo recuerde, pero ya le digo que no estoy seguro. ¿Qué quiere de mí, coronel?

—Le quería hablar de un policía sevillano. Se trata de Manuel Buzo González. —Piedelobo tuerce el gesto; aunque el coronel no puede verlo—. Sé lo que ocurrió. Sé lo que está ocurriendo. Y no quiero saber lo que ocurrirá —le dice—. Un amigo común me ha puesto al corriente de lo que pasó.

—¿Quién? —interrumpe Piedelobo.

—El quién no importa. Lo que importa es el qué. —Rechaza decirle quién fue el que le puso al corriente de lo que ocurre—. Supongo que esta conversación la deberíamos mantener en persona. En un bar, donde hablan los hombres. Frente a una jarra de cerveza o una copa de vino. Pero usted está en Madrid y yo en Sevilla. No sé exactamente qué le ha llevado hasta allí. Bueno —se corrige—, sé qué le ha llevado, pero no sé el porqué. Quería hablar con usted no como mando, no quiero que me escuche como un coronel de la Benemérita. Más bien me gustaría que me escuchara como un amigo. O un confesor, si lo prefiere. A veces es bueno que desconocidos nos digan cosas que los amigos más cercanos no se atreverían a hacer. La guerra nos convierte en monstruos y nos transforma y hacemos cosas que jamás haríamos en tiempos de paz. Otro día le explicaré que los tiempos de paz son un camelo histórico y que jamás existieron. Las naciones siempre están en guerra porque la guerra es odio, venganza y miedo. Y esos estigmas siempre existirán entre nosotros. Siempre odiaremos, nos querremos vengar y sentiremos miedo. Pero quería hablar con usted porque he tenido conocimiento de que ha iniciado una especie de cruzada con intención de amedrentar a un policía que obtuvo su peculiar venganza. Me han contado que lo que hizo ese hombre estuvo mal. Siempre está mal quitar la vida al prójimo. Qué le voy a decir a usted que no sepa ya. En la guerra es lo que hacíamos: asesinar. Cuánta gente inocente murió en la guerra sin ser guerreros. Gentes que ni siquiera eran extranjeros, cuando en las guerras son los que mueren. En esta, en nuestra guerra, los que murieron éramos nosotros mismos. ¿Acaso piensa que ese policía no ha muerto? Ese hombre cayó en el error de vengarse y originó con ello más odio. Pero su venganza desembocó en la muerte de tres inocentes. Aunque los inocentes no existen. Todos, absolutamente todos, somos culpables de algo. ¿Sigue ahí?

—Sí. Aquí sigo.

—Como no me replica pensaba que había colgado el teléfono.

—No, mi coronel. Le estoy escuchando con mucha atención.

—Ahora no es necesario que me diga nada, solo quédese con mis palabras. Piense en ellas. Piense en que la guerra no acabará nunca, pero mientras dure no es bueno seguir avivando el fuego que la consume. Las guerras se alimentan de miedo, odio, rabia y venganza. Mientras haya personas que mantengan esa llama encendida, la guerra seguirá a la puerta de nuestras casas. Nadie podrá devolver la vida a los que se fueron. Y la dignidad, que parece que es el problema, se desvanecerá cuando ya no estén los que recuerdan a los que se van. Cuando todo el mundo que nos ha conocido a usted y a mí se haya ido, será como si nosotros no hubiéramos existido nunca.

—¿Alguna cosa más, mi coronel?

—Sí. Solo quería decirle que no sé si nos veremos alguna vez. Espero que sí, y si lo hacemos que sea en otra situación distinta a la que ha motivado nuestra conversación. Espero que recupere su vida y regrese a Córdoba, tengo entendido que es usted de allí, y rehaga su vida al margen de la vida de ese policía, que por lo visto es lo que él intenta hacer. Créame, no merece la pena perder los días que le quedan en este mundo instituyéndose en juez y verdugo. Ya hay demasiados verdugos.

Piedelobo cuelga el auricular. Sale por el vestíbulo del hotel Ritz. Pasa por en medio de los dos policías que siguen fumando en silencio y se dirige a la pensión de la calle de la Victoria. Al llegar se desviste y deja sobre la mesita de noche la pistola Astra 3000. Se echa en la cama boca arriba y cruza los brazos por detrás de su cabeza. Esa noche tiene muchas cosas en las que pensar. Todas relacionadas con lo que le ha dicho ese coronel. Aunque se esfuerce en negarlo, ha de reconocer que tiene razón en casi todo. O en todo.



 


Capítulo 43

 

Manuel teme que lo trasladen al País Vasco, donde comienzan a haber disturbios continuos y graves, tal y como ya le avanzara su amigo, el furriel de Almería. Es entonces, en esos días convulsos, cuando planea irse a vivir con su esposa e hijos a Barcelona. Cataluña despunta como una región próspera donde se están construyendo pueblos enteros para alojar a los miles de trabajadores que están llegando de todos los rincones de España. Piensa que no tendría problemas en que lo trasladaran a Cataluña, puesto que ya lleva varios años en la policía armada y tiene opciones de pedir cambio de plantilla, como hiciera en los años anteriores. Cree que su mujer podía emplearse en la fábrica de Seat o en cualquier otra gran empresa de las que se comienzan a crear en Barcelona, Badalona, Santa Coloma u otra gran ciudad industrial. Además, sabe por su esposa que Rosendo y Ramona se han ido a vivir no hace demasiado tiempo a Barcelona, adquiriendo un piso que reservaron sobre plano en el barrio del Carmelo.

—Me ha dicho Ramona que son unos pisos enormes y que van a construir muchos más —le comenta su mujer por teléfono—. Rosendo ya ha encontrado trabajo de albañil y dice que le pagan un buen sueldo. Y ella se ha empleado en una fábrica textil. Me ha dicho que hay un montón de fábricas de esas y que necesitan trabajadoras. Podríamos irnos todos a Barcelona y comenzar una nueva vida —lo anima.

—Estaría bien —dice sin convicción—. Supongo que por probar no se pierde nada. Yo también he hablado con algún compañero de Madrid que estuvo destinado en Barcelona y coincide contigo en que no se vive mal.

—¿Bien? ¡Estaría genial! Me han dicho que un albañil gana más que un policía armada. Además a ellos no les ocurre como a vosotros, que siempre ganáis el mismo sueldo hagáis lo que hagáis. Ellos cuánto más trabajan más ganan. Y encima no tienen que estar pendientes de traslados o que los envíen a lugares conflictivos. Y no tienen que detener a gente ni temer que los maten. Los albañiles solo han de colocar ladrillos y almorzar cuando toca. Y los fines de semana tienen fiesta y pueden estar los domingos con sus familias. Anota un teléfono que me ha dado Rosendo y habla con él en cuanto puedas. Me han dicho que ahora, de momento, viven de alquiler, pero en poco tiempo les entregarán el piso nuevo que han comprado.

Manuel anota el teléfono en un papel y le asegura a su mujer que hablará con Rosendo en cuanto le sea posible. Está interesado en recabar cómo están ellos en Cataluña, ya que le apetece un cambio. Cumplió 39 años recientemente y carece de aspiraciones dentro de la policía, ya que ni siquiera se le ha pasado nunca por la cabeza ascender. Sabe que hay multitud de profesiones menos cualificadas donde se cobra mucho más que en la policía, donde el sueldo es paupérrimo y obliga a los agentes al pluriempleo.

—Rosendo. —Lo nombra cuando su amigo descuelga el teléfono.

—¡Manuel! Vamos, no me jodas, cuánto tiempo —dice al reconocer su voz. Telefónica ha avanzado tanto que la voz a través del auricular se parece a la de quien habla—. ¿Qué es de tu vida? Me ha dicho tu mujer que estás por Madrid.

Manuel habla desde un teléfono del despacho de un capitán de la policía armada, aprovechando que el mando había salido de viaje. Es un teléfono especial al que han alargado varios metros el cable que conecta con la línea. Tantos, que mientras habla sostiene el aparato en la mano izquierda y se desplaza por el rectangular despacho como una fiera enjaulada.

—En Madrid estoy, sí. Trabajando en dos sitios a la vez.

—Pues eso no es bueno —suelta una estruendosa risotada. A Manuel le sigue chocando el tono de voz afeminado de su amigo.

—El sueldo de la policía es tan bajo que si no trabajo en otro sitio no llego a fin de mes.

—Ay, Manuel. Es que la vida está muy achuchá, es normal que necesites más de un trabajo. Aquí ocurre igual, no te pienses que Cataluña es ajena a los sueldos bajos. Cataluña es España; aunque por aquí hay alguno que dice que no. Y como está en España, sufre lo mismo que todos los españoles.

—¿Estás en Barcelona?

—En Badalona —corrige—. De momento estamos ahí en unas obras que está haciendo la empresa para la que trabajo. Pero ya nos han dicho que luego nos trasladaremos a Barcelona. El sueldo es bueno y pagan puntual. Aquí, en Cataluña, hay mucho dinero. Mi empresa se mueve por varias zonas y no da abasto. Le salen tantos contratos que ha comenzado a rechazar algunos por no poder hacer frente a tantos encargos.

—Ya me ha dicho Rosa que Ramona ha comenzado a trabajar en la industria textil.

—Hay textil a porrillo —exclama—. No veas la de fábricas textiles que hay por aquí. ¿Estáis pensando en venir?

—No lo descartamos. Nos apetece un cambio que no nos vendría mal. Y Barcelona es una opción que nos atrae. Lo hemos hablado con Rosa y pensamos que el progreso comienza por el norte, porque está más cerca de Europa. Allí sí que saben progresar. ¿Has visto los alemanes? Qué jodíos, los tíos. Su guerra los devastó por completo, arrasando las ciudades. Y ya asoman la cabeza por encima de nosotros. No sé cómo lo hacen o qué tiene esa gente que son capaces de reconstruir un país desde cero y hacerlo mejor y más grande. Y nosotros siempre parcheando, tapando un poco aquí y un poco allí, pero sin despuntar en nada.

—No digas eso que aquí en Barcelona tenemos la fábrica Seat.

—Pues eso, sin despuntar en nada. Seat es una copia española de Fiat. Que por cierto, Italia también sufrió lo suyo en la guerra y míralos ahora, como si no hubiera pasado nada.

—Mi jefe de obra me ha dicho que están construyendo un hotel lujoso en un pueblo de la costa. Por lo que parece buscan trabajadores de todo tipo: cocineros, recepcionistas, guardas, camareros y botones. El turismo sí que se está aprovechando por aquí. Es más o menos lo que me has dicho tú. Cuánto más crecen los países del entorno, más dinero tienen y más se pueden gastar en España. Si lo miras así, tampoco es tan malo.

—¿Un hotel?

—Sí. Y necesitan mucha mano de obra. Podrías trabajar el fin de semana o por las noches, cuando te fuese bien —dice cuando comprueba que Manuel no reacciona—. Yo conozco algún policía que se ha venido con su familia y ya gana más fuera de la policía que dentro.

—Estaría bien —asiente Manuel cada vez más convencido.

—Si te apetece lo pregunto y te llamo en unos días y te digo alguna cosa más en cuanto sepa algo. ¿Tienes teléfono?

—No. Mejor te llamo yo a este teléfono tuyo que tengo, digamos dentro de una semana. Es más fácil que yo te pueda localizar a ti, que tú a mí. Yo para llamar tengo que usar un teléfono público o uno de algún despacho de un mando, pero ha de ser cuando no hay nadie.

—Y tu mujer también podría emplearse en este hotel del que te hablo, ya que necesitan camareras, encargadas y cocineras. El hotel se llamará Clipper y está en el Paseo de los Ingleses, en la localidad de Caldetas.

—¿Caldetas?

—Sí, un pueblo costero que está entre Barcelona y Calella, más o menos. No debe estar a más de seis o siete kilómetros en coche de Mataró.

—Gracias, Rosendo. Sería estupendo poder estar todos juntos de nuevo, como en Sevilla. Lo cierto es que me apetecería coincidir otra vez.

—Claro que sí, amigo. Es necesario que nos apoyemos entre nosotros. Aquí la gente que está llegando del sur se agrupa en barrios. Así no parece que estemos en un país extranjero. Nos hemos de apoyar y ayudar entre todos.

—Pero no es un país extranjero —contraviene.

—No, ya. Te lo digo porque tienen otro idioma y otra forma de sentirse españoles. Entre ellos hablan catalán y hay poblaciones, sobre todo las pequeñas, donde todo el mundo lo habla. En las poblaciones pequeñas, ya lo verás cuando estés por aquí, la gente no se siente española y rechazan todo lo español.

—Vale, vale. Entonces quedamos así y te llamo en unos días y me cuentas. —Quiere despedirse Manuel.

—Una cosa que no entiendo —interrumpe la despedida—. Y es que te quería preguntar qué haces por Madrid. Recuerdo que habías comentado que tenías tu plaza en Sevilla. Cuando nos lo dijo Rosa, se nos hizo extraño.

—Ha sido una cuestión económica. —Rechaza dar más explicaciones—. Como te he dicho antes, en Madrid se gana más dinero y hay más posibilidades de tener otro empleo. Y Sevilla es muy bonita, no te lo niego. Pero no hay ni trabajo ni dinero ni oportunidades.
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Finalmente, la familia Buzo se traslada a vivir a Barcelona. Son principios del mes de abril del año 1960 y Rosa se emplea como mujer de la limpieza en el hotel Clipper de Caldetas, mientras que él es destinado en la Vía Layetana, número 43, de Barcelona, donde está el edificio de la Jefatura Superior de Policía, desde que lo reconstruyeran el 26 de abril del año 1929. El matrimonio se instala en un apartamento cedido por la dirección del hotel a los empleados que trabajan y viven allí. Es un estudio diminuto que consta de salón, comedor y cocina en el mismo espacio, un baño reducido con plato de ducha y dos habitaciones de idéntico tamaño donde conviven los cuatro. En una de las habitaciones, la más grande, duerme el matrimonio, y en la pequeña duermen los dos niños.

Diego y Concepción se escolarizan fuera de plazo en el colegio La Sagrada Familia. Se incorporan a mitad de curso, pero no hay inconveniente. Cualquier alumno se puede escolarizar en un colegio público en cualquier momento; aunque estén en medio de un año escolar. El colegio está ubicado a las afueras del pueblo, en una carretera que enlaza con San Vicente de Montalt, una villa próxima situada en la montaña.

Rosa comienza a trabajar en el hotel, donde le asignan la limpieza de las habitaciones de los huéspedes durante las mañanas. Al mediodía, cuando los camareros recogen las mesas, las limpiadoras y personal del restaurante comen juntos en una mesa amplia que montan en la cocina. Todos los días hace acopio de panecillos, embutido y repostería que oculta bajo su vestido y entrega en su casa. Es cautelosa, pues teme que la sorprendan y la echen del hotel. Pero como ha visto que otras chicas también lo hacen, piensa que si las echaran deberían hacerlo con todas.

Por la tarde comienza a trabajar para una señora que tiene un taller de confección en su casa. La conoció a través de una compañera del servicio de limpieza de habitaciones que le dijo que con solo un trabajo la gente se muere de hambre. Es una mujer muy amable con ella y le paga puntual. Cada día que va a su casa a coser le adeuda lo que le debe en cuanto se marcha.

Manuel va a trabajar a Barcelona cada día que tiene servicio, con el tren que sale desde la estación de Caldetas. Sus amigos, Rosendo y Ramona, ya les dijeron que en cuanto supieran de un piso de alquiler que estuviera en buen estado se lo harían saber. De momento no les corre prisa porque ahorran mucho residiendo en el pequeño apartamento que les cede el hotel. Ganó dinero en sus destinos de Almería, Valencia y Madrid, pero aún no dispone del suficiente como para meterse en un piso nuevo de los que están construyendo por toda la provincia de Barcelona. Para hacerlo tendrían que vender el que tienen en Sevilla, pero prefieren estar seguros antes de dar ese paso. No quieren quedarse en Cataluña hasta no estar convencidos de que eso es lo que les conviene.

El jueves 19 de mayo del año 1960, Manuel tiene que prestar servicio de protección en las inmediaciones del Palacio de la Música de Barcelona. Hace unos días que los mandos les han dicho que se prevén altercados durante esa jornada por los homenajes con motivo del centenario del nacimiento del poeta catalán Joan Maragall. Forma parte de un pelotón de ocho policías que se distribuyen, junto a un centenar más, en las inmediaciones del Palacio de la Música con órdenes de disolver la manifestación empleando todos los medios necesarios y la de intervenir cuántas octavillas puedan de las que lanzan en contra de Franco. Las detenciones no se hacen esperar, en el momento que el grupo de jóvenes comienza a entonar el Cant de la Senyera. Uno de los primeros detenidos es un joven de 31 años, Jordi Pujol, sometido con posterioridad a un consejo de guerra que lo condenó a siete años de prisión. Además se sabe que el texto escrito en las octavillas ha sido idea suya.

Ese jueves, Manuel acaba extenuado. Hacía tiempo que no realizaba un servicio tan agotador. De regreso a Caldetas, en el tren que toma en Barcelona, piensa en que quizá se está haciendo mayor para seguir en la policía armada. Es la primera vez desde que ingresó en el cuerpo que se plantea dedicarse a otra cosa. La Legión, la Policía Armada, los viajes, Almería, Valencia, Madrid y ahora Barcelona. Es consciente de que servir en la policía no supone ningún privilegio ni económico ni de otro tipo. Los policías no están bien vistos, cobran poco y su vida dentro del cuerpo es un cúmulo de desavenencias.

Rosa le espera con la cena preparada. Al ser ella empleada en el hotel no han de pagar alquiler, ya que se lo descuentan de su semanada, algo que agradecen porque les hacen un ventajoso descuento en el precio. Rosa sirve dos panecillos que hurtó por la mañana. El pan aún está blando, porque es pan de horno de leña. También hay embutido. Del bueno, como le gusta decir. Abre la puerta del diminuto balcón para que salga afuera el humo de la cocina americana. La ventilación es una asignatura pendiente de la construcción de esos apartamentos. Todo el salón huele a pescado y huevos fritos. Esa noche tienen un invitado a cenar.

—Buenas noches —lo saluda su esposa en cuanto Manuel abre la puerta del piso.

Es tan pequeño que ni siquiera tiene recibidor y al abrir la puerta se ve directamente el salón, donde de un vistazo comprueba que están sus dos hijos, su esposa, y un niño al que no conoce. Manuel cuelga la chaqueta en una percha que hay detrás de la puerta. Seguidamente le da un beso a su hija. Luego le da otro a su hijo. Y, finalmente, a Concepción, a quién le da un beso en la mejilla.

—¿Y quién es nuestro invitado? —pregunta mirando a un niño de la edad de su hijo que sonríe inquieto sentado junto a la mesa del salón.

—Es un alumno de los Salesianos de Mataró —responde Rosa—. Lo conocimos la semana pasada cuando fuimos con Diego a informarnos sobre la matrícula. Los dos se han hecho amigos enseguida, nada más conocerse. Y eso que apenas hablaron un rato en la recepción del colegio. Tienen muchas cosas en común —añade entusiasmada.

—Me parece estupendo —le dice sonriendo al niño—. ¿Se quedará a cenar, supongo?

—Sí. Y a dormir. —Rosa hace un mohín con la boca, pues es consciente del poco espacio del que disponen en el piso—. Tendremos que hacer un cambio de camas —ofrece—. La niña dormirá con nosotros y él —lo mira—, lo hará en la cama de Concepción. Esta noche nos apañamos así y ya hemos quedado con sus padres que mañana lo acercaré hasta Mataró en el tren.

—Está bien —acepta Manuel—. ¿Y cómo te llamas? —le pregunta mirándolo.

—Salvador —responde el niño con voz de adulto—. Me llamo Salvador Puig Antich —dice su nombre completo.

—Un catalán de pura cepa —exhala Manuel al escuchar los apellidos de ese chico.

El policía se quita el cinturón para dejarlo colgado en la percha, al lado de la chaqueta. Al hacerlo deja al descubierto su pistola. El joven lo mira con ojos desorbitados.

—¿Es usted policía? —inquiere.

—Así es —responde—. ¿No tendrás nada contra la policía? —consulta bromeando.

—¡Manuel! —recrimina su esposa—. Solo es un niño.

—Claro —acepta—. ¿Cenamos?



 


Capítulo 45

 

El 18 de julio del año 1961, unos jóvenes miembros de la desconocida banda ETA, queman tres banderas españolas en San Sebastián e intenta sabotear la línea de ferrocarril por donde tenía que pasar un tren de veteranos de guerra franquistas que se dirigen a la capital guipuzcoana con intención de conmemorar el veinticinco aniversario del Alzamiento Nacional. Los activistas fallan estrepitosamente, ya que el convoy no descarrila, como habían planificado, y continúa su marcha hasta llegar al destino. Pero ese hecho, el del intento de descarrilamiento del ferrocarril, unido a la quema de banderas españolas, tiene un gran valor desde el punto de vista moralizador para la oposición al Régimen, y desmoralizador para los defensores del franquismo.

Los servicios de información de la defensa del ejército no son capaces de vaticinar que ese grupo de activistas contra el Régimen, que habían comenzado a finales del año 1959 colocando explosivos caseros y de poca importancia contra el Gobierno Civil de Álava, una comisaría de policía de Bilbao o el diario Alerta de Santander, fuesen ahora capaces de asumir y planificar actos de más envergadura como el descarrilamiento de un tren cargado de excombatientes. Es un acto arriesgado que requiere una planificación y coordinación que asusta a las autoridades. Se habla de injerencias extranjeras. De Estados que odian a España y prestan su ayuda a esos desestabilizadores.

El gobierno reacciona con extrema dureza contra aquellos chicos y enseguida comienzan las detenciones. El ministro de la Gobernación, el militar Camilo Alonso Vega, es implacable. Saben que se enfrentan a un peligro creciente que hay que atajar cuanto antes. Una cosa son manifestaciones estudiantiles de protesta y otra bien distinta son acciones organizadas y coordinadas que recuerdan a los tiempos de las guerrillas de maquis contra puestos militares y de la guardia civil. Camilo Alonso teme que regrese la guerra, que por otra parte parece que no se ha ido nunca. Ya han pasado más de veinte años desde que el orden y la seguridad planean por España y ahora esos anarquistas, republicanos y comunistas quieren que la nación regrese a la época del caos, el hambre y la penuria.

Con esa situación en España y temiendo que la policía sea la garante de restablecer el orden, ya que en tiempos de paz son las policías los sustitutos de los soldados que actúan en tiempos de guerra, Manuel toma una decisión que es determinante para su futuro y el de su familia: abandona la policía armada en diciembre del año 1961. Solicita la baja alegando motivos personales, según figura en su escrito de petición. Su intención es trabajar en el hotel Clipper, ya que durante ese año comprueba que hay mucha demanda de mano de obra para cualquier oficio y se puede ganar más dinero que en la policía. Y más tranquilo. Ha cumplido los cuarenta años, está harto del recuerdo de la guerra y su paso por la Legión y ahora la policía no hace más que recordarle a los militares. 

Esos días hay mucho revuelo porque se aloja en el hotel un actor norteamericano de fama. Se llama Robert Mitchum y en un principio estaba previsto que se alojara en el hotel Colón, el más importante de Caldetas, pero sus representantes han querido darle una oportunidad al nuevo hotel y se aloja ahí. Rosa le ha dicho a su esposo que le gustaría conocer al señor Mitchum en persona. Es un tipo grande y fornido y su fama le precede, dicen que es un mujeriego, como todos los actores, como todos los toreros, como todos los hombres. El día que Manuel lo conoce se queda impresionado. Realmente es un tipo alto. Es serio, pero agradable, como si esa seriedad que esgrime fuese fingida, como si estuviera interpretando continuamente un papel en una película. Fuma de forma ininterrumpida. Alguien comenta que Mitchum participó en la segunda guerra mundial como soldado por las tropas enviadas por los Estados Unidos. A Manuel le fascina saber que la guerra fortalece a los extranjeros, mientras que a los españoles los debilita.

Un lunes por la noche, mientras Rosa está cosiendo en el sofá y Manuel lee la Vanguardia de ese día, suena el teléfono.

—¿Sí?

—Hola, Manuel —saluda una voz que reconoce de inmediato.

Es para ti —le dice a Rosa, que deja de coser en ese instante.

—No —rechaza Ramona desde el otro lado del hilo telefónico—. Es contigo con quién quiero hablar.

—¿Quién es? —pregunta Rosa.

—Es Ramona —responde Manuel—. Ramona. —La nombra—. ¿Qué ocurre?

Ramona se echa a llorar. Apenas puede hablar y decir qué le ocurre.

—Es Rosendo —masculla—. Lo han detenido en una calle de Barcelona esta tarde. Lo ha detenido la policía cuando salía de la obra e iba a coger el metro para ir a casa. No sé más, solo sé lo que me ha dicho un compañero de trabajo que iba con él. A su acompañante no le han dicho nada, solo han detenido a Rosendo.

—¿Por qué lo han detenido? ¿Ha hecho algo? —pregunta Manuel con celeridad.

—¿Qué ocurre? —pregunta Rosa poniéndose en pie.

—Han detenido a Rosendo —dice—. Pero no sé por qué. ¿Por qué lo han detenido? —le pregunta a Ramona, que sigue lloriqueando.

—Su compañero de la obra me ha dicho que lo han detenido por amanerado. Dice que el policía le ha dicho que tiene pluma y luego lo ha llamado maricón y cosas peores, según me ha dicho. Él les ha explicado que está casado. Les ha dicho que es un hombre porque está casado conmigo. —Solloza mientras habla—. Pero el policía, según me ha contado su compañero, le ha dicho que eso es mentira. Y que de ser verdad seguro que es una tapadera. Eran dos policías. Y se han reído de mi Rosendo. Se han reído y han dudado de que estuviera casado conmigo. Lo han detenido, Manuel. Lo han detenido porque es amanerado, pero no maricón. Tú lo conoces y sabes que Rosendo es muy macho; aunque le pierde esa voz tan fina que tiene cuando habla y esos gestos que lo dulcifican. Pero es tan macho como cualquiera, o más. Ellos, esos policías, no lo conocen. No saben qué hace ni quién es y van y lo detienen por los gestos. ¿Sigues ahí, Manuel?

—Sí, Ramona. Te estoy escuchando, pero no doy crédito a lo que dices. Me parece imposible que se pueda detener a alguien por la apariencia.

—Tú eras policía y sabes que los tuyos, los que eran tus compañeros, se amparan en la Ley para hacer lo que les venga en gana. El compañero de la obra de Rosendo me ha dicho que lo han detenido por una ley de maleantes y de vagos y de maricones. Lo han detenido por los gestos.

—No sé qué decir, Ramona. Aquí apenas conozco a gente, y menos a policías. He estado destinado poco tiempo en Jefatura y no sé a quién llamar. Pero ahora mismo viajo a Barcelona a enterarme de lo sucedido y a mediar si es necesario. Es intolerable que en un país se pueda detener a alguien por lo que es y no por lo que ha hecho. Uno, por lo que parece, ya no es responsable de sus actos, sino también de sus gestos.

—Yo también voy ahora para allá —le dice Ramona.

—No. —Rechaza enérgico—. Deja que vaya yo solo. Esto es un asunto de hombres —dice sin pensar.

—Todos los asuntos son de los hombres —comenta Ramona melancólica.



 


Capítulo 46

 

Manuel y Rosa viajan hasta Barcelona esa misma noche. Aparcan el coche en Vía Layetana, muy cerca de la Jefatura Superior de Policía. En la puerta hay dos agentes, demasiado jóvenes como para haber vivido la guerra. Preguntan por uno de los detenidos. Uno de los policías, el más joven, responde que efectivamente el hombre por el que pregunta, Rosendo Morales, está ingresado en el calabozo. Los agentes les franquean la entrada. Manuel les dice que fue compañero, pero que ya está retirado.

Se sientan en una sala de espera, al lado de un cenicero que Manuel utiliza de inmediato para arrojar la ceniza de los Winston que se enciende uno detrás de otro. En ese instante recuerda cuando Rosendo le dijo que los inmigrantes se deben ayudar allá dónde estén. Ellos son emigrantes sevillanos que fueron a Cataluña a buscar progreso, fortuna, oportunidad y estabilidad. Y ahora necesitan ayuda. Entra un cabo de la policía armada, sus galones resplandecen bajo el centelleante e intermitente fluorescente de la sala de espera. Es un policía joven. Mira con ojos altivos, orgulloso de ostentar el poder. Se dirige a Manuel, al que trata como si fuera un compañero. Le pregunta qué es lo que quiere y por quién se interesa.

—Soy amigo de un detenido —le dice—. Se llama Rosendo Morales.

El policía asiente y le confirma que lo han detenido por la tarde, en virtud de la Ley de Vagos y Maleantes. Por lo visto, afirma, mostraba signos evidentes de amaneramiento en una zona donde había adolescentes.

—Él no es homosexual —rechaza Manuel—. Es un tipo normal. Es amigo mío desde hace muchos años. Y jamás percibí o vi ninguna señal que me hiciera sospechar. Es delicado. Y culto. Y amable cuando habla. Y quizá eso ha llevado al equívoco de los agentes que lo identificaron. Pero no es maricón —persiste—. Si es a eso a lo que se refieren. Además está casado. Y bien casado.

El policía bascula la cabeza de forma negativa. No le cree. O finge no creerle. La ley es la ley y se aplica con rigor. Hay una pareja de agentes que redactan un atestado donde dicen que lo han detenido en una zona de chicos jóvenes, muchos de ellos imberbes. Y la actitud del detenido era sospechosa. Dicen que miraba a los chicos con lascivia, como si buscara en ellos satisfacer un apetito sexual enfermizo. Manuel pide hablar con un jefe. Pero es tarde, ya son las diez de la noche y no hay jefes. Se ponen en pie y se marchan muy enojados.

En el viaje de vuelta, Ramona, que los esperó en el coche, no para de llorar.

—Rosendo siempre ha sido así —asegura—. Es fino hablando y gesticula con cierto gracejo, pero no es maricón. Folla como el que más y mejor que cualquiera de esos que se dicen hombres —suelta cargada con palabras gruesas de rabia.

—Quédate a dormir en nuestro apartamento —ofrece Rosa.

—Quédate esta noche con nosotros —insiste Manuel—. Y mañana ya pensaremos en algo para sacar a Rosendo del calabozo.

—No quiero que se lo lleven a esa colonia agrícola donde dicen que tratan a los homosexuales. No quiero que lo lleven allí porque Rosendo no es maricón. Ni desviado. Rosendo es una buena persona, delicada en los gestos. Maricón es el que se acuesta con hombres y Rosendo, lo sé yo y lo sabe Dios, solo se acuesta conmigo.

—No te preocupes, Ramona —tranquiliza Manuel—. Mañana por la mañana ya pensaremos algo. Seguro que todo será un malentendido y Rosendo saldrá del calabozo antes de que queramos darnos cuenta.

 

Al día siguiente, Manuel llama por teléfono al amigo de Almería que le solucionó tantos problemas en el pasado. Pregunta por Tomás Ruiz, dando por más señas que es cabo. Allí le dicen que se fue destinado a Madrid. Le facilitan un teléfono dónde es posible que pueda localizarlo. Llama a ese número donde le han dicho que no está, pero le han dado otro. Ha llamado a ese otro teléfono. Y a otro. Y a otro. Un policía le dice que lo conoce, que lo ha visto varias veces y que sabe que está en Madrid, pero que no le puede precisar en qué comisaría.

Ya casi es mediodía cuando alguien le aporta un número donde le asegura que Tomás va a responder. Su corazón da un vuelco cuando distingue su voz al descolgar.

—Sí. ¿Quién es?

—¿Tomás? ¿Tomás Ruiz?

—¡Manuel! —exclama—. Cuánto tiempo sin saber de ti. Qué alegría me das, amigo.

—No sabes lo desesperado que estaba —le dice Manuel—. Llevo toda la mañana tratando de localizarte. He llamado a Almería, luego a Madrid. Creo que no hay ninguna comisaría donde no haya llamado esta mañana. No sabía que ya no estabas en el sur.

—La vida, que da muchas vueltas. Me ocurre como a ti, que necesito cambiar de vez en cuando.

—Tengo un problema.

—No me extraña —se burla—. Si no tuvieras problemas, no serías tú. No me irás a decir que es por ese guardia civil que te está incordiando otra vez. ¿Lo has vuelto a ver?

—No. Ya ni me acordaba de él. No lo he vuelto a ver desde Madrid y no sé ni por dónde para. Era un hombre mayor, quizá ha muerto. El problema no es mío, es de un amigo.

—¿Un compañero?

—No, ahora estamos en Barcelona. Nos hemos venido a vivir todos aquí. Rosa y yo trabajamos en un hotel.

—¿Trabajas en un hotel? ¿Y es compatible con ser policía?

—Ya no soy policía, lo dejé.

Se hace el silencio.

—Si es lo que quieres, entonces ha sido una buena decisión. Ciertamente tengo que decirte que no te veía muy implicado en la policía. Siempre huyendo, siempre cambiando de destino, siempre buscando sin encontrar nunca lo que buscabas. ¿Qué le pasa a ese amigo tuyo?

—Lo han detenido, pero no lo han detenido por ser un delincuente ni por cometer un delito. Lo han detenido por esa Ley de Vagos y Maleantes que han ampliado. Es buena persona. Cariñoso y trabajador. Es alguien que jamás se mete en problemas y me ayudó a venir con mi familia a Cataluña. Se preocupó en buscarnos trabajo. Es un tío currante que se deja la piel en la obra. Lo han detenido por parecer maricón; aunque te aseguro que no lo es.

—Vaya. Parecer, como dices, no quiere decir que se sea. Yo tampoco estoy muy de acuerdo con esa ley. Creo que la ley debe proteger al bueno y castigar al malo por lo que hace, no por lo que parece que se es. El problema es que España se está llenando de turistas. Y el turismo trae muchas cosas malas de fuera, entre ellas los vicios y el malvivir de los extranjeros. Los europeos que vienen de fuera tienen un modo de entender la vida que dista mucho de la moderación de aquí. Los extranjeros son bulliciosos, alocados, bebedores, libertinos, promiscuos y pendencieros. Ese libertinaje es el que ha forzado al gobierno a endurecer las leyes, en especial la de Vagos y Maleantes y Gentes de Malvivir. Es sabido que hecha la ley hecha la trampa. Y la trampa siempre caza al más desvalido. No conozco a tu amigo, pero imagino que si lo han detenido es porque le han visto algo que ha hecho sospechar a los agentes. ¿Cómo se llama?

—Rosendo Morales. Es de mi edad. Bueno, dos años más joven, pero nos hemos criado juntos en Sevilla. Su mujer se llama Ramona y es amiga de Rosa, desde cuando eran solteras.

—Mmmm —murmura Tomás—. Veamos, ¿cómo es su mujer?

—¿Ramona?

—Sí. ¿Cómo es Ramona?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Quiero ofrecerte una solución que te ayude a sacar a tu amigo del calabozo. Y ha de ser una solución improvisada. Has de tener en cuenta que ya no eres policía. Ya no eres uno de los nuestros.

—No dicen que un policía lo es siempre —contraviene.

—Sí. Dicen eso y también muchas cosas que no son verdad. Un policía lo es mientras ejerce como tal. Luego deja de serlo y ya nadie desde dentro lo considera como un compañero.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—Consideras que soy un policía.

—Yo siempre te consideraré como un amigo. Ser un amigo es mucho más que ser un compañero, al menos es más definitivo.

—¿Qué propones?

—Aún no me has respondido a cómo es la mujer de ese amigo tuyo. ¿Es atractiva?

—Sí —responde dudando—. Supongo que sí.

—Tu amigo está detenido por parecer maricón; aunque no lo sea. Todo pasa por demostrar que no lo es. Y la mejor manera; aunque parezca una obviedad, es que una mujer, y sobre todo si se trata de una mujer atractiva, diga que no lo es. Haz una cosa, que por probar no pierdes nada, dile a su esposa, a la tal Ramona, que se vista de forma sugerente. Dile que coja su mejor vestido, con una medida de falda lo suficiente como para que un hombre se gire en medio de la calle si se cruza con ella. Dile que se pinte. Que se peine con el cabello cayéndole por la cara. Que se calce unos zapatos de tacón alto, que la hagan parecer más alta. Dile que hable susurrando. Que sus labios sean rojos. Que su mentón reluzca. Que sus mofletes se sonrojen. Que sus ojos se perfilen de un color negro profundo. Dile, aunque pienses que estoy loco, que se vista y se comporte como una puta.

—No puedo hacer eso que me pides, Tomás. No puedo hacerlo, porque no conoces a Ramona. Ella no es una puta.

—Ninguna mujer lo es. Ninguna mujer nace puta. Las putas lo son por necesidad. Y Ramona necesita ser puta para acercarse a la Jefatura de Policía y decirle al jefe de servicio que es una puta y que está deseando que su hombre regrese a casa para follar con él. Que está deseando que Rosendo se acueste a su lado y la trate como a una mujer. Dile a Ramona que si se comporta como una puta, los policías sabrán que Rosendo no es un maricón. Y lo soltarán.

—Estás loco. Siempre lo he pensado, pero hasta ahora nunca me has fallado. Estás loco porque pienso que tienes razón, y solo los locos la tienen. Haré lo que dices. Se lo diré a Ramona y probaremos suerte. El no, como se suele decir, ya lo tenemos.

—Suerte —se despide Tomás—. Suerte y no dudes en mantenerme informado del resultado de esa operación.

—Así lo haré, amigo. Así lo haré.



 


Capítulo 47

 

Diego Buzo cumple los dieciocho en el año 1967. Se convierte en un chico guapo, alto y, como le corresponde a los mozos de su edad y de su época, problemático. Viste pantalones vaqueros de campana y lleva el pelo largo y despeinado, como la mayoría de los chicos con los que se relaciona. Hace varios años que dejó los estudios que cursaba en Mataró, para disgusto de sus padres, y ha comenzado a trabajar en una carpintería. Rosa ha llegado a decir de él que es un zángano, muy al contrario de su hija Concepción, que se ha convertido en una chica trabajadora. No es muy agraciada físicamente, pero lo que le falta de belleza le sobra de simpatía.

Rosa tiene miedo por su hijo. Se saca el carné de conducir y le gusta salir por las noches, en especial los fines de semana. Su padre le da la entrada para que se compre un Seat 850, del que estará dos años pagando recibos con lo que se saque en la carpintería. Es un buen coche, pero a Rosa no le gusta que su hijo corra, y el 850 corre mucho. Y no son tiempos ni para correr ni para hacer tonterías, porque Rosa dice que la policía armada tiene carta blanca. Siempre lo dice, tanto que a Diego le comienza a molestar que su madre continuamente desprecie a sus amigos y le diga que la policía dispara primero y pregunta después, si es que hay preguntas para hacer después de disparar.

—Díselo tú —le espeta a su marido—. Dile que tus compañeros tienen carta blanca para disparar, aunque sea por la espalda. Dile, Manuel, que si sale por ahí y se junta con quién se junta, terminarán pegándole un tiro, o muchos tiros, y luego a los policías no les pasará nada. Dile a tu hijo —insiste—, que no haga tonterías. Que no son tiempos para tonterías y que están las cosas muy mal como para que unos chicos vayan por ahí burlándose de la policía y haciendo lo que les venga en gana.

El gobierno responde a las huelgas que minan España con una fuerte represión laboral. Simplifican sobremanera el despido obrero para los que se atreven a participar en cualquiera de las numerosas huelgas que se convocan a diario por todo el territorio nacional.

—Tú no hagas huelga —recomienda Rosa a su hijo—. Tú no hagas nada de lo que está prohibido y no te metas en líos, sobre todo.

—Pero si Diego trabaja en una carpintería de solo tres empleados —sonríe Manuel, mediando en la discusión entre madre e hijo—. Esas huelgas son en zonas industriales. No te preocupes, Rosa, que Caldetas está lejos de todas partes. El verdadero problemas está en el norte, en el País Vasco, ahí sí que hay un problema. Y grave.

El gobierno decide entonces hacer frente a la situación de conflicto abierto en el sector industrial español, más las aspiraciones nacionalistas de la zona norte que comienzan a desbordar la seguridad interior, con la aplicación de un nuevo Estado de Excepción. Se suspenden las garantías judiciales, ya de por sí precarias, el secreto de la correspondencia y la libre residencia y circulación. Comienzan a realizarse registros domiciliarios sin mandato judicial. Se suspenden los derechos de asociación y reunión, el plazo máximo de detención, que se puede prolongar más del tiempo estipulado.

—Qué bien hiciste en dejar la policía —le dice Rosa a su esposo—. Los que están ahora en la policía armada y en la guardia civil los envían al País Vasco; aunque no quieran ir. Y allí no creo que los quieran mucho. La mayoría no hacen como tú, que te fuiste solo, sino que se van con sus mujeres e hijos. Y las mujeres e hijos de los guardias que trabajan en el País Vasco están muy mal porque los habitantes de allí no los quieren. No los quieren porque los que están allí les dicen a los que los quieren que no los quieran. Y si alguno lo hace, entonces los otros arremeten contra el que acoge a los guardias o a sus familias. Es el miedo al qué dirán, pero multiplicado por cien. ¿Te das cuenta, Manuel? Es lo mismo que ocurrió en la guerra. La guerra nunca se terminó del todo.

—¿La gente? —consulta Manuel—. La gente es la que tiene que cambiar para que la guerra termine. Si la gente es la misma, entonces quiere decir que no ha cambiado nada. Y entonces la guerra sigue.

—Todos han de cambiar, pero la gente sobre todo. Nadie del País Vasco quiere a la policía. Y la gente que no quiere a la policía o a la guardia civil son hijos de los que no querían la guerra. La guerra es un sentimiento y como sentimiento que es se transmite de padres a hijos.

El 7 de junio de 1968, ETA atenta contra el guardia civil José Antonio Pardines Arcay. Es el primer asesinado de la banda terrorista, pues no existe constancia de que haya otro antes. Su asesino es abatido a tiros en un encuentro con la fuerza pública.

—Algo habrá hecho ese policía para que lo hayan matado —comenta Diego cuando ven la noticia en la televisión.

—No me gusta que digas esas cosas —recrimina su madre ante la pasividad de Manuel, que no tiene ganas de discutir con su hijo.

Rosa se asusta cuando dicen que los asesinos del guardia civil iban a bordo de un Seat 850, el mismo coche que tiene su hijo. Es en esos días cuando comienza a sospechar y temer que Diego ande metido en líos con personas contrarias a Franco.

—La guardia civil no tiene la culpa —dice Manuel—. Ni la guardia civil ni la policía ni el ejército. Nadie tiene la culpa de que gobierne Franco. Pero no se puede apagar el fuego con más fuego y mucho menos con gasolina. A los dictadores como ese —dice con desprecio—, lo mejor es esperar a que se mueran. Nadie vive eternamente y mucho menos un dictador.

El 2 de agosto de ese mismo año, 1968, ETA asesina a un miembro destacado del aparato represor de la policía de San Sebastián. Se trata del Inspector Melitón Manzanas González. Es un policía odiado por los métodos de tortura que utiliza. Tres miembros de la banda terrorista lo asesinan de siete disparos en las inmediaciones de su chalé de Irún en presencia de su mujer y de su hija.

—Dónde vamos a parar —comenta Rosa cuando leen la noticia en la prensa—. El País Vasco es un nido de asesinos que quieren acabar con la justicia y la ley.

—No te enteras de nada, mamá —protesta Diego—. Ese policía era un torturador.

Manuel se silencia. Es habitual en él porque no quiere entrar en discusiones familiares con su mujer e hijo, sobre todo por asuntos de política.

Tras la muerte de Melitón Manzanas, la prensa se vuelca en destacar el duelo que ha producido y lo querido que era. Es habitual ensalzar la figura de los muertos cuando aún estaban en vida. Se acusa a la que ya es conocida como la ETA. Su sola mención provoca miedo. Pero Diego conoce a gente que le ha dicho que ese policía no solo había sido un torturador implacable, sino que había colaborado con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.



 


Capítulo 48

 

Un día, estando Manuel en la recepción del hotel atendiendo a unos clientes, se entera de que el propietario del Clipper, Francisco Vidal, planea construir un bloque de apartamentos turísticos en la periferia de Caldetas.

—¿Y para cuándo es eso? —se interesa—. La construcción de esos pisos, quiero decir.

—Es inminente —responde el cliente—. Si pasas por la calle Marcelino Coll verás como hay ya una excavadora limpiando el terreno de la riera para prepararlo para la construcción.

—¿Un par de años?

—O menos. Estos una vez que se ponen a trabajar van a destajo. Piensa que el dueño es un francés. Y esos no son como nosotros, que vamos dejando las cosas de un día para otro, esos cuando se ponen, se ponen.

—Lo que sí habrá trabajo a punta de pala —dice otro de los clientes habituales—. Un bloque de apartamentos como ese requiere de mucho personal. Y no me refiero a la construcción, sino a cuando esté construido. Harán falta fontaneros, carpinteros, limpiadoras y porteros.

—Hablaré con mi esposa —comenta Manuel—. A ver qué le parece. Como el dueño de este hotel —señala al suelo con la barbilla—, y el dueño de esos apartamentos es el mismo, sería como trabajar en la misma empresa.

Una vez que lo consulta con Rosa, Manuel contacta con el gerente del hotel, el señor Carol, a quién le comenta que ha tenido conocimiento de que el propietario, el señor Vidal, va a construir un bloque de apartamentos en una zona periférica de Caldetas. El gerente le dice que no hay problema y que dé por hecho que los dos: Manuel y Rosa, irán a trabajar al bloque de apartamentos. Además se aventura a indicarle que lo harán en la portería, donde vivirán sin tener que pagar nada a cambio. Ni los gastos de luz y agua.

Al matrimonio les preocupa su hijo Diego, desde que hace unos meses regresó del Servicio Militar. Lo cumplió en Cartagena, en marinería. Antes de irse pensaron que la mili lo suavizaría. Pero cuando regresa sigue juntándose con independentistas.

—No me gusta que te juntes con ese chico —le dice su madre.

Recuerda que es el amigo que hizo en Mataró, cuando fue a matricularlo en Los Salesianos. Ese chico, Salvador Puig, que cenó en el estudio donde vivían en el hotel Clipper, aquella primera vez que lo conocieron.

—No te metas en líos, Diego —suplica su madre—. No te metas en líos que la policía tiene carta blanca y disparan por la espalda, sin preguntar.

 

Es el mes de enero del año 1972. Manuel Buzo está leyendo la prensa en la mesa del salón del piso que tienen en los bajos del bloque de los apartamentos María Cristina. Lee que han ejecutado a un soldado como autor de dos delitos de robo con homicidio. Se llamaba Pedro Martínez Expósito. Y lo primero que le llama la atención es que la ejecución ha sido mediante fusilamiento, como en la guerra. Y lo segundo que le llama la atención son las circunstancias de los delitos que cometió el soldado: un atraco en un estanco de Gandía, en Valencia, y durante el transcurso del atraco dio muerte a dos mujeres.

—Dos mujeres —susurra.

No puede evitar sobresaltarse pues a su mente viene el recuerdo del asesinato de las dos estanqueras de Sevilla. Han pasado veinte años desde entonces, pero ha vuelto a suceder: un estanco y dos mujeres muertas. Si no fuera porque ese soldado es demasiado joven como para haber participado en el asalto al estanco de Sevilla, hasta se podía decir que fue el mismo autor de entonces. En la noticia explican que el soldado se encontraba de permiso disfrutando unos días en la ciudad de Gandía. A la primera mujer la mató, cuando ella lo sorprendió robando, descargando un pesado azadón metálico sobre su cabeza. Era la propietaria del estanco y tenía 46 años. Y para asegurarse de su muerte le asestó varios golpes en la cabeza. La segunda muerte se corresponde con la hija de la primera, de 16 años. La niña recibió una serie de golpes en la cabeza con el mismo objeto con el que habían asesinado a su madre. Una vez en el suelo, indefensa y desvalida, el soldado repitió los golpes hasta asegurarse de su muerte. El criminal adoptó minuciosas medidas para deshacerse de los vestigios más comprometedores y los arrojó en un barranco en cuanto concluyó los crímenes. Y, a diferencia del crimen de las estanqueras de Sevilla, que nunca hallaron el arma homicida, en este caso sí que encontraron un azadón con manchas de sangre y restos de cabello, y comprobaron que lo había cogido el asesino del interior del propio estanco, ya que anexo había un huerto que cuidaba el esposo de la estanquera. La noticia concluye asegurando que al ser aprobada la sentencia en Consejo de Guerra por la autoridad judicial de la Tercera Región Militar, es por lo que la ejecución se realiza mediante pelotón de fusilamiento.

Manuel se queda ensimismado meditando sobre esa noticia. La diferencia entre el crimen de las estanqueras de Sevilla y el crimen de las estanqueras de Gandía, es que en el primero detuvieron a tres inocentes que fueron juzgados y ejecutados, mientras que en el segundo han detenido al autor. Luego recapacita y piensa que eso es lo que está leyendo, pero quizá no es la verdad. Nadie sabe por qué ese soldado mató a las estanqueras de Gandía. Dicen que es por el robo, pero lo mismo dijeron de las estanqueras de Sevilla y no fue así. Dicen que solo fue un autor, pero quizá fueron más. Lo mismo dijeron de las hermanas Silva, que fueron tres autores, y solo fue uno. Solo hay una certeza en los dos crímenes, un hecho que se repite, el de que alguien ha muerto bajo el yugo de un verdugo. En toda muerte siempre hay un verdugo.

—Pelotón de fusilamiento —murmura Manuel masticando las palabras como si la boca se le hubiera llenado de piedras—. Ya no hay guerras, pero sigue habiendo militares y los soldados actúan como si siempre hubiera guerra. Los soldados quieren a la guerra, porque la guerra es la razón de su existencia. —Medita en voz alta.



 


Capítulo 49

 

El soldado que mató a las estanqueras de Gandía murió fusilado. La peor parte de un fusilamiento es la de elegir a los soldados forzosos que participarán. No existen voluntarios que quieran figurar en un pelotón. Para elegirlos se lleva a cabo un sorteo, si se quiere hacer de forma imparcial. Dicen que en algunos cuarteles depende de los mandos, algunos ni siquiera admiten sorteo y eligen a dedo a los integrantes del pelotón. A los elegidos se les dice que una de las balas con las que cargan sus armas es de fogueo. Se piensa que lo hacen para que no se sientan culpables, creyendo que su tiro no fue el que mató al reo. Este gesto los libera de culpa, porque la culpa es el peor de los estigmas que les puede acompañar en vida. Han dicho que las ordenanzas militares estipulan que a un soldado lo han de fusilar sus propios compañeros. Es un gesto de amistad el de morir a manos de los tuyos.

Ya han elegido a los soldados que formarán parte del pelotón de fusilamiento. Son chicos jóvenes. Algunos ni siquiera tienen vocación y están allí por dinero, por el sueldo que les da el ejército por prepararse para una guerra que quizá no llegue nunca. Hay un sargento veterano. Es un militar de rango que lleva años sirviendo en el ejército español. Es católico y practicante y cree fervientemente que Franco es un libertador y en la grandeza de España. Les explica lo que van a hacer. Dará tres órdenes. Comenzarán con un «carguen», donde los soldados montarán sus fusiles. Un cartucho se introducirá en la recámara y quedará preparado para ser el primero en salir disparado hacia el cuerpo del reo que está frente a ellos, con los ojos vendados, tal y como lo ha solicitado. 

—¡Apunten! —grita—. Apunten a dónde quieran, menos a la cabeza. Apunten al pecho, donde está el corazón. Apunten bien. Y luego, cuando yo les de la orden, disparen. Disparen sin miedo, porque no hay miedo en cumplir la ley.

Si aciertan a la primera no habrá necesidad entonces de repetir los disparos. Si, por el contrario, está herido pero no ha muerto, el sargento le dará el tiro de gracia. Se acercará hasta él y comprobará que aún vive. Le tocará el pecho herido y sangrante y verá que su corazón aún late. Se acercará hasta su rostro y sabrá que aún sale aire de sus pulmones. Sentirá como resuella.

El soldado no ha muerto porque quizá los militares del pelotón no han apuntado bien, porque no querían matarlo. El sargento extrae su pistola de la funda, la monta y apunta a la cabeza. Dispara. Muere. El sargento es el único de los integrantes del pelotón que tiene la necesaria sangre fría como para disparar al cuerpo de un soldado herido. Pero no lo mata por hostilidad, sino que lo hace por compasión. Poca salvación queda para un hombre cuyo cuerpo ha sido cosido a balazos.

Dicen que han desfilado varias unidades, con banda de música y todo, a escasa distancia del cadáver de Pedro Martínez Expósito. Dicen que cuando los soldados han pasado por delante les han obligado a mirarlo, a reconocer el cuerpo de su compañero. Dicen que es para rendirle honores, pero todos saben que es para que ellos comprendan lo que les puede pasar si actúan como él. Todos saben que la muerte por ejecución, ya sea mediante garrote vil o por fusilamiento, es una amenaza para que a nadie se le ocurra hacer lo mismo.



 


Capítulo 50

 

A Manuel le preocupa su hijo. Diego ha cumplido recientemente los 24 años y no es tan distinto a él mismo cuando tenía su edad. Y Manuel no quiere, bajo ningún concepto, que Diego sea como él. Pero lo es. Y ese es su malestar, el que su hijo haya heredado sus genes y piense y se comporte como pensaba y se comportaba él cuando tenía su edad. Diego es echado para adelante. No tiene miedo y tiene ideas. Y alguien con ideas y sin miedo es un peligro, sobre todo para sí mismo. Diego es impulsivo y atolondrado y se deja llevar por amigos que son también como él.

Ya son las seis de la tarde del martes 25 de septiembre del año 1973. Manuel está sentado en el salón y presiente que va a ocurrir algo. Hay cinco policías de paisano que se han reunido frente al bar Funicular de Barcelona, ubicado en la calle Girona. Están allí porque preparan una emboscada con intención de detener a un militante del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación). La persona a la que esperan se llama Francisco Xavier Garriga Paituvi, más conocido con el alias de el Secretario. Tiene 23 años y la policía lo identifica como participante en un atraco perpetrado el 2 de marzo de 1973, en una sucursal del banco Hispanoamericano de la calle Fabra y Puig de Barcelona. En el asalto resultó herido de gravedad un contable y la policía había creado un grupo especial con el fin de desarticular la banda, a la que consideraba muy peligrosa.

Pero para sorpresa de los policías, el activista no llega solo. Le acompañan tres chicos más. Uno de ellos no lo conocen, ni siquiera tienen una ficha policial de él. Se llama Diego Buzo Maldonado y luego sabrán que vive en Caldetas, en casa de sus padres. Recabando información saben que su padre fue policía armada y que es un buen hombre, del que no se le conocen líos. Su madre es titular de la portería y se dedica a coser y limpiar. Tiene una hermana que trabaja en una tienda de ropa de la Plaza de Cuba de Mataró y tampoco se mete en líos.

Otro de los jóvenes que llega al bar Funicular se llama Salvador Puig Antich, conocido con el alias de El Metge, del que también le consta a la policía que participó en el atraco de la sucursal bancaria. El tercero no lo conocen. Pero viendo que va con los otros dos, no tienen ninguna duda de que también es un activista integrante de la banda. Es en ese momento, cuando ya los tienen localizados y en prevención de que huyan, cuando los agentes intervienen interponiéndose en el trayecto de los cuatro jóvenes, a los que increpan advirtiéndoles de que se detengan. En esos momentos hay numeroso público en la calle, pues es horario comercial y las tiendas están abiertas. Hay mucha gente que entra y sale de los comercios.

Los jóvenes, contra todo pronóstico, se resisten a ser identificados y se enfrentan a los agentes. Hacen aspavientos, gritan y piden ayuda a la gente que hay en el interior del bar y a los que están transitando por la calle. De las palabras pasan a los golpes. Los agentes empujan a los jóvenes, que ya han sido informados de su detención, al interior de un colmado que hay al lado del bar. Ese comercio se llama El Belén, y el propietario está en la puerta arreglando unas cajas de fruta. Al ver que esos hombres, que no reconoce como policías, empujan a unos jóvenes al interior de su colmado, decide prohibirles la entrada porque cree que se trata de una pelea entre delincuentes.

Los chicos se envalentonan, y además ellos son cuatro y los policías solo cinco. Los policías deciden entonces introducirlos en el portal de al lado del colmado, en el número 70, donde está el vestíbulo de un bloque de pisos. En la refriega no se percatan de que uno de los chicos, Salvador Puig Antich, va armado. El joven porta dos armas encima y sabe que si las ven estará perdido. Es por ese motivo que ofrece tanta resistencia a ser detenido, ya que si lo pillan con las pistolas estará metido en un buen lío.

Y, antes de que lo cacheen, extrae una de las pistolas y encañona a uno de los policías. En esos momentos hay nueve personas encajadas en el reducido espacio de los bajos del bloque de viviendas. Uno de los policías quiere calmar los ánimos. Incluso le sugiere al chico que baje el arma.

—Tranquilo —le dice—. No pasa nada. Dame la pistola y no pasará nada —repite—. Dame la pistola antes de que alguien salga lastimado.

Salvador Puig se siente acorralado. Muestra la pistola y ofrece resistencia. No se sabe qué pasa por su cabeza en ese instante. Tiene el arma, luego tiene el poder. Pero los policías son cinco y todos ellos van armados. Diego Buzo lo mira, pero no le dice nada. Piensa que es él el que tiene el arma y es él el que debe decidir qué hará con ella.

Los pensamientos de Diego se interrumpen por el sonido atronador de un disparo. El espacio es tan pequeño que retumba todo el vestíbulo donde están encerrados, como si fuese una celda recubierta de ventanales donde se puede ver la calle. Por donde pasa la gente cabizbaja, escabulléndose de los primeros vientos que avanzan el otoño que cada año llega más tarde. Y luego se escuchan dos disparos más. Uno de los policías cae al suelo y se retuerce aprisionando el estómago con sus dos manos. Salvador Puig también está herido. Uno de los agentes le alcanza con su arma. Tiene sangre en la mandíbula y una mancha enorme en el hombro. 



 


Capítulo 51

 

A las 18 horas y 30 minutos de ese martes 25 de septiembre del año 1973, hay dos ingresos simultáneos en el hospital Clínico de Barcelona. Son dos varones. Jóvenes, ninguno rebasa los treinta años de edad. Uno de ellos ingresa cadáver. Se trata del subinspector de la policía, Francisco Anguas Barragán. El otro ingreso es el activista Salvador Puig Antich, herido de bala en la mandíbula y en la espalda. No se teme por su vida, pero las heridas revisten gravedad.

Los otros tres jóvenes son detenidos e interrogados. Al enterarse los investigadores que Diego Buzo es hijo de un policía armada, aunque ya esté retirado, le llaman por teléfono. Rosa es la que descuelga el aparato.

—¿Quién es? —le pregunta a su esposa cuando ve que su rostro se descompone.

—De la policía —responde—. Dicen que Diego está detenido.

—¿Diego? ¿Detenido?

Esa noche viajan hacia Barcelona.

—Seguro que ha sido un error —Manuel se esfuerza por tranquilizar a Rosa.

Los sientan en una sala de espera donde están solos. Ni un triste cuadro adorna unas paredes que en tiempos debieron ser blancas y ahora muestran un color ocre. Deslucidas por el humo de los miles de cigarrillos que se consumieron bajo ese techo donde un fluorescente chasquea intentando apagarse, sin conseguirlo. Hace frío porque la noche de septiembre disminuye la temperatura y en las comisarías solo hay calefacción en el despacho de los jefes.

Preguntan dos veces por su hijo. Preguntan dos veces si pueden verlo y hablar con él. Y dos veces les han dicho que no. No hasta que no lo hayan interrogado. Y su padre no quiere que interroguen a su hijo porque sabe cómo se las gastan esos.

Manuel y Rosa se enteran de que ha muerto un policía. Saben que eran cuatro chicos y que uno de ellos está herido. Y no saben si el herido es su hijo. Pero lo que sí saben es que el chico que ha matado al policía será ejecutado mediante garrote vil.

Manuel se enciende un cigarro y arroja la cerilla de madera en un cenicero de los tres que hay en la sala. Se escuchan voces que provienen de la habitación de al lado. Son susurros en la noche en los que no se puede distinguir qué dicen. Hay alguna risa dispersa. Los policías están hablando. Uno de ellos abre la puerta. En su mano derecha sostiene un cigarrillo, en la izquierda un folio doblado. Detrás de ese policía entra otro. Les piden que los acompañen a una sala anexa. Allí les cuentan lo ocurrido. Les hablan del policía muerto en el tiroteo con los activistas. Han dicho que el agente fallecido tan solo tenía 23 años. Sevillano, como Manuel y Rosa, como Diego y Concepción. Sevillano sin Sevilla. Hijo de un guardia civil, explican. Había entrado en la policía hacía tres años, en 1970, tras su paso por la mili. Y ahora es un cadáver más del Instituto Anatómico Forense.

—¿Tienen abogado? —les pregunta un inspector con semblante serio.

—No —responde Rosa—. Pero buscaremos uno.

Luego mira a su marido. Recuerdan que han matado a un policía y que su hijo estaba allí, al lado del asesino. El asesino es ese chico con el que hace tiempo que se junta. Ese tal Salvador Puig Antich que invitaron a su apartamento del hotel Clipper cuando apenas contaba trece años y Diego doce. Piensa Manuel que un buen azote a tiempo hubiera evitado esa situación. Entonces su mente se retrotrae a esa noche que Rosa lo invitó a cenar. Esa noche que los dos niños reían, porque los niños se ríen de todo y de todos.

—Nos han dicho que él no fue el que disparó —tranquiliza Rosa.

Manuel sabe que Diego no disparó. Igual que sabe que los tres chicos ejecutados por el crimen de las estanqueras de Sevilla tampoco las mataron. Sabe que ha muerto un policía y la justicia buscará a alguien a quien ejecutar. Ahora entiende y comparte el dolor de esos padres sevillanos cuando les dijeron que sus hijos iban a morir. Ahora entiende cómo se sintieron ellos cuando les comunicaron que la justicia, siempre justa, había determinado que sus hijos, que ni siquiera habían cumplido los treinta años de edad, iban a morir horriblemente torturados por una argolla que les aprisionaría la garganta. Y ahora entiende a esos chicos que murieron sin saber por qué morían, porque ellos no cometieron esos crímenes que los llevaron al cadalso.



 


Capítulo 52

 

Son las seis de la tarde del viernes 11 de julio del año 1952. Un joven policía armada, de 31 años de edad, sale por la puerta de la expendeduría número 49, en la calle Menéndez Pelayo del popular barrio de La Carne de Sevilla. Ha entrado, como ya es habitual, a comprar su cajetilla diaria de cigarrillos Ideales. Normalmente no compra el tabaco en ese estanco, porque odia a la estanquera. Se trata de su tía, Matilde Silva, con la que casi nadie de la familia se habla. Es una mujer huraña, avara e introvertida. Vive en una casa anexa al estanco, con su hermana, Encarnación, que trabaja en los almacenes El Águila, pero por algún motivo esa tarde debe tener fiesta y también está allí, con su hermana.

Cuando Manuel entra a comprar están las dos en el interior del estanco, solas. Las interrumpe cuando conversaban. Matilde está detrás del mostrador y su hermana está afuera, regando una pequeña planta que hay sobre una mesa rinconera. Las dos comentan algo que Manuel no ha oído, seguidamente se ríen. Ríen como dos estúpidas, piensa.

El policía ya está en la puerta. Sale del estanco con la sensación de que nunca debería haber entrado. Odia a esas mujeres con toda su alma. Las odia porque sabe, porque le han dicho, porque le comentaron, que ellas fueron las que delataron a su padre, recién iniciada la guerra. Ellas fueron las que lo entregaron a los nacionales a cambio de la licencia de ese estanco.

Son las seis de la tarde y el estanco no cierra hasta las nueve. Piensa que su casa no está muy lejos de allí. Y piensa en un machete que adquirió en el mercado del Jueves. No sabe por qué lo compró. Quizá porque le gustó cuando lo vio. O quizá porque siempre había pensado que algún día tenía que acabar con la vida de esas dos malnacidas que vendieron a su padre en tiempos de la guerra. Su tío, Pedro, le ha dicho que es mejor olvidar. Primero recordar para luego olvidar, habían sido sus palabras. Hay que saber lo que ocurrió en el pasado para no repetirlo en el presente. No te hará ningún bien odiar tanto, le insistió su madre. Lo que mata, Manuel, no es la guerra. Lo que mata es el odio.

Camina hasta su piso donde vive con Rosa, con la que lleva casado desde hace poco tiempo. Allí estará su esposa cuidando de su hijo, Diego, que tiene tres años. Y de su hija, Concepción, que solo tiene dos. Rosa lo saluda cuando traspasa la puerta, pues no lo espera tan pronto. Al salir por la tarde, Manuel le había dicho que esa noche tenía guardia. Me han cambiado el servicio, miente. Luego sale de nuevo a la calle. Es un verano caluroso, ya que ese invierno fue lluvioso. Le ha dicho a su esposa que va a comprar tabaco, no quiere quedarse sin su vicio durante el fin de semana. Rosa no se lo ha dicho, pero lo nota extraño. Es como si Manuel estuviera más preocupado de lo habitual. Sus ojos se rasgan mientras habla. Además, entra en la habitación pequeña que usan como trastero y escucha como remueve unas cajas. Es como si Manuel hubiera cogido algo de allí y al salir por la puerta le pareció que, fuese lo que fuese lo que hubiera cogido, lo ocultaba bajo su camisa. Pero no se lo pregunta. Tiene muy mal genio, desde que regresó de la Legión. Ahora parece más calmado, pero no quiere que retornen los días de la ira, como los conoce ella, cuando Manuel estallaba con cualquier excusa. Ahora es un hombre bueno y apacible. Su hermana le ha dicho que es porque tiene dos hijos. Un hombre, cuando es padre, se le quitan todos los odios y todas las iras.

Regresa al estanco. Se sitúa en la acera de enfrente y ve como hay clientes dentro comprando cajetillas de tabaco. Uno de ellos se ha puesto a hablar con Encarnación. Es un hombre de unos sesenta y tantos años. Matilde y Encarnación son solteronas a las que nunca se les conoció novios ni amantes. Son mujeres feas y de trato poco cortés con los desconocidos. Con los únicos que sonríen y se las ve afables son con los hombres que compran grandes cantidades de tabaco. Manuel las observa como un cazador contempla a un grupo de hienas que acechan a un cervatillo. Bajo su camisa porta un Golok. Es un machete indonesio de grandes dimensiones que adquirió a un gitano del mercadillo. No quiere reconocerlo, pero sabe que cuando compró ese machete había pensado en las hermanas Silva. Un machete no deja más huella que la sangre de la víctima. Mientras toca el mango que sobresale por debajo de su camisa, sigue observando a las hermanas. Encarnación ha entrado dentro de la casa, mientras que Matilde sigue ahí, detrás del mostrador. Han salido todos los clientes que había dentro de la tienda y ahora solo ve a Matilde. Cruza la calle. Camina despacio, pues teme que el machete se le clave en el muslo.

Frente a la puerta de la expendeduría le asaltan pensamientos de tan solo un par de días antes, del 9 de julio de 1952. Recuerda la muerte de su tío, José Silva Montero, que murió con tan solo sesenta y tres años. Se pregunta por qué la muerte no viene a por las hermanas Silva. Piensa en lo injusto que es que su tío José Silva esté de cuerpo presente en el velatorio, preparado para el entierro que será al día siguiente, y sus hermanas, esas dos bellacas, estén ahí sonriendo, felices, disfrutando de la vida y la fortuna que les dio la traición de uno de los suyos.

Manuel abre la puerta del estanco. La campanilla tintinea indicando que ha entrado un cliente. Matilde sigue detrás de la caja registradora. Está haciendo unas anotaciones en una libreta, seguramente cuadrando alguna cuenta o rellenando un pedido. Levanta la vista ligeramente y al ver que es su sobrino, sigue con lo que estaba haciendo. Lo ignora como si allí no hubiera nadie, solo una sombra o una brizna de brisa que cruza el umbral de la puerta.

—Estoy a punto de cerrar. ¿Quieres algo?

Manuel la mira con forzada antipatía.

—No quiero nada, tía.

—Pues si no quieres nada, entonces cierro el estanco. Que ya es hora —dice mientras sale del mostrador y se encamina hacia la puerta—. Y tenemos que ir al velatorio de nuestro hermano.

En su paso se tropieza con Manuel, que está en medio. Ella zigzaguea tratando de evitarlo, pero él también culebrea para evitar que su tía llegue hasta la puerta. Matilde se da cuenta de que su sobrino no le deja pasar.

—¿Qué ocurre?

Manuel se remanga la camisa. Por debajo de su vientre asoma el mango del machete. Lo levanta por encima de la cabeza, mientras que los ojos de Matilde siguen la punta del arma como si fuese un destello que le indicara hacia dónde debe mirar. Quiere gritar y pedir auxilio. Pero en ese momento solo sale de sus labios el nombre de su hermana, que sabe está dentro de la casa.

—Encarnación, por favor, sal aquí afuera.

El machete cae a plomo sobre su cuello. Luego sobre el pecho. Ella levanta un brazo para que su sobrino no siga lanzando machetazos sobre su cuerpo enclenque y pequeño. Hay mucha sangre que salpica sobre el mostrador. El vestido de Matilde se tiñe de rojo. Sus rodillas golpean el suelo. El cuerpo balancea y cae ligeramente hacia atrás. Es en ese momento cuando Manuel le clava el Golok en el corazón. Y sin tiempo que perder se da la vuelta y cierra la puerta del estanco para que no entre nadie.

—¿Qué ocurre, Matilde? —escucha desde el interior de la casa—. ¿Estás bien?

Es su tía Encarnación la que habla. Su voz se escucha cada vez más fuerte, por lo que está a punto de asomar la cabeza por la puerta que hay entre la casa y el estanco. Manuel la espera parapetado cerca del mostrador. Cuando Encarnación se asoma, comienza a descargar machetazos en cualquier parte de su cuerpo. No tiene miramientos. La mujer se revuelve y levanta los brazos. Manuel le busca entonces el corazón, pero ella cruza las manos como si estuviera rezando y él no alcanza a darle el golpe mortal. No puede esperar más, lo que está ocurriendo en el interior del estanco es una carnicería, así que le da un machetazo en el cuello, justo donde está la yugular.

Como no planeó el crimen, no sabe cómo actuar. En un primer momento piensa en deshacerse de los cuerpos. Medita que los puede ocultar bajo las camas o en algún baúl que recuerda haber visto en las habitaciones. Son mujeres menudas que cabrían en cualquier parte cuando estaban vivas, y mucho más pueden caber ahora que han muerto. Incluso no descarta el trocearlas y meterlas en bolsas de tela que puede arrojar al vertedero municipal. Mueve los cuerpos y los coloca, buscando una posición que diga a la policía que allí hubo un robo. Si ellos piensan que es un robo entonces no investigarán los crímenes. Sabe que la policía, él es policía, investiga una cosa u otra, pero rara vez las dos cosas a la vez. Con el culo, sin darse cuenta, empuja el jarrón donde está la planta que esa tarde regaba Encarnación. Se cae al suelo y se fractura. Hay sangre por todas partes. Incluso, ahora se da cuenta, su camisa se ha manchado. Se la quita. No puede salir a la calle con rastros de sangre visibles en su ropa. Debe regresar al velatorio de su tío José Silva y no puede dejar que los demás lo vean con la camisa manchada. Accede a la habitación de Encarnación. Abre su armario ropero y busca lo más parecido a una prenda masculina. Casualmente hay una camisa de hombre que seguramente será de alguno de los hermanos de sus tías. Descuelga una y se la pone.

Sale del estanco por la puerta principal, cerciorándose de que no le ve nadie. Quiere ir a su piso y cambiarse de ropa. Vive cerca de allí y supone que Rosa ya habrá acostado a los críos. El Golok lo ha metido en una caja de tabaco que ha cogido del estanco. No debería ir a su casa con el machete, pero no sabe qué hacer con él ni cómo deshacerse del arma del crimen. Cuando llega a su piso, los niños están durmiendo. Rosa está en el comedor viendo la televisión. La saluda desde la puerta y seguidamente se mete en la habitación de matrimonio. Le dice que va a mudarse de ropa para regresar de nuevo al velatorio de su tío, donde le darán la última despedida. Extrae el Golok de la caja de tabaco y lo introduce por una ranura que acaba de hacer bajo el colchón, en el lado donde duerme él. Encaja el machete entre dos muelles. De momento lo deja ahí. Ya pensará, con el tiempo, la forma de deshacerse del machete con el que ha sesgado la vida de las estanqueras de Sevilla. De la misma forma que ya buscará el momento idóneo para regresar al estanco y hallar la carta de Queipo de Llano donde el general franquista medió para que les concedieran la licencia de la expendeduría.

 



 


Capítulo 53

 

Salvador Puig Antich recibe el alta médica el martes 2 de octubre de 1973. Desde el hospital Clínico es conducido directamente a la cárcel Modelo de Barcelona, donde es encarcelado en la celda 443 de la quinta galería. Los otros activistas que lo acompañan ingresan en prisión, a excepción de Diego Buzo que es puesto en libertad y queda a cargo de su padre con la premisa de presentarse ante la autoridad judicial una vez cada quince días.

En el pequeño salón de la portería de los apartamentos María Cristina, Manuel enciende un cigarrillo de la marca Sombra y Diego hace lo propio con un Winston. Manuel sabe que es su última oportunidad de hacer que su hijo recapacite. Le quiere contar que si continúa con esas compañías acabará como ellos.

—Uno acaba igual que con quién se hace acompañar —le dice—. Tus amigos, esos activistas, no son distintos a esos fanáticos del País Vasco que ponen bombas y disparan contra policías. Morirán los policías, morirán los militares, los guardias civiles, los gobernantes, incluso Franco morirá algún día, pero el engranaje seguirá girando y girando y se alimentará de todas esas muertes que en definitiva lo hacen más fuerte y resistente. No merece la pena desear la muerte de los que de alguna u otra forma terminarán muriendo. Ni desearla ni provocarla. No somos verdugos.

Diego fuma mientras escucha en silencio a su padre. Manuel habla con tono pausado porque quiere que sus palabras traspasen la coraza de dignidad que protege el cerebro de su hijo. Ha de hacerle entender que si sigue por ese camino acabará muerto en una cuneta, muerto por el disparo de un policía o muerto por la argolla de un garrote. Y su muerte no servirá para nada.

 

El abogado defensor de Salvador Puig Antich, Francisco de Asís Condomines, sostiene, para mejor defensa, que la jurisdicción militar no es competente en circunstancias agravantes como las que se han producido en el tiroteo con resultado de muerte del subinspector de policía. Argumenta que su defendido estaba acorralado por los agentes y al no poder escapar es por lo que hizo uso de una de las dos pistolas que portaba encima. El juez se molesta al entender que trata de achacar la culpa a la policía.

 

—No sé cuál será la condena —le comenta Manuel a su hijo—. Pero ni a tu madre ni a mí nos gustaría que volvieras a juntarte con esos chicos. Y no es porque nosotros debamos escoger tus amistades, que para eso ya eres mayor, sino que te lo digo como consejo de padre. Debes verme, Diego, como un amigo que ha vivido lo mismo que tú antes que tú y, por lo tanto, tengo más experiencia. Hagamos lo que hagamos, nuestra conciencia decidirá si está bien o no. Y todos la tenemos; incluso los más malvados del mundo.

 

Son las seis de la tarde del miércoles 9 de enero del año 1974. El presidente del Consejo de Guerra que juzga a Salvador Puig Antich, el coronel Carlos González de Pablos, ha dicho que el Consejo se reunirá en sesión secreta para la deliberación y pronunciamiento de la sentencia. El abogado de Puig, Condomines, está en ese instante en el colegio de abogados de Barcelona. Se ha reunido con dos colegas más y está visiblemente nervioso. Ha dicho que su impresión es que lo condenarán a pena de muerte. Es un letrado bregado y sabe que cuando los militares toman una decisión, rara vez se desdicen.

 

—¿Y qué se supone que debo hacer? —le pregunta Diego a su padre—. Ser como los demás. Ser como vosotros —emite con desprecio.

Manuel coge un cigarrillo del paquete de su hijo.

—Trabajar en la carpintería, como hacías hasta ahora. Casarte. Formar una familia. Y tener hijos a los que les puedas decir algún día lo que deben hacer y lo que no —ironiza—. No te puedo decir lo que has de hacer, porque eso es algo que te corresponde a ti, pero sí que te puedo aconsejar sobre lo que no has de hacer.

—¿Y qué es lo que no he de hacer?

—Luchar contra el sistema. El sistema se critica y se modifica. Se está o no de acuerdo con él. Pero no se lucha contra el sistema, porque su característica principal es que se ha fortalecido para aguantar y repeler cualquier ataque. Si te fijas verás que el sistema asesina sin sentirse culpable. No le surge ni un ápice de remordimiento. El sistema no tiene conciencia; es una de sus principales fortalezas. Desprovisto de conciencia cualquier cosa es posible. Y lo peor es que esa ausencia de conciencia es exportable. Los verdugos son extensiones de un sistema inconsciente.

 

El Consejo de Guerra contra Salvador Puig Antich hace caso omiso de los argumentos presentados por el abogado y lo condenan, finalmente, a una pena de muerte por asesinato de un funcionario público, añadiendo que fue por razones políticas. Agregan dos penas de muerte por dos delitos de terrorismo: uno por el atraco de un banco y otro por la muerte del policía.

El martes 19 de febrero del año 1974, el Consejo Supremo de Justicia Militar aprueba la ejecución de la sentencia dictada contra Salvador Puig Antich. A su abogado y a su familia solo le queda esperar el indulto del Jefe del Estado, el único capacitado para anular la ejecución.

El viernes 1 de marzo, siendo las diez menos veinte de la noche, Salvador recibe el comunicado oficial donde le informan que al día siguiente será ajusticiado. Se ha fijado las 12:00 como la hora de la ejecución.

El sábado 2 de marzo llega el enterado del gobierno, confirmado por el Consejo Supremo de Justicia Militar. El garrote vil acaba con la vida de Salvador Puig, cuando solo tiene 26 años.

 

—Esta mañana ha muerto Salvador —le dice Diego a su padre.

Manuel está apoyado en la ventana que da al balcón de la portería de los apartamentos. Su mirada se ha perdido por un enorme huerto que hay delante. En medio, entre el bloque de apartamentos y el huerto, cruza la carretera que lleva a San Vicente de Montalt. Mientras su hijo habla ha visto pasar una pareja de motoristas de la guardia civil circulando sus motocicletas hacia arriba, hacia la montaña.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta.

—Hoy es sábado y tengo fiesta en la carpintería —responde—. Supongo que esta noche saldré con unos amigos de Canet de Mar. Hemos quedado en un bar nuevo, La Trinca.

—¿No es un grupo musical?

—Sí, pero ahora hay un bar restaurante en Canet con el mismo nombre. Creo que el dueño es uno de ellos.

—¿Te vas?

—Sí. No quiero perder el tren.

—Coge mi coche. Ahí tienes las llaves. —Le señala una estantería de la librería del comedor—. No hagas ruido cuando llegues, no sea que nos despiertes a tu madre y a mí.

Manuel sigue apoyado en la cristalera del balcón observando la calle. Ve como Diego baja las escaleras y se monta en el Simca 1000, que está aparcado frente a un seto que hay al lado de la riera. Cuando se va lo sigue con la vista mientras se incorpora a la carretera. La calle se ha quedado sola. No circula ningún coche y no hay nadie en esos momentos. Rosa está limpiando alguno de los apartamentos que han dejado vacíos, preparándolo para el ingreso de nuevos inquilinos. Concepción está trabajando en la tienda de Mataró. Coge un cigarro del paquete que se ha dejado su hijo sobre la mesa y lo enciende mientras vuelve la cabeza hacia la calle.

Al principio piensa que es una sombra. Pero agudiza los ojos y presta atención a esa silueta que camina renqueando por la orilla de la carretera.

—No es posible —murmura.

Sale de la portería y baja las escaleras. Quiere estar lo más cerca que pueda para distinguir si es él o no. La figura sigue caminando hacia arriba, por la carretera, alejándose. Manuel se incorpora en el arcén. Camina hacia él. Lo distingue perfectamente pese a estar de espaldas. Es un hombre. En su mano derecha sostiene un bastón que clava en la tierra a cada paso que da. Viste una abultada y larga gabardina de color gris oscuro. Su cabeza aún no ha perdido el cabello, y eso que debe rondar los ochenta años, según calcula.

—¡Eh! ¡Oiga! —lo llama—. ¿Qué hace aquí? Creo que la última vez que nos vimos ya quedó claro que nunca más me acosaría. ¡Oiga! Deténgase —ordena mientras sigue caminando por el arcén hacia donde está ese hombre—. Deténgase que quiero hablar con usted. Han ocurrido muchas cosas desde el año 1952. Sí, demasiadas cosas que hay que tener en cuenta, ¿sabe? Ha muerto mucha gente desde entonces. Y muchos de ellos inocentes. Antes decíamos que todos somos verdugos en algún momento y ahora creo que todos también somos inocentes en algún momento de nuestra vida. Me he dado cuenta estos días cuando mi hijo ha estado a punto de morir. He sentido lo que debieron sentir los padres y madres de esos chicos de Sevilla. Sí, se lo puedo asegurar. ¿Ha leído la noticia de ese soldado que han ejecutado por asesinar a las dos estanqueras de Gandía? Menuda casualidad, ¿verdad? Es como si la historia no fuese tan complicada como nosotros queremos que sea. Los complicados somos nosotros. ¿No se va a detener, verdad? Se ha pasado los últimos veinte años persiguiéndome por España y ahora es usted el que huye. ¿De qué tiene miedo, Piedelobo? ¡¿Por qué huye?! —grita.



 


Capítulo 54

 

La pareja de motoristas de la guardia civil son los primeros en pasar por allí. Regresan de su trayecto rutinario después de llegar hasta San Vicente de Montalt. En la plaza del pueblo dieron la vuelta y bajaron para incorporarse a la carretera nacional. Al pasar por Caldetas vieron el coche detenido en el arcén. Su conductora, una chica muy joven, se había bajado y permanecía al lado de un bulto en el suelo mientras que las manos las tenía en la cabeza. Su cabellera es rubia y sus ojos azules. Los agentes pensaron en un inicio que se trataba de una chica extranjera, pero enseguida, cuando hablan con ella, comprueban que es española.

—¡Por favor! —les dice—. Ahí hay un hombre tendido.

Su barbilla señala a un lugar del arcén cubierto por matorrales. Los agentes vislumbran un zapato y saben que allí hay un cuerpo. Uno de los guardias civiles se quita el casco y lo deja sobre la Sanglas 400. Aproxima su oreja al pecho del hombre y enseguida sabe que es un cadáver.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunta el otro agente a la chica, que está en estado de shock.

—No sé qué ha pasado —vocifera—. Yo venía circulando por ahí —señala a un punto indeterminado de la carretera— y ese hombre iba caminando hacia arriba mientras hacía aspavientos con las manos. Chillaba como si estuviera loco.

—Tranquilícese, señorita. ¿Ha visto a alguien más?

—No, estaba solo. Y cuando lo iba a adelantar entonces, de repente, cruzó la carretera y se puso en medio. Le aseguro que no he podido hacer nada para evitarlo. Tienen que creerme.

Uno de los guardias observa el capó del Citroën GS que conduce la chica y distingue un golpe sobre la matrícula. Seguidamente mira alrededor por si hay algún testigo que pueda corroborar la versión de la conductora. Desde la huerta cercana, que hay en el lateral izquierdo de la carretera, llega un señor que viste con un mono azul. En su mano sostiene una azada.

—Yo lo he visto todo —asegura—. He visto como esa chica ha atropellado a ese hombre, pero no tiene la culpa.

—Explíquese —conmina el guardia civil.

—A ese hombre lo conozco. Es el portero de aquellos apartamentos —señala con la mano libre de sostener la azada—. Él subía caminando por el arcén de la carretera. Subía solo, pero parecía que iba gritando a alguien.

—¿Había alguien?

—No. Yo al menos no he visto a nadie.

—Denme los dos su DNI —ordena uno de los guardias—. No se preocupen, solo es para tener los datos por si es necesario tomarles declaración.

El otro agente pide una ambulancia desde la emisora de la motocicleta; aunque poco podrá hacer por ese hombre.

 

—Eh, oiga. ¡Quiere detenerse! Sí, usted, que se ha pasado media vida persiguiéndome por España para hacerme pagar por el crimen de esos tres inocentes que culparon del asesinato de las estanqueras. Ahora ya no quiere hablar. Entonces, ¿qué hace aquí? ¿A dónde se supone que va? No se crea que me voy a detener porque cambie de arcén. No crea usted que voy a dejar de perseguirle porque cruce la carretera de un lado hacia otro. Le perseguiré, téngalo por seguro. Haré que sienta lo que yo he tenido que sentir todos estos años. Haré que su conciencia no le deje vivir. ¿Sabe que la conciencia es el peor de los verdugos que existen?

* * *

 



 


Nota del autor

 

Querido lector, espero y deseo que haya disfrutado de esta novela, y de ser así, le agradecería que la valorara y/o comentara en amazon.es o amazon.com, para que de ese modo otros lectores puedan conocer y compartir sus opiniones.

 

Gracias, y nos vemos en la próxima aventura.

 

Si quiere saber más, puede buscarme en:

www.estebannavarro.es
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