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Forever we are young.

	Nunca es tarde para descubrir una nueva pasión.

	

		Capítulo 1
 



	Todo el mundo tiene un secreto; yo tenía una promesa.

	Desconocía cuánto pesaba mi carga hasta que colapsé mientras hacía cola en el supermercado. Sostenía entre los brazos el champú de Vega, una bolsa de macarrones rizados, un par de latas de tomate y un bote de aquel café que me mantenía con vida. Al mismo tiempo, intentaba atender el teléfono, que no paraba de sonar en el bolsillo trasero de mi pantalón.

	Ese sería mi último recuerdo: el timbre de una llamada alejándose, a medio camino entre la montaña de obligaciones que exigían mi atención y mi cuerpo, que sentía ligero y parecía flotar libre, sin problemas.

	Lo siguiente que vi fue la luz blanca de unos fluorescentes. 

	Desorientada, me incorporé y busqué entre mis brazos los productos que estaba a punto de pagar en el supermercado, aunque lo único que encontré fue la aguja de una vía bien clavada en mi mano y un leve pinchazo que me alertó de la situación. Estaba en mitad del pasillo de urgencias de un hospital.

	Tumbada sobre una camilla fría, sentí aquel momento como el inicio de mi particular película de terror. Unas lágrimas mudas resbalaron sin permiso por mis mejillas y mis manos temblaron. La soledad, que impregnaba mi piel cubierta con un pijama reciclado, me convirtió en una presa fácil para el miedo, pero mis sollozos no llamaron la atención de nadie. Tampoco sirvieron para alejar la sensación de impotencia que llevaba días persiguiéndome y que, por fin, me había alcanzado. Me sentí vencida, cansada de luchar contra una vida que yo no había planeado, y con el cuerpo magullado por el golpe. 

	Miré alrededor y comprobé que estaba en el lado de los caídos. 

	Suspiré, limpié mis lágrimas con fuerza y busqué algo de determinación entre mis ruinas. El lado egoísta al que siempre recurría cuando justificaba mis errores apareció. «No, esta no será mi vida, este no será mi destino», me prometí, aunque mis sueños todavía quedaran bastante lejos y una rutina lamentable llenase el cien por cien mis horas. 

	Acostumbrada a ocultar tristezas, tapé mi rostro con aquella sábana tiesa y rugosa y apreté los párpados con la esperanza de que, al dejar de ver esas pequeñas luciérnagas, el mundo me regalara mi otro final. Me moví despacio, con miedo a volver a la realidad y que mi plegaria torpe no hubiese surtido efecto. Minutos más tarde, el chirriar de otra camilla a mi lado y el murmullo de conversaciones ajenas me devolvieron al presente. 

	Nada había cambiado. 

	Seguía siendo una chica de treinta años, con infinidad de trabajos temporales, sin tiempo para pensar en nada que no fuese pagar las facturas y con una niña pequeña que criar. 

	No. Mi vida no había mutado de color ni esa imagen idílica de pelícanos rosa especialistas en esconder la cabeza debajo del ala funcionaba conmigo. 

	Solté poco a poco el pedazo de tela arrugada por las ganas y mis ojos se toparon con las gafas de un doctor, que me observaba sin disimulo, bastante extrañado. 

	—Ha sufrido un episodio de estrés. Desvanecimiento y pérdida de glucosa. Le hemos controlado la tensión y ahora lleva un par de horas con niveles normales. —Acercó un pequeño foco de luz a mi cara y me ordenó sin mucha ceremonia—: Sígala. 

	Obedecí y, después, cerré los párpados durante unos segundos hasta que mis pupilas volvieron a acostumbrarse a los fluorescentes. 

	—Siéntese en la camilla y, cuando crea que puede ponerse en pie, avise a una de las enfermeras del puesto de control de allí. —Señaló un mostrador a un par de metros—. Ellas vendrán a retirarle la vía y le darán las indicaciones de la medicación que acabo de anotarle, ¿de acuerdo?

	Asentí y lo observé marchar sin articular palabra alguna. «¿Cuándo conseguirás comportarte como alguien normal, Lía?», me recriminé.

	Levanté el brazo para alertar a una de las enfermeras, pero mi móvil, que se encontraba dentro de una bolsa de plástico a los pies de la camilla, comenzó a sonar. Regulé mi respiración y suspiré aliviada cuando el nombre de Jim apareció en la pantalla; no sabría gestionar más malas noticias aquel día.

	—¿Qué haces que no contestas a mis llamadas? ¿Eres consciente de que estoy al otro lado del mundo y de que me quedado despierto para hablar contigo?

	—Jim, lo siento, pero me pillas en mal momento.

	—Te aseguro que esta vez mi noticia puede cambiarte la vida.

	—De verdad, Jim… Estoy en el hospital.

	—¿Le ha pasado algo a Vega?

	—No, Vega está perfectamente. 

	—¿Entonces? ¿Te has puesto enferma? —Suspiré. No podía enfermar y hasta mi amigo era consciente de ello—. ¿Quién está con Vega si tú estás en el hospital?

	Aparté el teléfono de mi oreja para ver la hora y salté de la camilla.

	—¡Debo dejarte! ¡Hace un par de horas que debería haber recogido a Vega en la escuela de Trini! —Tiré de la aguja que aún seguía clavada en el dorso de mi mano, me vestí sin prestar atención al resto de personas y até mis zapatillas con torpeza, sin reparar en las gotas de sangre que acababan de arruinarlas.

	—¡Lía! ¿Estás bien? ¡Me estás asustando!

	—Ya hablaremos más tarde, Jim. 

	—Pero… ¡¡llámame!! ¡Sea la hora que sea! ¿De acuerdo? ¡No podré dormir hasta que me llames!

	—Sí, sí, te llamaré.

	Me deshice de la bolsa de plástico, me colgué el bolso al hombro y me despedí de la enfermera con un «gracias» apresurado que impidió cualquier réplica.

	

		Capítulo 2
 



	Dejar a Vega en manos de extraños siempre fue una tortura hasta que encontré a Trini, la chica encantadora, amante del aprendizaje natural y con una pasión por los niños que se desbordaba en cada una de sus carcajadas. Ella me salvó. Aún hoy sigo pensando que su aparición en aquella cafetería fue lo más parecido a un milagro de todo cuanto me ha sucedido en los últimos años. 

	Aquel día yo repasaba con resignación los números de mi agenda, moviendo el índice arriba y abajo sobre la pantalla resquebrajada. Estaba desesperada. Acababa de desechar al último par de canguros porque tenían pinta de tratar a los niños como quien hace piezas en una cadena de producción. Llevaba horas pegada al teléfono, sin resultado, y ninguno de mis contactos parecía estar libre para cuidar de una niña de menos de dos años (algo bastante habitual cuando casi todos tus conocidos no rebasan la treintena y solo deben preocuparse de sí mismos). Pero el tiempo no se detenía, debía incorporarme al trabajo y seguía sin tener un plan b. 

	—¿Te apetece pasar la noche en el almacén de un pub con música disco en lugar de en tu cama y con nanas de fondo? —pregunté a Vega, cuyos enormes ojos me observaban curiosos desde su sillita. Ella parecía más preocupada en morder un muñeco para calmar la ansiedad de su boca que en mis insignificantes problemas—. Es una locura, lo sé. —Golpeé mi cabeza contra la mesa y Vega me miró como si me entendiese bajo sus pestañas rizadas, que, estaba segura, me traerían muchos disgustos en unos años. 

	La suplencia que me habían ofrecido en uno de los locales de moda de la capital sería la solución a todos mis problemas en aquel momento. Necesitaba los ciento cincuenta euros que pagaban por noche, dispondría de tiempo libre el resto de la semana y obtendría una fuente de ingresos más o menos seguros, al menos durante una temporada. Ese trabajo supondría un antes y un después en mi penosa rutina de madre soltera. Si conseguía el puesto, podría cuidar de Vega y solo necesitaría que alguien se hiciese cargo de ella dos noches durante el fin de semana. Era perfecto y el único modelo de conciliación al que podría acceder. Pero, antes de aceptarlo, debía encontrar a una persona que no tuviese planes para aquel sábado soleado de mayo, en plena época de terrazas. 

	Quizás fue esa desesperación la que me ayudó a decidirme cuando una mujer se acercó a la silla de Vega. Recogió su unicornio de peluche del suelo y moduló la voz a la vez que convertía el juguete en un ser con vida ante los ojos atónitos de mi niña. Un latido se me atascó en el pecho y necesité tomar aire un par de veces.

	—¡Hola! —Saludé con demasiado entusiasmo para tratarse de una desconocida.

	—Hola. Lo siento, he visto que se le había caído y que no te habías dado cuenta.

	—Sí, hoy tengo la cabeza en otras cosas. La pobre Vega tiene que soportarme. —Bebí un sorbo de aquella mezcla de refresco de naranja y hielo derretido y volví a suspirar.

	—¿Te puedo ayudar en algo? Se me dan bien los peques. Puedo jugar con ella un rato si lo necesitas.

	Mi lado inconsciente me pidió que confiara en aquella mujer, pero hacía bastante que no nos hablábamos, así que decidí obedecer al prudente y me mantuve firme con mi protocolo de actuación antes de lanzarme a dejar a Vega en manos de una desconocida.

	—Perdona, que ni siquiera me he presentado. Me llamo Trini y soy la dueña de la escuela infantil que hay a la vuelta de la esquina. Puedes preguntarle al camarero o pasarte por el centro cuando quieras; soy de fiar.

	—¿Eres una especie de ángel caído del cielo o algo así? —pregunté incrédula mientras sacaba del bolso la encuesta que pedía rellenar a todas las canguros en las entrevistas. Me pellizqué para comprobar que no era un sueño—. Siento mucho si es muy precipitado, pero… ¿estarías interesada en un trabajo los fines de semana por la noche? 

	—Te escucho; nunca viene mal algo de dinero extra —contestó con una sonrisa. Se sentó frente a mí y jugó con el cascabel que colgaba de una de sus rastas para captar la atención de mi niña.

	—Solo necesito que contestes a este cuestionario. No es complicado. —Le arrimé la hoja con las quince preguntas sacadas de una web de psicología, en la que aseguraban que se detectaba el lado psicópata de cualquier extraño en menos de diez minutos, y observé su reacción—. Seguro que para ti es un juego de niños —aseguré con los dientes apretados. Rogué para que Trini se mostrase igual de transparente por dentro que por fuera.

	Y no me equivoqué. Un par de horas más tarde conocía casi toda la vida de aquella chica vasca, amante de los perros, las librerías de segunda mano, el nudismo y la música celta. A sus veintinueve años ya había recorrido medio mundo, había estudiado Magisterio y montado su propio negocio. 

	Dejar a Vega en sus manos aquella tarde me resultó muy duro, pero Trini me mandó fotos cada cinco minutos y algún que otro vídeo de mi peque jugando con otro par de niños casi cada hora, y así me ayudó a aliviar el peso de la culpa. 

	De aquel encuentro hacía ya más de tres años y no habíamos podido separarnos de ella. Con Vega ya convertida en toda una alumna de Primaria, Trini no dejaba de repetir que el tiempo había pasado demasiado deprisa, aunque yo no siempre compartía esa percepción. 

	El trabajo en el pub solo duró un verano y mis proyectos volvieron a toparse con la vorágine de empleos temporales, en la que cuadrar horarios con el cuidado de una niña pequeña convertía mi vida en una montaña rusa a la que no siempre estaba dispuesta a subir. 

	Recordé aquel momento justo al salir del hospital y, con el cielo plomizo de Madrid poniendo color a mi vida real, provocó que un solo pensamiento se repitiera en mi cabeza: «Lo último que necesitas es que tu salud se resienta, Lía». 

	

Cuando llegué a la escuela infantil, Trini jugaba con Vega en mitad del aula, repleta de juguetes. Reproducía voces diferentes para cada uno de los personajes, movía las marionetas e hipnotizaba a la niña, que sonreía con cada ocurrencia. 

	Esperé un momento, apoyada en el quicio de la puerta, para recuperar el resuello y evité interrumpir la escena. Por primera vez en aquel día de mierda, yo también curvé mis labios en algo parecido a una sonrisa y una pizca de orgullo llegó a rescatarme. «No lo estás haciendo tan mal, Lía», me animé. Hasta el momento, había conseguido que aquel ser inocente y puro ignorase las piruetas que debía hacer a diario para no alterar su vida. Y bajar a los infiernos no era demasiada penitencia si la escuchaba reír al acabar la jornada.

	—¡¡Mamá!! —gritó Vega cuando me descubrió. 

	—¡Hola, cariño! Perdona que haya llegado tan tarde, prometo no volver a hacerlo. —Coloqué el meñique para que ella lo asiera con el suyo y sellamos la promesa con el pulgar.

	—No lo olvides. 

	—No lo haré. —La abracé y sentí que mi corazón se hinchaba. «Lo intentaré, pequeña», me repetí para coger fuerzas sin dejar de apretarla.

	—Me estás ahogando…

	—Lo siento. Quería traspasarte un poco de todo este amor que no cabe en mi pecho.

	Peiné con los dedos una de sus coletas y busqué con la mirada a Trini para disculparme.

	—Perdóname por el retraso, pero hoy ha sido un día desastroso. No imaginas lo que me ha pasado.

	—Cuando Vega se duerma, puedes invitarme a una cerveza y me lo cuentas.

	—Luego te llamo.

	

Los días en que mi pequeña pasaba más tiempo con Trini el sueño no era un problema. Se dormía con solo leer las primeras líneas de ese cuento de piratas que tanto le gustaba y, después, yo disfrutaba de esa paz en la que podía perderme durante horas. Su tez blanca, su boquita dibujada como una fresa silvestre y esas pestañas que enmarcaban su inocente mundo eran mi mejor bálsamo. Acaricié su mejilla con la yema de los dedos y repetí aquella promesa que nos unía más que cualquier cordón umbilical. 

	En ese instante, el timbre me sacó de mi plegaria particular. Encendí la lámpara de estrellitas y entorné la puerta antes de abrir a Trini, que ya me esperaba apoyada en el quicio con unos cuantos botellines tintineando en una bolsa de plástico.

	—Seguro que tú no tienes cerveza bien fría. —Su gesto travieso y el alcohol como señuelo me hicieron abrir de par en par.

	—No sé si serán suficiente. 

	—¿Tan grave es? Son los más fresquitos que tenía en la nevera, pero he metido más. Podemos ir a por ellos si hace falta. —Abrió el cajón de los cubiertos, destapó sin esfuerzo un par de vidrios, dio un trago largo, lo saboreó y clavó sus ojos en mí a la espera de mi relato—. Estoy lista.

	—Hace unas horas me desperté en una camilla en medio de un pasillo de urgencias.

	—¡¿Qué te ha pasado?! ¿Estás bien? —Me escudriñó de arriba abajo.

	—Sí, nada que no supiera. Según el médico, un episodio de estrés. —Bebí con ganas de mi botellín y comprobé la reacción a mi noticia en su rostro—. Lo último que recuerdo es estar en la cola del súper; no sé cómo llegué al hospital.

	—Lía, sabes que, si no te cuidas, de nada servirá todo este esfuerzo, ¿verdad? Tú, mejor que nadie, conoces las consecuencias.

	Froté mis ojos para calmar el cansancio y mis pupilas se detuvieron en la marca que horas antes había dejado la aguja en mi mano izquierda. Sí, la vida se había encargado de enseñarme el valor de la salud en más de una ocasión, pero… ¿cómo se hacía?, ¿cómo se sobrevivía sin desfallecer?

	—Puedes contar conmigo para lo que quieras. No hay ningún problema si me dejas a Vega hasta que te organices, ya te lo he dicho un millón de veces.

	—Lo sé y te lo agradezco muchísimo, pero… ese no era el plan.

	—La vida no entiende de planes. Debes aprender a improvisar.

	El sonido de mi móvil nos sorprendió. 

	—¿Quién te llama a estas horas?

	El nombre de la pantalla me recordó que había dejado una conversación a medias.

	—Es Jim. Me llamó antes para no sé qué muy importante. —Descolgué y el bullicio al otro lado de la línea desveló cuánta vida había en la otra mitad del mundo a esas horas.

	—¿Lía? ¿Estás bien? ¿Qué tal está Vega?

	—Todo está bien. Siento haberte preocupado. Me pillaste en un momento difícil.

	—Sabes que no tolero muy bien estos sobresaltos. A los que llevamos una vida ordenada nos cuesta asimilar ese caos en el que andas siempre sumergida.

	—Siento haber alterado tu rutina —bromeé con algo de ese sarcasmo que a Jim le costaba tanto pillar—. Precisamente por estar inmersa en esa vorágine de vida, no tengo mucho tiempo para atender llamadas que llegan desde el otro lado del mundo.

	—¡¿De verdad crees que sería tan insistente si no fuera importante?!

	—No, estoy completamente segura de que tu llamada cambiará el curso de mi existencia —volví a ironizar.

	—¡Vas a conseguir que me lo piense!

	—Desembucha, que se me calienta la cerveza y tengo a Trini mirándome con el ceño fruncido.

	—¡Hola, Trini! —gritó y consiguió que me apartase el auricular.

	Conecté el altavoz. 

	—Te está escuchando.

	—¿Qué tal estás, Jim? —saludó con efusividad.

	—Bien, ya sabes que sé cuidarme, no como otras…

	—Jim, estoy oyendo el tictac del reloj.

	—Deja de ser tan impaciente y abre bien los oídos. Tengo una oferta que te va a costar rechazar.

	—Hoy no sé si es el mejor día para contemplar ofertas.

	—Hoy es el día que va a cambiar el curso de tu historia. ¡Escucha con atención!

	Conocí a Jim en la facultad. Era difícil que aquel chico coreano, fan del maquillaje y de los grupos de k-pop pasase desapercibido. Congeniamos desde el principio. Él tenía ganas de aprender y yo de comerme ese mundo que años más tarde se me atragantó. Desde el día en el que coincidimos en la esquina trasera del aula, convertida en la mejor alternativa para no llamar la atención del profesor, ya no nos separamos. 

	Recuerdo el año que Jim pasó en España como uno de los más divertidos de mi vida. Él siempre tuvo ese poder: conseguir que un cazo de ramen y unas cuantas canciones gritadas en un karaoke borraran cualquier preocupación. Vivir al estilo de aquel chico alegre que aprendió a demostrar cariño con abrazos largos, me hizo creer que todo lo que tenía preparado el destino para mí sería extraordinario. Por eso, cuando tocó decirle adiós en el aeropuerto de Madrid, la despedida se llenó de promesas de visitas al país que ya había empezado a amar a través de sus ojos y no pude evitar que un puñado de mis ilusiones volasen en el asiento contiguo al suyo. 

	Él también fue uno de mis mayores apoyos cuando el mundo se puso del revés, cuando mis madrugadas se llenaron de confesiones y aquel arco iris que debía indicar el camino no lo iluminó lo suficiente. Jim siempre decía que no debemos lamentarnos del pasado, sino enfrentar nuestro destino con fortaleza y decisión. «Es la única fórmula para comprobar que sigues vivo y que no eres un sucedáneo de persona manejado por la fortuna», repetía siempre. 

	Su nombre iba unido a la palabra esperanza. Así había sido desde el primer día y así estaba a punto de serlo una vez más.

	

		Capítulo 3
 



	—Sabes que llevo unos meses trabajando en una empresa de eventos, ¿verdad?

	—Sí, el trabajo de tu vida. —Elevé los ojos al cielo, aprovechando que no podía verme. Jim era ese tipo de persona que se ilusionaba con cada novedad, pero se aburría al cabo de un par de años.

	—Pues resulta que, gracias al trabajo de mi vida, te he recomendado para uno que puede salvarte de esa miseria de la que te lamentas.

	A partir de ese momento empezó a interesarme la conversación.

	—¡Venga, Jim! No nos dejes en ascuas que hoy estamos necesitadas de buenas noticias —se solidarizó Trini, a pesar de tener un futuro mucho más prometedor que el mío.

	—¿Recuerdas a Park Dull Ho? ¿El actor del que te enamoraste en Cuando pase la tormenta?

	«¡Cómo podría olvidar esa sonrisa!», pensé.

	—Sí, aquel k-drama fue desolador y él me hizo creer durante unas semanas en el amor verdadero.

	—Quizás no fueras tan desencaminada… 

	—¡Déjate de tonterías y desembucha! Aún no consigo saber por dónde vas.

	—Esta mañana, esa belleza de hombre ha estado en mi oficina. La empresa está preparando la promoción de un producto y quiere contar con su imagen. Y, casualmente, he escuchado que necesita aprender español de forma urgente. Se estaban despidiendo del personal junto a mi mesa y, al oírlo, he tenido que disimular los nervios. —Tomó una bocanada de aire y continuó igual de emocionado—. Mi jefa me ha mirado con los ojos como platos, como si yo tuviese la solución a todos sus problemas, y tu nombre me ha venido a la cabeza al instante. —Fruncí el ceño y miré a Trini sin saber si me había perdido algo—. Así que me he levantado como un resorte y le he explicado que estudié un año en España y que tengo una amiga graduada en Filología Hispánica que podría estar interesada en el puesto. ¡Si hubieses visto cómo se le ha iluminado la mirada, estarías ya subida a un avión! ¡Park Dull Ho, Lía! ¡Park Dull Ho necesita una profesora y está dispuesto a hacerte una entrevista por videoconferencia antes de ofrecerte un contrato!

	—Bueno, no tiremos cohetes tan rápido. —Frené su entusiasmo—. Sabes que hace años que no doy clases. No sé cuánta urgencia tiene ni cuál es su base de español para poder trabajar cómodamente a distancia.

	—¡¿Has oído que es Park Dull Ho?! ¡¡El actor que te tuvo subida en una nube casi seis meses!! Y, ¿quién ha dicho que fuese a distancia?

	—¡¿Perdona?! 

	—A ver, recapitulemos —pidió Trini, al ver que aquello empezaba a desmadrarse—. Lo que intentas explicarnos es que ese actor famosísimo quiere aprender español en un plazo muy corto de tiempo y tú le has recomendado a Lía, ¿verdad?

	—Sí, pero aún no sabéis las condiciones que está dispuesto a ofrecer si la persona es capaz de prepararle con rapidez para esa prueba. No podrás rechazarlo, Lía. ¡Es una oportunidad única!

	—Pero… —Preguntas y respuestas burbujeaban en mi cabeza como en una bebida refrescante recién abierta—. Yo no puedo desplazarme a Corea y no creo que la formación a distancia sea un buen método.

	—Bueno, no vendamos la piel del oso antes de cazarlo, que decía mi abuela —apuntó Trini de nuevo—. Primero, deberías hacer esa entrevista y, luego, si pasas la selección, nos preocuparemos de las condiciones, ¿no te parece?

	—¡Lía! Si abres esa puerta, te aseguro que la seguirán muchas más. Además, necesitas ese soplo de aire fresco.

	—Es un gusto saber cuánto te quieren tus amigos —bromeé y di un trago a la cerveza, ya caliente—. Necesito procesar todo esto. —Masajeé mi sien y suspiré—. ¿Cuándo se supone que me llamarán para concretar la cita para la videoconferencia?

	—La cita ya está concertada. Hoy a las diez de la mañana, hora de Corea. No olvides cargar el teléfono. ¡Mucha suerte!

	El pitido de la línea demostró la cobardía de Jim. «¡La próxima vez que le tenga enfrente, lo mato!», exclamé para mis adentros mientras me mordía el labio.

	—¿Qué hacemos con él? —Abrí otra cerveza y me aseguré de que no se enfriase con un trago largo—. Estoy segura de que lo hace por mí, pero lo último en lo que quiero pensar es en disculparme con alguien a kilómetros de distancia porque tengo un amigo demasiado entusiasta.

	—No lo rechaces de plano. Aún no has oído la oferta y ni siquiera sabes si puedes o no realizar el trabajo. —Mi amiga robó el vidrio de mis manos, guiñó uno de sus ojos con picardía y bebió sin dejar de mirarme—. ¡Demuéstrales cuánto vales! Seguro que cuando te vean y te escuchen serán incapaces de negarte nada. Conmigo funciona.

	—¡Deja de ser así! —pedí mientras la empujaba con el hombro, avergonzada—. Sabes que no estoy en el momento más adecuado para ilusionarme.

	—No lo hagas. Ve sin expectativas, solo para alimentar a ese ego que parece famélico en los últimos tiempos. Quizás Jim tenga razón y esta sea una oportunidad maravillosa para resurgir.

	—¡Vais a volverme loca!

	—Lo primero que debes hacer es dejar de beber y dormir un par de horas. Debes prepararte para hacer una entrevista a las tres de la madrugada. No sé si eres consciente de que eso es en menos de seis horas. 

	—¿Por qué tendré que haceros caso en todo? —Tiré el vidrio en el cubo azul mientras Trini se acercaba a la puerta—. ¡La próxima vez que lo vea no se va de rositas!

	—Sabes que todo esto lo hacemos porque te queremos, ¿verdad?

	Asentí, consciente de que era así, aunque en ese momento solo deseaba tener el rostro de mi amigo de ojos rasgados delante para darle uno de esos coscorrones en la frente que tanto le disgustaban.

	

		Capítulo 4
 



	No sé si fui capaz de dormir. Cerré los ojos y soñé, pero creo que fue uno de esos sueños que tienen más de deseo que de fantasía. Por supuesto, Park Dull Ho estuvo en él. Con uno de esos trajes negros que tan bien le quedaban y con una de esas medias sonrisas capaces de calentar todo un planeta.

	Los nervios no afloraron hasta que empecé a pelear con mi imagen en el espejo a las dos de la madrugada. Había oído multitud de veces cuánto gustaban las pieles blancas entre los coreanos y me empeñé en aclarar mis pómulos con unos polvos compactos que, estaba segura, habían caducado hacía meses. El delineador se rebeló contra mí en un par de ocasiones y provocó un desastre de color negro bajo mis ojos, lo que acentuó mi aspecto cansado. Me lavé la cara con rabia y luché contra el reflejo borroso que me devolvió el espejo mientras comprobaba los daños. «¿No puedes hacerlo simplemente por ti, Lía?». Desenredé mi cabello con decisión, tomé aire, tapé mis ojeras, coloreé mis mejillas con algo de rubor y abrillanté mis labios. «Solo sé tú».

	Una hora más tarde, ya tenía el enlace para la reunión en el correo y había cerrado la puerta del dormitorio para asegurarme de que Vega no me oyese hablar a esas horas. Comprobé el audio y los auriculares unas cuatro veces antes de clicar y recé para que la persona conectada al otro lado me juzgase con delicadeza.

	Cuando la pantalla cobró vida, solo pude ver una silla vacía y una mesa con un par de carpetas alineadas. Me relajé un poco porque, de repente, comprendí que ningún actor famoso se dedicaría a hacer entrevistas personales. Agudicé el oído para comprobar que no me hablaba nadie desde detrás de la cámara y esperé sin moverme ni un milímetro hasta que una enorme silueta se adueñó del espacio y me sorprendió.

	Un hombre se sentó frente a la cámara y me saludó con una reverencia; yo lo imité sin saber lo que hacía. Abrió una de las carpetas, miró un poco por encima del objetivo, asintió y comenzó a leer en inglés una especie de decálogo en el que se repetían de continuo las palabras «privacidad» y «confidencialidad». Tras la lectura, me hizo jurar (sí, como en uno de esos juicios de las películas) y comenzó el interrogatorio. 

	El joven de gesto estoico, como lo llamé en mi cabeza, abrió la otra carpeta y comenzó a exigirme documentos que acreditasen mi formación. Referencias, prácticas que justificasen esa supuesta experiencia de la que Jim tanto había alardeado y másteres relacionados con la enseñanza. Durante más de treinta minutos me dediqué a presentar documentos ante la cámara y relatar el programa de aprendizaje que había planificado años atrás para el Aula de Educación Especial en la universidad. Casi a ciegas, prometí resultados en un par de semanas. «Todo dependerá de la soltura con la que aprenda el señor privacidad», pensé mientras el hombre transcribía mis palabras en símbolos incomprensibles. Me mantuve firme, no titubeé y recordé conceptos que creía olvidados, como la más profesional de las filólogas. Me sentí bien. Olvidé que aquel hombre me evaluaba, que parecía haber un director de orquesta oculto tras la cámara y que todo se estaba grabando. Me centré en mi mejor versión. Me escuché; escuché mi discurso como un espectador interesado que sacaría sus conclusiones más tarde y recordé cómo quería ser.

	Oí el sonido de una silla al ser arrastrada en cuanto completé las preguntas de la lista y mi teoría se confirmó: el joven de gesto estoico y yo no estábamos solos.

	Las condiciones económicas, horarias y de disponibilidad llegaron después. Creí que me ahogaba cuando una cifra de cuatro ceros atravesó el altavoz y se atascó en mi garganta al intentar repetirla. «¿Esa cantidad está dispuesto a pagar por hablar castellano en tres meses?», me pregunté incrédula. Aquellos setenta mil euros me hicieron pensar en la cantidad de necesidades que se resolverían de un plumazo. Pero los detalles de cuál debía ser mi horario, dónde residiría y a qué tendría derecho en Villa Dull Ho me despertaron del sueño y me hicieron entender que, de nuevo, el destino se burlaba de mí.

	

Me fue imposible conciliar el sueño en las pocas horas que le restaban a la madrugada. La solución a muchos de mis problemas aparecía cada vez que cerraba los ojos e intentaba bloquear aquella oferta con todas mis ganas: la hipoteca, las oposiciones que siempre postergaba, el cuidado de Vega…

	Todas mis necesidades, de repente, comenzaron a depender de esos malditos setenta mil euros. «Solo serían tres meses de tu vida», me repetía mientras dibujaba días en colores vivos y desechaba los grises. Aunque me sentía la persona más ruin del universo cuando imaginaba la sonrisa de Vega diluyéndose en mitad de un pasillo frío del aeropuerto. 

	Aquella mañana comencé a dar tumbos antes de lo habitual. Cansada de dar vueltas en la cama, decidí que la rutina sería la única capaz de zambullirme en la realidad. Preparé el almuerzo, recogí los juguetes que Vega había dejado tirados en mitad del salón, doblé la ropa que llevaba dos días colgada en el tendedero y bebí un buen tazón de ese café arábigo al que ya me había hecho adicta. Pero nada funcionó. Los ceros no dejaron de parpadear en mi cabeza, pintados en colores cada vez más vivos, y me persiguieron por la casa con más ahínco que mi propia sombra.

	Me tocó despertar a Vega. La vestí y la observé desayunar sin que despegara los ojos de la tele. Yo ya estaba agotada y aún no había comenzado el día.

	—¿Estás malita? —preguntó mi pequeña, tras pillarme sorbiendo mi decepción.

	—No, cariño. Será un poco de alergia al polvo. 

	—Hoy viene Sara a despedirse de mí. Este verano no puede ir al campamento de Trini.

	—En verano su mamá se va con ella al pueblo. 

	—Yo también quiero ir a mi pueblo. ¿Cuál es mi pueblo? 

	—Nosotras no tenemos pueblo, cariño. —Acaricié su pelo, revuelto aún tras el sueño, y pensé en cuántas cosas me quedaban por contarle—. Hay personas que vienen a la ciudad a trabajar desde otro lugar, pero nosotras siempre hemos vivido aquí.

	—¡Pues nos lo inventamos!

	—¡¿Quieres inventarte un pueblo?! —exclamé todavía más ilusionada que ella—. ¿Podemos viajar allí cada vez que queramos? ¿Y decidir qué tiempo hace, cómo son nuestros vecinos o bañarnos en el río? ¡Siempre he querido bañarme en el río de mi pueblo!

	Los ojos de Vega se agrandaron ante la idea y el brillo iluminó mi desastrosa mañana. Me sentí un poco menos culpable por considerar aquella maldita oferta durante más de dos segundos y me dejé llevar por lo que verdaderamente importaba.

	—¡¿Puedo ponerle yo el nombre?! 

	—Pues claro, cariño. ¿Cómo quieres llamarlo?

	—¿Puede ser Arco Iris? ¿O Unicornio? ¿O Helado de Vainilla? —Colocó su dedo índice en la barbilla y frunció el ceño—. Luego te lo digo; tengo muchos nombres bonitos.

	—Está bien. Esta tarde, cuando nos veamos, sabremos cómo se llamará nuestro pueblo. 

	Chocamos los cinco y una corriente de orgullo me recorrió de los pies a la cabeza. 

	

Dejé a Vega en el colegio y me pasé a saludar a Trini para saciar su curiosidad con un par de frases gritadas desde el descansillo. No quería alargar la conversación.

	—¡¿Qué tal?! ¿Cómo te ha ido con los coreanos? 

	—Bien, supongo. Pero no es para mí.

	—¿Por qué? ¿Piden algo que no puedes hacer?

	—¡Sí, eso es! Piden algo que no podré hacer jamás.

	—¿Te han hecho alguna proposición indecente? ¡¿Los coreanos?! —exclamó incrédula—. ¡No me lo puedo creer! ¡Con lo comedidos que parecen en los k-dramas!

	—No es nada de eso. —Suspiré, cansada ya de dar vueltas a aquella maldita proposición—. Es imposible hacerlo a distancia. Una de las condiciones indispensables es pasar tres meses allí. Ya sabes cuál es mi situación; ni por todo el dinero del mundo podría dejar a Vega sola.

	—Cuando dices ni por todo el dinero del mundo, ¿de qué cantidad, exactamente, estamos hablando?

	—Setenta mil euros —susurré casi sin mover los labios para que aquella suma no volviese a crecer dentro de mi cabeza hasta zamparse todos mis pensamientos.

	—¡¿Cuánto?!

	—Setenta mil euros —repetí con resignación y froté mis ojos cansados por la falta de sueño.

	—¡¿En tres meses?! ¿Y estás segura de que solo tienes que enseñarle a hablar español?

	—Para ellos es bastante complicado. No tienen tantas conjugaciones del verbo y les cuesta asimilar el sonido de la erre. Recuerdo que cuando enseñé a Jim no fue nada fácil. En el caso de una estrella sería aún más complicado: tiene que hablarlo perfecto para una audición en poco tiempo y han reservado todas las mañanas de su agenda para el curso intensivo. Ofrecen alojamiento y manutención aparte, pero la dedicación es exclusiva; ni siquiera se me ocurrió plantear la alternativa de un curso a distancia. Lo tienen todo bien medido. Son coreanos, ¿recuerdas? Ellos no hacen nada a medias.

	—¡¡Déjate de conjugaciones y repíteme la cifra!! ¡¿Setenta mil euros?! Pero… ¡esa es una oportunidad que no puedes dejar escapar! ¡Setenta mil euros, Lía! ¿Sabes cuántas cosas puedes hacer con ese dinero? ¡Y solo necesitas invertir tres meses de tu vida! Cualquier mortal sacrifica más de dos años para ganar una cantidad así.

	—Creo que estás olvidando un detalle importante: tiene cinco años y una sonrisa cautivadora.

	—Lía, son solo tres meses. El tiempo en la vida de Vega es un concepto abstracto aún. A esta edad les cuesta procesarlo. Para ella, esos tres meses pueden no suponer nada y, sin embargo, para ti, podrían ser una condena. No puedes equipararlos. Esos setenta mil euros os facilitarían ese futuro con el que sueñas desde hace tanto tiempo. Piénsalo. ¿Cuándo debes dar una respuesta?

	—Debería contestar antes de tres días. Ellos necesitan tiempo para ver a más candidatos si rechazo el puesto. La idea es que a primeros de junio ya estuviese instalada allí y lista para dar clase.

	—Sabes que puedo hacerme cargo de Vega en este tiempo, ¿verdad? Cuando acabe el curso escolar pensaba montar el campamento, pero este año casi no hay niños. Puedo irme con la caravana al camping de mi hermana. Ella tiene tres hijas y Vega ya las conoce. Se lo pasaría en grande, Lía. Todo un verano para disfrutar de la playa y de la naturaleza con niñas de su edad.

	—No puedo pensar con claridad ahora. Necesito descansar y verlo con algo de distancia para ser objetiva. El dinero me ha nublado la razón.

	Trini se acercó y me abrazó como solo ella sabía hacerlo.

	—Lo que hagas estará bien. No te castigues; lo estás haciendo lo mejor que sabes. 

	Me repetí aquella frase un millón de veces durante el viaje en metro hacia la zapatería que limpiaba en la calle Goya. Era uno de los pocos momentos en que mi ajetreada rutina me regalaba tiempo para pensar y en el que comprendía por qué llegar a fin de mes con cuatro empleos temporales era una tarea no apta para cardiacos. Dos días a la semana trabajaba como limpiadora, pizzera y camarera en un restaurante de menús diarios. Los tres restantes era camarera de pisos en un hotel de la periferia y atendía la tienda de una gasolinera. Había conseguido tener los fines de semana libres después de mucho pelear. Conciliar con ese baile de horarios era una tarea complicada (y debía verificar mi siguiente destino varias veces al día para no acabar en el lugar equivocado), pero al terminar la jornada Vega me esperaba en casa. Y eso me obligaba a regresar con ella sana y salva, por más que me pesasen los pies.

	

La reprimenda de Jim tampoco se hizo esperar. En cuanto aterrizó en casa, después de una de sus sesiones maratonianas de trabajo, mi teléfono sonó insistente con su nombre en la pantalla.

	—¡¿Cómo no me has llamado al acabar la entrevista?! Llevo todo el día ansioso. ¿Qué tal ha ido? ¿Voy preparando una guía de lugares de interés para cuando vengas?

	—No deberías tomarte esto tan a la ligera, Jim. ¿Sabes el lío en el que me has metido?

	—¡¿Yo?! ¡Si lo único que he hecho ha sido recomendarte!

	—Sí, pero hasta hace unas horas, yo me conformaba con mi vida de mierda y no aspiraba a mucho más que a dormir de un tirón cada noche. —Suspiré. El vagón a mediodía estaba lleno de oídos curiosos que me obligaron a bajar la voz—. Ahora una enorme cantidad de dinero no deja de recordarme lo que me falta y todo lo que podría conseguir si la aceptase. Me siento como un caballo al que le ponen delante una zanahoria para que se mueva.

	—Quizás necesites esa zanahoria, Lía.

	—¡Deja de darme lecciones! —exclamé en un tono de voz tan bajo que le quitó importancia—. Sabes que tengo responsabilidades y que no son de las que te deshaces de ellas alejándote miles de kilómetros.

	—¡Tráela contigo! Puede vivir conmigo y estudiar en un buen colegio de Seúl.

	—¿Estás delirando? ¿Has vuelto a beber con los compañeros de trabajo ese licor que curaría cualquier herida?

	—Humm… Hace bastante que no tomo soju1 —dijo en tono pensativo.

	—No lo entiendo, Jim. Sabes que llevar a Vega a Corea es un disparate. Yo estaría recluida en esa casa y tú trabajas diez horas al día.

	—Lo sé. Me he dejado llevar por la emoción. Mianhae2.

	—Perdóname tú también. —Respiré un par de veces para relajarme, pero el olor a humanidad me hizo desechar la idea—. Sé que solo intentas ayudar, debo agradecértelo y no culparte de mis desgracias. Es la desesperación quien habla.

	—Gwenchana3. —Había escuchado aquella palabra tantas veces en los k-dramas que ya era una coletilla más—. Por eso lo hago, porque tú me enseñaste a valorar a las buenas personas.

	—¡Me vas a hacer llorar, tonto! —Salí del vagón y aceleré el paso para no quedarme atascada en las escaleras—. Tengo que dejarte, hablamos en cuanto tome una decisión.

	—¡Lía! —Frené mi andar apresurado ante su llamada de atención—. Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

	—Lo sé, geogjeong hajima4. —Colgué el teléfono y una corriente de sosiego me llenó el pecho.

	«No estás tan sola, Lía», pensé mientras subía las escaleras mecánicas por el lado izquierdo.

	

Al llegar a casa, mientras Vega jugaba con sus muñecos en la bañera, recibí un correo con aquella escritura tan peculiar. Llamó mi atención al instante, pero esperé a que la casa estuviese en silencio para hacer clic y abrir el mensaje con la tranquilidad de la noche.

	Después de unos saludos formales, el largo texto, escrito en un inglés impecable, detallaba cada una de las condiciones que ya habíamos tratado en la entrevista: horarios, disponibilidad, lugar de residencia y la dichosa remuneración económica, que volvió a sobresaltarme al verla escrita. En las últimas líneas, de nuevo, la importancia de la confidencialidad y la discreción al tratar con el artista. Fue quizás ese detalle el que despertó mi curiosidad y me empujó a buscarlo en Internet. Respiré hondo, froté con ímpetu mis párpados y tamborileé con los dedos sobre el teclado. Miré a ambos lados, como quien está a punto de cometer una fechoría, y negué con un movimiento de cabeza para rechazar mis delirios. Me convencí de echar un único vistazo a la sección de imágenes de Park Dull Ho, solo para verificar su aspecto actual. «Después correré a la cama, igual que en mis mejores años como fan», me animé.

	Hora y media más tarde aún seguía leyendo artículos y viendo vídeos, entrevistas y fragmentos de sus últimos trabajos. Estaba perdida: aquel hombre de piel blanca, labios carnosos y ojos expresivos me miraba decidido en cada una de sus fotos y a mí me hormigueaban las piernas. Soltero, sin relaciones conocidas y celoso de su intimidad, Park Dull Ho se presentaba como el novio perfecto para la mitad de la población mundial. Supe que no había vuelta atrás cuando reproduje más de veinte veces un vídeo en el que se escuchaba su risa. Era tan contagiosa y sincera que hasta sentí una punzada de celos de la persona que se escondía tras la cámara y le hacía tan feliz.

	El correo finalizaba con una lista interminable de documentos que mi empleador necesitaba para proporcionarme una visa Working Holiday*, que parecía ser la forma más adecuada para visitantes que quisiesen compaginar un trabajo en el país con unas cortas vacaciones. Sin dilación, cerré el documento con el dedo índice en un acto reflejo. Mi subconsciente ya había aceptado la oferta y mi parte más intrépida había comenzado a hacer planes en el país de la flor del hibisco. 

	Aquella noche tampoco dormí más de dos horas. Tuve multitud de pequeños sueños en los que las despedidas me despertaban con un sobresalto y otros en los que Park Dull Ho me llamaba para que lo siguiese. Parecían tan reales que me impidieron volver a dormir tras comprobar que solo eran fantasías. 

	«Por mi salud mental, debo planear todo esto bien», pensé nada más levantarme.

	

Mientras desayunábamos, Vega recordó el asunto del pueblo. La noche anterior tenía tanto sueño que se olvidó del tema, pero delante de sus cereales preferidos el asunto cobró tal dimensión que me obligó a tomar en serio su descabellada idea.

	—¡Ya sé cómo se llamará nuestro pueblo!

	—¿Sí? ¡Soy toda oídos! —La miré entusiasmada.

	—Cachito. 

	—¿Cachito? ¿Por qué has escogido ese nombre?

	—Porque Trini dice que siempre pido un cachito de cada cosa, que quiero probarlo todo. Debe llamarse Cachito, así tendrá muchas cosas.

	—Perfecto. Cachito entonces.

	—Y quiero que esté lejos para que vayamos volando.

	—¿Quieres ir a tu pueblo en avión?

	—No, podemos volar nosotras solas hasta allí, como Mary Poppings.

	Peiné su pelo y supe que ese pueblo sería un lugar ideal para escapar cuando lo necesitáramos.

	—Me parece una idea fantástica, Vega. Cachito será un lugar para disfrutar.

	—Yo iré más que tú, porque siempre tienes que trabajar.

	—¿No te importa ir sola, cariño?

	—No, en Cachito nunca estaré sola.

	Y así fue como aquel pueblo imaginario me enseñó que el amor está donde lo siembras, con independencia de si tu cuerpo sigue allí o no. Yo no debería haber olvidado esa lección, pero estaba demasiado resentida con el destino para tomarla en cuenta. Tuvo que ser Vega quien me recordase, con sus palabras recién aprendidas, qué era lo más importante, y aquella afirmación consiguió que la idea de Trini y mi escapada cobrasen otra dimensión.

	

		Capítulo 5
 



	El último día del plazo pasó volando. 

	Pasé toda la tarde pidiéndole detalles a Trini de ese verano que me había propuesto para Vega y avanzando y retrocediendo en mis decisiones como un atleta que se adelanta al pistoletazo de salida. En realidad, para mí consistía en eso: la carrera que demostraría si tanto esfuerzo había valido la pena, si el sacrificio tendría premio. 

	Al caer la tarde, ya lo había resuelto. Solo faltaba el paso más doloroso, el de verbalizarlo y hacerlo real ante aquellos ojos ingenuos.

	Aproveché la hora de la cena para armarme de valor y soltar la propuesta de Trini como el más atractivo de los planes mientras controlaba el temblor en mi voz.

	—Vega, cariño, ¿te gustaría pasar el verano con la tía Trini y sus sobrinas en la caravana? —Mi pequeña dejó caer el tenedor con el trozo de salchicha que estaba a punto de meterse en la boca y se levantó de un salto.

	—¿¡Todo el verano!? —Asentí y la observé emocionada—. ¡¡Sí!! ¡Es una idea genial!

	—Estaría bien, ¿verdad?

	—Sí. Pero… tú no puedes venir, ¿verdad?

	—No puedo, Vega. Me han ofrecido un trabajo muy chulo para los meses de verano en el que voy a ganar mucho dinero. Cuando lo acabe, te prometo que estaremos todo el tiempo juntas, nada nos podrá separar. Solo serían tres meses, pero podemos vernos en Cachito cada vez que queramos, que para eso lo hemos creado, ¿no? Le diré a la tía Trini que te preste su móvil para hablar desde allí cada vez que quieras y así podrás contarme cómo te lo estás pasando.

	—¡¡Es verdad!! En Cachito siempre podremos estar juntas. Tres meses no es mucho tiempo, ¿verdad?

	Contuve las lágrimas que amenazaban con asomarse a mis pupilas y negué con la cabeza porque no me salían las palabras. 

	—Entonces, me llevaré la maleta del unicornio a la caravana. Creo que ahí caben todos mis bañadores.

	La abracé fuerte. Quise apresar ese amor incondicional que mi pequeña me regalaba a borbotones para recordarlo cuando estuviese a miles de kilómetros, cuando la soledad pesase y el miedo a fallar me guiara. «La vida nos lo ha puesto difícil, Vega, pero no dejaremos que nos arrastre. Estoy a punto de coger las riendas», le prometí.

	

Cuando envié el correo con mi respuesta y desapareció la posibilidad de echarse atrás, las inseguridades me visitaron y me tuvieron de fiesta toda la noche. Acababa de aceptar una oferta a miles de kilómetros de mi casa y había accedido a vivir con personas desconocidas. Me enfrentaba a una cultura completamente opuesta, a un idioma desconocido, a separarme de la persona que más quería en el mundo y a la mirada más peligrosa del país. «¿Habría alguien que no sintiese miedo?», repetía para tranquilizarme cada poco. Aunque otro temor más real se hizo palpable cuando el siguiente correo apareció en mi bandeja de entrada: incluía una lista interminable de documentos que precisaba para mi inminente viaje a Corea. Quizás por eso el mes de mayo se fue volando entre el ajetreo de mis trabajos a tiempo parcial, las visitas a los organismos oficiales, redactar solicitudes y declaraciones juradas de las que ignoraba las consecuencias, hacer fotos a Vega y abrazarla mucho. 

	Cuando el pasaje estuvo entre mis manos y todo se volvió real, fui incapaz de recordar las razones por las que estaba a punto de mudarme al otro extremo del mundo. 

	—Todo tiene que ser más sencillo que esto —confesé ante una cerveza y una nueva reprimenda de Trini—. ¡No me mires así! No sé en qué momento se me ocurrió que era una buena idea.

	—Creo que ese es el mismo pensamiento que tienen las madres en el paritorio. Dicen que es una reacción natural del cuerpo cuando la vida está a punto de cambiarte por completo.

	—Hay una diferencia. —Bebí de un trago más de la mitad de mi botellín y la miré con seriedad—. Ellas no pueden retroceder. Yo sí.

	—No digas tonterías. Tienes todo arreglado y un futuro brillante en el horizonte. No te creía tan cobarde.

	—Pues sí, tengo miedo. ¿Por qué no reconocerlo? Me voy a un país extraño, con personas que no conozco y a realizar un trabajo que hace años que no practico. Creo que será mejor que escriba ahora mismo un correo con mi renuncia. —Me levanté de un salto, pero mi amiga me agarró de la muñeca y me detuvo. Suspiré y volví a mi asiento—. De todas formas, no puedo hacerlo —balbuceé resignada—. He firmado tantos acuerdos que casi tendría que vender mi alma al diablo para devolverle al señor Park Dull Ho la penalización por abandono. —Me escurrí hasta el suelo y crucé las piernas. Llevaba un par de semanas practicando posturas que me acercaran a las costumbres del país que iba a acogerme.

	—Serán solo tres meses, Lía. Y será toda una experiencia que contarás a tus nietos cuando seas mayor. Esta aventura te hará diferente y especial.

	—No quiero seguir siendo diferente. Quiero ser alguien normal.

	—Pues serás alguien normal que ha ido a por sus sueños y los ha cogido por los cuernos hasta que se han hecho realidad por muy lejos que haya que ir a buscarlos. —Mi amiga suspiró cansada y fui a la cocina para coger otro par de cervezas—. Piensa lo cerca que estarás de ese bombón que tanto te gusta. Serás la envidia de millones de mujeres en los próximos tres meses.

	—Por extraño que parezca, la idea no termina de convencerme. No sé si su belleza compensa todo lo demás.

	—Cuando estés sola con él en una habitación, me lo cuentas. 

	—Ellos no tienen nuestra sangre caliente; no tengo de qué preocuparme. Allí son mucho más contenidos con las emociones. Además, lo último que quiero es salir de ese país con esa etiqueta. Tengo claro a lo que voy y cuál es mi cometido. Seré toda una profesional.

	

		Capítulo 6
 



	Después de trece horas y media y una escala en Múnich, era incapaz de sentir los músculos de cintura para abajo y a duras penas controlaba mis emociones. En mi mente se repetía la despedida de Vega en el aeropuerto de Madrid una y otra vez.

	La pequeña, emocionada por el verano que Trini le había planeado, bloqueó la tristeza del momento con su alegría. 

	—Te mandaremos muchas fotos, ¿verdad, tía Trini? Así te animas en el trabajo.

	—¡Enviaremos miles de fotos! —exclamó Trini para que el optimismo no decayese.

	—Sí, quiero muchas fotos. —Volví a abrazarla y limpié mis lágrimas, ocultando mi rostro en su cuello—. Yo prometo trabajar muy duro para que no tengamos que separarnos más, ¿de acuerdo?

	—No te pongas malita. 

	—No lo haré. —Enlazamos nuestros dedos y sellamos con los pulgares nuestro trato—. Cuídamela —pedí a Trini y la abracé con fuerza también.

	—¡Venga! Nos marchamos a la vez sin mirar atrás, ¿de acuerdo?

	Más tarde, mientras miraba a través de la ventanilla del avión, agradecí el gusto de mi pequeña por los perfumes empalagosos; el olor a fresas me ayudó a tenerla cerca durante todo el vuelo.

	

Cuando la puerta de llegadas internacionales del aeropuerto de Incheon se abrió, entendí el verdadero significado de la palabra soledad. 

	Me adelantó un grupo de estudiantes emocionados con el viaje de su vida, una chica que sonreía coqueta a un joven de ojos rasgados, que la esperaba al otro lado de la barandilla, y una pareja de abuelitos que se dejaron ayudar por sus familiares entre reverencias. «La vida se empeña en reafirmar mis sentimientos una vez más», pensé. Paseé la vista por el vestíbulo con las manos aferradas a la seguridad de mi carrito y repasé los rostros de todas las personas, a pesar de que nadie iba a recibirme con esa calidez. Mi escrutinio se detuvo en un hombre con gorra de conductor y traje azul marino que sostenía un cartel con mi nombre mal escrito. Levanté la barbilla, tomé una bocanada de aire húmedo y caminé decidida hacia aquel extraño que me observaba sin mover ni un solo músculo.

	—Hola, soy Lía —saludé con mi mejor inglés, señalé el cartel y me estrené con mi primera reverencia.

	Él me correspondió e intentó tomar mis maletas.

	—Gwenchanayo5—pronuncié en un coreano bastante torpe que no impidió que el chófer agarrase la maleta más pesada y, tras adelantarse unos pasos, me indicase el camino.

	Subí a la berlina de lunas tintadas sin rechistar y casi sin disfrutar del cielo azul brillante con el que me recibió Seúl. Lo había visto multitud de veces en las redes sociales y en las postales, pero jamás me habría imaginado que la primera vez que lo admirase sería tras el cristal tintado de un coche con un desconocido al volante. Examiné el decorado de mi nueva ciudad y aquellas avenidas abarrotadas con letreros enormes, multitud de colores y vida, mucha vida, se presentaron con prisa. 

	Mi primer problema consistió en controlar las dudas y los finales fatales que se agolparon en mi cabeza en cuanto fui consciente de la situación. Saqué el móvil del bolsillo del pantalón y envié con diligencia un mensaje a Jim para explicarle con frases cortas que acababa de aterrizar y que estaba de camino a la zona más alta de la ciudad. Adjunté la ubicación con dedos torpes mientras echaba una ojeada al conductor con recelo.

	Intenté memorizar cada uno de los giros que dio el volante, pero tras la tercera curva ya era incapaz de salir de aquel laberinto. Aturdida, me sorprendí cuando frenamos ante un control y un par de hombres uniformados me hicieron bajar la ventanilla, inspeccionaron el habitáculo sin demasiadas formalidades y nos dieron paso con señas. Un escalofrío subió por mi espalda cuando el coche atravesó la barrera y el cierre centralizado sonó como advertencia. El nudo de nervios que ocupó el centro de mi estómago no tenía intención de marcharse y fui incapaz de alejar la idea de un secuestro, que creció en mi cabeza según nos adentrábamos en una lujosa edificación.

	

No calificaría la mansión como algo impresionante, aunque sí majestuosa. Paredes de hormigón gris con ventanales enormes y formas curvas que facilitaban las vistas de la ciudad a sus pies. 

	—Nunca imaginé que viviría en un castillo de este siglo —comenté en español nada más bajar del coche, completamente segura de que nadie a mi alrededor me entendería.

	«Solo serán tres meses, Lía», me repetí mientras saludaba con reverencias a los miembros del servicio que nos fuimos encontrando de camino a mi dormitorio.

	Ni una sola palabra. Solo gestos contenidos e inclinaciones que me hicieron sentir torpe y a las que respondí sin dudar. 

	El alivio que sentí cuando me dejé caer en el suelo y escuché el clic que cerraba la puerta de mi cuarto fue como cuando crees que alguien te sigue y llegas a casa a salvo. Estaba agotada. La burbuja que me había mantenido a flote las últimas horas se desinfló y me pasaron factura la falta de sueño, la diferencia horaria y la presión mental que había supuesto el viaje 

	Froté mis ojos cansados e inspeccioné el espacio que me serviría de escondite. Una habitación amplia, con líneas puras y tonos claros me recibió con la misma formalidad que el personal. Pocos adornos, un cuadro minimalista y la luz natural colándose por un balcón que llamó mi atención al instante y me obsequió con una polaroid de la ciudad. 

	«Ahora estás aquí, Lía. Esto no es un drama», recalqué mientras volvía dentro y me obligaba a deshacer la maleta antes de desfallecer.

	

No fui consciente de cuándo me quedé dormida. Solo sé que unos golpes en la puerta se colaron en mi denso sueño y consiguieron que bajase de las nubes rosadas entre las que sobrevolaba aquella cuidad de edificios altos y regresara a la realidad. Me levanté, aturdida aún por el cambio de estado, y fui incapaz de asimilar el espacio que me rodeaba. Abrí la puerta con la mirada enturbiada por el sueño y tuve que parpadear un par de veces hasta reconocer el rostro amable con gafas de pasta y flequillo lacio del hombre que un mes atrás me había entrevistado tras la pantalla del ordenador. 

	—Hola, mi nombre es Lee Song Gi. Soy el secretario del señor Park Dull Ho. —Su presentación vino acompañada con la reverencia de rigor y esa forma de esquivar la mirada tan característica de los coreanos.

	—Hola. —Con naturalidad, ofrecí mi mano y la retiré dos segundos después para cambiarla por el saludo oficial—. Soy Lía Ruiz. He llegado hace unas horas. —Miré mi reloj y me di cuenta de que aún marcaba la hora de España—. Pensaba presentarme en cuanto me acomodara. —Pensé que mi inglés no era demasiado fluido cuando el señor Lee siguió sin levantar la vista—. Creí que podríamos entendernos en inglés sin problema —aclaré antes de que todo aquello fuese un caos. 

	Un leve carraspeo me puso en alerta. En algún momento, antes de quedarme dormida, debí pensar que aquella camiseta de los Rolling Stones desgastada era el mejor atuendo para sentirme como en casa. Mis mejillas se calentaron al instante y estiré la tela por instinto; el problema se hizo más evidente en la parte de delantera. No me quedó más remedio que desistir.

	—Perdón —balbuceé y cerré la puerta de golpe.

	Busqué entre las prendas que aún seguían dentro de la maleta algo que tapase los hombros o quizás un vestido que me hiciera invisible. «¡¡No se puede ser más torpe en tu primer día, Lía!!», me recriminé mientras intentaba encontrar algo decente.

	Cuando abrí de nuevo la puerta, el señor Lee seguía allí, aunque por fin me miró a los ojos y asintió, conforme con mi atuendo.

	—El señor Park Dull Ho no volverá hasta la hora de la cena. Me ha pedido que me disculpe en su nombre por no recibirla y que le enseñe las estancias que necesita conocer.

	—Perfecto —contesté y seguí los pasos pausados y silenciosos de mi acompañante.

	Seguía cansada. Mis piernas hormigueaban cuando no dormía las horas suficientes y sentía pinchazos en los ojos, pero intenté atender a las indicaciones del cicerone sin pronunciar ni una leve queja.

	La casa disponía de una zona exclusiva para el personal de servicio. Un conjunto de pasillos estrechos daban acceso a la cocina, al jardín y a los dormitorios. La luz irrumpía a raudales por enormes cristaleras que hacían las veces de paredes y el suelo desprendía un calor excesivo para aquellos días de verano. Del resto de estancias, solo pisé la entrada, el salón para las visitas y la zona de estudio. Todo olía a nuevo y el aire sereno encajaba a la perfección con la moda zen en los espacios amplios. 

	—El aula se ha dispuesto junto al despacho del señor. No debería suponer ningún problema porque solo debe cruzar el salón azul y abrir la segunda puerta del pasillo a la derecha. Cada día, el señor Park, si ningún otro compromiso se lo impide, recibirá cinco horas de clase. Tendré el horario cuadrado antes de la hora de comer. 

	Ni siquiera pregunté dónde estaba el baño. Solo asentí y asimilé el papel que debía interpretar durante aquel periodo de tiempo sin haber leído el guion. 

	—Las normas del personal están escritas en un tablón junto a la cocina. No creo que tenga ningún problema en cumplirlas. Se las he traducido al inglés y se las he dejado en una carpeta sobre su escritorio.

	—Muchas gracias. Tengo preparadas las clases, pero necesitaría conocer el nivel del señor. ¿Cree que será un problema realizar una prueba antes iniciar el trabajo pautado?

	—Hablaré con él. 

	Volvimos sobre nuestros pasos envueltos en ese silencio que parecía un habitante más de la casa, aunque en mi cabeza solo hubiese normas y luchas por no sobresalir en mitad de aquella tranquilidad. 

	

Cuando volví a estar a solas en mi espacio personal, llamé a Trini y Vega acaparó la conversación contándome las anécdotas que le habían sucedido en aquellas escasas veinte horas. Casi sin respirar, me explicó que habían salvado a un pequeño gorrión que no podía volar, que estaban haciendo unas marionetas para representar una obra de teatro al terminar las vacaciones y hasta que había intentado surfear un par de olas en la playa.

	Lamenté en silencio no estar cerca para formar parte de esos recuerdos, pero Trini me devolvió a la realidad bien rápido con una de esas frases sentenciosas que solía soltar sin filtro.

	—No te castigues. Aunque no estuvieses a miles de kilómetros, no podrías permitirte pasar el verano sin trabajar, así que deja el drama para la tele y aprende coreano cuanto antes. Ese país ha crecido muy rápido en los últimos tiempos y sabes que eso solo puede significar una cosa: estás en el sitio indicado.

	Me hizo reír; supongo que ese era su propósito. 

	Todavía con el teléfono entre las manos, estuve dándole vueltas un rato a lo de encontrarme en el sitio indicado. Jamás había creído estarlo, siempre había sido de las que llegan tarde a coger el tren, ese que se supone solo pasa una vez en la vida.

	Subí el volumen de mis auriculares y cambié el curso de mis pensamientos mientras ordenaba la habitación. Al acabar, me preparé un baño con el que desprenderme de esa humedad que me recordaba demasiado a uno de los días nublados de mi ciudad. Sumergí mi cuerpo exhausto en la bañera y mis músculos bajaron la guardia al instante. 

	

Un ruido insistente y mecánico, que no encajaba con mi hermoso y relajante sueño, me alertó. Abrí los ojos sobresaltada y salí del agua más rápido de lo que mis músculos laxos fueron capaces de asimilar. El dolor palpitante en mi cadera al chocar con el suelo me indicó que aquel golpe lo recordaría unos cuantos días. Me incorporé con esfuerzo y masajeé la zona con aquella voz apremiándome tras de la puerta.

	—¿Gwen cha na io? 6

	Enrollé una toalla alrededor de mi cuerpo y me apresuré a abrir antes de que el mundo se acabara.

	El señor Lee inclinó tan rápido la cabeza que estuve segura de que esa noche tendría que tratarse un tirón.

	Mi pelo aún chorreaba agua, masajeaba mi cadera magullada y aquella toalla dejaba demasiada piel a la vista.

	—Lo lamento. No pretendía molestarla —se disculpó sin despegar la vista del suelo—. El señor Park Dull Ho la espera en su despacho.

	—¡¿Qué hora es?! —pregunté nerviosa—. ¿Me he dormido? ¡Está bien, está bien! Dígale que iré en un minuto.

	—Tómese su tiempo, señorita.

	El señor Lee se retiró sin elevar los ojos de sus zapatos brillantes y yo quise morir allí mismo. «¡¿Dos veces en un solo día, Lía?!». Me recogí el pelo mojado en una coleta estirada, busqué un pantalón negro y esa camisa blanca que me hacía parecer profesional y salí a encontrarme con Park Dull Ho en el tiempo estimado.

	Gracias al incidente, no pensé en mi inminente cita. Los nervios solo se activaron cuando golpeé la madera con los nudillos y su voz pausada me invitó a pasar. Tras esa puerta estaba Park Dull Ho y yo, en ese momento, me sentí lejos del papel de profesora que me había conducido hasta él y mucho más cercana al de cualquier fan abnegada. 

	La luz del atardecer que se colaba por el ventanal me deslumbró y me impidió examinarlo con un primer vistazo. Aunque no me importó. Su silueta se perfiló en colores brillantes y lo presentó como la gran estrella que era. La camisa color beige dejó pasar a los rayos por lugares estratégicos de su anatomía y consiguió que mi mente lo reprodujese a cámara lenta, sin obviar ningún detalle. Grabé en mi cerebro la toma, fotograma a fotograma, y la almacené en un lugar seguro mientras mi corazón ponía la banda sonora. 

	—Lía Ruiz, encantada de conocerle. —Me incliné todo lo que pude para ofrecer mis respetos.

	—Park Dull Ho. —Hizo un gesto con la mano para que me incorporase y me miró un segundo más de lo estipulado en las normas de cortesía—. Encantado de conocerla. Espero que el viaje no haya sido demasiado pesado. —Anduvo con calma por la estancia y se acercó a una pequeña mesa donde nos esperaban un par de tazas humeantes—. ¿Está todo a su gusto? —Asentí, incapaz de que me salieran las palabras —. Ya me han informado que necesita saber cuál es mi nivel de español antes de comenzar las clases. ¿Le apetece un té? He pedido uno de jengibre. La ayudará a recuperarse del jet lag, se lo aseguro.

	—Gracias —balbuceé y sujeté la taza con ambas manos, sin atreverme aún a mirarlo.

	—Estudié su idioma en la preparatoria, aunque llevo demasiados años sin practicarlo. Tendrá que cultivar algo de paciencia conmigo. 

	—Si ya ha estudiado español, será mucho más fácil. El cerebro almacenó esa información —dije sin tartamudear.

	—Yo no estaría tan seguro. El soju fundió demasiadas neuronas en mi época de estudiante —bromeó. 

	—Soy yo quien le pide paciencia. Tendré que aprender sus normas de cortesía y le aseguro que cometeré muchos errores. Le pido perdón por adelantado.

	—No está bien pedir perdón cuando aún no se ha errado —sentenció y, cuando levanté la vista, me regaló una de esas sonrisas que solo había visto en televisión.

	—Tiene razón. Conociéndome seguro que habrá bastantes oportunidades para ponerlo en práctica.

	Él elevó su taza y simuló un brindis antes de beber con delicadeza, pero yo seguí inmóvil, cautivada por esa energía que Park Dull Ho desprendía en las distancias cortas. Su mirada penetrante, sus movimientos pausados y su elegancia, reservada para unos cuantos privilegiados, eran una carta de presentación difícil de olvidar

	Estuve un tiempo extraviada en mis pensamientos hasta que un leve carraspeo me obligó a regresar.

	—Creo que… debería ir a cambiarse. 

	Fruncí el ceño y, durante unos segundos, pensé que me había perdido parte de la conversación. 

	—No sé si le he entendido bien… —confesé con los dientes apretados. 

	Sus ojos se detuvieron en la parte delantera de mi atuendo y me obligaron a seguir su mirada. 

	Dejé caer la taza de té y coloqué las palmas de las manos sobre mi pecho con rapidez. Mi cara ardió de vergüenza casi a la misma velocidad. Lamenté mi gusto por las telas livianas, las dichosas prisas y maldije para mis adentros con la vista puesta en la puntilla de mi sujetador azul transparentándose por la humedad de mi pelo.

	—Choesonghamnida7 —musité y volví a inclinarme mientras retrocedía los pasos que me separaban de la puerta.

	—No se olvide de pasarme la prueba de nivel —apuntó con las ganas de reír sujetas en cada sílaba.

	Regresé a mi habitación ocultándome por las esquinas y respiré al sentirme a salvo tras aquellas cuatro paredes. «¿Qué clase de persona aguanta la compostura mientras observa este desastre de presentación?», me pregunté ante mi reflejo. Culpé al cansancio de aquel desastroso día y concluí que descansar y despertar junto a uno de esos cielos malvas que tanto había visto por las redes sería el mejor remedio. 

	

		Capítulo 7
 



	Un silencio rotundo me alertó por la mañana. Abrí los ojos de golpe y agudicé el oído, desconcertada. Me costó un par de segundos adivinar dónde estaba. La luz dorada que bañaba la habitación me indicó que me había permitido demasiadas horas de sueño. Salté de la cama y anduve de un lado a otro sin saber qué hacer primero. Intenté tranquilizar al extraño ser que me miró desde el espejo del baño y esperé a que el agua se calentase con la esperanza intacta, aunque nada evitó que el miedo a abandonar aquella estancia subiese por mis piernas en mi apresurada ducha. 

	Antes de salir, repasé mi atuendo como unas diez veces y me infundí ánimos con un par de frases motivadoras: «¡A por ellos, Lía!», «¿quién dijo que iba a ser fácil?». El pasillo desierto me proporcionó la dosis justa de confianza. La casa debía de encontrarse inmersa en su rutina diaria, porque la zona de los empleados estaba tranquila. Recordé una de las reglas que el señor Lee había apuntado en lo referente a deambular por la mansión y detuve mis pasos a la altura de la cocina. 

	Busqué con desesperación una cafetera que me ayudase a volver a la vida, pero después de un rato abriendo armarios con sigilo, solo pude constatar el gusto de los habitantes de aquella casa por las salsas picantes, los condimentos y los aperitivos secos. Necesitaba cafeína para parecer humana. Froté mis sienes sin saber muy bien qué plan seguir y rogué para que el leve martilleo de mi cabeza no aumentase. Respiré hondo e intenté tranquilizarme; los nervios no eran buenos compañeros en situaciones extremas como esa. El resumen de mis primeras horas en Seúl se paseó por mi mente y me decepcionó. «No puedo dar esta imagen durante más tiempo», me recriminé. Decidida, regresé al dormitorio, cogí mi bolso y salí a demostrar que era una mujer con recursos. Vivir sin café no era una opción, pero no podía ser tan complicado encontrar una de esas tiendas de conveniencia que tantas veces había visto en los k-dramas. 

	

Abandonar la mansión fue una tarea complicada. 

	Me costó perderme en dos ocasiones por sus pasillos anchos y estratégicamente iluminados hasta enfilar hacia la salida trasera. El cielo azul de Seúl me recibió salpicado de unas cuantas nubes blancas que recordaban a esos filtros fotográficos tan de moda en las redes sociales y activó mi lado optimista. «Nada es complicado si lo afrontas con ilusión», me repetí y agradecí a mi memoria que almacenara aquellas frases motivadoras. 

	El camino desembocaba en la verja de entrada que traspasé el día anterior. La postal de la urbe, con su presente y su pasado separados por una arboleda, me dio los buenos días. Paseé la vista por el skyline de la ciudad y entendí al instante por qué aquella zona era tan exclusiva. Perdida en el paisaje, no fui consciente de las llamadas de atención del vigilante uniformado de la entrada. Me costó un buen rato hacerme entender. Mezclé señas con mi escaso nivel de coreano y, pese a que me faltaba mi dosis de cafeína diaria, opté por utilizar mi lado tierno; después de un par de sonrisas y unas cuantas reverencias, salí de allí casi segura de que volvería a entrar sin problemas. 

	El laberinto de calles sinuosas provocó que desperdiciase más de una hora. Las plantas de mis pies comenzaron a arder pasados treinta minutos de caminata y la ilusión se desinfló como un globo pinchado. ¿Cómo era posible que en aquella zona no hubiese ni un establecimiento?, me pregunté frustrada. Mi plan había resultado desastroso. Solo encontré verjas enormes, guardias recelosos y cámaras de vigilancia que observaban mi desorientación sin disimulo y ponían a prueba mi paciencia. 

	Agotada, decidí descansar y me senté en el bordillo de una de las aceras que separaban la urbanización del resto del mundo. Divagué durante unos minutos sobre si había elegido el lado correcto para disfrutar de esa ciudad y, cuando casi estaba convencida de mi error, mi nombre, gritado desde la nada, me alertó. Busqué el origen de aquella voz y me topé con el rostro confuso de Park Dull Ho, que se escondía tras unas gafas oscuras en el asiento trasero de una lujosa berlina.

	—¿Señorita Ruiz? —preguntó con ese formalismo que tanto me rechinaba—. ¿Está bien? ¿Necesita algo?

	Me levanté de un salto y saludé con una reverencia.

	—No, muchas gracias. —Jim me había contado en multitud de ocasiones que, por norma, los coreanos eran muy amigos de dar rodeos en las conversaciones y que les costaba hacer preguntas directas. Quizás por eso comprendí que lo que el señor Park Dull Ho quería realmente preguntar era: «¿Qué hace ahí sentada como un perro abandonado?»—. Solo buscaba algún lugar donde tomar un café —expliqué con los dientes apretados.

	—Suba. La llevaremos.

	—¡No! ¡No se moleste! Ya se me han pasado las ganas. Volveré dando un paseo. Así me familiarizo con la zona.

	—¿Sabe que hay casi dos kilómetros de subida? —Levantó una de sus cejas y esperó paciente mi respuesta con aquella mueca de suficiencia.

	Me dolían los pies, perderme en el camino de vuelta estaba casi asegurado y debía camelar de nuevo al guardia de la entrada para que me dejase pasar. 

	—Gamsahamnida8. —Puse mi mejor cara de agradecimiento y subí al coche mordiéndome los labios.

	—Hablaré con el señor Lee para que le proporcione un plano de la zona y un pase de salida —dijo con la vista al frente—. Creía poco probable que usted quisiese salir en su primer día en la ciudad, pero ya veo que me equivocaba.

	Su comentario me incomodó. No conocía lo suficiente al señor Park Dull Ho para adivinar qué intenciones escondían aquellas palabras y me costó contener la respuesta que preparé en mi cabeza ante su suposición.

	—Se lo pediré yo misma, no se moleste. —Volví a inclinar la cabeza—. Pensé que sería más fácil encontrar una cafetería; en España hay una en cada esquina —murmuré.

	—Debe recordar que vive en un área restringida. Cualquier cosa que necesite debería pedírsela al chófer. Él no tendrá ningún problema en buscárselo.

	—Muchas gracias, pero prefiero no ser una molestia para mis compañeros. Suelo resolver este tipo de inconvenientes sin ayuda. —Esta vez fui yo quien levantó las cejas—. La próxima vez, llamaré a un taxi y evitaré la caminata.

	—Los taxis no suelen subir sin permiso. Cuando quiera hacer algo así, tendrá que avisarlo. 

	Suspiré y mi frustración debió ser demasiado evidente porque pude sentir su mirada sobre mí, a pesar de ocultar sus ojos tras los cristales oscuros de las gafas.

	El coche se detuvo ante el control de entrada y el guardia que había convencido horas antes para que me dejara salir me observó extrañado mientras nos daba paso.

	—Le recuerdo que el horario de las próximas semanas será bastante exigente —sentenció Park Dull Ho justo antes de bajar sin esperar una respuesta.

	El portazo amortiguó la orden que le dio al chófer y su silueta se perdió segundos después por la entrada principal.

	

Regresé a mi cuarto bastante molesta. Permanecer encerrada en la casa jamás estuvo en mis planes y mi primer impulso, nada más cerrar la puerta, fue buscar el contrato y revisar todas las cláusulas hasta dar con alguna en la que se especificara qué podía hacer con mi tiempo libre. Mi estómago protestó por el abandono, pero hasta que no leí aquellos folios un par de veces no quise prestarle atención. 

	«Setenta mil euros, Lía. Solo debes recordar eso», me repetí con la mirada perdida en el techo mientras mi futura vida se proyectaba en él. 

	Un leve golpeteo sobre la madera me obligó a incorporarme. Frené el tiovivo que se activó en mi cabeza tras el movimiento y pregunté quién era, pero no obtuve respuesta.

	Abrí la puerta con cautela y miré a ambos lados de aquel largo y desierto pasillo. Las voces desde la cocina me indicaron que era la hora del almuerzo para los madrugadores. Cuando ya me había decidido a cerrar, mis pies tropezaron con una bandeja y mi pituitaria se embriagó con el aroma. Un ice americano y unas pastas de mantequilla que me hicieron salivar. 

	«Terminarás por volverte loca, Lía». Negué con la cabeza y recogí feliz las provisiones suministradas por un mensajero misterioso.

	

		Capítulo 8
 



	Recibí el horario de las clases desde el correo del señor Lee esa misma tarde.

	«Me costará adaptarme a este ritmo de vida más pausado y a las costumbres coreanas», pensé al ojear el cuadrante. Aunque, en aquel momento, después de pasar toda la tarde encerrada en mi habitación con un café y unas galletas como único alimento, agradeciese conocer el horario de la cena.

	En esa ocasión, arreglé mi atuendo y practiqué mi mejor sonrisa frente al espejo antes de salir a escena. Antes de abrir la puerta, rogué en silencio para que alguien del personal de servicio hablase inglés y me facilitase la comunicación. Suspiré y caminé concentrada en aquella idea por el largo pasillo, sin levantar la vista de mis pies vestidos con unas pantuflas poco favorecedoras.

	El golpe contra el pecho robusto del señor Lee no me dolió ni la mitad que la herida en mi orgullo. «¿Qué me pasa con este hombre?», me pregunté con las manos tapando el rojo de mis mejillas.

	—Choesinghamnida9. —Pensé en tatuarme aquella palabra en la frente.

	—No se preocupe, estaba distraído. —Se produjeron las inclinaciones de rigor y aquellos silencios tan incómodos a los que no terminaba de acostumbrarme—. Iba a avisarla para la cena. No he recibido la confirmación de lectura de mi correo.

	—Sí, lo he recibido, muchas gracias. Perdón, no sabía…

	—Al señor le gusta constatar que la información ha llegado a su destinatario.

	—Para mí no es un problema. Gracias por avisarme. 

	Se apartó a un lado del pasillo y me ofreció abrir la marcha con otra de sus reverencias.

	—Pase usted primero. Aún podría perderme.

	No tuve que insistir demasiado. Supongo que ya le había dado razones suficientes para pensar que no era una simple excusa. Respiré aliviada cuando sus ojos dejaron de observarme y caminé a la zaga sin perder detalle de su ancha espalda envuelta en un traje gris que se le ajustaba a la perfección. 

	Una leve vibración en mi bolsillo me obligó a cambiar el rumbo de mis pensamientos. Miré el nombre en la pantalla y pude ver la colección de exclamaciones que Jim había incluido en su mensaje. Tecleé un lo siento con dedos apresurados, prometí llamarle tras la cena y terminé el mensaje con un par de emojis. 

	

Una buena entrada en la cocina era crucial para recomponer mi imagen. Tres mujeres y el hombre que ya había visto en el aeropuerto me miraron curiosos desde el suelo con los mofletes inflados de arroz y frente a una mesa repleta de platillos con colores y texturas diferentes.

	Apreté los dientes, desplegué mi sonrisa social y me presenté con mi penoso coreano entre reverencias.

	—Che ireu-meun Lía Ruiz ibnida. Cho-neun Spain saram ibnida10. —Sus rostros impasibles demostraron que mis sospechas no eran infundadas y que seguía sin poder comunicarme en aquel idioma.

	La voz decidida del señor Lee a mi espalda los hizo reaccionar al fin. Se incorporaron y me ofrecieron sus saludos.

	—Puede sentarse aquí. —El secretario señaló un pequeño espacio en la esquina de la mesa—. Pediré que le compren unos cubiertos, aquí no los usamos mucho.

	Miré el juego de palillos de metal que descansaban a la derecha de un cuenco de arroz blanco y asentí convencida de que volvería a ayunar aquella noche.

	—Muchas gracias. 

	—La señorita Kin Na Ra es la encargada de la casa; al señor Bak In Bin ya lo conoce, es nuestro conductor; la señora Moon Jeong Ji es la responsable de que comamos así de bien cada día y Chu Ye Mi consigue que todo esté limpio y ordenado.

	«Un equipo bien organizado», pensé sin dejar de sonreír mientras pensaba cómo encajaba yo en aquel puzle tan perfectamente ensamblado.

	—Espero que nos llevemos bien y dar todo de mí en los siguientes meses.

	Los ojos del señor Lee se detuvieron en mi rostro coloreado y consiguió alterar aún más a mis nervios. Tradujo mi petición en un tono monótono y esperó a que me acomodara.

	«Debo aprender algo cada día», me propuse mientras trataba de imitar la postura que había ensayado con las piernas cruzadas. 

	—Espero que disfruten de la cena. —El señor Lee juntó los talones al más puro estilo militar y se despidió—. La veré mañana antes de la clase para ultimar los detalles. —La reverencia del señor Lee volvió a instaurar el silencio en la estancia y mi estómago decidió poner la banda sonora con su protesta. Esperé a que el resto de los comensales ignorara mi presencia y, cuando todos enterraron la cabeza en el cuenco de arroz, me enfrenté a la prueba de los palillos. 

	—El arroz puede comerlo con esta cuchara. —La voz dulce de la más joven me sorprendió. Hablaba un inglés bastante decente y me rescató de la temida soledad.

	—Gracias. ¿Hablas inglés? —El nudo de mi estómago se aflojó y lo agradecí regalándole una cuchara colmada de arroz.

	—Sí, estoy planeando ir a Europa cuando ahorre un poco. Este trabajo es el primer paso.

	—¿Sabes que me acabas de salvar la vida? —Mi nueva amiga sonrió y mi esperanza aumentó.

	

Cuando regresé a la soledad de mi habitación, ya veía todo de otro color. Quizás fue gracias al tazón de arroz y a las catas a aquellos platillos de acompañamiento que me dieron la energía que necesitaba. O, quizás, fue la ilusión que me hizo encontrar una intérprete. Pero, por primera vez, me sentí con fuerzas para afrontar aquella aventura.

	Satisfecha, me dejé caer sobre el colchón y comprobé que volvía a estar cansada. El maldito el jet lag aún se negaba a abandonarme y sentía mis párpados tan pesados que activar la alarma para empezar mi segundo día sin prisas me supuso un considerable esfuerzo. 

	Justo cuando me disponía a apagar la luz, mi teléfono sonó y me sobresaltó.

	—¿Cuándo pretendías llamarme? ¿Esta es la mejor forma de tratar al único amigo que tienes a este lado del mundo? 

	—Mianhae11, Jim. Creo que he pasado más horas dormida que despierta y aún no sé si vivo en una especie de realidad paralela.

	—¿Qué tal? ¿Cómo ha sido conocer a Park Dull Ho en persona? Es aún más guapo que en los dramas, ¿verdad? Cuando lo vi en la oficina casi me caigo de espaldas. El mundo se detiene a su paso para que lo admiremos, ¿no crees? ¿Cómo es la casa? ¿Y el resto de tus compañeros? ¿Has dado ya alguna clase?

	—Jim, frena. —Mi amigo no cumplía los estándares coreanos en cuanto a discreción y su comportamiento solo conseguía que mi idea del país fuese bastante confusa—. ¿Por qué me haces esto?

	—Está bien. Mianhae12. Me puede la curiosidad.

	—No me refería a eso. ¿Por qué aquí la gente no se parece a ti?

	—Cariño, nunca me creíste cuando te dije que era único.

	—¡Deja de bromear! Lo digo en serio. Esto… va a ser complicado.

	—Empieza por el principio. Tengo toda la noche. Hoy he conseguido escabullirme de los tragos después del trabajo.

	—No sé. Seguro que estoy siendo demasiado tremendista. Solo llevo aquí unas horas, pero me va a costar adaptarme. No he empezado con buen pie. Ayer abrí la puerta al señor Lee envuelta en una toalla e hice la entrevista con Park Dull Ho mientras mi pelo humedecía una camisa blanca; saqué a relucir más de lo que cualquier persona querría mostrar en su primer encuentro. Hoy me he perdido por la puñetera urbanización y no he conseguido ni un triste vaso de café y, para rematar la humillación, he tenido que subir al coche de mi jefe con la cabeza agachada para poder regresar a la casa. 

	—Para haber estado más horas dormida que despierta te ha cundido mucho.

	—¡No te burles, Jim! De verdad que esto se presenta complicado. Hoy he tenido que cenar con unos desconocidos que me miraban como si fuera un extraterrestre, en una mesa diminuta, con las piernas cruzadas y sin cubiertos. —Tapé mi cabeza con la almohada y pataleé sobre la cama—. Y creo que algo ha debido sentarme mal porque mi estómago empieza a rebelarse.

	—Vamos por partes. Evita sentarte con las piernas cruzadas para que la digestión no sea tan difícil los primeros días, no pruebes el picante hasta que hayas tolerado las sopas y… ¡jamás uses ropa de andar por casa de esa que tanto te gusta! ¿Entendido? 

	—Sí, gomawo13.

	—Ahora, cuenta: ¿primera impresión del dios de los k-dramas?

	—Es frío y demasiado altivo, pero supongo que eso va con el título. Tiene un perfil perfecto y un cuerpo que parece esculpido a mano.

	—¡Espera! ¿Tú cómo sabes eso? ¿Hay algo que no me estás contando?

	—¡No! ¿Eres tonto? —La imagen de Park Dull Ho al trasluz me volvió a la mente aún con más detalles que en nuestro primer encuentro. El calor que recorrió mi cuerpo me obligó incorporarme—. El día de la entrevista estaba a contraluz con una camisa blanca y fue inevitable mirar.

	—¡Chica traviesa! 

	—No quiero que bromees con esto, Jim. Podría perder mi trabajo antes de comenzar y sabes el esfuerzo que he hecho para estar aquí.

	—Tienes razón. Ignoremos la escena y centrémonos en cuándo podremos quedar para vernos y que me cuentes los detalles en persona. ¿Sabes ya tu horario oficial?

	—Sí, pero yo lo llamaría horario criminal. Será complicado encontrar tiempo libre y si a eso le sumamos que salir de esta colina es más complicado que escaparse de Alcatraz… 

	—Seguro que podemos arreglarlo en cuanto comiences con la rutina. No te preocupes.

	—Eso espero. —El sueño parecía haberse evaporado. Abrí el ventanal para disfrutar de la vista y las luces de Seúl titilaron como en uno de esos vídeos relajantes—. ¿Sabes, Jim? Desde aquí creo que cualquier persona podría creerse un dios. Estamos por encima de las estrellas.

	—Deja de volar tan alto y descansa un poco. Hablaremos mañana, ¿ok? ¡Y recuerda lo de la ropa de andar por casa!
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	Cuando sonó el despertador salté de un brinco. 

	Mientras la casa aún dormía, me propuse no volver a mostrar esa imagen de mujer despistada y necesitada que había aterrizado en Corea sin mi permiso. Hacía años que no dependía de nadie y no pensaba modificar eso porque hubiera cambiado mi ubicación de manera temporal. Así que, un par de horas antes de la cita con el actor de moda, yo ya estaba duchada, con el atuendo de profesora preparado sobre la cama y dispuesta a demostrar cuánto valía cada céntimo de la formidable cantidad que me iban a pagar.

	Cuando me presenté decidida en la cocina, solo me tropecé con la señora Moon Jeong Ji, que pelaba algo parecido a unas judías sobre la pequeña mesa a unos palmos del suelo.

	—Buenos días —balbuceé en mitad de una reverencia y con miedo a romper el silencio.

	Ella solo inclinó la cabeza y me señaló con delicadeza una bandeja, cubierta con una especie de sombrero, que descansaba a su lado. Confusa, me acerqué para descubrir qué sorpresa tendría para desayunar. El aroma de un guiso con verdura y pasta me saludó y, aunque no se parecía en nada a mi café negro de por las mañanas, mi estómago lo agradeció. Agarré la cuchara, ataqué el arroz blanco y lo acompañé con pequeñas dosis de aquel cuenco. Sonreí a la cocinera, que esperaba mi reacción con la mirada clavada en mis movimientos. Bebí un par de sorbos del té de hierbas, convencida de que la mezcla no me haría ningún mal, y recé para que el cambio en mis costumbres no me arruinase la jornada.

	

Llamé con delicadeza a la puerta de la sala de estudio, pero nadie abrió. Respiré aliviada y aproveché para instalarme sin presión antes de que mi alumno apareciese. La tarde anterior estuve preparando un pequeño examen de prueba para evaluar sus conocimientos y me sentía orgullosa de mi trabajo. Encendí la pizarra digital que ocupaba la pared a mi espalda y el reflejo de mi imagen sobre la superficie me dio un chute de confianza. Para la primera clase evité las camisas blancas, decidida a no volver a jugar con las transparencias, y opté por un jersey negro de hilo fino con un pantalón del mismo color que me dieron la imagen sobria que buscaba. 

	Inmersa en mi particular clase de autoestima, no fui consciente de su presencia hasta que escuché un carraspeo a mi espalda. El señor Park Dull Ho me observaba desde la puerta mientras intentaba contener una sonrisa. Sostenía un par de vasos de plástico.

	—He pensado que echaría de menos su café. —Me tendió uno de los vasos y se sentó al otro lado de la mesa—. Ya he dado órdenes para que le preparen un desayuno occidental cada mañana. Debe ser complicado adaptarse en apenas un par de días a nuestra costumbre de comer un cuenco de arroz o un guiso de verduras nada más levantarnos.

	—No debió molestarse. Hoy he desayunado muy bien. —Inhalé el aroma que emanaba del vaso y me agarré con fuerza a mi particular adicción.

	—Ya lo veo. 

	Lo miré desde el borde del vaso y volví a remover los documentos que acababa de ordenar. Me pregunté si había algo de lo que pasaba en aquella casa que no llegase a oídos de la estrella. 

	Bebí un trago, saboreé la dosis doble de cafeína y el extra de azúcar y fruncí el ceño al intentar recordar en qué momento había indicado mis preferencias en cuanto al café.

	—¿Comenzamos? —preguntó en español y me sacó de mis elucubraciones.

	—Sí. He preparado una prueba de nivel, como le comenté. Le aconsejo contestar solo lo que sepa con seguridad. Si somos sinceros desde el principio, nos ahorraremos muchos problemas.

	—La sinceridad es la base de cualquier relación. 

	¿Por qué me desconcertaba pensar en la palabra relación junto a nuestros nombres en la misma frase?

	Resoplé, decidida a salir de aquel bucle peligroso, y tamborileé sobre el teclado un instante antes de abrir el siguiente archivo.

	—Cualquiera diría que es usted quien se examina.

	—En cierto modo así es, ¿no cree?

	—Se evalúan mis conocimientos, ¿no?

	—Y mis capacidades.

	—No. Esa prueba ya la pasó con creces en el proceso de selección. 

	Su frase, pronunciada con la vista clavada en el papel, me paralizó. Habían pasado tantas cosas desde aquella entrevista que tuve que poner a raya la nostalgia que pinchaba en mis ojos.

	Durante los siguientes sesenta minutos me limité a teclear y a observarlo con disimulo cada poco rato. Tenía una piel tan blanca y brillante que podía reflectar los rayos de luz. Sus labios, carnosos y enrojecidos, sufrían el maltrato de la concentración y un par de mechones caían lacios sobre su frente, ensombreciendo sus ojos marrones rasgados. Resultaba cautivador. Controlar los nervios por estar a escasos centímetros del señor Park Dull Ho podría considerarse un deporte profesional, ya que era aún más impresionante en las distancias cortas. Me consoló pensar que esa forma de moverse a cámara lenta, como si alguien estuviese captando una instantánea, y el tono pausado y seguro de cada una de sus frases no solo me perturbarían a mí, sino a más de la mitad del planeta.

	—¿Está segura de que solo intenta evaluar mis conocimientos de español? —preguntó mientras volteaba la hoja y respondía la siguiente pregunta sin mirarme.

	«No tienes remedio, Lía», me recriminé y apreté el bolígrafo con fuerza entre mis dedos. Había mostrado mi debilidad y ahora lucía como cualquiera de esas fans a las que podría pedir un riñón. Me erguí en la silla y me repetí unas cuantas veces: «No necesita a nadie más; ya tiene a demasiadas personas a sus pies». 

	—Lo siento. Debo confesar que en persona parece aún más irreal que detrás de la pantalla.

	—¿Se supone que eso es un halago?

	—¿Perdón?

	—Lo que acaba de decirme. ¿En su país es una especie de cumplido?

	—Bueno, supongo que sí. 

	—Significa que aún tengo mucho que aprender. —Se pellizcó el brazo y se palpó la cara antes de mirarme burlón—. Creo que aún quedan unas cuantas horas para que me desvanezca. Suelo hacerlo al atardecer.

	Fruncí el ceño y su rostro divertido me advirtió de la broma.

	—¿Ha terminado? —pregunté irritada por servir de burla. Me entregó los folios, clavó su mirada en mí e intentó contener la risa—. Puede ir a descansar mientras lo corrijo. Le avisaré.

	—No se preocupe, estoy perfectamente aquí. —Apoyó la barbilla sobre su mano derecha y no despegó los ojos de mi rostro.

	—Lo siento, pero no estoy tan acostumbrada como usted a ser el centro de atención. 

	—A eso dudo que se acostumbre nadie —confesó. Arrastró la silla y se levantó—. Iré a por un poco de agua. ¿Le apetece algo?

	—No. Gracias.

	Cuando la puerta se cerró y su silueta dejó de acaparar el espacio, respiré aliviada. ¿Así iban a ser todas las clases?, me pregunté mientras intentaba calmarme a pesar de que me ahogaba con aquel aire denso que llenaba la habitación. Di un trago a mi café, ya frío, y repasé las respuestas de la estrella con prisas. Tras un primer vistazo, supe que el señor Park Dull Ho tenía una base gramatical decente, aunque aún le costaba aplicar bien los tiempos verbales y los artículos.

	—¿Qué tal? —Su pregunta me sobresaltó—. Choesinghamnida14, no era mi intención asustarla.

	—No pasa nada. Tiendo a sumergirme en mi mundo cuando me concentro. —Me levanté y le di la espalda para anotar en la pizarra los temas principales de nuestra primera clase—. Creo que debemos comenzar por las conjugaciones verbales. La prueba ha desvelado su control de la escritura, pero creo que lo mejor será centrar el tiempo entre clases teóricas, vocabulario y prácticas de conversación. 

	—Puedo traer el guion de la prueba para que lo utilicemos como práctica, ¿qué le parece?

	—Siempre que no haya que teatralizarlo… Será una buena forma de memorizarlo, aunque antes debemos comenzar por frases más sencillas. De esa forma puede ir matizando el sonido de algunas consonantes que no son comunes en su fonética.

	—Perfecto. Cumpliremos con el plan.

	—Tenemos una meta y tres meses es poco tiempo para alcanzarla.

	—Soy yo quien debe pasar la prueba. No debería cargarse con la responsabilidad.

	—En España usamos el plural de cortesía como una norma de educación.

	—Me gusta. Es una forma de no sentirse solo ante un problema.

	—Una bonita forma de verlo. —Sonreí y lo miré desde arriba. Seguía sentado y se entretenía con el tapón de la botella de agua. Intuí que los hombros de aquel hombre sostenían demasiadas cargas que soportaba en soledad.
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	Me sentí satisfecha después de la primera jornada.

	Park Dull Ho resultó ser un alumno bastante aplicado y no se quejó de las tareas que le propuse. 

	Los avances no tardarían en llegar.

	Aquel día, después de las cinco horas de correcciones y conversaciones básicas, me sorprendió con su agradecimiento.

	—Gracias por su paciencia.

	—No hay nada que agradecer. Es mi trabajo.

	Recogí el material, saludé con educación y me dispuse a borrar la pizarra. Le di la espalda y fue precisamente en ese momento cuando mi alumno aprovechó para decir su frase, esa que suele cerrar las escenas y deja al público con ganas de ver el siguiente episodio.

	—Mañana… ¿podría escoger otro color para su atuendo? El negro absoluto en nuestro país suele usarse en momentos tristes y para mí sus clases son todo lo contrario.

	Escuché el clic de la puerta al cerrarse y me desinflé. La estrella de la pantalla no era consciente de cuánto me había costado decidir la vestimenta más adecuada ni las deficiencias de mi fondo de armario ni lo complicado que me estaba resultando adaptarme a sus normas y creencias. 

	Abandoné la habitación con una mezcla extraña de emociones hormigueando en mi piel y me desahogué con unas cuantas protestas en español ante los ojos extrañados de la señora Moon Jeong Ji, que daba vueltas a una sopa cuando aparecí en la cocina. 

	—Necesito comer algo —dije, aunque, a tenor de su expresión, no entendió ni una palabra.

	—En el refrigerador encontrará siempre unos cuantos platos de acompañamiento precocinados. Puede que alguno le guste. —La presencia del señor Lee a mi espalda me sobresaltó.

	—Gracias. —Me incliné y él me imitó—. Esta tarde tengo intención de acercarme a algún supermercado cercano para solucionar este tipo de imprevistos por mi cuenta.

	—No es necesario. Solo tiene que hacer una lista de lo que necesita y el señor Bak In irá a comprarlo.

	—Prefiero ir yo misma. Hay cosas que solo yo puedo comprar.

	—Como prefiera, pero le sugiero que me avise si necesita un vehículo. Esta tarde el señor Park tiene un evento promocional y tendría que llamar a un conductor suplente para que la trasladase en el turismo.

	—No es necesario. Llamaré a un amigo que puede venir a ayudarme. No se preocupe.

	—¿Tiene amigos en Corea? —preguntó sorprendido y se acercó a la jarra que descansaba en la mesa para servirse un vaso de agua.

	—Sí, solo uno, pero vale por un millón. —Sonreí y recordé un par de anécdotas que nos unirían a Jim y a mí de por vida—. Gracias a él estoy aquí.

	—Por mi parte no hay problema. —Sentí la mirada del secretario que parecía analizarme tras el cristal de sus gafas. No supe reaccionar y poner fin a la conversación—. El menú de hoy es demasiado picante para su estómago, pero creo que algo de bulgogui15 de ayer podría calmar su apetito —afirmó antes de abandonar la habitación con una reverencia.

	 «¿Será también una costumbre del país desaparecer sin despedirse?», me pregunté mientras los ojos de la cocinera me sonreían.

	

Horas más tarde, ya había decidido no sucumbir ante el puñado de normas inútiles que rodeaban la mansión Park y un taxi me esperaba a la entrada de la urbanización. Hablé con Jim y le conté el montón de problemas del primer mundo que tenía y él buscó la solución al instante. Solo tuve que enseñar al conductor la ubicación que me había enviado mi amigo al teléfono y el coche arrancó sin necesidad de pronunciar una sola palabra. 

	Sumergirme por primera vez en la vorágine de Seúl me hizo sentir una turista más. Había visto tantas postales y vídeos de la ciudad que hasta las calles me resultaron familiares. Bajé la ventanilla y agradecí el aire húmedo de comienzos del verano, que me refrescó y me ayudó a ignorar el polvo fino del ambiente. Un atardecer en tonos anaranjados enmarcó mi primera foto y puso la portada a la primera escapada. Y, aunque el tráfico denso nos retrasó a la entrada del barrio de Itaewon, estar detenidos me ayudó a captar unas cuantas instantáneas y a disfrutar como espectadora de primera fila del ir y venir de estudiantes, vestidos con sus conocidos uniformes; del aroma dulce que se escapaba de los cafés más cercanos y de la estética luminosa y colorida de los anuncios sobre las fachadas.

	—¡Jim! —grité de emoción al ver a mi amigo en una esquina, antes de pagar al conductor con prisas. 

	Corrí hacia él y salté a sus brazos sin pensármelo.

	—¡Baja, loca! —me pidió con aquel tono cariñoso que tanto había echado de menos—. Esto no es Madrid y en menos de un minuto nos mirarán todos.

	—¿Por qué? Solo estoy feliz de ver a mi amigo. —Le apreté un poco más fuerte y él no se resistió—. Los abrazos son la cura para el alma. ¿No lo habrás olvidado?

	—Más te vale aprender rápido que en este país el alma se alimenta en casa y, a ser posible, a solas. 

	—¿Sabes que llevo unos días en esta ciudad y no dejo de oír normas y más normas? —Me separé de su cuerpo y lo examiné despacio—. ¿Qué tal has estado? Tienes cara de cansado.

	—Gracias. Tú estás divina, como siempre.

	—¡Mentiroso! 

	—¿Por qué? No estoy mintiendo. Creo que el pelo largo te queda genial y la melena acentúa el color oscuro de tus pestañas. Prepárate para ser el centro de atención en cada uno de los locales que visitemos. Por aquí, ser extrajera ya es una atracción, pero, si además eres guapa, se te echarán encima.

	—¿Lo que intentas decirme es que a los coreanos les gustan las mujeres occidentales ojerosas, que aún no se han recuperado del cambio horario y que no tienen reparos en dar abrazos en mitad de la calle?

	—Anda, vamos a tomarnos un par de botellas de soju mientras nos ponernos al día y así presumo de compañía. Solo te voy a poner tres normas: no te alejes, ten cuidado con los babosos y no hables tan alto; ya llamas suficiente la atención.

	—¡Deja de decir tonterías y dame algo para olvidar! Necesito algo que me haga entender por qué he sucumbido a estar encarcelada todo un verano en un país extraño.

	—Tiene cuatro ceros y te salvará el culo durante mucho tiempo. ¿He conseguido refrescarte la memoria? 

	—Eres malvado, haces que parezca una persona demasiado superficial.

	—Eres igual que todos: una superviviente.

	

Anduvimos unos metros hasta dar con un local que a Jim le gustó. El Bottoms Up era un pub pequeño con k-pop en el hilo musical y unas cuantas mesas en su colorida azotea. Fue allí donde nos sentamos, en un ambiente relajado, rodeados de bombillas y en sillas de madera reciclada pintadas en tonos vivos. Me gustó tanto que la emoción me impidió permanecer callada más de un minuto.

	—¡No me puedo creer que esté aquí contigo! ¿Recuerdas cuando fantaseábamos con este momento? Después de tu marcha pensé que nunca se haría realidad y, ahora, ¡míranos! ¡Aquí estamos! En medio del decorado de un drama de esos que tanto nos gustan, bebiendo soju y escuchando las canciones que vociferábamos dentro del coche ¡Es alucinante! 

	—Deja de ser tan expresiva y cuéntame primero qué tal ese trabajo que envidiaría medio país.

	—Sabes que he firmado un contrato de confidencialidad, ¿verdad? —susurré por primera vez desde nuestro encuentro.

	—¡Deja de decir chorradas y desembucha! No quiero que cuentes intimidades del que llamaremos de ahora en adelante Señor X, pero puedes comentarme detalles de tu trabajo, como cualquier empleado más que sale a tomar unos tragos con sus compañeros.

	—En realidad, no hay mucho que contar. Lo más importante es que hoy he conseguido no hacer el ridículo; ayer hice una entrada triunfal.

	—No me puedo creer que tu primera entrevista con el Señor X la hicieras como una chica «camiseta mojada». —Le golpeé el hombro y se quejó entre risas—. ¡Au! ¡Sigues siendo tan bruta como siempre! —exclamó—. Aunque no conseguirás que deje de reírme de la imagen que se repite en mi cabeza por muchos golpes que me des. Debió flipar. 

	—No me lo recuerdes. —Tragué mi chupito de golpe y recordé cuánto quemaba según bajaba por mi esófago— ¡Aaaj! Había olvidado lo amargo que sabe.

	—Sabe amargo cuando tus recuerdos son de ese sabor y dulce cuando celebras.

	—Eso solo lo decís para no dejar de beber. Este veneno es adictivo y tiene más grados que Córdoba en pleno agosto. ¡No sabrá dulce en la vida!

	—Cuando lo compruebes, lo entenderás. —Brindó conmigo y me obligó a beber otra dosis—. Tómatelo con calma. Ya sabes que no todo el mundo lo tolera bien.

	—No creo que este sea muy diferente al que bebíamos en Madrid, ¿no? Entonces no nos tambaleábamos con menos de dos botellas.

	—No sé si ahora estás tan entrenada. En los últimos tiempos las fiestas no han estado marcadas en tu calendario y, además, no me apetece cargar contigo a la espalda hasta la mansión del Señor X.

	—No te preocupes que no estamos grabando un drama. Pido un taxi y listo. No creas que es sencillo acceder: es lo más parecido a una cárcel que jamás he visto.

	—No sabía que tenías experiencias de ese tipo.

	—Es una forma de hablar, Jim. —Negué con la cabeza y le expliqué mi razonamiento—. Es imposible salir o entrar sin la autorización de algún inquilino, los taxis no pueden acceder más allá de la barrera de control y las casas están tan escondidas y alejadas de la civilización que es raro encontrarse con personas caminando por las calles. ¡Ni siquiera hay un supermercado! ¿Te lo puedes creer?

	—Por eso viven allí las estrellas, Lía. No pueden estar accesibles ni mezclarse con el resto. Morirían sepultados por la multitud que los sigue.

	—¡No creo que sea para tanto! También tenemos gente famosa en España y no viven alejados del mundo. Hay zonas exclusivas, seguro, pero todo el mundo se ha cruzado alguna vez con un actor de moda o un cantante de éxito. Son personas, al fin y al cabo; no pueden vivir recluidos todo el tiempo.

	—Aquí sí pueden y deben hacerlo. Se liberarán cuando viajen, pero, mientras están en Corea, su vida se reduce a los actos públicos y al trabajo, poco más. Si consiguen hacer algo de vida normal es porque salen camuflados o en mitad de la noche. En este país tendemos a ser muy fríos de cara al exterior, pero liberamos nuestras frustraciones en la red mediante comentarios maliciosos que pueden hundir a cualquier estrella, por muy brillante que sea. 

	»He leído demasiadas veces comunicados y disculpas por temas que para el resto del mundo serían nimiedades; en cambio, aquí los famosos necesitan dar explicaciones: un golpe con el coche y la parte contraria quiere sacar tajada; una foto con ropa cómoda y piensan que estás publicitando a la marca de un amigo; una recomendación musical y debes aclarar que no formas parte del proyecto. Tu familia, tus contactos más cercanos, todos deben firmar ese acuerdo de confidencialidad que ya conoces y tener especial cuidado cuando hablen de ti. 

	»La empresa te apoya mientras tengas el favor del público. A ellos no se les permite fallar. Es como si creyésemos que no son humanos, que no tienen una vida ni sentimientos.

	La exposición de Jim me dio escalofríos. 

	—Bueno, dejemos de hablar del Señor X. ¡Cuéntame qué tal te va en ese trabajo del que tanto hablas! —Cambié de tema para ahuyentar el eco de sus palabras.

	—Pues no me va nada mal. Dicen que enfocarse en lo que uno tiene en lugar de en lo que le falta es la clave, así que eso hice. Me instalé en el apartamento que usaron mis hermanos mientras estudiaban y me aproveché de las atenciones familiares. Me llevó unos meses darme cuenta de que no hacía otra cosa más que comer y dormir, pero, finalmente, encontré algo que me hace sentir valioso. Trabajar organizando eventos es muy divertido, Lía. Puedo poner en práctica un millón de ideas que jamás pensé que se materializarían y creo que estoy haciendo realidad los sueños de muchas personas.

	—¡Te gusta de verdad! —exclamé y el brillo de sus pequeños ojos lo delató—. ¡Cuánto me alegro, chingu16! —Levanté el brazo y volví a tragar el líquido blanco y ardiente de un golpe tras el brindis.

	—Lía, no juegues con eso —pidió e intentó que no lo llenase de nuevo.

	—¡Deja de ser un aguafiestas y cambiemos de local! No quiero acabar la noche sin haber conocido todos los escenarios de ese k-drama de Park Seo Joon; ya sabes que es uno de mis preferidos.

	—Está bien. Pasearemos por las localizaciones si prometes no seguir bebiendo como un marinero atormentado.

	—¡Hecho! —grité y unas cuantas estrellitas brillaron alrededor de la silueta de Jim para anunciarme que aquella promesa llegaba un poco tarde.

	

—¡Lía! ¡Lía!¡Lía! 

	La voz de mi amigo sonaba lejana mientras el tiovivo de mi cabeza no dejaba de girar.

	—El taxi no puede seguir. Debes despejarte un poco para llegar a la casa caminando. No pueden verte en este estado en tus primeros días. —Suspiró y yo intenté sacar fuerzas para moverme de algún rincón de aquel cuerpo traidor que no respondía a mis órdenes.

	—No te preocupes —balbuceé arrastrando las vocales.

	—Sabes que esa simple frase no me tranquiliza en absoluto, ¿verdad? ¿Cómo piensas llegar hasta allí arriba? ¿Sabes cómo hacerlo, Lía? ¿Puedes entrar por la puerta de servicio? Cuanta menos gente te vea en este estado, mejor. ¿Lo entiendes? —Asentí sin poder recordar ni una sola de sus preguntas y con la silueta de Jim triplicada ante mis ojos.

	—Te estás multiplicando. Eso es que estás muy cabreado —aseguré mientras abría la puerta y obligaba a mis piernas de gelatina a reaccionar sin resultado.

	—Lía, ¿en serio puedes llegar? ¿Está bien que me marche y te deje en este estado? 

	—Deja de hacer tantas preguntas. No te pega nada ese papel. —Intenté acabar la escena con un portazo, pero mi brazo solo golpeó al aire y el esfuerzo hizo que me tambaleara.

	—¡Que sepas que no te voy a dejar beber más en todo el verano! Había olvidado el poco aguante que tienes. —Escuché algo parecido a una queja del taxista, seguida de la maldición de mi amigo y el cierre de la puerta—. Mándame un mensaje en cuanto llegues a tu habitación.

	Levanté el pulgar con el brazo flácido. Las luces del coche se difuminaron e intenté mantener la verticalidad para enfrentar el ascenso. El guarda de seguridad me observó con recelo desde su pequeño cubículo y a mi inconsciencia no se le ocurrió otra cosa que guiñarle un ojo antes de subir la cuesta.

	Arrastré los pies unos metros, maldije aquella colina elitista como unas cien veces, me agarré a un par de farolas y miré al cielo nublado para pedir ayuda cuando el estómago quiso rebelarse contra mí. Solo había ascendido unos cincuenta metros, cuando desde lo alto de una de las calles miré hacia abajo y todo el decorado comenzó a dar vueltas. El camino se bifurcó y eché a suertes la dirección a tomar, pero mi determinación flaqueó y sopesé la idea de dormir en uno de los bancos de madera.

	La parte lúcida de mi mente ya planeaba que despertaría a la ebria con los primeros rayos del amanecer cuando oí mi nombre. Un grito cauto pero severo. Frené mis pasos; sin embargo, el paisaje no dejó de girar. Me quedé inmóvil y me puse en alerta. Durante unos segundos, me concentré en distinguir la realidad de las alucinaciones propias de mi estado. El camino se iluminó y me recordó a una de esas películas de terror en las que el protagonista distingue la luz al final del túnel. Sentí que mis plegarias habían sido escuchadas. Mis piernas parecieron librarse del peso que las ataba y me agarré a aquella señal para sacar las últimas fuerzas. Recuperé la esperanza con un par de palabras de ánimo masculladas con esfuerzo: «¡Tú puedes, Lía!».

	—¿Dónde se supone que va? —Algo detuvo mi avance. Una mano me sujetó y la mirada del Park Dull Ho se clavó en mi rostro; estaba demasiado cerca.

	—¡Señor Park! ¡Cuánto me alegro de verlo! —Me dejé caer sobre su pecho y sus músculos se tensaron. Un leve tambaleo me obligó a separarme de él y comprobar su rostro desconcertado en un primer plano—. ¿Cómo han conseguido hacer todas las calles iguales? —pregunté en un pésimo intento de disimular mi estado—. Todas tienen las mismas farolas, el mismo número de bancos, las mismas flores… ¡Son ustedes tan ordenados!

	—Señorita Ruiz…

	—¿Sí? 

	—Nada, déjelo. Mañana no lo recordará. Suba al coche, por favor.

	—No se preocupe, ya sé cuál es el camino. Mire, ¿ve esa luz? Es una señal.

	—Esa señal, como usted la llama, son los focos del vehículo que la va a salvar. Por favor, es tarde y necesita descansar. No debería castigar así a su cuerpo cuando aún está adaptándose. —Retrocedió un par de pasos y me abrió la puerta trasera.

	—Gamsahamnida17. —Intenté hacer una reverencia, pero mi equilibrio no colaboró. 

	Él volvió a sujetarme y mi corazón lo reconoció. Sonreí como una boba con la boca abierta y agradecí la visión de aquel rostro cincelado en las distancias cortas. 

	—Gamsahamnida —volví a susurrar mientras él me ayudaba con el cinturón.

	Los siguientes tres minutos de trayecto, evité mirarle. Pegué la frente al cristal para aliviar la batucada que empezaba a sonar en mi cabeza y sujeté mi estómago mientras rogaba porque mi cuerpo tolerase el movimiento sin expulsar nada. 

	Cuando el vehículo frenó en la entrada, no esperé ni un segundo. Abrí la puerta con esfuerzo y me despedí levantando la mano. 

	—Descanse. 

	A tan solo unos metros, se encontraba el señor Lee:

	—No se preocupe —me susurró con discreción y me tranquilizó.

	Enfilé el estrecho pasillo con mis pobres pies de plomo y mi cabeza embotada. Oí el intercambio de un par de frases en coreano, con mi nombre intercalado, pero no me detuve. Encerrarme en mi cuarto (y no salir de allí en la vida) era mi única opción.  

	

		Capítulo 11
 



	El sonido estridente de la alarma me despertó. Golpeé la mesilla hasta hacer callar el pitido, como en una de esas películas americanas, e intenté abrir los ojos. Un puñado de maldiciones volaron hasta mi boca. Lamenté mis ganas de celebrar de la pasada noche y el esfuerzo me obligó a sujetarme el estómago y a ceder ante la segunda ronda de tamborrada dentro de mi cabeza.

	Cuando conseguí levantarme, el siguiente reto fue llegar al baño. Mi estado era tan lamentable que, incluso después de una ducha y un poco de maquillaje para disimular el desfase y la vergüenza, mis ojos enrojecidos escribían la palabra irresponsable. 

	«¿Cómo has podido perder la dignidad en tan poco tiempo?», me pregunté camino de la cocina en busca de una bebida caliente. 

	La señora Moon ya trabajaba con los cuchillos y las verduras cuando entré con sigilo, pero, en cuanto me vio, se levantó con una soltura asombrosa desde su cojín en el suelo y me ofreció una sopa caliente con gestos que imitaban el dolor de estómago.

	—Gamsahamnida18 —murmuré y deseé ser invisible para el resto del mundo hasta que aquel episodio se borrase de sus memorias.

	El calor del caldo rescató a mi estómago tras la primera cucharada. Comí con los ojos casi cerrados y agradecí el silencio que siempre reinaba en la casa; permitiría que la fiesta dentro de mi cabeza no comenzase de nuevo. Incluso regañé a mis pensamientos por sonar tan alto cuando me pregunté quién habría ordenado hacer aquella sopa para la profesora borracha. 

	Al terminar, suspiré agradecida y los finos labios de la cocinera se curvaron de satisfacción. 

	Temía enfrentarme a Park Dull Ho aquella mañana. 

	Antes de su llegada, elucubré un montón de finales posibles para mi corta aventura coreana. Preparé justificaciones, disculpas, reverencias y hasta pensé en arrodillarme para pedir clemencia, pero nada hizo falta. Cuando la estrella entró en el aula, una rara calma se asentó entre nosotros y solo nuestras miradas cautelosas mantuvieron la conversación. Imité el gesto de un gatito magullado para que se compadeciese de mí, pero no obtuve el resultado esperado. Así que le agradecí el silencio y solo me dediqué a pasarle los ejercicios necesarios por correo. Después de un par de horas su condescendencia comenzó a molestarme y me irritó. «¿Cuánto tiempo podrá interpretar ese papel?», me pregunté, aunque caí al instante en que ese era su terreno y que yo era la única que tenía algo que perder. Aparté la pizca de orgullo que aún me quedaba y enfrenté la conversación.

	—Señor Park, con respecto a lo de anoche…

	—Anoche no pasó nada.

	—¡Sí pasó! —Solté el bolígrafo y lo miré decidida a no guardarme nada—. No soy de las que ocultan sus errores. Si me equivoco, me gusta asumirlo y enmendarlo. —Tomé aire y él se cruzó de brazos para demostrarme que tenía toda su atención—. Anoche olvidé que, cuando me enfrento a esa bebida blanca del infierno que a ustedes tanto les gusta, pierdo la consciencia con bastante facilidad. Lo siento, no volverá a pasar. 

	—Anoche… —Sus codos se posaron sobre la mesa y sus dedos se entrelazaron— no solo se pasó con el soju. También vino acompañada de un extraño y facilitó mi dirección a una empresa pública de taxis. —Se levantó y anduvo con las manos a la espalda, como un abogado que expone el caso ante el tribunal—. No le mentiré, no suelo encontrar a mis empleados en ese estado. Y no me malinterprete, sé que tomar unos tragos tras el trabajo es de lo más habitual —afirmó, pero me dio la impresión de que jamás lo había probado—. Pero debe ponerse en mi lugar. Usted está aquí bajo mi protección y, si sigue saltándose las normas, estoy seguro de que el dolor de cabeza de hoy no será lo peor. —Se giró y yo bajé la cabeza—. Por esta vez, lo dejaré pasar, aunque he ordenado al señor Lee que redacte un decálogo con las principales reglas de convivencia y se lo entregue. Le recomiendo que lo cuelgue tras la puerta para no olvidarlas.

	—Solo llegamos hasta la entrada con el taxi y Jim…

	—He dicho que lo dejaría pasar —me cortó.

	—Perdone, pero necesito hacerle una pregunta. —Me miró durante un par de segundos y asintió—. ¿Cómo se supone que debo volver después de salir si no es en un taxi?

	—Creo recordar que tiene el teléfono del señor Lee. Él le facilitará un transporte adecuado, aunque espero que no se convierta en algo habitual. 

	—Si voy a estar en este país tres meses, quiero aprovechar para conocerlo. Mientras cumpla con mis obligaciones y no viole ninguna de sus normas, no veo dónde está el problema. —Recuperé parte de mi arrojo e intenté rescatar un pedacito de la verdadera Lía. 

	Le observé tragar, despacio. Un nudo bajó por su garganta y mis ojos lo siguieron hipnotizados. Su mirada, por el contrario, se centró en mi rostro y frunció el ceño para trasladarme su frustración. 

	El timbre del teléfono rompió el hilo de tensión y nos salvó de nuestro primer desencuentro. 

	—Ya empiezo a conocer cuál es el verdadero problema… —susurró antes de atender la llamada y dejarme sola, aturdida y rodeada de aquel aire frío que helaba la habitación.

	No supe cómo interpretar aquella frase, aunque tampoco me importó. El señor Park habló desde el salón contiguo al aula y yo esperé calladita tras las puertas a que acabase la conversación. «No ha ido tan mal», pensé y me entretuve en escuchar cómo cambiaba el tono de su voz al hablar en su idioma. Mi conocimiento del coreano no llegaba al nivel básico, pero no me hizo falta entender el significado de sus palabras para comprender que hablaba con alguien con quien no podía hacer de jefe. Me tensé y supuse que ser consciente de mi presencia en la habitación contigua tampoco ayudaba a mantener una charla fluida. Y, mientras decidía si salir de mi escondite sin hacer ruido era buena idea o debía esperar el final del primer round, un suspiro profundo a mi espalda anunció el fin de la llamada.

	—Lo siento.

	Frené mi huida en mitad de la habitación sin saber si aquella disculpa iba dirigida a mí o solo eran un par de palabras que no había tenido el valor de decir a su interlocutor. Avancé un par de pasos más con los dientes apretados y mis libros como escudo, cuando la pregunta del señor Park me detuvo: 

	—¿Es cierto que en Europa las familias no son tan controladoras?

	—Bueno… Hay multitud de modelos de familia —afirmé, decidida al fin a quedarme.

	—Pero usted se ha cruzado medio mundo sola y nadie la ha detenido. —Pensé en cuántas cosas me retenían en España, aunque supuse que mi jefe no se refería a ese tipo de ataduras.

	—Yo no tengo ese problema, pero no le negaré que, en ocasiones, anhelo que alguien me reprenda tras equivocarme.

	—No diría lo mismo si conociese a mi madre.

	No supe qué decir. Había imaginado tantas veces la vida de una superestrella que llegué a suponer que sus problemas en nada se asemejarían a los que a mí me quitaban el sueño; al parecer, no éramos tan diferentes.

	—¡Fighting! 19—exclamé e hice un gesto con el puño para acompañar mis ánimos.

	Su sonrisa se ensanchó, de la misma forma que le había visto hacerlo en pantalla tantas veces, y yo lo imité como una tonta, orgullosa de ser la artífice del cambio.

	—Veo que no es completamente ajena a nuestra cultura.

	—Soy una enamorada de este país desde que descubrí los k-dramas y el k-pop, aunque el principal culpable es Jim.

	—Y Jim es…

	—El chico del taxi de ayer. Ese de quien no tiene que preocuparse.

	—Eso espero. —Dirigió sus pasos hacia la escalera y se giró antes de emprender la subida—. Mañana no podré completar la sesión. Si le parece bien, esta noche cenaré en casa y podemos adelantar algo para no desviarnos mucho del programa.

	—Como usted quiera.

	—Perfecto, entonces. La espero en el comedor a las ocho.

	

Estaba convencida de que esa ráfaga misteriosa y distante que acompañaba a Park Dull Ho era una parte esencial de su papel de estrella, pero algo comenzaba a molestarme y a no encajar, como si llevara una pequeña chinita metida en el zapato que me impidiese caminar con normalidad. 

	Aquella tarde no salí de mi cuarto. Leí, dormité a ratos y me dediqué al autocuidado después de un largo baño con unas sales increíbles que encontré en un cajón. Tras sentirme de nuevo como una persona, llamé a Trini para saber de Vega y sus aventuras veraniegas. Como era de esperar, mi pequeña no parecía necesitarme en absoluto. Conseguí retenerla frente a la cámara unos segundos, durante los que su sonrisa me recargó las pilas, y su discurso apresurado me desveló lo emocionante que estaban siendo sus vacaciones. Mi amiga, por su parte, se dedicó a hacerme reír con anécdotas de las niñas y volvió a convencerme de que había tomado la decisión correcta.

	—Tus ojos están tristes. Por más que intentes esconderlos tras esas mascarillas milagrosas, a mí no me engañas.

	—Solo llevo aquí unos días. Debes darme un poco de margen.

	—¿Tan duro es?

	—No es duro. Es… diferente. Ya sabes cuánto me cuesta adaptarme a los cambios, no me hagas mucho caso. Lo conseguiré. Solo tengo que construir una rutina y agarrarme a ella cada mañana.

	—Aún no te he oído hablar de tu maravilloso jefe. ¿Qué pasa? ¿No quieres compartirlo? Pues, que sepas, que he visto una sesión de fotos suyas en la revista Elle en las que no parece humano.

	Aquella frase me hizo recordar la conversación de unos días atrás. En las distancias cortas, Park Dull Ho era una persona especial y algo me decía que, debajo de todo ese aire de estrella, había una persona deseosa de ser un humano más.

	—No tengo palabras para describirlo —confesé.

	—¡Venga ya! Tienes que compartir conmigo un par de historias para que alardee de mi amistad contigo en las noches de barbacoa del camping. No puedes ser tan malvada con tu mejor amiga.

	—¿Recuerdas que tengo un acuerdo de confidencialidad? 

	—¡Qué acuerdo ni hostias! Yo solo necesito que me cuentes si es verdad todo eso que vemos en las fotos o el Photoshop nos tiene a todas engañadas. No creo que eso desvele ningún secreto oculto de la estrella.

	—No he visto ese reportaje del que hablas, pero no conozco a nadie más perfecto, incluso a primera hora de la mañana. No, el señor Park Dull Ho no necesita Photoshop. Es impresionante incluso con la cara lavada.

	—¡Pues deja de lamentarte y empieza a pensar en la suerte que tienes de ver a ese espécimen cada día! Yo tengo un vecino de parcela que me enseña todas las mañanas su redondo y grasiento trasero mientras se rasca la marca de las sábanas.

	—¡Trini, por favor! Ahora seré incapaz de borrar esa imagen de mi mente.

	—Te lo mereces por querer quedarte con la estrella para ti solita.

	Nuestras risas inundaron la línea durante unos segundos, pero el sonido seco de un par de golpes sobre la madera cortó mi reacción.

	—Te llamo en un par de días. Cuida de Vega. Te quiero —susurré.

	Recompuse mi atuendo frente al espejo antes de abrir la puerta (el par de accidentes ya me habían enseñado la lección) y aclaré mi garganta antes de ofrecer mi mejor sonrisa.

	—Annyeonghaseyo20. —El secretario y su reverencia ya empezaban a ser una constante en mi vida—. El señor me pide que la avise de que la cena se adelantará media hora. ¿Tiene algún problema con el nuevo horario?

	—Como puede comprobar, estoy ocupadísima —bromeé, pero el rostro extrañado del señor Lee me demostró que no entendía mi sentido del humor—. Choesinghamnida21 —me disculpé y copié su inclinación—, solo bromeaba. En España solemos hacer este tipo de comentarios, pero ya veo que aquí…

	—¡Ahhh! —Se rascó la nuca y a mí me encantó ser espectadora de su tierno gesto—. No se preocupe. Ambos tenemos que acostumbrarnos.

	Una sonrisa, más bien una pequeña mueca, y el robot entrenado para cumplir con las exigencias de la estrella desapareció. Su actitud provocó que me detuviese un segundo en la serenidad de su rostro. Sí, el secretario era un apuesto coreano, de poco más de treinta años, que siempre cumplía con su deber. Había perfeccionado su papel hasta tal punto que costaba imaginárselo sin el traje oscuro y sin su pelo engominado, pero también era un hombre dulce y considerado.

	—Se lo agradezco. Para mí será mucho más fácil si alguien se queda cerca.

	—Eso se me da bien hacerlo. —Volvió a inclinar la cabeza y sus ojos se encogieron aún más antes de retirarse—. A las siete y media, entonces. No lo olvide.

	—No lo olvidaré.

	

Park Dull Ho me esperaba en el salón. Su pose erguida y su ancha espalda me recordaron una de las escenas que más veces había reproducido en mi época de fan abnegada. Aproveché que no era consciente de mi presencia para disfrutar de la exclusiva vista y sustituir mi recuerdo por otro en el que me tenía a mí como protagonista. En su mano derecha sostenía una copa de vino y parecía perdido en la impresionante panorámica de la ciudad a esa hora de la tarde. No sé qué me llevó a ese sentimiento, pero un ápice de lástima comenzó a brotar en mi pecho al observarlo de cerca. Aquel actor, admirado y deseado por medio país y gran parte del extranjero, desprendía toneladas de soledad que llenaban el enorme salón, y hasta tuve miedo de interrumpir su particular cita.

	—¿Piensa quedarse ahí mucho tiempo? —Me sorprendió su pregunta.

	—Lo siento, pensé que hablaba por teléfono y no quise interrumpir —mentí. Y me escudé en los libros y en preparar todo lo necesario para nuestra lección con movimientos apresurados.

	—Hoy había pensado en practicar algo de conversación. A esta hora de la noche mi cabeza no está despejada para retener conocimientos. —Abandonó la copa en una pequeña mesa y se sentó con elegancia en uno de los sillones que la rodeaban—. No le molesta el cambio de planes, ¿verdad?

	—Sin problema. —Estiré los labios y amontoné los libros en una torre.

	—¿Puede sentarse aquí? —Palmeó el sillón que estaba a su lado y esperó mi reacción sin despegar los ojos de mi rostro—. Avíseme cuando quiera cenar. Todo estará listo cuando lo deseemos.

	—¿De qué quiere hablar?

	—No sé… Pensaba que habría algunos ejercicios preestablecidos para poder avanzar. No quiero saltarme las lecciones.

	—No tengo nada preparado, pero puedo ir a mi cuarto a por el libro.

	—No se preocupe. He sido yo el culpable del cambio, no quiero ser una molestia. Hablemos, sin más. ¿Quiere una copa de vino? Eso ayudará a que la conversación fluya… ¿Qué me recomendaría de España? —preguntó en un español carente de erres, pero bien conjugado.

	—El sol, la gastronomía y la cultura serían lo primero.

	—¿Su gastro…?

	—La comida, los alimentos, las recetas. —Me apresuré a aclarar—. Gas-tro-no-mí-a —repetí despacio y él me imitó poniendo cuidado en la vocalización. 

	—¿Qué le gusta de Corea?

	—Los cerezos, las pastelerías, la papelería, los templos, el idioma, el cine, el k-pop, los k-dramas… Hay tantas cosas que nos diferencian que nunca dejo de sorprenderme.

	—¿Hay algún sitio que desee conocer en particular?

	—Muchos. —Me emocioné—. Me encantaría ir a la Starfield Library, hacer una foto desde el Seoulism Cafe, pasear por la orilla del río Han, comer en un puesto callejero, visitar un templo budista, tomar cientos de cafés diferentes, subir al mirador de la Torre Namsan, disfrutar de la música callejera en el barrio de Hongdae… —Su rostro divertido y asombrado me hizo detenerme—. Lo siento, creo que me he emocionado demasiado.

	—Me hace sentir culpable.

	—¿Por qué? 

	—Cuando la escucho siento que casi no conozco mi ciudad. —Sus frases ya sonaban a alumno aplicado.

	—En España nos gusta hacer de anfitriones, presumir de país y que nadie se marche sin la idea de volver. Creo que deberían hacer lo mismo.

	—Aún me cuesta entenderla, pero supongo que quiere decir que me enseñará a amar su país.

	—Hablaré más despacio, lo siento.

	—No tiene que disculparse. Si quiero aprender, debo hacerlo enfrentándome a la realidad.

	—Iremos poco a poco. Desde las primeras preguntas a las peticiones y, cuando dominemos esto, volveremos a las conversaciones informales. —Mojé mis labios con el vino y controlé los nervios que revoloteaban en mi estómago cuando él me miraba sin reservas—. ¿Podría presentarse? Imagine que soy alguien que no lo conoce.

	—¿Debo hacerlo como en Corea o ustedes tienen alguna otra fórmula? —preguntó en inglés, algo más cómodo.

	—Allí ofrecemos la mano para saludar, solemos sonreír y obviamos los apellidos. —Me levanté y simulé una presentación occidental—. Encantada de conocerlo. Mi nombre es Lía. —Le ofrecí la mano y él la tomó sin dudar. 

	Su piel estaba caliente. Sus dedos largos y firmes sostuvieron mi mano mientras sus ojos mantenían el contacto con los míos. Me olvidé de respirar, un hormigueo subió por mis piernas y mis latidos se aceleraron. Solté su mano como si quemase, volví a mi asiento y bebí un sorbo de vino con decisión, aunque aquel trago solo consiguió calentar aún más mis mejillas.

	—Hola. Un placer conocerla. Mi nombre es Dull Ho. —Tener de nuevo su mano frente a mí se sintió como otra oportunidad para corroborar mi desorden interior. Tomé sus dedos, casi sin rozarlos, y los liberé al instante—. ¿Lo he hecho bien?

	—Perfectamente. —Me levanté, incapaz de permanecer tan cerca—. ¿Quizás sea buena idea cenar ya?

	—¿Tiene hambre? Un momento. —Dejó la copa sobre la mesa y desapareció.

	«¿Qué se supone que estás haciendo, Lía?», me recriminé. Tomé un par de bocanadas de aire que me supieron a poco e intenté calmar las pulsaciones regulando mi nivel de oxígeno.

	—¿Se encuentra bien? —El causante de todos mis males se acercó más de lo estipulado para sus costumbres.

	—No se preocupe. Seguro que es efecto de los cambios horarios. Se me pasará enseguida.

	—Siéntese, por favor. Quizás no debería haberla forzado a tener esta clase extra por la noche. Aún lleva aquí poco tiempo y su cuerpo debe extrañar otros hábitos. —Regresó al idioma anglosajón y eso nos hizo sentir más cómodos.

	—No es nada. No suelo ser una persona débil. En cuanto coma un poco se me pasará. 

	Apreté los puños y quise desaparecer de allí. «¡Cómo puedo dar esta imagen delante de alguien como Park Dull Ho!», me castigué al ver la preocupación impresa en sus ojos rasgados.

	—He ordenado comida occidental para que no sufra con el picante. Espero haber acertado con el menú. 

	Un segundo más tarde la señora Kin Na Ra arrastraba con delicadeza el carrito que contenía nuestra cena y me miraba extrañada mientras colocaba los platos. ¿Quién era yo para que me sirvieran? ¿Por qué cenaba con el jefe en el salón y no en la cocina con mis compañeros? Supuse que se estaría haciendo esas preguntas. La angustia por las hipótesis que se harían los empleados creció y se amontonó en mi cabeza hasta hacerla explotar con un silbido similar al de una olla a presión. Cerré los ojos y pensé que la mejor solución sería declinar la oferta de mi jefe y retirarme a mi dormitorio.

	—Siento mucho no poder acompañarle, pero creo que no me encuentro muy bien. —Un pinchazo en mi sien me obligó a detenerme. 

	—Debe comer algo si quiere mantenerse en pie. Tómese la sopa al menos. —Me sostuvo y me guio hasta la mesa. La mirada del ama de llaves nos siguió en cada movimiento. 

	—¿Podría tomarla en mi cuarto? No quiero ser una molestia. Así usted podrá cenar tranquilo.

	—No es ninguna molestia y… ¿cómo podría cenar tranquilo sin saber si usted se encuentra bien? —Me ofreció una silla y me miró con una nueva expresión en sus pequeños ojos; había en ellos algo muy parecido a la preocupación. 

	El ama de llaves se retiró tras hacer una reverencia y yo sacudí la cabeza. Evité analizarlo todo y sorbí un par de cucharadas de la sopa de verduras para calmar a los nervios. Él ocupó su lugar frente a mí, agarró los palillos y me observó comer durante unos segundos antes de atacar la carne que había en uno de los platillos de acompañamiento.

	—¿Mejor ahora? 

	—Sí, muchas gracias. Siento mucho… —Escondí mi rostro en el cuenco y susurré—. Prometo recuperar mis fuerzas y no volver a protagonizar ningún episodio de este tipo.

	—No debe disculparse por tener un momento de debilidad. Es una lección que aprendí demasiado tarde, pero la atesoro como una de las más preciadas. —Volvió a pausar su discurso para analizar mis reacciones y continuó tras tragar un pedazo de carne. Observé hipnotizada el movimiento de su garganta—. Me preocupan mis empleados. Aquí somos pocos, como habrá podido comprobar, y estas personas me cuidan mejor que a sus propias familias. Sería aún menos humano de lo que dicen por ahí si no me interesara por ellos —bromeó y amagó una sonrisa sin mucho éxito— ¿Tiene familia, señorita Ruiz? —preguntó sin levantar la vista del plato.

	—Sí, somos pocos, pero sabemos hacerlo bien.

	—Lo he supuesto por el brillo de su mirada hace un segundo. Ha abandonado a alguien especial por aceptar este empleo, supongo.

	—Bueno, no creo que la palabra abandonar sea la correcta. Tan solo hemos cambiado los planes. Los retomaremos a la vuelta.

	—Es un buen método para afrontar una separación. Gracias por no hacerme sentir culpable.

	—¡No! ¡Nada más lejos! Usted ha sido una especie de ángel salvador. Jamás podré agradecerle lo suficiente al destino el momento en el que su oferta apareció.

	—Soy yo quién está agradecido. No es fácil encontrar a alguien con sus conocimientos que ofrezca esa dedicación.

	—Le aseguro que voy a dedicar todo mi esfuerzo para que usted supere esa prueba sin problemas. Se lo prometo.

	—Brindemos por ello. —Levantó la copa y yo hice lo mismo, aunque no pude mirarlo a los ojos.

	—Mañana tomaremos un descanso —anunció con los labios enrojecidos por el vino—. Prometo no volver a saltarme el horario que establecimos, pero esta vez me ha surgido un compromiso familiar ineludible.

	—No tiene que darme explicaciones. Aprovecharé para borrar algo de mi lista de Cosas que hacer en Corea. —En sus ojos, que se abrieron asombrados, leí cuánto miedo le tenía a mis escapadas.

	—Solo tengo una petición que hacerle. Si va a visitar la ciudad, utilice uno de los vehículos que hay en el garaje. Y si cree que no es capaz de volver, llámeme. Lo solucionaré.

	—Siento mucho lo de anoche, pero le prometo que no se repetirá. No debe preocuparse. Confíe en mí. —Esta vez fui yo quien levantó el vaso—. También prometo alejarme de ese licor blanco del diablo que ustedes adoran.

	Entonces, sí que rio de verdad. Un par de hoyuelos se marcaron en sus mejillas y sus ojos casi desaparecieron. El sonido inundó la estancia y nos sorprendió a los dos, que seguimos riendo sin saber muy bien cuál era el motivo, pero incapaces de detener esa energía, limpia y verdadera, que comenzaba a fluir entre nosotros.

	

		Capítulo 12
 



	Siempre pensé que despertar sin el sonido diabólico de la alarma era una de mis metas en la vida, pero había un nivel superior: despertar sin ayuda y recordar que la pasada noche cené con el mismísimo Park Dull Ho. Era lo más parecido a estar en el cielo.

	Hacía una mañana brillante y cálida que me animó a salir al balcón y disfrutar de las vistas. Seúl presumía de uno de esos cielos violáceos de los que tenía la patente y mi posición estratégica me brindaba la paz necesaria para amar aquella ciudad a pesar de su caótico tráfico. 

	Animada, busqué el teléfono para llamar a Jim y organizar una segunda salida por la ciudad.

	—Me han dado el día libre. ¿Estás muy ocupado para una visita guiada de esas que tenemos en la lista?

	—¿Te han dado un día libre en tu primera semana? ¿Por qué no aprovecharía yo esa oferta en lugar de estar aquí aguantando a la petarda de mi jefa? 

	—Ya es demasiado tarde. ¡Lo que se da no se quita!

	—Eso me pasa por ser tan bueno y por querer tenerte cerca. 

	—¡Venga ya! Deja de untarte mantequilla y dime a qué hora podemos vernos.

	—Lo siento mucho, Lía. Hoy no podré escaparme. Estamos inmersos en la preparación del lanzamiento de un nuevo grupo y tengo el día completo. Ya te conté alguna vez cuánto valoran en este país que estés disponible cuando la empresa te necesita. Creo que esta semana será imposible. Mianhae22.

	—No pasa nada. Otra vez será. No vas a paralizar tu vida por mí. Intentaré organizar algo no muy lejos y para la próxima tachamos algún plan de la lista, ¿ok?

	—¿Estarás bien? No te emociones con completar esa lista, que tendremos tiempo de hacerlo. No quiero que te pierdas por la ciudad y tener que buscarte por los hospitales.

	—¡Deja de ver dramas! —bromeé—. Bueno, entonces tendremos que postergar la charla con los detalles de mi cena con Park Dull de anoche. Una pena…

	—¡¿Qué?! ¿Cenaste ayer con él y me lo dices ahora? ¡Desembucha!

	—No creo que pueda contarlo bien por teléfono. Además, aún no he desayunado y mi estómago comienza a quejarse. Mejor lo dejamos para nuestra próxima cita. ¡No curres demasiado! Chao.

	Colgué justo cuando una maldición llegaba a mis oídos. Sonreí al recordar cuánto había echado de menos mi vida junto a Jim (cuando aún mi vida era mía) y me preparé para salir justo después de alimentarme.

	

En la cocina, la señora Moon y Chu Ye Mi charlaban en un tono más elevado de lo habitual. La chica relataba muy entusiasmada alguna anécdota y la cocinera marinaba la carne con las manos pringadas en especias mientras la miraba a intervalos. 

	El recuerdo del comentario de Park Dull Ho durante la cena voló hasta mi mente y comprobé de primera mano a qué se refería cuando hablaba de que sus empleados formaban una pequeña familia. La estampa me calentó el corazón y dibujó una sonrisa tonta en mis labios, que esbocé justo antes de saludar y hacer la primera reverencia del día.

	—¿Hoy tiene el día libre? —preguntó la más joven.

	—Sí, hoy el señor Park tiene un compromiso —expliqué y me serví un café con más confianza que días anteriores.

	—La señora ha vuelto a organizarle una cita a ciegas. —Chu Ye Mi rio mientras se tapaba la boca con las manos, igual que un niño cuando esconde una maldad.

	La señora Moon la reprendió en su idioma e intentó alcanzarla con un trozo de alguna verdura, pero Mi la esquivó.

	—¡No estoy diciendo nada malo! —se defendió y se protegió tras mi espalda—. La profesora no lo contará, ¿verdad?

	—No diré nada en absoluto —dije para seguirle el juego—. Aunque creo que el señor es ya suficientemente adulto para decidir sobre su agenda. 

	—En el tema de las citas, es su madre quien tomas las decisiones. Nadie se cuela sin el filtro de la señora Minseo Ji-So. —La chica se afanó en limpiar la zona más cercana a mí y me susurró de manera confidencial—. Es una mujer muy especial. Aprendió inglés para hablar con su hijo y que no nos enterásemos de sus conversaciones. Aún no sabe que puedo entenderla. Tampoco sabrá que usted está aquí. En cuanto se entere, se pasará a conocerla. No olvide que es a ella a quien hay que dar las explicaciones.

	

El señor Bak In me esperaba en el garaje cuando salí a buscar mi transporte. Leyó un texto en inglés que tenía escrito en un trozo de papel:

	—La llevaré donde quiera. —Su esfuerzo me hizo sonreír.

	—No es necesario. Puedo conducir yo —le indiqué mezclando señas con mi coreano de principiante.

	—Choesinghamnida23 —se disculpó y abrió una de las puertas traseras sin hacer caso a mi sugerencia.

	—Está bien. No le haré faltar a su palabra. —Cerré con cuidado la puerta que él mantenía abierta y subí al asiento del copiloto para demostrarle que yo era una compañera más. 

	A pesar de las limitaciones propias del idioma, entre el traductor y unos cuantos gestos me las arreglé para que saliéramos de la urbanización y marqué el punto de encuentro junto a una parada de autobús.

	—Volveré aquí en cinco horas. Solo tiene que esperarme en este lugar e iremos juntos a casa. Así no habrá ningún problema —aseguré, aunque el rostro confundido del conductor me demostró que no estaba convencido. Aproveché su turbación para salir deprisa. Corrí para alcanzar el autobús que acababa de llegar a la parada y me aseguré la huida. Una vez dentro, miré a través de la ventanilla e intuí que aquel hombre no se movería de allí hasta que yo volviese. Estuve tentada a regresar, pero deseché la idea al instante. «¿Desde cuándo te crees tan importante, Lía? Ese señor tendrá mil cosas que hacer. Le has hecho un favor», me convencí y disfruté del viaje.

	No me costó mucho comprender el sistema de transporte de la ciudad. Madrid tenía una de las redes de metro más grandes de Europa y yo la manejaba casi con los ojos cerrados. Sin embargo, fue la primera vez que disfruté al adentrarme en la multitud sin las prisas por perder el tren que siempre me acompañaban. 

	Después de pasar aquellos días contemplando la ciudad desde lo alto de la colina, agradecí la sensación de realidad que me brindó rodearme de gente.

	Bajé en la salida cinco de la estación Gwanghwamun, repasé las ideas que llevaba un par de semanas anotando en una pequeña libreta y me encaminé hasta la plaza Cheonggye para disfrutar del recorrido corto por la orilla del arroyo Cheonggyecheon.

	En cuanto subí las escaleras no supe dónde posar mis ojos. La plaza desprendía vida por cada una de sus esquinas: puestos de comida callejeros, parejas empeñadas en tomar la mejor instantánea frente a aquella enorme concha marina de colores vivos, familias paseando por el borde del agua y artistas poniendo el toque de magia y arrancando aplausos al público, en su gran mayoría turistas. Parada en mitad del escenario, repasé todo el diámetro para grabar en mi mente cada detalle de mi primera aventura en solitario y la emoción nubló mis ojos. Estuve tentada de llamar a Jim para relatarle todos mis descubrimientos, pero me contuve; estaba segura de que lamentaría no acompañarme. 

	A cambio, me dediqué a mostrar mi cara de felicidad a rostros extraños; el título de turista colgaba de mi cuello en forma de cámara desechable. 

	Todo lo que hice fue dejarme llevar. Comí sin saber qué habría bajo el rebozado crujiente, me mojé los pies en el agua e hice equilibrios sobre el paseo de piedras cuadradas que conectaba ambas orillas. Tomé las típicas fotos y también capturé detalles curiosos para el recuerdo. Recorrí el paseo casi en volandas y quise demostrar a todo el que se cruzase que, lo que para ellos era un día más, para mí se trataba de un momento especial. 

	A mitad de la mañana, practiqué un puñado de las frases que había memorizado para mi primera visita con una camarera bastante amable y conseguí mi primer café sin ayuda. Mientras disfrutaba de un americano bien frío, decidí que, como recuerdo, me haría un retrato de la mano de uno de esos artistas que pintaban al borde del paseo.

	Estando allí sentada, con el sol calentando mis mejillas, los ojos de aquel chico clavados en mi silueta y el corazón sereno, revelé mi verdadero yo. Di al play para poner en marcha la película de la vida de Lía, esa que se pausó hacía más de cinco años y que aún no había vuelto a interpretar, y recordé cuánto me gustaba el calor del sol en las mañanas, improvisar planes y esa sensación de libertad que casi había olvidado. En ese momento, fui consciente de que aquel viaje no sería un trabajo más, que aquel verano marcaría mi futuro.

	Hasta que los reflejos anaranjados del sol no me indicaron que debía volver no desperté de mi sueño. Guardé la lámina en el bolso, orgullosa del resultado, y deshice mis pasos hasta la parada del autobús. Cuando de nuevo me encontré sentada en uno de los asientos y el aire cálido me despeinó, entendí la fórmula: debía exprimir al máximo aquel viaje.

	

La berlina negra seguía estacionada en el mismo lugar. Perfilé mi mejor sonrisa y enmascaré el sentimiento de culpabilidad que quiso abrirse paso desde mi garganta al pensar que el señor Bak In me había estado esperado. Me acerqué por el lateral y aproveché la bolsa de dumplings24 que había comprado en uno de los puestos callejeros para tapar mi rostro y pedir disculpas.

	—Mianhae25. —El rostro del señor Lee me recibió sin mostrar emoción alguna y fui yo la sorprendida.

	—Suba. Hay alguien en la casa que lleva un par de horas esperándola. 

	—¡¿A mí?! El señor me dio el día libre. Me dijo que tenía un compromiso ineludible. ¿Y por qué es usted quien está aquí? —pregunté confundida.

	—Le sugiero que haga lo que le pido sin muchas preguntas. Puede estar segura de que no le beneficia en nada perder más tiempo.

	Ocupé el asiento del copiloto y, con un par de bocados, intenté calmar la ansiedad que la actitud del secretario me provocaba.

	—Tome. —Abrió la guantera y me ofreció un pequeño peine—. Arregle un poco su atuendo. —Fruncí el ceño y lo miré extrañada—. Es un consejo de amigo, se lo aseguro.

	Hice lo que me pedía algo avergonzada. Mi cabello no parecía dispuesto a desprenderse del aire de libertad que le había regalado aquel día, pero el tono serio del secretario me inquietó y no quise crear más problemas.

	—La esperan en el salón grande —indicó en cuanto estuvimos frente a la puerta.

	—Pensaba cambiarme, llevo todo el día con esta ropa…

	—Yo no la haría esperar más. —Bajó del coche y lo rodeó para abrirme la puerta—. Solo debe contestar a unas cuantas preguntas. Si es lista, pasará la prueba.

	—Está usted asustándome mucho.

	

Caminé hasta el sitio indicado con el temor sujeto en la planta de mis zapatos. Respiré hondo, tomé un trago de aquella energía positiva recién adquirida y me erguí antes de abrir la puerta. Una voz femenina que no identifiqué frenó mis movimientos; aquel tono autoritario no pertenecía a ninguna de las mujeres de la casa. 

	La culpable de los gritos estaba hablando por teléfono de espaldas a la puerta cuando me atreví a pasar. Tenía una figura esbelta, el cabello recogido en un moño bajo y sus pulseras tintineaban demostrando su impaciencia. Supe quién era mucho antes de que pronunciase su nombre, pero me mantuve en silencio, unos pasos atrás, cerca de la salida, mientras compadecía al destinatario de aquella monumental bronca.

	Creo que notó mi presencia, porque se giró sobresaltada, clavó su mirada en la mía y cortó la llamada sin dilación.

	—Hacía mucho tiempo que nadie me hacía esperar —anunció, sin presentación previa, en un inglés con acento forzado.

	—Lo siento, no sabía que tendría visita. 

	—¿Visita? ¿Desde cuándo una empleada recibe visitas? 

	—Lo siento. —Agaché la cabeza y contuve el enfado que empezaba a crecer en mi pecho—. Un gusto conocerla. 

	—No creo que pueda decir lo mismo… —Paseó su atuendo de firma ante mí y el sonido de sus finos tacones sobre el mármol me sonó a cuenta atrás—. Mi hijo se ha tomado la libertad de contratarla sin mi aprobación y eso no es algo que pase con asiduidad. —Me repasó de arriba abajo con actitud de superioridad y me invitó a desfilar frente a ella con un gesto de su mano—. Siéntese. Debería contestar a unas cuantas preguntas.

	Apreté los dientes y comencé una cuenta atrás desde cien en mi cabeza mientras obedecía. El aire se cargó con el dulzor de su perfume y, en cuanto me senté, supe que aquella no era una visita de cortesía.

	—Me han informado que es licenciada en su lengua, pero no tengo muchos detalles de su biografía. Nadie entra en el círculo cercano de Park Dull Ho sin un examen detallado de antecedentes. —Se sentó y cruzó sus delgadas rodillas con elegancia—. ¿Qué edad tiene? 

	—Treinta años.

	—¿Tiene pareja? ¿Hijos?

	Respiré un par de veces antes de responder aquellas preguntas. No tenía muy claro hasta dónde debía dejar pasar a la señora Minseo y a su insolencia, pero recordé cuánto dependía mi futuro de aquel trabajo y contesté.

	—No.

	—¿Conocía al señor antes de aceptar la oferta?

	—Sí. No creo que existan muchas personas amantes de este país que no lo hagan. —El halago le hinchó el pecho de orgullo y yo me apunté un punto positivo en mi lista de aciertos.

	—¿Conoce las normas para relacionarse con el señor?

	—Si se refiere a las normas de la casa, sí, me las tradujeron nada más llegar.

	—No. Estoy hablando de las reglas que todos cumplen para que la imagen del señor no se vea dañada: no salir de la casa por la puerta principal, no utilizar ninguno de sus vehículos, no compartir la dirección con extraños, evitar las fotos…

	Al instante, mi cabeza rememoró todas y cada una de las faltas que había cometido en los escasos tres días que llevaba en Seúl. Mordí el interior de mi mejilla y fruncí el labio superior a la espera del castigo. Aún estaba enumerando mis deslices con los dedos ante la mirada afilada de la supermamá, cuando la puerta se abrió de forma brusca y la silueta del actor y su halo de luz entraron en escena.

	—¿Qué estás haciendo, mamá? —preguntó con tono serio y agradecí que utilizara el inglés para no excluirme.

	—¿Qué tal estás, hijo? ¿Cómo te fue con So Min Shi? Es preciosa, ¿verdad?

	Ella se acercó a su hijo con diligencia y actuó de manera cariñosa, ignorando la tensión que desprendían cada uno de sus músculos. Yo quise escabullirme por alguna puerta trasera, de esas tan socorridas de las películas, pero no encontré la salida de emergencia y me quedé sentada con los ojos de Park Dull Ho pendientes de mis movimientos.

	—Todo ha ido como de costumbre —afirmó con tono cortante—. Tú, en cambio, ya veo que no has perdido el tiempo.

	—Debes darle una oportunidad a esa chica. Es una belleza, bien educada, de buena familia… —La forma en la que el actor dejó salir el aire por la nariz sirvió como respuesta—. Me he tenido que enterar por la señora Kin que teníamos nueva empleada. —Aquel cambio de tema tan repentino me despertó una sonrisa que me apresuré a ocultar con la cabeza gacha—. Estábamos conociéndonos un poco, ¿verdad, Lía? —La mueca que me lanzó se sintió como un par de puñales de advertencia y yo tuve que esmerarme para esquivarlos si quería salir de allí con vida.

	—Sí, aunque yo ya me iba. Ha sido un placer conocerla. —Incliné mi torso todo lo que pude y caminé hacia atrás como si me despidiese de la realeza mientras rogaba no tropezarme.

	Cuando salí al pasillo, el peso que soportaban mis hombros se disolvió y mis pulmones se permitieron una bocanada de aire libre de impurezas. Al descubrir que estaba sola, escapé a mi cuarto sin mirar atrás.

	

Un rato después, en la soledad de mi habitación, me dediqué a analizar lo que acababa de suceder. Jamás habría imaginado que el señor Park Dull Ho se dejaría manipular por una madre posesiva. Aunque, tras conocer a la señora Minseo, entendía que mantenerla contenta fuese su prioridad; tenerla como enemiga no parecía una buena idea, ni siquiera para su hijo. Hasta mi cabeza volaron una multitud de k-dramas con una madre coraje decisiva para la trama. Intenté alejar cualquier idea preconcebida y me tiré en la cama con la mirada perdida en el techo y satisfecha de haber sobrevivido al primer encuentro con la dama. Pensé en las normas de obligado cumplimiento y temí que cualquiera de mis faltas llegase a sus oídos. «¡Céntrate en tu trabajo, Lía! Solo estarás aquí unas semanas», me tranquilicé. Mi estómago me recriminó los malos hábitos con un rugido en mitad de mis disertaciones. «Pensar me da hambre», concluí mientras ideaba un plan para llegar a la cocina sin ser vista.

	Justo cuando me preparaba para salir hacia mi nueva aventura, el sonido de unos nudillos sobre la madera me obligó a detenerme.

	—¿Sí? ¿Quién es? 

	—Lee Song Gi, señorita. ¿Puede abrir la puerta? —El secretario sujetaba una bandeja con diferentes platillos y la acompañaba con una sonrisa que no recordaba haber visto antes.

	—He pensado que hoy le apetecería cenar en su cuarto. 

	—Usted siempre tan precavido —apunté y le correspondí curvando mis labios—. ¿Puede dejarla sobre el escritorio? Muchas gracias.

	Él entró con el caminar sigiloso que ya le identificaba y cumplió con lo que le había pedido sin pronunciar una palabra. Sus manos juguetearon inquietas en cuanto soltó la bandeja y no pareció saber donde posar los ojos durante unos segundos.

	—¿Tiene algo que decirme?

	—Solo quería… Hoy lo ha hecho muy bien. Siento mucho haberla arrojado a los leones. No tuve opción.

	—No se preocupe. Tarde o temprano debía enfrentarlo. De todas maneras, soy una buena domadora. 

	El secretario levantó la vista y ambos rompimos a reír. Su risa contagiosa me liberó del nudo de nervios que aún no había desatado y me sorprendí queriendo vislumbrar a ese otro señor Lee más despreocupado. Me detuve a analizar su belleza serena y supe que aquel hombre era de esas personas a las que se podría confiar un secreto. Su cabello repeinado se había desordenado con las carcajadas y sus mejillas estaban coloreadas. «No hay que escarbar mucho para conocerlo», pensé. Y no entendí por qué abrió tanto los ojos a modo de advertencia ni por qué regresó la pose erguida de su rol de secretario.

	—¿Deseaba algo, señor? —preguntó, mostrando una facilidad asombrosa de recuperación.

	—Venía a hacerle unas preguntas a la señorita Ruiz.

	—¡Disfrute de su cena! —Mi recién estrenado cómplice se giró para ofrecerme una reverencia y me dedicó una pequeña mueca que no supe interpretar.

	—Gomawo26. —Le correspondí sin entender muy bien la situación.

	Cuando el señor y yo nos quedamos solos en la habitación fui consciente de su enorme presencia. El aire se sintió más cálido y los últimos rayos del sol entraron por la ventana justo para brindarle ese protagonismo que jamás le abandonaba. Sondeó cada rincón sin moverse del sitio, con las manos en los bolsillos de su pantalón negro. Un carraspeo desveló su nerviosismo.

	—Quería pedirle disculpas por la actitud de la señora Minseo.

	—No hay nada que perdonar. Solo es una madre preocupada —la justifiqué.

	—Hoy he sido yo quien se ha saltado las normas. No debí permitir este encuentro. —Sus pies se movieron inquietos—. Bueno, no quiero ser el culpable de que se le enfríe la cena. —Se acercó a la puerta, pero se giró un instante antes de abrirla—. Solo quiero que sepa que soy yo quien toma las decisiones, nadie más.

	—Nunca tuve ninguna duda —confirmé mientras intentaba contener una sonrisa.

	—Mañana nos veremos a la misma hora de siempre. 

	—Perfecto. 

	El eco de sus pisadas alejándose dio rienda suelta a mis emociones. El señor Park Dull Ho se había molestado en bajar al mundo de los mortales para dejar claro que su madre no manipulaba su vida. Pero yo solo pensaba en la imagen tan tierna que acababa de mostrarme y en por qué le interesaba aclarármelo.

	

		Capítulo 13
 



	Cuando llegué al aula de estudio a la mañana siguiente, mi alumno ya me esperaba sentado.

	Sonreí a su espalda y, desde la libertad que me proporcionaba mi escondite, me recreé la vista con su magnífica silueta antes de hacerme notar. 

	—Buenos días —saludé cuando mi espíritu estuvo saciado.

	—Buenos días —contestó con una sonrisa.

	El aspecto desenfadado de ese día me gustó aún más que su atuendo elegante. Resultaba curioso conocer detalles de su vida privada que lo acercaban al mundo terrenal. Verlo vestido de sport, con zapatillas de casa y el pelo alborotado parecía igualarnos en el mismo peldaño de la escalera. Él seguiría siendo más alto, pero yo ya podía mirarlo a los ojos. Y eso fue exactamente lo que pasó, que abusé de esa confianza y él me pilló mirando embobada y con una mueca de satisfacción tirando de los labios.

	—¿Ha pasado algo especial hoy?

	—Eeeh…, no. Solo era un recuerdo divertido. —Ocupé mi lugar en la mesa y ordené el plan del día sin mirarlo—. Creo que deberíamos comenzar por repasar la gramática. En español, el verbo se coloca después del sujeto y le siguen los complementos del predicado, si los hay, mientras que en coreano el verbo siempre va al final de la oración, y eso puede llevar a confusiones a la hora…

	—Señorita Ruiz —interrumpió mi discurso—, creo que con la conversación aprendo mucho más. ¿Podríamos repetir el formato de la última clase?

	—¿Quiere que practiquemos hablando? —Asintió, apartó los folios y entrelazó sus dedos para dar sentido a aquella particular huelga—. No he preparado nada…

	—Tan solo tenemos que hablar. No debería ser muy complicado.

	—Está bien. ¿De qué quiere que charlemos?

	—¿Qué ha sido lo que más le ha costado dejar atrás?

	La carita de Vega en el aeropuerto viajó hasta mi mente en un segundo.

	—A alguien muy especial —contesté casi sin pensar.

	—Ya veo… —Se levantó y perdió la mirada en el color anaranjado del cielo, que aún se desperezaba—. Es complicado lidiar con los sentimientos en la distancia.

	—Sí —aseguré aún ensimismada, pero me obligué a sacudirme la nostalgia.

	—¿Es larga la lista de lugares que quiere visitar en Seúl?

	—Bastante larga. Llevo años soñando con este viaje.

	—Tendrá que compartir su experiencia con los que no podemos disfrutarla con esa libertad. —Escondió las manos en el bolsillo de su sudadera y su pose me dejó claro cuánto lamentaba aquella circunstancia. En ese momento no era la estrella quien hablaba.

	—Jim me habló siempre de Seúl con mucho entusiasmo. Consiguió que mis ganas de visitarla no dejaran de crecer.

	—¿Es ese el amigo al que hay que agradecer que usted se encuentre aquí?

	—Sí, aunque el principal culpable en realidad es usted —solté y él se giró a al instante—. La oferta era demasiado atractiva: conocer a la estrella del momento y trabajar en lo que más me gusta. —Mi lado fangirl no pudo resistirse y confesó. 

	—Gracias. No sabía que mi trabajo había llegado tan lejos.

	—En mis años universitarios las series coreanas fueron todo un descubrimiento. Bueno, en eso Jim también tuvo mucho que ver.

	—Ese Jim aparece bastante en la historia de su vida.

	—Sí, ahora que lo pienso… —Sonreí al recordar alguna de nuestras batallitas—. Usted también lo conoce. Es la persona que me recomendó.

	—No lo recuerdo muy bien. Fue el señor Lee quien trató el tema. —Se acercó a la mesa en la que yo me apoyaba—. ¿Esa persona especial que usted ha dejado en España no se molesta por su relación con ese Jim?

	Fruncí el ceño y comprendí qué era lo que el señor Park Dull Ho había deducido, pero decidí no sacarlo de su error. Tener pareja podía ser un seguro en la tierra de las citas.

	—Mucho me temo que el modelo de relación que usted conoce no se parece mucho al que yo le hablo.

	—Se me olvida que en Occidente ustedes tratan este tema de forma diferente. Disculpe.

	—No es una cuestión de sentimientos. En este caso, sería una cuestión de confianza. —Intenté no ahondar demasiado en aquella afirmación y cambié de tema sin desaprovechar la oportunidad—. ¿Puedo preguntar algo yo también?

	Asintió y se apoyó en el filo de la mesa, a mi lado, más cerca de lo que establecían las normas del país sobre la distancia entre personas.

	—Aproveche que estoy obligado a contestar por la práctica. Casi estamos a punto de acabar.

	—¿Nunca piensa en escapar? ¿En vivir como alguien anónimo? Sin cámaras grabando cada uno de sus pasos ni citas programadas. 

	Sus ojos me miraron con franqueza y, durante unos segundos, creí ver la respuesta a mis preguntas titilando en sus pupilas. El sentimiento de culpabilidad me obligó a separarme de él y retrocedí con palabras atropelladas.

	—Lo siento. —Retorcí mis manos y busqué una justificación—. Ya sabe…, las costumbres occidentales. —Lo miré y estiré los labios a la espera de una respuesta que tardaba demasiado.

	—No se preocupe. No tengo ningún problema en responder. Se supone que debo acomodarme a las normas de Occidente, ¿no? —bromeó. Se acercó a la ventana y concentró la vista en la ciudad a sus pies—. Mentiría si no dijese que hay días en que me encantaría ser invisible y pasear con la cara descubierta por Itaewon, tomar un bingsu27 con frutas un día cualquiera de verano o un té en una de esas cafeterías que no dejo de ver por las redes… —Justo en el instante en el que empezaba a compadecerlo, se giró con energía y me miró lleno de convencimiento—. ¿Cuánta gente conoce que trabaje en lo que realmente le apasiona, se lo reconozcan y no haya hecho ningún sacrificio para conseguirlo? —Sus preguntas me pillaron tan desprevenida que solo pude negar como respuesta—. Exacto. Soy un privilegiado. Aunque tenga que tomar el mejor dulce de la ciudad escondido tras unas lunas tintadas o necesite hacer miles de kilómetros para saciar mis ganas de anonimato. —Anduvo unos pasos y volvió a pararse a mi lado—. Debo estar agradecido, señorita Ruiz. Usted mejor que nadie debería entenderlo. —Esta vez fui yo quien vio un toque de compasión en su rostro—. Cuando se le ofreció este trabajo, estoy seguro de que sopesó los pros y los contras de alejarse de sus costumbres, de su familia y… de esa persona especial. Pero lo eligió porque este sacrificio puede suponer un beneficio en el futuro, ¿verdad?

	—Sí, no puedo negarlo. Cuando termine mi trabajo aquí, podré cumplir unos cuantos sueños que creía imposibles.

	—Me alegro, entonces. Mi sacrificio es recompensado con el bienestar de las personas que me rodean. Supongo que ese futuro que para usted está tan cercano para mí tendrá que esperar unos años, pero espero recoger algo de todo lo que he sembrado y vivir en paz cuando me toque.

	—Estoy segura de que así será. —Me acerqué a la mesa para organizar los papeles y lo miré de reojo. Mi corazón palpitaba agitado; empezaba a gustarme demasiado la cara b del artista—. Jamás había creído en ese futuro escrito del que muchos hablan hasta que aterricé aquí —confesé—. La vida se ha encargado de tumbar cada uno de mis planes, pero no creo que exista un destino tan retorcido. Creo que lo llamamos así porque no somos capaces de decidir cuando lo tenemos entre las manos.

	Escucharle reír fue como dar un sorbo a una de esas bebidas energéticas que te aceleran en segundos. Se giró hacia mí y me dedicó la mejor instantánea del día.

	—Creo que es alguien importante, señorita Ruiz. No creo que la fortuna haga nada al azar en su caso.

	—¡Créame! En mi caso alguien decidió con unas copas de más.

	—Pero… ahora la ha traído hasta aquí. —Se sentó de nuevo sobre el tablero y buscó mis ojos desde abajo—. Me gustaría enseñarle un lugar especial para mí. ¿Le apetecería acompañarme a una excursión nocturna?

	O el sol empezaba a calentar demasiado o el aire de la habitación fue escaso para mí, pero me costó responder como alguien cuerdo.

	—Eeh, no sé, hummm, sería un poco…

	—¿No quiere conocer la ciudad? Quizás no sea un lugar turístico, pero es mágico, se lo aseguro.

	Resultaba complicado rehusar aquella oferta envuelta en ilusión.

	—Solo con una condición.

	—Usted dirá.

	—Debe tutearme. —Sus cejas se elevaron y frunció el ceño—. Ya sé que para ustedes es complicado, pero no consigo acostumbrarme a que me llame señorita Ruiz ni a que me trate de usted. Aunque solo sea cuando salgamos de aquí, preferiría que me llamase Lía.

	—Según mi información, somos de la misma edad. Solo aceptaré si usted alivia los formalismos conmigo también. —Mi rostro alegre le contestó—. Bien… Fuera de aquí seremos Lía y Dull Ho.

	Y, aunque la idea de que aquella aventura se repitiese más de una vez me alteró, aparqué las conclusiones precipitadas y le ofrecí mi mano, orgullosa de acercarme a la persona que había tras la estrella.

	—¡Trato hecho! Lejos de nuestras obligaciones, le llamaré por su nombre.

	—Estamos de acuerdo, entonces. —Me ofreció su meñique y yo lo entrelacé sin dudarlo—. Séllelo y ya no habrá vuelta atrás. 

	Y así lo hice. Firmé aquel compromiso sin ser consciente de la advertencia que había recibido hacía apenas unas horas.

	

		Capítulo 14
 



	Iba a saltarme las normas de la casa de nuevo. 

	Intenté no pensar en ello demasiado, pero, en cada una de mis tareas del día, se mezclaron las advertencias de la señora madre, con la sonrisa de labios perfilados que me había dedicado Dull Ho antes de marcharse aquella mañana. Tan pronto retrocedía unos pasos como me convertía en la rebelde abanderada.

	Pasadas unas horas, el dormitorio comenzó a ser un espacio excesivamente pequeño para mis paranoias y el jardín trasero se presentó como una maravillosa vía de escape. 

	Miré a ambos lados para comprobar que, en efecto, era la única persona interesada en disfrutar de aquel espacio. Me senté en el borde de una de las tumbonas que rodeaban la piscina y calibré cuál sería mejor solución: zambullirme en el agua celeste para calmar mi inquietud con unos largos o dejar que el sol me fulminara.

	—Si le apetece darse un baño, puedo activar el termostato.

	—¡Señor Lee! Usted siempre tan sigiloso

	—Me pagan por ello.

	—Tiene razón. Quizás debería aprender de usted.

	—Quizás debería hacerme notar de vez en cuando —bromeó.

	—Para mí ha estado muy presente desde el primer día, señor Lee. Gamsahamnida28. No sé qué habría sido de mí sin usted cerca.

	—Estoy completamente seguro de que se las habría arreglado muy bien.

	—Habría muerto de inanición dentro de mi habitación. —Reí y él me siguió con una mueca que desvelaba cuánto escondía tras su pose de guardián—. Debería sonreír más —solté sin pensar.

	—Sí, debería. Aunque no todos los días haya motivos para hacerlo.

	—Conozco a una persona que derribaría esa afirmación solo con mirarla.

	—Seguro que sí. —Sus ojos no se apartaron de mí y me obligaron a romper el contacto.

	—Lo digo en serio —afirmé y me acerqué a tocar el agua con los dedos—. El ser humano tiene la mala costumbre de no valorar las cosas cuando las tiene cerca. Tómeselo como un consejo de alguien que ha dejado muy lejos a personas que ama de verdad. —Lo miré desde abajo y comprobé lo ancha que era su espalda cuando su sombra me cubrió—. Intente no llegar tarde.

	—No se preocupe, suelo ser bastante puntual.

	—A descubrirlo, me refiero. No deje que pasen más días sin sonreír.

	El timbre de su teléfono rompió la burbuja nostálgica que yo sola había inflado y su voz grave reveló al interlocutor.

	—¿Sí, señor? —El secretario inclinó la cabeza, disculpándose, levantó la vista hacia la fachada de la casa y se alejó mientras asentía.

	Seguí con los ojos la trayectoria de su mirada y vislumbré la figura del actor de moda separándose del ventanal.

	

El mensaje indicaba que debía estar en la puerta delantera a las siete. Ignoraba qué quería enseñarme Dull Ho, pero ya había fabricado demasiadas teorías para que mi cordura no saliese lastimada. Por eso, cuando, diez minutos antes de que se cumpliese la hora, el nombre de Trini se reflejó en la pantalla del móvil, como el hada que aparece justo cuando necesitas que se cumpla un deseo, el nudo en mi estómago se aflojó.

	—Creo que ya estás bastante más integrada, porque tus llamadas han disminuido en número. —Su apreciación me hizo sentir culpable.

	—¡No! Tan solo espero a que aquí sea algo más tarde para que tengáis más cosas que contar. No seas mala conmigo —supliqué y fruncí mi labio inferior a pesar de que nadie podía verme.

	—Era una broma —se justificó—, aunque no pierdo la esperanza. Espero que algún día se te olvide llamarnos y que tu vida allí acapare toda tu atención.

	—¡No seas ridícula! ¡Jamás podré olvidarme de Vega!

	—Sabes que jamás y nunca son compañeros inseparables de una mentira, ¿verdad? —Ambas reímos y mi desazón se desvaneció—. Aunque… lo siento muchísimo, pero hoy no podrás hablar con ella.

	—¿Por qué?, ¿le ha pasado algo?, ¿está enferma?, ¿tiene pesadillas?, ¿me echa mucho de menos?

	—¡¡Frena, frena, frena!! Estoy segurísima de que te echa de menos, pero demostrarlo, lo que se dice demostrarlo…, no lo hace mucho. 

	—¿Sabes que eres malvada conmigo? ¿Cuánto te costaba mentirme?

	—Está de compras con mi hermana y las gemelas. En el camping hay una fiesta de disfraces y han decidido ir de las Tres Mellizas. —La alegría volvió a inundar la línea—. No sé si seremos capaces de separarlas cuando termine el verano.

	—Nos va a costar más de una escapada a la sierra, me temo.

	—Bueno, la sierra no es nada después de haber cruzado medio mundo, ¿verdad?

	—No, la sierra es como un sueño cumplido. —Suspiré y Trini volvió a la carga.

	—¡Déjate de rollos! ¡No me das ninguna pena! ¡Sigues siendo la envidia de medio país!

	—Lo sé, lo sé, pero hay momentos en los que me encantaría teletransportarme.

	—Bueno, no creo que esos chicos tan educados te traten mal, ¿no? ¿Y Jim? ¿Lo has visto ya?

	—Al final, eso que nos contaba de que en Corea se trabaja de sol a sol no era ninguna mentira. He intentado quedar con él, pero el trabajo lo tiene absorbido.

	—Por eso le costó abandonar España, supongo. ¿Y tú? ¿Qué horarios tienes? ¿No estaré interrumpiendo una de tus clases? ¿Qué hora es allí ahora?

	Miré el móvil y mis manos torpes lo hicieron caer sobre el colchón del susto. Llegaba tarde a mi cita.

	—¡Tengo que dejarte! ¡¡Mañana te llamo!! ¡Chao!

	Colgué, agarré el bolso y salí como un rayo de la habitación mientras no dejaba de recriminarme por la imagen tan desastrosa que estaba mostrando desde que aterricé en aquel país.

	

Un coche negro esperaba en la puerta principal con las luces encendidas.

	Respiré hondo un par de veces y alisé mi camiseta en la que, azares del destino, ponía: Todo llega, no desesperes. 

	—Mianhae29 —dije en cuanto abrí la puerta y la mirada del señor Park Dull Ho se cruzó con la mía.

	—Gwenchana.30 —Levantó un poco la vista y el automóvil comenzó a moverse.

	Me senté erguida y contemplé el atardecer violáceo de Seúl sin pronunciar palabra. Intenté calmar mis nervios, pero estar tan cerca de él en un espacio tan reducido lo complicó bastante. La ciudad volvía a casa y paseaba ante nuestros ojos con la prisa de quien necesita descansar. Pensé en cómo sería una rutina laboral en aquel país y el tráfico denso de una de sus avenidas me contestó al instante. «Cuando la vida te engulle, desaparece la magia», pensé. El reflejo de mi acompañante se mezcló con las luces y dejé que mi mente analizara su silueta. La estrella de la gran pantalla había escogido vestir de incógnito y la visera de su gorra sombreaba parte de su rostro. Nada en sus ropas desvelaba al artista y, sin embargo, aun vestido todo de negro, no dejaba de brillar. Su piel blanca, sus manos delgadas entretenidas en dar vueltas a un anillo, sus movimientos pausados y su pose estudiada, que le hacía distinguirse entre un millón de personas sin necesidad de moverse, eran hipnóticas.

	—Espero que el lema de tu camiseta sea la causa de la tardanza. —Me obligué a releer la frase que mi pecho proclamaba y lo miré algo confundida.

	—Me la regaló una amiga. Ella cree que debería ser más paciente.

	—¿Por eso la has elegido hoy?

	—No. Solo he optado por la comodidad. ¿He hecho bien? 

	—Estás perfecta. 

	Su afirmación calentó mis mejillas. 

	Al comprobarlo, fue él quien desvió la vista hacia el tráfico y me abandonó junto a miles de suposiciones. Verle sonreír a través de su reflejo no ayudó demasiado y mi yo racional marcó una línea más gruesa entre nosotros.

	—Me gustaría pedirte un favor —solté con la mirada fija al frente.

	—Tú dirás. —Levantó su visera y me dedicó su atención acercándose un poco.

	—Sé que habíamos acordado tutearnos cuando solo fuéramos… Espera un segundo, ¿qué se supone que somos ahora mismo? ¿Jefe y empleada? ¿Profesora y alumno? 

	—¿Podemos ser solo dos personas que acaban de conocerse? —El mundo dejó de girar un segundo y me obligué a no caer agarrándome al asiento.

	—Me parece bien. —Reuní valor para mirarlo de frente y aclaré la garganta antes de hablar—. Pero quiero que me prometas que, cuando estemos solos, no utilizarás tus técnicas de actuación. Si vamos a ser dos personas que quieren conocerse, me gustaría conocer al Dull Ho persona, no al Dull Ho artista.

	—No existe el Dull Ho persona —aclaró—. Hace bastante que nadie se interesa por él.

	—Pues… encantada Dull Ho, soy Lía. —Ofrecí mi mano temblorosa y él la agarró con decisión. Su piel estaba caliente y el contacto me serenó. Ambos nos miramos y sonreímos, nerviosos. Me gustó comprobar que yo no era la única emocionada con la idea.

	—Fue el Dull Ho persona quien propuso este plan, quien la ha esperado en el coche y quien ha alabado su aspecto, por si le interesa saberlo.

	—Me gusta ese Dull Ho —confesé, empujada por la novedad, y él cambió de tema al instante.

	—Casi hemos llegado. 

	—¿Es un barrio residencial? —pregunté extrañada al bajar del coche y ver que estábamos en mitad de un cruce de calles. 

	—Aún tenemos que caminar un poco. —Se giró hacía el señor Bak In que permanecía en silencio a nuestra espalda y le dijo algo en coreano que no alcancé a comprender—. Deberíamos acelerar un poco el paso si queremos llegar a tiempo.

	Se ajustó la gorra, sacó una mascarilla de uno de sus bolsillos traseros y ocultó casi todo su rostro excepto los ojos antes de continuar. Lo seguí confundida pero expectante. El tinte onírico que poseía la escena de pasear al lado de Park Dull Ho por una calle cualquiera no desaparecía. Aunque aquel hombre obligado a esconderse tras la estrella, que daba zancadas grandes sin titubear y comprobaba cada poco que le seguía a la zaga, me resultó aún más atractivo que el actor con mirada penetrante y pose erguida que tanto había admirado. 

	Durante unos minutos, solo nos esforzamos en controlar nuestra respiración para poder llegar a la cima de la empinada cuesta sin desfallecer. Intenté admirar las construcciones y disfrutar de la brisa fresca que nos acariciaba según ascendíamos, pero me recreé en su silueta y la sensación de exclusividad que me proporcionaba guardar el secreto de su identidad me hizo sentir especial. Todo lo demás desapareció.

	—¿Sueles hacer deporte? —preguntó con la respiración un poco acelerada.

	—En absoluto. Soy un animal sedentario —confesé con las manos en las rodillas y mis pulmones en busca de algo de aire

	—Entonces, ¿por qué sonreías mientras subíamos? Parecías una profesional.

	—No tiene nada que ver con llegar a la cumbre —dije entre jadeos.

	—Hummm… También te guardas unos cuantos secretos. —Se levantó la visera y se rascó la cabeza con gesto pensativo.

	—Todos tenemos secretos.

	—Yo he confesado uno de los míos. —El juego psicológico hizo efecto y eché de menos tener también una gorra para esconder mi vergüenza.

	—Me sentía orgullosa de caminar a tu lado sabiendo quién eres en realidad, ¿contento?

	—Pero… tú aún no me conoces.

	—Tienes razón, solo sé que te gusta caminar deprisa y subir calles empinadas.

	—Ja, ja, ja. —Su risa me reavivó y pensé que el eco infinito de sus carcajadas podía servir de bálsamo para otros—. Aún no hemos llegado. Hay que subir hasta allí. —Señaló el final de una enorme escalinata y abrí mucho los ojos como respuesta.

	—¡¿Allí arriba?! ¿Qué hay allí arriba?

	—Algo que jamás olvidarás.

	Me ofreció ir delante con un gesto y acomodó sus pasos a los míos, cada vez más pesados. En mitad de la escalera me flaquearon las piernas y tuve que frenar para coger aliento. Él esperó a que me recuperara y sus ojos sonrieron como respuesta ante el rostro desencajado que, seguro, le dediqué.

	—Ya casi estamos. 

	Extendió su brazo ante mí y me brindó su mano para que me apoyase en él. Tardé un par de segundos en reaccionar, miré su rostro desde abajo y él me dedicó una sonrisa que me convenció. Conocía el simbolismo de aquella acción y el rechazo ante el contacto físico sin una confianza previa, por eso quizás aquel gesto me recargó de energía y volvió a colgar la tarjeta vip en mi cuello.

	—Ahora, ¿hacia dónde? —pregunté casi sin resuello cuando llegamos a la cima.

	—Ya hemos llegado. —Se deshizo de nuestro agarre y sentí mi mano enfriarse en cuanto la abandonó.

	Miré a ambos lados y esperé unos segundos a que algo llamase mi atención, pero nada lo hizo. Unas cuantas calles con casas bajas, tejados a cuatro aguas y puertas de madera labrada, nada más.

	—Debes sentarte y disfrutar. 

	Su voz serena a mi espalda me obligó a girarme. El cielo pintaba trazos en tonos anaranjados y el sol se escondía tras una colina verde que le servía de colchón. En aquel pequeño callejón la vida parecía detenerse, enmarcada entre cables de luz y tejados de colores. Llené mi pecho con el aire pacífico y me senté a su lado guardando la distancia de seguridad justa para no salir dañada.

	—Siempre que necesito pensar vengo aquí. — Dull Ho descansaba en silencio, sentado en el último escalón, perdido en aquel atardecer hipnótico y con las piernas estiradas. Me miró y pareció buscar algo de comprensión en mi rostro—. Todos deberíamos tener un lugar donde nos dijésemos la verdad, donde no cupiesen las mentiras ni los engaños, ¿no crees? Este es el mío. —Un rayo de luz difuminó su tez y pude comprobar que el brillo de Dull Ho también era único—. De pequeño vivía unas calles más arriba. Mi padre solía venir de trabajar a esta hora y subía cansado por estos escalones. Había días en que me pasaba horas perdido en los distintos colores que el cielo me regalaba según cómo se escondía el sol: unas veces rápido, otras tan lento que casi era capaz de adivinar el siguiente color. —Se deshizo de la gorra y revolvió su cabello, supuse que para ordenar los pensamientos—. Mi padre siempre reposaba en ese último escalón. —Señaló el lugar y sonrió—. Luego, cuando recuperaba la respiración, miraba hacia arriba y me decía con esfuerzo: «Dull Ho, nunca dejes de disfrutar del premio después del esfuerzo» y me apretaba entre sus brazos en cuanto llegaba arriba. —Volvió a mirar al frente y el brillo en sus pupilas reflejó un arco iris—. He visitado multitud de lugares, pero jamás he sentido un atardecer como siento este. Esta pequeña ventana me ha ayudado a tomar muchas decisiones.

	Lo imité. Miré al frente y dejé que se obrase la magia. La altura despertaba un cosquilleo emocionante en la tripa, pero también obligaba a poner los pies en el suelo. Sentirse diminuto en medio de aquella bulliciosa ciudad era fácil, pero haber llegado a la cima y que los rayos rosados del sol te proclamaran protagonista, era mágico. Grabé esa instantánea en mi mente para posibles recaídas. Las nubes paseaban sin prisa. Ocultaban el sol a ratos y dibujaban aquel lienzo perfecto que infundía tanta paz. 

	Tras unos minutos perdidos en nuestros mundos, desvié la atención hacia él. Dull Ho permanecía en una especie de trance que lo hacía aún más inalcanzable. Mientras lo observaba, imaginé al niño que escuchaba esas enseñanzas y mi instinto maternal estuvo a punto de consolar al adulto con unas palmaditas en la espalda que demostrasen lo bien que lo había hecho.

	—Suelo venir aquí solo —confesó—. Algo dentro de mí hace de imán y me atrae hasta este escalón. Es como si la vida que he construido desde que me fui pudiera desvanecerse en cualquier momento, pero estas escaleras siempre estuviesen aquí para guarecerme. —Me miró y se encogió de hombros—. Siento mucho no ser la persona divertida que habías imaginado. Dull Ho es un hombre bastante simple, como puedes ver.

	—Jamás habría imaginado que una estrella como tú tuviese este tipo de escondite, pero te agradezco que me hayas traído aquí y que compartas conmigo esta pequeña ventana a tu mundo. Acabas de convertirte en un humano más. —Levanté el pulgar y él se rio.

	—¿Qué te hacía pensar que no lo era?

	—Demasiadas cosas. No hagas que active el modo fan.

	—No lo pretendía, pero… Bueno, no sé, déjalo. —Se rascó la nuca y volvió a colocarse la gorra—. Supongo que es parte de la imagen que proyecto. Es difícil ser cercano y preservar tu vida privada, preocuparte por los demás sin que te malinterpreten, separar los intereses de las meras acciones o, simplemente, quitarse la máscara sin que nadie se sorprenda.

	—Debe ser complicado, sí. Las personas anónimas como yo jugamos con ventaja cuando conocemos a alguien, ahora lo sé. Aunque nunca lo había contemplado como algo valioso. Todo es nuevo, no hay prejuicios ni ideas prefabricadas. —Estiré las piernas y comprobé lo cortas que parecían al lado de las suyas—. Para ti debe ser diferente. Cuando nos acercamos a alguien como tú, respetamos al artista, pero también queremos dejarle huella, que nos recuerde entre los millones de fanáticos que lo adoran cada día. Pretendemos impresionar y jugamos con lo que conocemos de él, aunque en la mayoría de los casos esa realidad solo sea una fachada. Como bien dices, es difícil proyectar la imagen que deseas sin exponer demasiado.

	—¿Tienes hambre? —soltó con la clara intención de cambiar de tema—. Cada vez que vengo por aquí me acuerdo de un puesto de dumplings que hay dos calles más abajo. ¿Te apetece probarlos?

	—Y… ¿no será un problema?

	—Tranquila. A esta hora del día solo nos acompañarán unos cuantos a los que la jornada de trabajo les ha arrollado y ahogan sus penas con algo de soju. No creo que estén interesados en mí.

	—Si te apetece, esa es una de las cosas que hacer en Seúl de mi lista. Esos puestos siempre salen en los k-dramas.

	—Aún no consigo acostumbrarme a la repercusión que tienen nuestras series fuera del país. Jamás pensé que algo que representase detalles de nuestra cultura y nuestra sociedad fuese de interés para Occidente y gran parte del mundo.

	—Supongo que será por la diferencia. El ser humano tiende a sentirse atraído por lo genuino y eso es algo que no podéis negar; sois únicos.

	—Gracias. —Se levantó y sacudió su ropa con las manos—. Aunque no sé si tomarlo como un cumplido. —Frunció el ceño y me tendió el brazo para que lo siguiese.

	Durante unos segundos su mano permaneció vacía frente a mis ojos. Tuve que prepararme para volver a tocar su piel. Mi corazón se aceleró tan solo con el recuerdo y hasta mis mejillas se colorearon al dar rienda suelta a mi imaginación. Agaché la cabeza y me agarré a él con más fuerza de la necesaria. Sentí mis piernas débiles y un pequeño calambre me recorrió desde los dedos hasta el corazón en forma de descarga. No me equivocaba: el señor Dull Ho era suave como la seda y seguía teniendo las manos templadas. 

	—Corazón caliente… —canturreé sin ser consciente de que en el silencio de aquella noche recién estrenada mis palabras llegarían a sus oídos.

	—¿Qué canción es? 

	—No lo sé. Se la escuché a una pareja que cantaba en el metro de Londres. Eran geniales, aunque no creo que los conozca mucha gente.

	—Eso les dará más libertad para crear.

	—¿Eso crees? ¿Cuando eras menos conocido tu creatividad era mayor?

	—Supongo que tú mismo te impones esa presión. No quieres defraudar a quienes te quieren y te siguen desde el principio. Temes no superarte, no crear algo mejor. 

	Caminábamos por una calle empinada y bajábamos con precaución. Los pasos eran tan cautelosos como las palabras y parecían llevarnos hacia rincones demasiado oscuros para detenernos como los dos desconocidos que aún éramos.

	—Debe ser complicado. Está claro que nunca terminas de conocer a alguien hasta que te pruebas sus zapatos. Desde fuera, todo parece idílico, pero no es oro todo lo que reluce.

	—Me alegra conocer a alguien que es capaz de ver sin que le deslumbren los focos.

	Se ajustó la gorra y levantó la lona naranja que hacía las veces de puerta para dejarme pasar delante.

	

Las mesas plegables, el suelo mojado, la barra de metal y los platos de plástico no casaban con el glamour al que, con seguridad, él estaba acostumbrado, pero verlo moverse entre la gente y pedir con soltura hizo que cayese otro de mis prejuicios y que me acercase aún más a la persona que quería mostrarme. Nos sentamos en una esquina. Un camarero afanado en sus labores tardó un segundo en llenarnos la mesa con un cuenco humeante, un par de vasos y esa botella que ya me resultaba familiar. Ambos nos miramos satisfechos con la elección. 

	Un minuto más tarde disfrutábamos de los dumplings calientes y de la bebida.

	—No son el mejor acompañamiento para el soju. Si quieres, pedimos calamar curado o algo más picante para que la bebida te sepa más dulce.

	—No creo que esté aún preparada para vuestro nivel de picante. Es una de las advertencias que más he oído de Jim.

	—Lo que prefieras. Si lo dice ese Jim, no creo que tenga nada que hacer.

	—¡No! De verdad que me encantaría probarlos, pero presiento que me dejarán huella. Te aseguro que en otras circunstancias yo sería la primera en atreverme, pero debo ser responsable. He prometido no volver a liarla.

	—¿A quién?

	—¿Perdón? —pregunté mientras soplaba una bola rellena demasiado caliente.

	—Pregunto que a quién le has prometido no fallar.

	—A mí, me lo he prometido a mí. Necesito que esto salga bien. —Mordí y disfruté del sabor dulce que explotó en mi paladar.

	—Seguro que esa persona que te espera en tu país también influye en esa moderación.

	—Esa persona es lo más importante de mi vida. Influye en todo lo que hago.

	—Es amor de verdad, entonces.

	—Es el más verdadero, de eso puedes estar seguro.

	—Te felicito. Debe ser algo muy especial… —Bebió de un trago el contenido de uno de esos vasos pequeños y su tez tomó una tonalidad rosada— estar enamorada.

	—Hablas como si desconocieras ese sentimiento. —Su mirada se centró en el líquido transparente y me ayudó a sacar mis propias conclusiones—. No creo que la superestrella Park Dull Ho no haya estado enamorado.

	Sus ojos sondearon el ambiente y comprobaron que nadie más había oído mi afirmación. Su cuerpo se arrimó hasta quedar a escasos centímetros de mi rostro, jugando con mi cordura. Sus labios, enrojecidos y húmedos, pelearon con un mordisco antes de responder.

	—No he sentido la necesidad de confesar ese amor tal y como tú lo haces. 

	—No sé si soy la persona más indicada para hablar de sentimientos. —Tragué el nudo que me impedía hablar con claridad y bebí otro trago para que la valentía apareciese—. Lo que sí se ha encargado de enseñarme la vida es que hay tantos tipos de amor como personas; cada uno lo vive de una forma diferente.

	—Uaaah. Suenas muy experimentada. Empiezo a tener curiosidad.

	—¿Por qué? —Bebí otro vaso de esa bebida blanca que días antes había prometido no volver a probar—. Tú lo tienes fácil. Solo tienes que dejarte ver y todo fluirá. Puedes escoger qué tipo de amor quieres.

	—No llames a eso amor, por favor —pidió, demasiado serio de repente. Y engulló otro trago de un tirón.

	—Lo siento, no pretendía…

	—Está bien, no importa. Solo he olvidado mi nombre durante un instante.

	Jugué con los palillos con la mirada baja y sentí que un pellizco de lástima me apretaba el pecho. Debí ser demasiado evidente, porque Dull Ho se apresuró a cambiar de tema.

	—Cuéntame cosas de España. ¿De verdad somos tan diferentes? ¿Qué es lo que más te ha sorprendido al llegar? —Aquella parecía ser su técnica para evitar situaciones incómodas.

	—En realidad, no me gusta mucho hablar de diferencias. Prefiero llamarlo diversidad. —Le seguí el juego y evité el callejón sin salida—. No sé… Los horarios, por ejemplo. En España todo se hace muy tarde: comemos casi a la hora que el resto de Europa ya está cenando y dormimos poco. Aprovechamos la luz del sol hasta el último rayo. ¡Ah! Y nuestra dieta también es muy diferente, aunque creo que sí nos parecemos a la hora de cuidar la alimentación. En pocos países encuentras un recetario tan amplio como en los nuestros; eso nos une. —Levanté mi vaso y casi le obligué a brindar azuzándole con la mirada—. Lo que más me cuesta entender es vuestra obsesión con las edades y las jerarquías. —Me encogí de hombros y utilicé mi turno—. ¿Tú has visitado España?

	—Estuve una vez en Barcelona, pero solo de paso. No puedo decir que la conozca.

	—¿Y por qué quieres trabajar allí? Resulta extraño entenderlo cuando aquí tienes tanto éxito.

	—Quizás sea precisamente por eso, por lo que hablábamos antes de la necesidad de superarme. Creo que he llegado a un punto en el que, si no cambio de registro, seré incapaz de evolucionar como actor. Las series me ofrecieron el trampolín. Me enseñaron casi todo lo que sé, me ayudaron a compartir la interpretación y me abrieron las puertas. Entrar en el mundo del cine fue más complicado, aunque también tuve unas cuantas oportunidades bastante decentes. Ahora siento que somos muchos y el pastel no es lo suficientemente grande para todos. Necesito aprender de otras culturas, de otras industrias… No sé, quizás sea un error, pero nunca fui de los que se esperan a que las cosas sucedan.

	—¡Brindemos por ello! —grité con demasiada efusividad y capté la atención del par de mesas que estaban ocupadas—. Mianhae31 —susurré y sentí que el alcohol ya caminaba a su antojo por mi cuerpo—. Prometo guardar el secreto.

	—No recuerdo haber contado ninguno… —afirmó con el ceño fruncido.

	—Me refiero a tu identidad, ¿ya sabes? —Palmeé su brazo y su extrañeza voló hasta el sitio exacto del golpe—. La señora de la mesa del fondo no deja de mirarnos. —Las erres ya se alargaban en mi boca.

	—No te preocupes, creo que es hora de irnos. Déjame que pague esto y enseguida estoy de vuelta.

	—¡¿Ya?! ¡¡Es muy pronto!! 

	—Yo creo que más bien es demasiado tarde. 

	—¿Por qué? Aún no hemos ido a uno de esos karaokes ni hemos comido fideos en una tienda de conveniencia y ni siquiera te has ofrecido a comprarme carne.

	—¿Quieres comer carne? ¿Por qué no lo has dicho antes?

	—No —lloriqueé—, ya no tiene gracia. Debería ser algo improvisado —balbuceé y vacié otro de esos pequeños vasos.

	—Lo será. No te preocupes, aunque no sé si mañana recordarás algo de lo que ha sucedido esta noche.

	

		Capítulo 15
 



	Desperté con un horrible dolor de cabeza, con el estómago empeñado en darse la vuelta y con un montón de flases inconexos de la noche anterior. Maldije, pataleé y lloré como una niña ante mi irresponsabilidad. No podía creer la pésima imagen que estaba dejando a mi paso. «¿Dónde te has ido, Lía? ¿Dónde se esconde la chica responsable y meticulosa que has sido todo este tiempo?», me pregunté cada vez que un nuevo fotograma de mi patética actuación aparecía.

	Durante la clase, fui incapaz de mantenerle la mirada. Seguí las instrucciones del libro que había obviado hasta ese momento y le hice repetir un montón de ejercicios de gramática para que olvidase la idea de conversar. Creo que él entendió mi frustración y, por educación, cumplió las normas sin rechistar, pero, al rozar la hora del final de la clase, algo lo empujó a pronunciar aquella frase que solo consiguió confundirme.

	—No debe lamentarse de nada. El alcohol consigue que hagamos cosas que, sin su ayuda, jamás nos atreveríamos. No se preocupe. Todo está bien.

	—No sé si sus palabras son de mucha ayuda. Ahora tengo la sensación de que debería pedir disculpas. —Me levanté y agaché mi cuerpo en una de esas reverencias que tantas veces efectuaba al cabo del día—. Siento mucho si hice algo inapropiado. Le prometo que no se repetirá.

	Sentí sus manos sobre mis hombros ayudándome a enderezarme, aunque fui incapaz de levantar la vista.

	—Lo pasé muy bien anoche. Soy yo quien debe darle las gracias por acompañarme y dedicarme parte de su tiempo libre. 

	—No lo haga. —Me deshice de su cercanía despacio y me alejé un par de pasos—. Aunque no lo crea, puedo sentir la compasión a kilómetros —suspiré frustrada—. Yo no suelo hacer este tipo de cosas. Nunca. Necesito dejarlo claro por respeto a la persona que lleva años esforzándose en vivir bajo unas normas.

	—No estaba…

	—Creo que ya es la hora. —Esta vez fui yo quien cambió de tema—. Le he preparado unos cuantos ejercicios para que los complete mañana en los descansos de la grabación. Ya me ha comunicado el señor Lee que hay un cambio de planes en su agenda.

	—Como prefiera. —Recogió y habló desde la puerta sin girarse—. Si tuviese que sentir compasión de alguien sería de Dull Ho. Ese imbécil llevaba años callado y no debería haberse saltado las normas.

	

Me sentí culpable. Seguía sin poder ordenar las escenas de la noche pasada y, además, mi imprudencia había dañado a Dull Ho. Me había precipitado. Lo tuve claro en cuanto él desapareció y mi error me pinchó en el centro del pecho como advertencia. Aún me quedaba mucho que aprender de aquella sociedad en la que ser impulsiva no beneficiaba en nada y los silencios también eran respuestas elocuentes.

	Cuando mi cabeza casi comenzó a echar humo, traté de que el trabajo ocupase mi atención, pero tampoco funcionó. Regresé a la posición horizontal sobre el colchón y perdí el tiempo buscando en las redes sociales algo en la vida de otros que aliviase mi carga, pero todo lo traía de vuelta. Olvidar a Dull Ho y su idea de huir del mundo superficial (para lo que me había elegido como acompañante) no iba a ser fácil.

	Perdí demasiado tiempo lamentándome. El sol ya se despedía por el oeste cuando marqué el número de Trini y salí al balcón con la esperanza de que soplase algo de aire fresco y mis ideas se aclarasen.

	—Annyeonghaseyo32. —La voz cantarina de Vega obró la magia.

	—¿Quién te ha enseñado a saludar así? —pregunté sorprendida.

	—Le pedí a la tía Trini que me enseñase cómo se decía hola. ¿Tú ya sabes hablar como ellos?

	—No, aún no. Es muy complicado y ya sabes que yo soy algo lenta —bromeé y los ojos se me humedecieron—. ¿Qué haces? Cuéntame algo interesante, que mi día hoy ha sido algo aburrido. Hasta he pensado en volar a Cachito un rato.

	—Puedes ir cuando quieras. Allí se cumplen todos los deseos y seguro que Cachito se parece mucho a esto. —«Al menos tu verano será para recordar», pensé—. Hoy hemos ido a pescar cangrejos, pero yo no he podido atrapar ninguno. Me da pena separarlos de su casa. A mí solo me gusta verlos caminar de lado y las huellas que dejan sobre la arena cuando corren.

	—Creo que has hecho muy bien. Ya hemos hablado varias veces de lo que supone encerrar a un animal en casa. 

	—Sí, ya les he dicho a todos que solo lo haríamos si supiéramos que tendría una vida mejor. Pero los cangrejos eran muy felices en las rocas, no parecían necesitar nada.

	—Seguro. ¿Te lo estás pasando bien? Ya casi hemos consumido un mes. Nos queda muy poco para encontrarnos.

	—¡¡Sí!! La tía Trini me dijo que quedan nueve semanas. Eso es poco, ¿verdad?

	—Un par de viajes a Cachito y nos veremos en persona. Te quiero mucho, ¿lo sabes?

	—Yo también a ti. Me voy a jugar al escondite. Mañana te cuento si me han descubierto.

	—No te escondas demasiado. —El sonido de la línea al otro lado me reveló que ya hablaba sola antes de acabar la frase. 

	Suspiré y pensé en esas nueve semanas mientras el color violáceo del cielo intentaba alegrarme el día y calentaba mi piel. Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no fui consciente de que tenía compañía hasta que noté que una sombra se movía de entre los árboles que rodeaban la casa. 

	La reverencia de mi alumno me confesó quién había sido testigo de la conversación.

	Me escondí de él como si yo también jugase con Vega y me dejé caer en la cama con la sensación de que no paraba de retroceder. El sonido de una llamada me obligó a reaccionar y, como si lo hubiese invocado, el nombre de Jim se iluminó en la pantalla.

	—¡Esta noche estoy libre! ¿Dónde quieres ir?

	—Pareces un preso que acaba de salir después de años encarcelado.

	—Y tú pareces una halmeoni33 de ochenta años. ¿Qué te pasa?

	—Anoche volví a caer en la trampa y me pasé con esa bebida blanca del diablo. —Mi cabeza me castigó con un leve pinchazo.

	—¿Saliste a beber sola?

	—No.

	—¿Entonces? No me digas que has bebido con un desconocido. Ya te he dicho muchas veces que la realidad de este país no se parece en nada a lo que vemos en los k-dramas. Aquí el hombre que se acerca a una mujer que bebe sola tiene una única intención.

	—Jim…

	—¡Me da igual si me crees o no! No vuelvas a hacerlo. Prométemelo.

	—De verdad que…

	—Promételo y seguiremos hablando.

	—Lo prometo. —Suspiré y me incorporé con esfuerzo—. ¿Puedo hablar ahora?

	—Sí. Aunque te haré sellar esa promesa en cuanto nos veamos.

	—No pienso saltármela, no te preocupes. —Masajeé mis sienes y confesé para que mi amigo se tranquilizara—. Anoche salí con Dull Ho a dar un paseo y terminamos en uno de esos puestos callejeros que tantas veces he querido visitar.

	—¡Espera, espera, espera! ¿Cuándo has prescindido de los formalismos con tu jefe? Porque estamos hablando del mismo Park Dull Ho que esta noche paseará por la alfombra roja del Festival de Cine de Busan, ¿verdad?

	—¿Esta noche es el Festival de Busan? No lo sabía.

	—Deja de irte por las ramas ¡y confiesa! ¿Qué ha pasado para que salgas a tomar tragos con la estrella del momento?

	—No ha pasado nada en absoluto. —El silencio que siguió a mi negación confirmó la mentira—. Solo me pidió que lo acompañara, charlamos un poco y acabamos comiendo dumplings y tomando soju en uno de esos tenderetes callejeros. El resto solo son fogonazos de escenas lamentables que no sé si quiero recordar.

	—¿Él también estaba borracho?

	—No lo creo. Recuerdo verlo beber, pero debe tener buena resistencia al alcohol. Esta mañana estaba como una rosa y yo era un desecho humano.

	—¿Has pedido que te hagan una sopa para la resaca?

	—¿Estás loco? Hoy no he aparecido por la cocina. Llevo todo el día sobreviviendo con unas barritas de cereales que aún andaban por el bolso tras el viaje.

	—¿De qué se supone que debes avergonzarte? En este país beber está normalizado. Ya te he contado muchas veces que es raro el día en el que no me encuentro a alguien arrastrándose por las calles. Oooh, ¡espera! ¿De lo que realmente te avergüenzas es de haber salido con Park Dull Ho?

	—Más bien, de haber hecho el ridículo delante de mi jefe y que el resto de los empleados me miren mal.

	—El tema de la competencia es delicado, pero tú estás aquí de paso; no deberías preocuparte por eso. Creo que él debería estar más preocupado por pasear con una mujer borracha por las calles de Seúl y que capturen la instantánea.

	—Me estás ayudando muchísimo, gracias.

	—¿Qué quieres que haga después de soltarme esa bomba? Solo puedo recomendarte que no lo repitas, que te alejes de él como si fuese una valla electrificada y que no arriesgues tu preciosa intimidad por un capricho de la estrella.

	La imagen de Dull Ho se materializó al instante. No había nada de estrella en el hombre con el que había hablado en la cima de aquella escalinata, pensé. No, definitivamente, era imposible asociarlo con el astro que Jim describía. La persona que me había revelado su escondite secreto y relatado detalles de su infancia no era ningún conquistador.

	—Creo que él no es así.

	—¿Él? ¡¿Te estás oyendo?! Él, como tú lo llamas, es tu jefe. El hombre que va a sufragar tu sueño y una de las personas más reconocidas y admiradas de este país. No te confundas, Lía. Park Dull Ho será Park Dull Ho esté donde esté y jamás podrá vincularse con personas como nosotros.

	—Pero ¿quién ha dicho nada de vincularse? ¡Tú solo estás escribiendo la historia!

	—No, la que parece no tener la cabeza sobre los hombros eres tú. —Un suspiro profundo inundó la línea y lo imaginé maltratando su pelo mientras caminaba de un lado a otro de la habitación—. Creo que esta noche no será la mejor para unas copas. Terminaríamos discutiendo por tonterías. ¿Lo dejamos para el fin de semana? Tengo ganas de que conozcas un millón de sitios.

	—Está bien. Este fin de semana lo pasaremos juntos. Supongo que no me moriré por dormir una noche en el suelo de tu habitación.

	—A ti te cedo hasta la cama, ya lo sabes. —Las risas aliviaron la tensión—. Cuídate mucho, Lía. No hagas nada de lo que puedas arrepentirte y llámame para cualquier cosa y en cualquier momento.

	—Dice don Ocupado —reproché.

	—Lo siento. Prometo estar más accesible y coger tus llamadas esté donde esté.

	—Perfecto. Ahora los dos tenemos promesas que cumplir.

	—Nunca supimos hacer nada solos, ya lo sabes. Descansa y duerme bien. Mañana todo tendrá otro color. 

	

Decidí seguir el consejo de Jim y esa noche me mezclé con el resto de los empleados para la cena.

	Al principio, sentí que jamás conseguiría hacerme un hueco en aquel grupo de personas tan bien estructurado, pero adopté a Chu Ye Mi como aliada y me aferré a su nivel de inglés para mantener conversaciones con el resto.

	Fue así como me enteré de que la encargada de la casa, la señora Kin Na Ra, y el chófer, el señor Bak In Bin, tenían algo más que una relación laboral. También comprendí que «poco picante» significaba en realidad «bastante picante» para los occidentales y lamenté mi escasa habilidad para permanecer más de diez minutos con las piernas cruzadas. También fue en esa cena cuando entendí por qué el actor era alguien tan querido y respetado por sus empleados. Todos parecían tener algo que agradecerle: Chu Ye Mi frotaba espaldas en una sauna para poder pagar el alquiler y sus clases en la academia. El actor tropezó con ella una mañana cuando huía despavorida de una de aquellas lujosas casas después de ser engañada por un cliente y la ayudó a escapar tras pagarle un desayuno. Días más tarde, ella esperó durante horas a que su berlina pasase por la verja para pedirle un empleo. De aquello hacía más de dos años. 

	Para el chófer, el señor era algo parecido a un salvador por ayudarlo a pagar la factura de la residencia donde cuidaban a su madre y la señora Kin Na Ra besó la foto de un joven que colgaba de su cuello y confesó:

	—Si no fuese por él, yo ya me habría ido a reencontrarme con mi hijo. 

	Esa noche supe que Park Dull Ho no era alguien común, sino uno de esos seres especiales que nacen con su propia luz y se empeña en compartirla. 

	Saber que yo no era la única a la que el buen hacer del jefe le iba a salvar la vida me reconfortó. También lo hizo que nadie me preguntase por mi salida nocturna y respiré tranquila al sentirme integrada. En mi sitio, en mi lugar. Comprendí que lo que para mí era una velada especial, para él era solo un viaje al pasado para reencontrarse con su yo interior, ese que yo nunca había podido abandonar. No podía permitirme ese lujo. Los días corrían demasiado deprisa ante mis narices; si me despistaba un segundo, jamás los alcanzaría.

	

Me ofrecí a fregar los platos para agradecer la hospitalidad de aquella peculiar familia y, justo cuando ya me quitaba los guantes de goma, el señor Lee hizo su aparición y el bullicio se calmó.

	—Señorita Ruiz —agradecí su esfuerzo en pronunciar la erre de mi apellido y me cuadré como un soldado al que llaman para una inspección—, necesito hablar con usted un momento.

	Los rostros del resto de los empleados me señalaron la importancia de la charla mucho antes de que me decidiera a seguir los pasos del secretario.

	—Necesito tratar con usted un tema algo delicado.

	—Usted dirá. 

	—Me gustaría que me informara cada vez que salga a la ciudad. —Fruncí el ceño y él prosiguió con su explicación—. Estoy seguro de que comprende a lo que nos exponemos si alguien la ve con el señor o los empleados comienzan a murmurar. El derecho a la intimidad de un artista es bastante limitado. Ellos saben que es el precio que tienen que pagar, pero el suyo se vería seriamente dañado. —Caminó unos pasos hasta que su silueta se reflejó en el agua y lo seguí—. Solo cumplo órdenes, necesito que lo sepa. Ha llegado a los oídos de la señora Minseo que el señor iba acompañado de una mujer ebria la pasada noche y han saltado las alarmas. —El señor Lee se giró y me miró a los ojos por primera vez—. No quiero que salga perjudicada. Sé que ha cruzado medio mundo para ganarse la vida. Lo mejor es que pase desapercibida y disfrute de su estancia.

	—No se preocupe. No volverá a suceder.

	—Si necesita salir, estaré encantado de acompañarla.

	—Gracias. —Jugué con una brizna de hierba que tenía entre los dedos y enfrenté su rostro—. Tiene razón. He sobrepasado los límites y no he cumplido las normas. —Me incliné e hice una reverencia—. Lo siento.

	—No tiene que disculparse conmigo. Ya le he dicho que solo cumplo órdenes. 

	—Debería disculparme con cada uno de los empleados de esta casa. Ellos han acatado reglas. Yo solo llevo aquí unas semanas y ya me las he saltado.

	—Hay un proceso de adaptación. —Estiró los labios en una tímida sonrisa y relajó el tono—. Seguro que ya lo sabe, pero mañana el señor tiene un evento y el resto del fin de semana estará de viaje. Según me ha hecho saber, cumplirá con las tareas y estará en línea durante las primeras horas del día para preguntarle las posibles dudas. Espero que ese horario no le suponga ningún problema. 

	—No lo es.

	—Por mi parte, eso es todo. —Me ofreció una leve inclinación de cabeza y desapareció con paso firme.

	

El viernes fue un día extraño. Me mantuve pegada al portátil durante toda la mañana. Parecía que, si dejaba de mirarlo un segundo, la llamada de mi jefe iba a aparecer en la pantalla para advertirme del despiste. Pero nada ocurrió. Ni un solo mensaje ni un reporte de las tareas ni una mínima duda. 

	Solo me tocó lidiar con una extraña sensación que se instaló en mi pecho. Una a la que no quise dar nombre, pero que se parecía demasiado a la impaciencia y a la decepción. 

	Cuando el sol se escondió por el oeste, abandoné mi estado de alarma y decidí mezclarme con el resto de los empleados de la casa para la cena. Ya había descubierto que aquella era la hora en la que todos compartían anécdotas y conversaban sobre sus vidas. Había conseguido ser una más, entrar en la estancia y que todos me ignorasen y siguiesen con sus labores. Lo que aún no había logrado era ser útil. Ni siquiera hallaba la oportunidad, tan solo me dedicaba a esquivar platillos y ollas que paseaban ante mí y despertaban mi apetito. 

	Esa noche, fue el chófer quien me indicó mi lugar en la mesa entre gestos y reverencias y me obligó a esperar sentada a que todos la rodeasen como una invitada. A pesar de no entender nada de lo que allí se hablaba, me gustó ser parte del ambiente entre risas y conversaciones desenfadadas, cucharas repletas de arroz, sorbos de sopa y tragos de un licor blanco del que no quise saber el nombre. La casa de Park Dull Ho cobraba vida en la cocina y a mí me gustó ser una más de la familia. 

	Peleaba por entender algo de una de esas charlas entusiastas cuando alguien se acercó a una esquina, encendió un televisor bastante antiguo y pidió silencio.

	—El señor está a punto de cruzar la alfombra roja. —Me susurró Chu Ye Mi para que fuese partícipe del acontecimiento—. No nos perdemos ninguno de sus programas. Hoy va especialmente guapo con un esmoquin que le queda como un guante. Cuando el resto del mundo lo vea, nosotros ya lo hemos hecho; es nuestra manera de sentirnos especiales.

	—Aaah —asentí.

	Y se obró la magia. El señor Park Dull Ho caminó decidido por aquel pasillo de suelo rojo y brilló como siempre lo hacía, con una sonrisa en los labios y un esmoquin negro que pocas personas serían capaces de lucir con esa elegancia. La cocina se quedó muda, las miradas se centraron en él y un puñado de sonrisas de satisfacción las siguieron. Los rostros de aquellas cuatro personas irradiaban orgullo y yo quise sentir esa sensación en lugar del nudo ansioso y el palpitar acelerado que peleé por disimular. Fue ahí cuando comprobé que Park Dull Ho para mí no era el mismo jefe que para el resto de los empleados y también fue ahí cuando encontré mi lugar exacto en la historia.

	

		Capítulo 16
 



	Pasar el fin de semana con Jim era el mejor plan que podía imaginar.

	Estar a punto de visitar todos los lugares que había planeado años atrás era como si los sueños se hiciesen realidad.

	El apartamento de mi amigo era poco más grande que el salón de mi casa en Madrid, aunque con su obsesión por el orden todo parecía mucho más espacioso. En aquellos escasos cuarenta metros cuadrados entraban una pequeña cocina abierta, un salón con un sofá cama, un pequeño baño que recordaba al de los aviones de largas distancias y un dormitorio con la intimidad que le ofrecía un biombo. Con solo una ventana que daba al pasillo interior y poca insonorización, mi amigo sobrevivía como casi toda la población joven de aquel país.

	—Como te conté, no hay espacio para ser desordenado, así que procura no dejar cosas por el suelo para que los que nos levantamos de madrugada no muramos de un mal golpe.

	—Prometido. —Solté mi bolsa sobre el sofá y el neceser salió disparado. Los ojos de Jim se fueron hacia él como dos rayos láser—. Perdón.

	—Vamos a llevarnos bien, Lía —bromeó antes de abrir el mapa de la ciudad sobre el suelo—. Para evitar el tráfico nos moveremos en metro. ¿Dónde prefieres ir primero? Podemos visitar el templo Gyeongbokgung, alquilar un hanbok34, con el traje típico te verías preciosa, y hacernos un montón de fotos por el barrio de Bukchom. O alquilar una bicicleta y pedalear por el Parque del Color. Podríamos acabar en el mercado de Tongin y comer marisco fresco a un precio espectacular. ¿Qué te parece?

	—Me encanta la idea, aunque…

	—¡Sí! Ya sé que me he olvidado de tus dumplings, pero no te preocupes que seguro que encontramos algún puesto donde los puedas probar.

	—Ya los he comido. Eso puedo tacharlo de la lista.

	—Es verdad, que los comiste con la estrella —dijo con retintín—. Aún no puedo entender cómo pudiste comer en un puesto callejero con Park Dull Ho.

	—Creo que lo exageras bastante.

	—Debe haber algo que no me estás contando. ¿Quieres decir que fuiste por la noche a dar un paseo a uno de los barrios de esta ciudad y comiste como cualquier otra persona en un puesto callejero? —Verle tan desconcertado me hizo reír.

	—Sí —repetí, esta vez mientras me sujetaba la risa.

	—¡Cuéntame ahora mismo qué más has hecho con ese hombre al que llamas jefe cuando hay gente delante!

	—Vimos un atardecer precioso desde lo alto de una escalinata que casi se queda con mi pulmón —bromeé, pero el rostro de Jim no movió ni un solo músculo—. También hablamos de su infancia y bebimos soju. Bueno, yo más que él. Del resto, solo tengo imágenes inconexas. Creo que me cargó hasta el coche y sujetó mi cabeza cuando me mareé, pero no he reconstruido del todo esas escenas en mi mente. Tampoco sé si quiero hacerlo, la verdad.

	—¿Tú te estás oyendo?

	—¿Qué? Me has preguntado qué más hice y te lo estoy contando.

	—Lía, escúchame con atención. ¿Qué parte no has entendido cuando te he hablado del tratamiento de clases y la vida exclusiva que tienen la mayoría de los idols, actores, actrices y el mundo del arte en general? Park Dull Ho vive en la colina, ¿lo has olvidado? Mira al resto del mundo desde arriba y no tiene intención de bajar.

	—Pero… no entiendo por qué sientes la necesidad de explicármelo una y otra vez. No deberías meter a todo el mundo en el mismo saco. Tú mismo sufriste esos prejuicios cuando viniste a España y no te hicieron sentir demasiado bien, ¿recuerdas?

	—¡No estamos hablando de lo mismo! 

	—Jim, el hombre con el que compartí todos esos momentos no tiene nada que ver con eso que relatas, ni siquiera con el jefe al que todos sus empleados miran ensimismados mientras pasea por la alfombra roja. Detrás de todas esas fachadas que están obligados a crear hay personas de verdad.

	—Personas de verdad que jamás se mezclarían con gente como nosotros, no te engañes.

	—¿Y quién quiere mezclarse? —Aquella pregunta sonó a mentira en mi interior y me obligó a tragar saliva—. Yo solo estaré por aquí unos meses, no puedo pensar como tú. Lo veo más simple.

	—Pues espero que tengas suerte y esas personas también te vean a ti o tendremos un problema serio.

	—¡Anda! Deja de largar sermones y vamos a cumplir con los puntos de esa lista. —Tiré de su brazo y lo obligué a reaccionar.

	

Me dolían las piernas del paseo en bici y también de caminar durante horas por el barrio de Hongdae. Tenía la galería del móvil repleta de fotos de Jim y mías frente a fachadas de casas típicas, comiendo en plena calle, comprando productos de cosmética y delante del skyline de Seúl. Mi estómago rogaba calma después de probar los tteokbukki35 más picantes de mi vida y mi cabeza aún no había aterrizado tras disfrutar de las vistas desde la terraza del Museo Nacional de Historia. 

	Jim tenía razón y pasé el día sin recordar a mi queridísimo alumno gracias a su magnífica planificación, pero, cuando sugirió unas copas en el barrio universitario de la capital después de todo el día sin parar, lo miré con ojos de gatito y rogué por algo de compasión.

	—Estás desentrenada, ¿eh?

	—No sé qué esperabas. Llevo años sin salir más que para trabajar y esa bebida vuestra es demoledora; no resistiría ni la primera ronda.

	—¡Ya! ¡Ya! Solo falta que me digas que solo sales de copas con estrellas del cine.

	—¡Jim! —Le di un manotazo en el hombro y él se encogió de dolor, exagerándolo.

	—¡Auuu! No seas tan dura conmigo.

	—Eres tú quien se está riendo de mí.

	—Mianhae36—suplicó con las palmas de las manos unidas—. ¿Vamos a casa y bebemos cerveza hasta quedarnos inconscientes?

	—¡Ese sí que es un planazo! —Me agarré de su brazo y obtuve un par de miradas de los transeúntes.

	—Después de ti, me costará tener una cita sin dar explicaciones.

	—¿Por qué? ¿Tú también eres una celebridad?

	—No, pero estamos en la era de la tecnología y ya he pillado a más de uno grabando a la chica extranjera que se cuelga del brazo del chico coreano. Seguro que mañana nuestro paseo correrá por la red.

	—Pero tú siempre me has dicho que aquí es ilegal mostrar los rostros de personas anónimas sin su consentimiento.

	—¡Ya! Pero siempre hay alguna manera de saltarse las normas, ¿no crees?

	Y la imagen de Dull Ho volvió.

	

El bueno de Jim me cedió su colchón. Dormir en el suelo era una de esas costumbres que sería incapaz de adoptar por mucho que lo intentase. Él, por el contrario, acomodó una colcha a un lado de la cama y solo necesitó un cojín para estar cómodo. Justo cuando mis ojos comenzaban a cerrarse le oí preguntar.

	—¿Estás contenta aquí, Lía?

	—Sí, de sobra sabes que visitar este país era uno de mis sueños.

	—¿Y por qué me siento tan ansioso? Es como si te hubiese metido en una jaula de leones y te hubiese abandonado allí.

	—¡No seas tonto! En esa casa me tratan muy bien.

	—Lía… —volvió a llamar mi atención tras unos minutos en silencio.

	—Umm.

	—No te enamores de él.

	—Deja de decir tonterías y duérmete. 

	Mi corazón palpitó igual que el de alguien que está escondido y siente que le han descubierto; incluso temí que Jim pudiese oírlo en la calma de la noche. El sueño se evaporó y me dejó a solas con aquel sentimiento extraño e incomprensible que era incapaz de manejar. Contemplé las luces difuminadas que se colaban por la pequeña ventana y me repetí con convicción que solo sentía añoranza por los míos, que sabría manejarlo en unos días. El susurro con voz somnolienta de mi amigo imitó a mi conciencia.

	—Espero que no sea tarde.

	

Tan solo me hizo falta descubrir una berlina con cristales tintados en el aparcamiento de la entrada para entender la razón que espesaba el aire y lo hacía irrespirable. 

	La señora Minseo estaba en la casa.

	Yo tenía experiencia en sortear situaciones complicadas. En el pub había sido testigo de unas cuantas broncas y no me había quedado más remedio que hacerme invisible para evitar que me salpicasen. Así que intenté poner en práctica mi técnica y me encerré en la habitación, tomé un baño y me dispuse a llamar a Trini desde la seguridad de mi guarida.

	Justo estaba a punto de marcar el número, cuando unos golpecitos en la puerta me inmovilizaron.

	—¿Sí?

	—Le traigo un mensaje, señorita Ruiz.

	El señor Lee y su oportunidad. Abrí la puerta y le ofrecí mi mejor sonrisa de bienvenida.

	—Hola. —Su mirada baja y su tono lineal me advirtieron.

	—La señora Minseo quiere verla.

	—¡¿Ahora?! Estaba a punto de irme a la cama —mentí.

	—Choesinghamnida37.

	—Usted no tiene que disculparse por nada. —Resoplé resignada y los ojos del secretario se agrandaron.

	—Deje que me cambie. Estaré en el salón en cinco minutos.

	—Gracias.

	Cerré la puerta e intenté prepararme mentalmente para enfrentar a la madre de la estrella. Mientras me enfundaba unos vaqueros, mi cabeza no dejó de pensar en el nivel de servidumbre y fidelidad que el señor Lee mostraba y en mi escasa capacidad para imitarlo.

	

Cuando entré en el salón para visitas, el olor a crema y a perfume caro me dieron la bienvenida antes que los ojos acusadores de la señora. Me quedé de pie a un lado de la puerta y carraspeé para hacerme notar y romper ese silencio helador que siempre la acompañaba. 

	—Creo que debería volver a visitar Londres, ¿no cree?

	—¿Perdón? —pregunté confundida por su recibimiento.

	—Mi inglés no debió ser muy claro la vez anterior, ¿verdad?

	Mordí el interior de mi mejilla y recordé las normas de tratamiento del país antes de abrir la boca.

	—No sé a qué se refiere, pero si he hecho algo que la haya molestado, discúlpeme. —Un sabor amargo inundó mi boca con la primera reverencia.

	—No se preocupe. El error ha sido nuestro por contratar a alguien con sangre latina para un trabajo tan metódico. —Se giró al fin y repasó mi atuendo sin disimulo mientras sus pisadas marcaban los segundos antes de la explosión—. Debo decir a mi favor que nunca estuve conforme con esa decisión. Sin embargo, en ocasiones, debo ceder para que mi hijo no se sienta controlado. Tener una profesora coreana era la mejor opción y no me equivoqué, pero no hubo forma de convencerle.

	—Siento mucho…

	—Ahora las lamentaciones no tienen mucho sentido. ¿Nunca le han dicho que el pasado no se puede arreglar?

	Agaché la cabeza de nuevo e intenté recapitular mis acciones para descubrir qué había molestado a la Cruella de Vil de la casa, aunque no lo conseguí.

	—Necesito saber a dónde va y con quién se relaciona.

	—Pero…

	—Tranquila. En sus días libres puede usted hacer lo que le plazca. Pero, mientras esté entrando y saliendo de la casa de Park Dull Ho, deberá seguir unas normas.

	—No sé si el señor está al tanto de esto, pero…

	—El señor solo necesita aprender español y que usted no le cree problemas, nada más. —Cogió su bolso de piel de cocodrilo y lo acarició como quien cuida a un hijo, ignorándome—. Sé que no será necesario recordárselo. La carga a sus espaldas será la encargada de hacerlo. No sea tonta. Yo no arriesgaría mi futuro por no ser cuidadosa. —Pasó por mi lado sin mirarme y se detuvo a mi espalda—. Espero no tener que repetírselo. Si llega a mis oídos que ha vuelto a saltarse las normas, ya no seré tan amable.

	—¡Mamá!

	—¡Hijo! —Se acercó a él y le recolocó el pelo con delicadeza—. Voy a pedirte una cita en el salón de belleza. Estos viajes cortos y esas fiestas tras las ceremonias te dejan la piel demasiado seca.

	—Pensé que ya se había ido. —Me miró de lado y se separó de la atención de su madre unos pasos—. ¿Qué tenía que discutir con la señorita Ruiz?

	—¡Nada! Cosas nuestras, ¿verdad?

	La miré confundida y asentí sin saber muy bien qué hacía.

	—La semana que viene no faltaré a ninguna clase. Esta vez espero que no haya imprevistos.

	—Debes aplicarte para que ese casting no se nos escape. No creo que haya nadie mejor que tú para ese papel.

	—Estoy en buenas manos, no se preocupe.

	—No estoy nada preocupada. La señorita Ruiz y yo nos entendemos a la perfección, ¿cierto?

	La respuesta en forma de mueca fingida y el nudo apretado de mi estómago demostraron la contradicción que sentía mi cuerpo. 

	—Si me disculpan, necesito hacer una llamada. —Me retiré tras la reverencia de rigor y sentí los ojos de Dull Ho sobre mí hasta que salí de escena.

	

Empezaba a estar cansada de aquella situación. Mi yo racional no dejaba de encender el letrero de neón con la cifra que salvaría mi vida, mi yo guerrero empuñaba un montón de razones que defendían mis derechos laborales y mi yo sentimental echaba de menos a mi familia. Pero… había otro yo que aún no sabía cómo denominar y que solo asomaba cuando Dull Ho estaba cerca. Ese yo conseguía que Lía fuese solo Lía, esa chica que aún no sabía reconocer sus emociones, pero que estaba dispuesta a disipar ese sentimiento que la acercaba a su jefe más de lo que las normas de protocolo permitían.

	Decidida a revertir la situación, y con la cabeza bullendo, salí al balcón. La noche alardeaba de sus encantos con un millón de luces parpadeantes que demostraban que aquella ciudad nunca dormía y el verano coreano se hacía notar con temperaturas insoportables. Sentí la piel pegajosa y busqué una ráfaga de aire fresco sin resultado. Cerré los párpados e intenté recrear el verano de Vega para calmar mi angustia. Respiré un par de veces, sin resultado, y cogí el móvil para marcar el teléfono de Trini sin mirar el reloj. Necesitaba hablar con mi amiga y que me inyectara una dosis de energía. Nadie lo hacía mejor que ella. Después de seis tonos, su mensaje del contestador activó mi nostalgia sin pretenderlo.

	«No pienses que no quiero hablar contigo. Es que soy una persona que vive sin depender de este aparato. En cuanto encuentre dónde lo he dejado te devolveré la llamada. Prometido».

	El pitido dio paso a mi voz y solo pude balbucear una broma con un tono lastimoso que estaba demasiado lejos de ser divertida: «No olvides que lo has prometido. Llámame. Recuerda que vivo en el futuro y sé lo que pasa unas horas antes que tú».

	Pulsé el botón rojo y volví a buscar algo de aire. Oteé el millón de puntos de colores y escarbé en razones que me convencieran de que disfrutar de esas vistas era un regalo y no una penitencia. Justo enumeraba en mi mente los beneficios de vivir en lo alto de la colina cuando un movimiento inesperado en el jardín me sobresaltó. La mirada de Park Dull Ho se elevó hasta mi ventana entre las sombras y una de esas sonrisas letales la acompañó.

	—¿Te apetece una cerveza? Hace una noche preciosa. —Levantó un par de latas que sostenía en su mano y ese yo que aún no conocía muy bien le sonrió.

	No supe muy bien cómo bajé hasta el jardín. Si me preguntaran en un interrogatorio, podría decir que levité desde mi balcón. Me despertó el frescor de la hierba mojada y el sonido de algún insecto que celebraba una fiesta en una esquina. 

	Dull Ho estaba de pie al borde de la piscina con la mirada perdida en el cielo nocturno. Se giró a mirarme y me ofreció la bebida, cauteloso. 

	—Lo siento —dijo con la vista, de nuevo, perdida en el horizonte.

	—No tengo nada que perdonarte. —Bebí un trago y agradecí el frescor del líquido.

	—Mi madre es…

	—Una madre —lo interrumpí y conseguí toda su atención—. Lo único que quiere es protegerte y cada persona tiene una técnica. La entiendo perfectamente.

	—¿Tú también tienes a alguien a quien controlas cada uno de sus movimientos?

	—Más o menos. —El entusiasmo de Vega vino a mi memoria como un relámpago y me iluminó.

	—Ya veo…

	—No es fácil adoptar este papel. En ocasiones te apetece olvidarte de todo y salir a vivir tu propia vida, pero, entonces, esas personas a quienes proteges vuelven a demostrarte cuánto te necesitan y comprendes que ese es tu destino.

	—Antes no era así. Cuando mi padre murió y comencé a aparecer en dramas con pequeños papeles infantiles, tan solo me animaba a conseguir mis sueños, sin presiones. Solía decir: «Dull Ho la vida ya nos ha demostrado lo corta que puede ser si no la vives con pasión. Nunca lo olvides». —Bebió otro trago y se cruzó de piernas sobre la hierba—. Ahora, cuando la miro a los ojos, creo que solo veo ambición. No hay ni rastro de esa pasión que tantas veces proclamó. —Giró la cabeza y buscó en los míos algún tipo de aprobación—. Vivo con el temor de que me pase lo mismo.

	—El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. —Noté la confusión en su ceño fruncido—. Es uno de los refranes que más se dicen en España, algo parecido a los proverbios chinos de las galletas de la suerte. —Asintió y yo intenté explicarme mejor—. Creo que todo depende del miedo. Tu madre ha vivido el proceso, el sacrificio, el esfuerzo y la recompensa. Ahora teme retroceder y que todo se desmorone por algo que pasó por alto. Tú no tienes ese miedo. Tú estás lleno de amor por lo que haces y solo piensas en mejorar. Vuestros caminos están muy separados, aunque ambos tengáis la misma meta.

	—¿También has pasado esas fases? Con esa persona a quien proteges…

	Acabé la lata y pensé en cuánto me quedaba aún para ver a Vega cumplir sus sueños.

	—No. Creo que recién estoy empezando.

	—Debe ser duro soñar separados.

	Me senté a su lado y jugué con unas briznas de césped antes de contestar su pregunta. La luna nos regaló su reflejo sobre el agua, casi tan temerosa como nuestros movimientos.

	—Lo es, pero me agarro al propósito y eso me da fuerzas.

	—Te envidio.

	—¡¿Por qué?! —Lo miré con los ojos muy abiertos y él me analizó con esa serenidad que desprendía cuando solo era Dull Ho—. Te aseguro que no tengo nada que puedas desear.

	—Tienes a alguien a quien proteger. —Volvió a beber y luego jugó con la chapa de su lata, ya vacía—. Te oí hablar por teléfono el otro día. Ya puedo entender bastante bien, aunque no lo creas. —Intentó sonreír—. Me gusta esa sinceridad que tenéis para expresar cómo os sentís aún a miles de kilómetros. Lo siento, sé que no estuvo bien, pero hacía mucho tiempo que no oía a nadie confesar sentimientos verdaderos. La conversación me atrajo sin remedio.

	—No pasa nada. Aunque debería aclarar que no es exactamente como tú crees. No hay nada que envidiar. —Mi corazón comenzó a palpitar más fuerte al sentirse descubierto y me obligó a frenar mi discurso para encontrar algo de calma—. Es curioso. Estoy segura de que millones de personas ahí afuera darían su vida por ti si se lo pidieras. Estarían dispuestas a demostrarte cómo es ese amor que desconoces y te enseñarían a expresar todo eso que guardas y… tú, sin embargo, hablas de envidiar el mío, ese que ahora solo está conectado por una línea telefónica que a veces está ocupada.

	—Ninguno de los dos conoce la verdadera realidad del otro. —Se levantó sin esfuerzo y yo lo miré desde abajo aún con más admiración de la que ya sentía—. Estoy seguro de que te devolverá la llamada en cuanto oiga tu mensaje. Yo lo haría. —Me quitó la lata de las manos y el roce despertó a mi piel—. Voy a por más, no te muevas.

	El par de minutos que tardó en regresar los dediqué a pensar en si hacía bien en no deshacer ese malentendido que se había asentado entre los dos y nos impedía acercarnos, pero la cara de la señora Minseo y las advertencias de Jim se posicionaron a ambos lados de mi cabeza y me convencieron para que no flaquease ante sus encantos.

	—He cogido todas las que había en el refrigerador. Mañana alguien las echará de menos, pero no me descubras. No estaría bien visto que el señor de la casa robase las bebidas a sus empleados.

	—No te preocupes. Sé guardar un secreto.

	—No lo dudaba. —Volvió a sentarse, esta vez algo más cerca, abrió la cerveza y me la ofreció.

	—No querrá repetir la escena de la empleada borracha, ¿verdad?

	—Al menos hoy no tendré que cargarte a mi espalda.

	—Que hiciste ¡¿qué?!

	—No tiene importancia. Ya he perdido la cuenta de cuántas veces he tenido que rodar una escena parecida para un drama. Estuvo bien que Dull Ho también tuviese su propia escena romántica.

	—¿De verdad te parece romántico cargar con una mujer borracha a tu espalda?

	—Al menos fue divertido. ¿No recuerdas nada?

	—¡Dios! Debo alejarme de esas botellas verdes desde hoy mismo. ¡Son una perdición! —Miré la lata que tenía entre mis manos y analicé los grados de alcohol de la bebida antes de volver a tragar una sola gota—. Creo que esto aún lo soportaré. —Me giré desconcertada y le sorprendí mirándome—. Dime que no hice algo que pueda arruinar tu carrera, por favor.

	—No hiciste nada malo. Solo hablabas sin parar de lo estirados que éramos los coreanos y un jefe tuyo en particular.

	Cubrí mi boca abierta con las manos y agaché la cabeza.

	—Choesinghamnida38.

	—No debes disculparte. También dijiste que era un jefe muy guapo que te complicaba la tarea de concentrarte.

	No pude soportar más la humillación. Decidí que una escapada a tiempo era mejor que agotar las disculpas para justificar mi comportamiento.

	—Lo siento muchísimo, de verdad. No debería… —Su mano sujetó mi brazo justo cuando intentaba incorporarme y el movimiento me desestabilizó haciéndome caer sobre él.

	Noté cómo palpitaba mi corazón a través de la camiseta. Mis manos se agarraron a su ropa y apretaron fuerte con miedo a rozar su piel. Compartimos el aire y el calor de nuestras respiraciones aceleradas. Mis párpados se cerraron por instinto, aunque aún tuvieron una milésima de segundo para perderse en el perfil perfecto de sus labios entreabiertos. Sujeté a mis emociones y grabé aquel momento como uno de los que se recuerdan antes de morir. El tiempo se detuvo y, cuando volví a abrir los ojos, el calor de sus brazos y el miedo a quererlo para siempre nos separó de un empujón.

	—Choesinghamnida, choesinghamnida, choesinghamnida39. —No supe articular otra palabra mientras sacudía mi ropa sin levantar la cabeza.

	—Debes aprender más vocabulario. —Se levantó decidido y se acercó a calibrar los daños—. He sido yo quien te ha detenido. Estaba demasiado entusiasmado con hacer algo tan trivial como tomar unas cervezas contigo en mi propia casa. He sido ambicioso. Mianhae40.

	—No te disculpes, por favor.

	—¡Está bien! No más disculpas. —Extendió su mano y propuso una promesa con el meñique levantado—. ¿Hacemos otra promesa? Creo que hoy es un buen momento. No nos disculparemos por actuar como amigos. ¿De acuerdo, chingu41?

	¡¿Amigos?! ¿Cuándo habíamos dado el salto de ser jefe y empleada a chingus42? ¿Podía actuar como amiga de Dull Ho? La respuesta se escribió clara en mi mente. No. Uno bien grande y luminoso. Aún intentaba controlar las reacciones de mi cuerpo por un simple contacto. No podría disfrazar de amistad todo aquello.

	—Creo que se ha hecho un poco tarde. Mañana nos espera una clase más intensa después de esas pequeñas vacaciones. Debemos descansar. 

	Su mano abandonó la idea de aquella promesa y bajó hasta pegarse a su cuerpo.

	—Tienes razón. Que duermas bien. 

	

Hice de todo menos dormir. El sueño debió irse con él y me plantó para que recapacitara sobre mis actos. Mis sentimientos parecían estar enredados en una red de pesca que llevaba años a la deriva, abandonados, sin que nadie reparase en su existencia hasta que aquel hombre de pose erguida y mirada tierna se decidiese a rescatarlos. 

	En cuestión del corazón era una completa inexperta; de eso no había ninguna duda. Pero no podía ignorar al músculo que palpitaba en mi pecho y quería salirse cuando Dull Ho se acercaba. Ni al nudo que cerraba mi garganta e impedía que las palabras fluyesen con normalidad. Ni a las imágenes que proyectaba mi mente cuando se cruzaba con sus ojos. 

	Después de horas, cuando el alba me despertó y los primeros rayos anaranjados se colaron por la ventana, la única conclusión a la que había llegado era que debía abandonar la partida.

	Me afané en disimular mi falta de sueño con una crema antiimperfecciones milagrosa que había comprado con Jim durante el fin de semana, pero ni la cosmética más avanzada pudo ocultar mi desasosiego. El peso de las malas decisiones se hizo evidente en cuanto aterricé en la cocina y me agarré a mi café americano como único salvavidas.

	—¿No ha dormido bien? —La señora Kim Na Ra hizo un esfuerzo para que la comprendiese mezclando el coreano con el inglés.

	—No mucho. —Le hice entender con mímica.

	Ella se acercó a un armario, sacó un saquito atado con un hilo de lana y me lo ofreció con una sonrisa tensa.

	—Esto la ayudará —dijo en ese idioma que nos ayudaba a comunicarnos.

	—Gamsahamnida43.

	Chu Ye Mi entró con su energía habitual y me hizo de intérprete en cuanto notó mi aprieto.

	—Dice que debes echarla en agua hirviendo y tomarla un poco antes de acostarte. 

	Volví a dar las gracias y un leve dolor de cabeza apareció en cuanto me incliné por primera vez aquel día.

	

El señor Park Dull Ho ya me esperaba enfrascado en la lectura del guion cuando entré en la habitación.

	—Buenos días. Hoy ha sido muy madrugador.

	—Buenos días. Sí, ayer dijo que debíamos recuperar el tiempo perdido. No quería ser el culpable de ningún retraso.

	—No se preocupe. Vamos bastante bien. En cuanto asimile el orden de las frases y aprenda algo más de vocabulario, todo irá rodado.

	—Es muy optimista.

	—O usted demasiado tremendista. —Volver a hablarle con esa distancia me costó—. Llevamos tres semanas y ya es capaz de leer frases completas casi sin titubear. 

	—Eso es porque las he memorizado. Si me preguntan algo que no esté escrito aquí, no sabré qué contestar. 

	—Entonces, cuando no sepa qué contestar, gane tiempo con esa sonrisa que deja ensimismados a todos y seguro que lo pasan por alto. —Mi mente se dio cuenta de lo que acababa de decir cuando ya no había forma de remediarlo.

	—¿Y por qué con usted no funciona?

	—¿Perdón? —Desvié la vista al maletín, del que todavía no había sacado el portátil, e intenté ocultar el rojo de mis mejillas con el pelo.

	—Esa persona que la espera en España no sabe lo que tiene —confesó sin titubear, como si llevase horas ensayándolo—. Tener a alguien tan firme en sus sentimientos a pesar de la distancia debe darse en un porcentaje muy pequeño de la sociedad y ustedes lo han logrado.

	—No sé si estoy entendiendo muy bien el tono de esta conversación. Quizás el señor Park Dull Ho está demasiado acostumbrado a dejar cadáveres a su paso.

	Sus carcajadas resonaron en la habitación y se sintieron como un soplo de aire fresco en aquella calurosa mañana.

	—Eso es lo que más me gusta de usted, señorita Ruiz. Es como si me lanzara un jarro de realidad a la cara y sintiese que ese es su deber.

	—¿No me contrató para eso? —bromeé con la esperanza de que la ironía me sacase del atolladero.

	—Ya no tengo tan claro para qué la contraté —confesó—. De lo que cada día estoy más seguro es de que no sé cómo he sobrevivido hasta ahora. 

	—De verdad que no era mi intención…

	—¡No lo haga!

	—¿Qué?

	—Disculparse. —Clavó sus ojos rasgados en mi rostro y sentí que podía ver hasta lo más profundo de mi alma—. Estos días están siendo un regalo. No quiero que se contagie de nuestra frialdad. 

	—¿Por qué hace eso? Me obliga a disculparme y, la verdad, no sé si debería hacerlo. 

	—No es mi intención. Esa frescura la hace única. 

	Y allí estaba de nuevo el sentido encantador en sus palabras, el tono susurrado que las convertían en un secreto peligroso y el juego de poses y miradas furtivas que aniquilarían a cualquier corazón por muy blindado que estuviese. Park Dull Ho en estado puro y a un metro escaso de distancia. Yo nunca me había considerado una mujer ingenua, pero un par de noches, unas cuantas confesiones, la ayuda del alcohol para saltar barreras y el atractivo indudable de una estrella eran capaces de jugar con la cordura de cualquiera. O eso quería pensar para justificar mis actos.

	El ruido de mis pensamientos debió alertarlo porque, tras unos segundos callado, volvió a utilizar su método y cambió de tema.

	—Centrémonos en la gramática.

	Regresó sin ningún esfuerzo aquel ser tenaz, al que no le importaba repetir mil veces las mismas palabras hasta lograr el resultado, el que se esforzaba en pronunciar sonidos desconocidos en su lengua y el que no retrocedía tras fallar. 

	Después de repasar y estudiar vocabulario trabajamos sobre el guion de la audición. Escucharle interpretar aquel papel malvado en mi propia lengua me emocionó.

	—Quizás debería darme la réplica, ¿no cree? —sugirió después de pillarme embobada mirándolo.

	—¡¿Yo?!

	—No conozco a nadie por aquí que pueda hacerlo —bromeó.

	—No sé si seré capaz. Como mucho, podría leer la frase del interlocutor.

	—Está bien. Ya iremos practicando la interpretación. —Me guiñó un ojo y comprobé que aquel gesto podía considerarse un deporte de riesgo si le mirabas de cerca. 

	—Le aseguro que no he sido tocada con ese don. Mi hermana siempre decía que las mentiras huyen de mis ojos, que son demasiado expresivos.

	—¿Ahora ya han dejado de serlo?

	—¿Perdón?

	—Sus ojos. Ha hablado en pasado y… no consigo entender.

	—Lo siento. Sí, he hablado en pasado porque mi hermana ya no puede decírmelo, no porque ya no lo sean. O al menos eso creo. —Curvé los labios e intenté que mi revelación no oscureciese el ambiente.

	—No lo sabía, lo siento mucho.

	—No se preocupe. Soy yo quien la ha nombrado. Siento haber arruinado la escena. —Me levanté y hojeé los papeles intentando disimular el pellizco de tristeza que iba asociado siempre a Eva—. En casa nos enseñaron a hablar de los que se marchan. Es la única manera de que permanezcan a nuestro lado.

	—Es una bonita enseñanza. —Se colocó un par de pasos tras de mí y habló despacio, con ese tono casi recitado que robaba latidos a mi corazón—. Yo también he aprendido algo. Debo mirarla a los ojos cuando quiera saber su opinión sincera. 

	Nuestras miradas se cruzaron y sentí que había sido capturada en una trampa y que sería imposible salir de allí sin destrozos. Pero, aún así, me quedé inmóvil y no retrocedí ni un solo paso.

	—¿Por dónde empezamos? —pregunté y esa vez fui yo quien rompió nuestra conexión y esquivó su curiosidad marcando algo de distancia.

	—Necesito ayuda con la segunda escena. —Se acercó a la mesa y me entregó una copia de sus líneas—. Es en la que se encuentran después de varios meses y están a solas. Me cuesta encontrar el tono que busca el guionista.

	Leí en silencio el diálogo y comprendí por qué podía resultarle difícil.

	—Supongo que debes ser grosero y altivo. Aparentar que no te importa y que estás mejor sin ella, aunque te mueras por tocarla.

	—¿Comenzamos? —me animó, inquieto.

	—Aún recuerdo cuando bajé la cremallera de tu vestido en aquel ascensor. ¿Echas de menos esos juegos, Lucía? —Su voz temblaba un poco al final de cada frase, pero su toque sensual conseguía que olvidara cualquier fallo.

	Tomé aire, enfoqué la vista después de unos segundos intentando concentrarme en mi nuevo trabajo y lo enfrenté. Me secuestraron unas pupilas que titilaban ansiosas y unos labios entreabiertos que invitaban a continuar.

	—Ya no juego con quien no sigue las normas.

	—¿Para qué sirven las normas? Solo para saltárselas.

	Se acercó, siguiendo el guion, y su respiración reptó como un veneno mortal que recorre despacio la sangre.

	—Nadie calienta mis sábanas como tú, Lucía.

	—Ya te he dicho que tus trucos no funcionan, Nicolás. —Mi voz sonó entrecortada.

	—Conozco tus debilidades; nadie te conoce como yo. 

	En el papel él debería apartar mi cabello a un lado y acariciar mi cuello con lentitud, pero el señor Park Dull Ho solo siguió el diálogo y yo se lo agradecí. Esquivé la imagen que se construyó en mi mente e intenté llenar mis pulmones con algo de aire, sin resultado.

	—Ya no soy esa persona que recuerdas. Conseguiste que fuese fuerte.

	—Si dejo la puerta entreabierta, pasarás.

	—Haz lo que quieras. Ya estás solo, no tienes nada que perder.

	—Nadie ha dicho que te quiera para toda la vida. Solo te quiero esta noche, Lucía.

	—¡Creo que por hoy está bien! —exclamé y sentí que el ardor de mi pecho me ahogaba—. No soy muy buena en esto.

	—¡No! ¡Lo ha hecho genial! —Agradecí sus ánimos, pero juré no volver a practicar aquel juego—. Soy yo quien debe salir de su zona de confort y entender el contexto para no sonar tan rígido. Muchas gracias por su ayuda. Siento que estoy abusando de usted con la excusa del idioma.

	—Está bien, no se preocupe. 

	—Estoy en deuda con usted.

	—No, de verdad que está todo bien. Es parte de mi trabajo. Me ha contratado para conseguir ese papel. No me debe nada.

	Su teléfono vibró. 

	Después de ese inicio tan perturbador y aquella clase tan particular, mantener una distancia prudencial donde ninguno de los dos mostrásemos demasiado y evitásemos posibles daños era la mejor solución. 

	Escuché sus monosílabos mientras recogía mis notas. Park Dull Ho me ofrecía la primera fila de su ancha espalda y yo me afané en salir deprisa de aquella habitación que parecía no albergar aire suficiente para los dos.

	—¿Ya te marchas? —preguntó en un tono más alto del habitual y evitando, por fin, los formalismos.

	—Sí, quedan unos minutos y pensé que estaría ocupado. —Desvié la mirada a su mano y comprobé lo fuerte que sujetaba el móvil.

	—No era importante —disimuló—. Antes de acabar quería proponerte algo. —Mi corazón comenzó a dar saltos y casi me delató el entusiasmo que desprendieron mis gestos nerviosos—. ¿Quieres venir al cine conmigo?

	—¿Al cine? ¿Tú y yo? ¿Solos? Quiero decir… ¿Cómo? No sé…

	—Tranquila. Solo quiero proponértelo como una clase más. Necesito ver un par de películas de este director antes de enfrentarme a la prueba y creo que sería buena práctica si las vemos en español con subtítulos. ¿Qué te parece?

	—Bueno, si es como una práctica… Pero ¿puedes ir al cine? Me refiero a que: ¿puede Park Dull Ho ir a ver una película como cualquier persona?

	—No te preocupes por eso. Si para algo sirve ser alguien conocido es para este tipo de cosas. —Su rictus cambió y sus labios se curvaron en una sonrisa—. ¿Te parece bien a las seis?

	—Prefiero ir por mi cuenta y encontrarnos donde me indiques. —Mi mente rememoró la mirada amenazante de la señora Minseo y el recuerdo fulminó mi ilusión y me obligó a poner los pies en la tierra.

	—¡Eso es absurdo! ¿Para qué vas a ir por tu cuenta si podemos salir juntos desde aquí? —Agarró la maleta de su portátil y se giró antes de salir—. No lo olvides. A las seis en la puerta principal. Y no te preocupes. Tengo experiencia en escabullirme.

	—¿Puede ser en la puerta trasera? —Apreté los dientes y debió notar mi conflicto.

	—¡Está bien! Te recogeremos en la puerta trasera a las seis en punto. No tardes.

	

Mientras veía pasar los minutos con la mirada perdida en el techo de mi habitación, una pregunta iba y venía sin encontrar respuesta. «¿Por qué caes una y otra vez en la tentación, Lía?». La advertencia de la señora madre planeaba sobre mi cabeza, las lecciones de Jim resonaban en mis oídos, mi millón de necesidades me empujaban fuera del campo de atracción y, sin embargo, lo único que me molestaba era esa experiencia de la que él alardeaba, que se clavaba en mi orgullo y molestaba igual que una piedra en el zapato.

	Mi estómago fue el primero en quejarse de dar tantas vueltas sin encontrar una solución y comenzó a rugir. No era hora de tomar decisiones, así que intenté no pensar en que volvía a saltarme las normas y me uní al resto del personal en la reunión que ya se escuchaba desde el pasillo.

	Las señoras Moon Jeong Ji y Kin Na Ra rellenaban cuencos con vegetales y encurtidos y Chu Ye Mi los acercaba a la mesa en la que el chófer, el señor Bak In Bin, esperaba despreocupado.

	De nuevo intenté ser útil y una vez más me lo impidieron entre sonrisas y reverencias que yo copié sin saber muy bien qué hacía. Tras un rato sentada a la mesa, en la que ya no quedaba ni un solo hueco libre, todos se prepararon con sus palillos entre los dedos para saborear cada bocado. Yo aún esperaba unos segundos hasta decidir cuál era la mejor mezcla para acompañar mi tazón de arroz blanco, cuando apareció el señor Lee y se sentó a mi lado. Su saludo y su tímida sonrisa sirvieron para poner nerviosa a Chu Ye Mi, que escondió su rostro y actuó de forma coqueta para captar su atención. 

	—¿Qué tal se adapta a la cocina coreana? —preguntó en inglés y se desentendió de la conversación del resto de comensales.

	—Bien, supongo. Evito todo lo que veo que tiene un color rojizo para no caer en la trampa del picante.

	—Buena táctica. —Me dedicó un segundo y sorbió sus fideos con esa práctica que yo seguía sin poder copiar—. He oído que saldrá esta noche con el señor.

	Mis ojos se abrieron y, al instante, sondeé las reacciones de cada uno de los rostros que rodeaban la mesa. Después de comprobar que nuestra conversación carecía de interés para el resto, recordé que solo Chu Ye Mi podía entendernos y me relajé.

	—Se supone que vamos a dar una clase práctica. Vamos a ver una película subtitulada para que pueda hacer el oído al idioma. —Después de ponerlo en palabras hasta a mí me sonó a excusa de adolescente.

	—No necesita darme ninguna explicación. Yo solo controlo la agenda, ¿lo recuerda?

	—Era yo quien necesitaba escucharla —susurré y me obligué a estar callada con una buena cucharada de arroz.

	—Tan solo quiero pedirle que tenga cuidado. Tiene muchos ojos sobre usted y será complicado que otros entiendan esas razones.

	—Ha sido idea del señor. En este caso solo cumplo órdenes.

	—El señor no pagará las consecuencias. Es consciente de eso, ¿verdad?

	Tras aquella pregunta, un grano de arroz debió atascarse en mi garganta y provocó que tosiese sin control.

	—Tome un poco de agua. —La mirada preocupada del señor Lee me hizo sentir aún más pequeña.

	—Gamsahamnida44. —Incliné la cabeza y bebí despacio.

	Su advertencia pareció entenderse en cualquier idioma porque los únicos capaces de romper el silencio durante el resto de la cena fueron los fideos.

	

Me levanté con las piernas algo dormidas y agradecí el menú a la cocinera con una buena inclinación cuando los cuencos de la mayoría de los banchan45 estuvieron vacíos. El señor Lee siguió mis pasos; lo sentí a mi espalda con su andar cauto y silencioso. 

	—Señorita Ruiz. —Su tono anunció la disculpa—. Lo siento. No suelo entrar a discutir los problemas ajenos, es solo que…

	—No se preocupe. Aunque no se lo crea, en España discutir sobre los asuntos ajenos es algo muy común. Sé que lo hace porque se preocupa por mí. De nuevo, gamsahamnida46.

	—El señor no podrá protegerla si su imagen está en juego.

	—Nunca he sido de las que necesitan protección, ¿no lo recuerda? Me he cruzado medio mundo yo sola. No tengo pensado alterar mis planes.

	—Solo debe recordar que en este país no sobreviven los secundarios. 

	—Pues perfecto, porque siempre fui la protagonista de mi vida. —Le guiñé un ojo con la osadía que me brindó aquel final de película y enfrenté el resto del pasillo con decisión, aunque antes me detuve un segundo a disfrutar del sonrojo que el señor Lee me regaló.

	Mi cuerpo olvidó el arrojo en cuanto cerré la puerta de la habitación. Todo ese control y esa determinación con los que había caminado segundos antes se esfumaron cuando el espejo me presentó a la mujer que no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo. Despacio, me acerqué y examiné mi rostro en busca de algo nuevo, alguna señal que me hiciese sentir diferente. Pero seguía siendo Lía, la chica morena de ojos grandes y curiosos, a la que le costaba elegir una combinación de ropa decente sin estar horas frente al armario la que odiaba desenredarse la melena. Repasé mis líneas y… lo vi. Allí, en aquella mirada confusa, estaba mi corazón, ese que había abandonado a la espera de sentir. Brillaba entusiasmado y con ganas de vivir, fuese lo que fuese. Ese órgano vital no tenía miedo del experimento extraño que podía fracasar a las pocas horas; para él valía la pena cada pálpito. 

	

La noche se presentó como cualquier otra de un caluroso verano en el que la ropa se pega y hace brillar la piel. Agradecí el tejido ligero del vestido que había elegido y jugueteé con los dedos desnudos de mis pies, satisfecha con el rojo bermellón de mis uñas. Esperar en la puerta trasera tintaba de furtiva nuestra salida y activó mi adrenalina hasta niveles insospechados. Quizás por eso me sorprendió el frenazo del coche a mi lado. 

	—Creí entender que iríamos con el señor Bak In —señalé a un Dull Ho que, escudado tras la visera de su gorra negra, agarraba el volante con decisión.

	—Me apetecía enseñarte mi faceta de persona normal.

	—¿Por eso llevas la gorra? ¿Para protegerte de la luz de las estrellas? —bromeé —. Lo siento, me lo has puesto muy fácil.

	—Ser motivo de burla de mis empleados también me convierte en un jefe de lo más normal. No te preocupes.

	Debí ponerme demasiado seria al comprender la distancia que él instaló entre nosotros, porque rápidamente aclaró:

	—Eso… también era una broma.

	—Mejor dejamos las bromas para cuando podamos interpretarlas. El humor es un tema delicado y hay que conocerse algo más —afirmé y él solo me miró con su media sonrisa

	Se centró en la conducción y manejó con esa delicadeza que distinguía cada uno de sus movimientos. Aunque intenté evitarlo, desvié la mirada hacia el hueco desnudo de su cuello un par de veces y me costó manejar los nervios entre mis manos. Los cien huracanes que peleaban en mi interior descolocaron cualquier promesa y activaron mi particular locura obligándome a mirar al frente, pero fui incapaz de disfrutar del paisaje. Dejé pasar los neones, el olor a hibisco y el bullicio de aquella ciudad que cedía el protagonismo a la estrella centrada en la contención.

	—Lía, ¿estás aquí? —Escuché su pregunta y me obligué a reaccionar con normalidad.

	—Sí, perdona. 

	—Estabas muy lejos. Has debido de recordar algo. —No respondí—. Ya casi hemos llegado.

	Asentí, consciente de su esfuerzo y decepcionada por las reacciones de mi cuerpo. No había palabras que explicasen lo que estaba sintiendo, así que solo callé y seguí el guion de la noche. 

	El fluorescente gastado que anunciaba la película, la calle casi desierta y la pintura desconchada de la fachada describieron a la perfección el motivo de la ubicación.

	—Es un antiguo teatro —aclaró—. Hace años lo reconvirtieron en cine para hacerlo rentable, aunque tampoco funcionó. Tienen servicio de peticiones Y hace semanas que solicité esta proyección. Cuando me lo confirmaron, pensé que tú serías la mejor compañía. 

	—¿Pediste que proyectaran Tesis?

	—Sí, es una de las primeras obras del director y tiene muy buenas críticas.

	—Es una buena elección, pero…

	—¿Ya la has visto?

	—Sí —me encogí de hombros—. Tiene unos cuantos años, podríamos haberla visto en la televisión.

	—Lo sé, pero entonces no habría podido pensar en esto como en una cita.

	Creo que abrí la boca y me costó volver a cerrarla, porque la risa de Dull Ho se coló en mi pecho e hizo eco, rebotó en las paredes de mi corazón y decidió quedarse allí, al compás de cada uno de mis latidos. Él solo hizo uso de su seguridad, caminó con pasos largos y me obligó a seguirle con prisa cuando reaccioné.

	—¿Quieres palomitas y refresco? —preguntó desde la barra de aquel teatro al que no le sentaba nada bien sucumbir al consumismo.

	—Si es como una cita, quiero el combo completo —bromeé.

	«No lo pienses demasiado, Lía», me exigí. 

	Unas butacas de terciopelo azul desgastado nos dieron la bienvenida al anfiteatro. Las metopas doradas y la madera gastada del escenario aún tenían multitud de historias que contar. Sondeé el espacio, fascinada. El olor dulce de los granos de maíz se combinó con el de la humedad acumulada durante años y me hicieron creer que cualquier mezcla podría tener una oportunidad.

	—¿Dónde quieres sentarte? 

	Me giré y me gustó verlo despreocupado, cargado con los refrescos, con su camiseta negra y sus pantalones ajustados, esforzándose en pasar desapercibido, pero sin conseguirlo en absoluto.

	—Siempre es mejor en el centro, ¿no? —Creo que fui incapaz de ocultar la ilusión en mi rostro a pesar de la escasa luz.

	—Podemos elegir.

	—¿Has alquilado la sala entera?

	—Digamos que he hecho una buena obra. —Me indicó el camino con su brazo y esperó a que yo abriese paso—. Estaban a punto de cerrar definitivamente. He pedido a la productora que estrene aquí un par de proyectos para revitalizarlo y nos han regalado una noche para nosotros. —Esperó mi reacción, satisfecho.

	—Aah… Ya veo. Había olvidado que eres de esos artistas.

	—¿Qué significa de esos artistas? —Se sentó a mi lado y su cercanía volvió a hacer de las suyas con mi cuerpo.

	—Sí, no sé, de los que influyen en los demás.

	Su silencio se alargó y, después de unos segundos, respondió con calma.

	—No suelo pensarlo demasiado. Si subes muy alto, el vértigo te obliga a no mirar hacia abajo, difumina el norte y terminas perdido. Pero, cuando descubres para lo que sí son útiles de verdad los focos, te sientes provechoso. Solo necesitas una meta y se obrará la magia.

	Las luces bajaron y la pantalla cobró vida con un simple gesto de su brazo. Mi mente reprodujo la escena que tantas veces había visto en los k-dramas y se escucharon los aplausos en el patio de butacas de mi imaginación 

	—Es emocionante —confesé—. Siento como si fuese un estreno.

	—Es nuestro estreno —afirmó y miró al frente como si nada.

	Yo, en cambio, no pude despegar la mirada de él mientras sonaba la introducción. Dull Ho parecía conocer el guion de nuestra historia y derramaba una seguridad que impedía escribir ni una sola coma a nadie más sin nuestro permiso. Fue entonces cuando el calor de las ilusiones me envolvió y tuve que contenerme al ver su mano descansar en el antebrazo de la butaca que compartíamos.

	Me gustó conocer de antemano qué iba a suceder en la película, porque pude centrarme en él. Admiré sus reacciones durante la proyección y eso me ayudó a conocerlo un poco más. La estrella coreana también se asustaba, se emocionaba y sufría como cualquier espectador. «Aún hay esperanza», pensé al recordar su deseo de vivir una vida normal.

	Perdida en mis divagaciones, no pude controlar la sorpresa cuando su mano agarró la mía y noté el latir de nuestros corazones acelerados. 

	—Mianhae47. 

	—No pasa nada —mentí, pero mi actuación fue mucho más mediocre.

	Su atención regresó a la pantalla. Sin un ápice de incomodidad, pero… su mano se quedó allí, junto a la mía, templando mi piel y convirtiendo en real el hecho de que Park Dull Ho y yo estábamos agarrados, a solas, en una sala de cine. 

	Fue quizás esa pequeña mentira que yo había dejado germinar entre nosotros la que me pinchó para que reaccionara y me obligó a romper la unión. Por mucho que me gustase la idea, aquel hombre creía que yo mantenía una relación a distancia y eso debería hacerle retroceder. La imagen que comenzó a tomar forma en mi cabeza no me gustó. De pronto, recordé cada escena de la película y quise que apareciese la palabra fin para poder salir de allí. No fui capaz de encontrar una sola razón, pero sentí que no era yo quien estaba junto a la estrella. La imagen de esa Lía Ruiz que podía estar formándose en la mente de Park Dull Ho me provocó náuseas y ni la sala vacía fue capaz de albergar mi angustia.

	—¿Gwenchana?48

	—Sí, sí, no es nada. 

	—¿Quieres un poco de agua? —Me ofreció una pequeña botella y yo la agarré con tantas ganas que nuestras manos volvieron a rozarse. Su forma de observarme y su preocupación confesaron lo perdido que estaba en el mundo de Lía.

	—Voy a salir a tomar el aire. —Me levanté y él me imitó—. ¡No! A la película solo le quedan unos minutos. No te preocupes, estaré bien. Espera hasta el final. Es de las que te sorprenden. 

	Mis pasos apresurados se ayudaron del haz de luz que se colaba por la rendija de la puerta. Escapé de allí como quien huye de un incendio devastador: casi sin aire y con el corazón revolucionado. Pasé por alto la cara de asombro del encargado de la taquilla y corrí hasta la calle. Tomé una bocanada de aire y escondí la cabeza entre las rodillas para recuperar la calma.

	Todo cobró forma segundos después. Por más que pretendiese actuar como la protagonista, para él seguía siendo una secundaria con la que actuar en un par de escenas.

	

		Capítulo 17
 



	El momento a solas me ayudó a serenarme. Lo supe allí, en mitad de una calle cualquiera, con el calor de una noche de verano como excusa para pasear, las vidas de un puñado de extraños desfilando ante mí y el alcance de una mentira, por pequeña que fuese, desvirtuando la imagen que pretendía ofrecer a Dull Ho. Allí fui consciente del desastre que debía afrontar y de que, al igual que el viento que no se ve, pero deja rastro de su paso, yo no quería hacer daño a nadie.

	—¿Te ha gustado? —pregunté con la única intención de desviar la atención a otro tema que no fuese mi salida apresurada.

	—Una obra maestra. Aún tengo que aprender mucho de la forma que tienen en Occidente de contar las historias.

	—Seguro que tú también puedes enseñarles algo. Las producciones coreanas han sido todo un descubrimiento en los últimos años. Alguien me dijo una vez que, si disfrutas de lo que haces, todo lo demás no importa. La felicidad encuentra el camino para colarse en el corazón del otro.

	—Me hubiera gustado crecer con tanta sabiduría alrededor. —Yo evité hacer contacto con sus ojos y él lo notó—. ¿Tienes hambre?

	—Sí, pero será mejor que no tentemos a la suerte. No creo que también haya un restaurante para nosotros solos.

	—Yo no creo en las casualidades. —Echó a andar y tiró de mi mano para que lo siguiese.

	No tuve opción. Aceleré mis pasos y caminé tras él mientras serpenteaba por callejones estrechos, con la gorra calada hasta las orejas y una sonrisa de satisfacción curvando sus labios cada vez que se giraba a comprobar que seguía allí.

	—¿Dónde vamos? —pregunté, segura de que jamás podría salir de ese laberinto sin ayuda.

	—Ya casi estamos.

	Un par de minutos más tarde frenó sus pasos frente a un local que servía desde una ventana porciones de pollo frito envueltas en cucuruchos de papel.

	—No comerás un pollo crujiente como este en todo Seúl —aseguró y se arrimó al marco para hacer el pedido.

	Mis estados de ánimo aquel día habían ido subidos en una montaña rusa y me sentía agotada. Pero noté el estallido de algo en el centro de mi pecho al imaginar a Dull Ho planear aquella velada. Aquel hombre que esperaba el pedido con rostro ilusionado en nada se parecía al oportunista que yo había imaginado minutos antes. Allí solo había una persona deseosa de darse a conocer, de enseñar sus rincones secretos y de disfrutar de lo cotidiano. 

	Mi corazón se tranquilizó con la idea y no temió acompañarle hasta un pequeño parque como un animal hambriento que persigue el olor a comida. Allí, escondidos entre casas unifamiliares, nos esperaban unos columpios solitarios desde los que se podía admirar el manto de luces.

	—Ahora podrás contar que comiste pollo frito en uno de los lugares más mágicos de la ciudad.

	—Y con la mejor compañía.

	—Bueno… Eso no sé si podrás contarlo, pero para compensar ese detalle sin importancia te estoy descubriendo zonas que sí conozco. Quizás no sean las que todos desean ver, pero también tienen su encanto, ¿no crees? —Dio un sorbo rápido a la lata de cerveza que acababa de abrir y se balanceó—. El pollo con cerveza puede hacerte olvidar cualquier problema.

	Me ofreció otra lata y mordió un muslo sin dilación. Aún tenía el bigote lleno de espuma y sus ojos brillaban entusiasmados cuando mi cerebro tomó la instantánea. Me alegré de que mi foto no se pareciese en nada a una de esas con poses extrañas que ya circulaban con su rostro por los kioscos. En la mía aparecía Dull Ho. 

	Lo imité sin más preámbulos y saboreé el bocado con la mirada perdida en aquel lienzo de luces titilantes mientras mis pies rozaban el suelo con cada balanceo.

	—Antes te has sentido incómoda, lo siento. No pretendía…

	—No hablemos de ello, por favor. Soy la única culpable.

	—Nunca he tenido una relación, pero quiero que sepas que no pretendo complicarte la tuya. 

	Aquella frase dicha mientras hurgaba en la bolsa y trataba de parecer desinteresado me hizo sonreír y me empujó a preparar mi respuesta con esmero. Yo tampoco tenía ni idea de lo que era tener una relación larga y, además, era bastante reacia a creer que los sentimientos se mantenían intactos en la distancia, pero me obligué a sonar creíble para mi papel.

	—Me costó mucho aceptar el empleo, pero siempre tuve el apoyo de los que me quieren. Teníamos claro que contaríamos los días, pero también que nuestro sueño estaría más cerca al acabar.

	—Me alegra poder ser el patrocinador de ese sueño, aunque no sea capaz de gestionar mis emociones cuando te escucho hablar sobre ello. —Dio un trago largo a su bebida y, esta vez, sí me miró—. ¿Puedo preguntar cuál es? Tu sueño.

	—Quiero ser profesora —proclamé con orgullo—. En España, para poder conseguirlo con las condiciones que quiero, debo dedicarme a mis estudios en exclusiva durante un tiempo. El dinero me facilitará bastante el camino.

	—Eso quiere decir que aún os quedan muchos más sacrificios antes de poder disfrutar el uno del otro.

	—Sí, aún quedan muchos esfuerzos. Pero el fin es el mismo: más tiempo para disfrutar, horarios que nos dejen desayunar sin prisas, soñar con las vacaciones de verano…

	—Debe ser emocionante. 

	—¿Qué? 

	—Vivir con esa ilusión por compartir. —Mi corazón reconoció el cumplido con unos pálpitos arrítmicos, pero lo ignoré y me balanceé más fuerte para que el aire refrescase mis pensamientos. 

	—Puedo asegurarte que esa ilusión de la que hablas no es capaz de levantarme por las mañanas para afrontar un día lleno de carreras y empujones en el metro. Tú puedes conseguir cualquier cosa que quieras con solo levantar la mano. ¡Eso sí que es envidiable!

	Mi comentario lo hizo reír. 

	—Eso que has dicho no es del todo cierto. —Acompasó su balanceo al mío y su mirada me persiguió sin disimulo—. Ahora mismo quiero algo con todas mis fuerzas y no soy capaz de conseguirlo.

	Tragué saliva y volví a notar el bombeo de mi sangre desordenada.

	—Eso te convertirá en una mejor persona. Los niños que lo tienen todo son unos malcriados. —La carita de Vega vino a mi mente y dibujó mi sonrisa—. Con el tiempo lo entenderás.

	—No tengo mucho tiempo ni ventaja por ser quien soy.

	—Soy incapaz de imaginar a Park Dull Ho en desventaja.

	—Dame alguna pista, Lía. —Escucharle decir mi nombre en el silencio de la noche, me estremeció. Él debió tomar mi reacción como una señal porque sus pies frenaron en seco el balanceo y sus manos agarraron la cadena de mi columpio para acercarme a él con decisión—. ¿Debería parar ahora?

	Contuve la respiración. Mis ojos se posaron sobre sus labios entreabiertos y pude sentir el vértigo antes de saltar. Me agarré al asiento con fuerza y esperé, pero él debió escuchar mi respuesta antes de que pronunciase ni una palabra.

	—Mianhae49. 

	Sus brazos se deshicieron de nuestra cercanía y mi columpio se balanceó a su suerte, casi tan perdido en el ritmo como mis pensamientos. El movimiento me acercaba y me alejaba a él de la misma forma que lo hacían mis emociones: sin encontrar un lugar donde sentirse seguras.

	—Soy yo quien debería disculparse. —Abandoné mi asiento, me acerqué al borde y busqué las fuerzas necesarias para confesar—. Tú has sido sincero desde el primer momento y… eso es mucho más de lo que he hecho yo desde que aterricé en este país.

	—No debería haberte puesto en una posición tan delicada, lo siento.

	—No. El problema es mío porque decidí ocultarme y utilicé una mentira como escudo ante tus encantos. 

	—¿Una mentira?

	—¿Podemos volver? 

	—No, Lía. Ahora no podemos volver. No puedes pretender que lo olvide. Necesito saber cuál es la mentira que te aleja de mí. —Escuché que sus pasos se detenían a mi espalda y me giré para enfrentarlo con decisión. Mordí mis labios y supe que aquella confesión arruinaría la confianza que había nacido entre nosotros, pero… ya no podía seguir.

	—No hay nadie esperándome, al menos no con la relación que tú crees. —Solté sin pensarlo demasiado.

	—¡¿Perdón?!

	—Me pareció una buena idea al principio, como un escudo que me protegía. Pensé que no haría falta dar demasiados detalles. Si creías que estaba con alguien, todo sería más sencillo. Cada uno se mantendría en su lugar.

	Caminó de un lado a otro, se deshizo de la gorra y peleó con su pelo antes de soltar unas carcajadas secas que resonaron en el infinito y me hicieron temblar.

	—¡¿Te has inventado un novio para que no me acerque?!

	—Bueno… —bajé la vista y retrocedí unos pasos—, en realidad no he tenido que inventar nada. Solo he evitado sacarte del error.

	—Entonces, ¿soy yo quien se ha montado la película? —Pateó un par de piedras sin suerte y habló dándome la espalda—. ¿Pensabas que era un vividor? ¿Alguien en quien no se puede confiar?

	—¡No! En absoluto. —Me arrimé unos pasos, pero no encontré el valor suficiente para enfrentarlo—. No lo planeé, lo prometo, solo… Todo ha pasado tan rápido… —lamenté y esta vez sí que intenté acercarme, pero él se apartó.

	Respiró con fuerza, se caló la gorra y comenzó a andar obligándome a seguir sus pasos apresurados. Casi podía escuchar la pelea que se libraba en su cabeza mientras serpenteábamos por aquellas calles que horas antes nos habían llevado en volandas. Cuando llegamos al aparcamiento, el señor Lee nos esperaba junto al coche. La vergüenza coloreó mis mejillas y los nervios hicieron temblar mis manos ante su escrutinio. Agradecí que las luces tenues de las farolas me ayudaran a ocultar el desastre.

	—Señor. —El secretario hizo la reverencia de rigor y agarró las llaves al vuelo cuando Dull Ho las lanzó—. Señorita Ruiz. —Imitó el movimiento y abrió mi puerta.

	El silencio dentro del habitáculo sonó en mi cabeza como el mazo de un juez cuando dicta sentencia. 

	Los ojos del señor Lee viajaban del retrovisor a la carretera con disimulo, mientras que Dull Ho permanecía con la mirada perdida en el paisaje nocturno y los puños apretados. Yo me quedé inmóvil, con las manos entrelazadas y centrada en castigar mi torpeza con todos los insultos que pude recordar.

	—Imbécil —balbuceé sin ser consciente de haber dado la orden a mis cuerdas vocales. Dull Ho me miró con el ceño fruncido y los ojos del señor Lee me reprendieron desde el espejo—. Choesinghamnida50 —susurré y agaché la cabeza de nuevo mientras deseaba que el mundo se abriese bajo mis pies.

	

Entré en mi habitación como un huracán. Las lágrimas que peleaban por salir no tardaron en resbalar por mis mejillas al abrigo de la soledad. La frustración, la vergüenza, el miedo, la desilusión, la desconfianza, la mentira, todo bullía en mi interior y se convertía en una mezcla difícil de digerir. Escondí mi rostro bajo la almohada y pataleé como una niña. Lloré, sí, lloré como hacía siglos que no lo hacía. Lloré por la Lía que tenía la necesidad de protegerse, por la Lía a la que obligaron a madurar rápido, por la inconsciente que creía que aquella aventura iba a ser fácil, por la ilusa que aún suponía que su corazón estaba a salvo y por la que debía dar la cara y hacerse la fuerte a la mañana siguiente. Lloré lágrimas espesas, tan cargadas que pesaron sobre mi cabeza y la hicieron tronar entre sollozos e hipidos ahogados.

	Dicen que el llanto es curativo, que es una forma de decir adiós, una despedida, una lección aprendida, una maleta donde guardar lo que no te pones, una medicina para el alma. 

	El sonido de unos golpes tímidos sobre la madera me hicieron regresar a mi primer día. Por muchos cambios que yo procesase, el señor Lee seguía siendo una constante. El caballero andante dispuesto a rescatar a cualquier persona que estuviera en peligro, fuese la hora que fuese. 

	—Pensé que podía sentarle bien… —El secretario sostenía una bandeja con un par de cuencos humeantes que hicieron rugir a mi estómago.

	Lo miré, aún siendo consciente del caos que gritaba mi aspecto, pero bastante más ligera de peso que horas antes.

	—Gamsahamnida51. —Desbloqueé el paso a mi habitación y él entró con la mirada baja—. Siento mucho… —Me costó encontrar las palabras que explicasen aquella vergonzosa situación—. No sé en qué momento lo llamó para que nos recogiese, pero sé que ha sacrificado su tiempo libre por nosotros. Muchas gracias.

	—Es mi trabajo, no lo olvide. No tiene que darme las gracias.

	—¡Para mí sí lo es! —rebatí, cansada de ese tono sumiso tan irritante—. Quiero disculparme con usted porque debe tener una vida, porque no soy nadie para disponer de su tiempo y por hacerle pasar un momento difícil en el coche. —Me dejé caer en la silla y, desde mi posición, pude ver que al señor Lee le había agradado mi disculpa.

	—Gwenchana52. —Levantó un par de grados la mirada y me sondeó—. Coma un poco. Se sentirá mejor después de tomar algo caliente.

	Agarré la cuchara y, antes de llenar mi boca con el caldo, retrocedí y le pregunté decidida.

	—¿Nunca ha pensado en abandonar? —Noté el desconcierto en su rostro, pero el señor Lee estaba entrenado en el arte de ocultar emociones y no tardó en disimular con ese tono neutro tan molesto.

	—No. 

	—¿No? ¿Así, sin más? —Me levanté de un brinco y caminé hacia la ventana. 

	Las estrellas no podían hacer competencia a las luces de la ciudad y se escondían tras las nubes para cederles el protagonismo.

	—Lo más complicado es encontrar un lugar donde sentirse seguro, pero cuando lo descubra, todo será más sencillo. 

	—¿Cuántos años tiene? —pregunté antes de continuar con la charla con la esperanza de poder abandonar los formalismos.

	—Cumpliré treinta y uno en otoño. 

	—¿Puedo tutearle? Ya sé que para ustedes es muy importante mantener esa distancia, pero no puedo confiar en alguien a quien trato de usted. ¿Le molestaría?

	—En absoluto, puede hablarme como quiera. 

	—¿Es así? El señor, de verdad es alguien tan, tan, tan… ¡Aaah! ¡Déjelo! No creo que sea capaz. —Volví a sentarme y esta vez llené mi boca con una buena cucharada de arroz.

	—Tan encantador, tan cercano, tan humano… ¿Es a eso a lo que se refiere? —Se paró frente a mí y me observó comer durante un instante antes de continuar—. El señor solo deja que unos pocos lo vean. Para el resto del mundo es una estrella a la que idolatrar. Los fanáticos no conocen los límites. Para ellos la estrella les debe todo lo que tiene y también son ellos los encargados de subirlo a los cielos o bajarlo a los infiernos. Eso consigue que se aleje de las personas que se le acercan y que no tolere el engaño y las mentiras.

	—No le mentí para acercarme. Le mentí para alejarme.

	—Él solo cree que se han burlado de él. No creo ahora mismo sea capaz de lidiar con las emociones. Debe dejarle algo de tiempo para gestionarlas.

	—¡Jamás pensé que me vería en esta situación! —Me froté los ojos con las manos y suspiré—. Sé que le debo una explicación y sé que no lo he hecho bien, pero desconozco la consecuencia y… tengo miedo.

	—No se preocupe, solo necesitará poner distancia.

	—¿Desde cuando trabajas para Park Dull Ho? —Me arrimé y ambos volvimos a perdernos en el manto de luces.

	—Nos conocemos desde niños. Me ayudó cuando más lo necesitaba y me quedé su lado. Aquí nadie me menospreció.

	—Seguro que ya le has devuelto con creces aquel favor.

	—No creo que se lo devuelva en la vida, pero, aunque así fuese, no me iría a otro lugar.

	—Todo el mundo querría tener un amigo tan leal como tú.

	—Todo el mundo debería tener un amigo como Dull Ho. —Me miró satisfecho con su confesión y se acercó a la puerta—. Ahora, descanse.

	—Gomawo53, Song Gi. —Incliné mi cuerpo y él me imitó antes de desaparecer por el pasillo.

	

El insomnio volvió. Pasé toda la noche repitiendo esa disculpa que recitaría delante de Dull Ho por la mañana. Compuse un millón de formas y las deseché casi al instante para volver al principio una y otra vez. No fue hasta que empezó a despuntar el alba que mi mente se rindió y consiguió descansar un par de horas.

	Sabía cuál había sido mi error, pero, después de la visita del señor Lee, ese perdón se había convertido en la llave para pertenecer al grupo selecto de personas que conocían al ser humano que había tras la estrella, en el interruptor que abriese las compuertas de aquel cúmulo de emociones que retenía en mi pecho o en un cerrojo blindado que me protegería de posibles daños.

	Horas más tarde aparecí en la cocina y un desayuno occidental me esperaba sobre la mesa. Imaginé que mi secreto ya sería la noticia del día. Mi estómago protestó hasta cuando le obligué a aceptar aquel café americano bien frío. La cara de lástima con la que me recibió la señora Moon Jeong Ji confirmó mis sospechas. 

	

Cuando vi la puerta del aula cerrada, recé durante un par de minutos antes de decidirme a entrar. Respiré y concentré todas mis fuerzas en hacer una entrada digna, aunque la desilusión se apoderó de mí en cuanto abrí y descubrí que estaba sola. Preparé los documentos, encendí el portátil y dejé que la luz inundase la estancia con las cortinas abiertas. Puse todo mi empeño en que el ambiente fuese cómodo e invitase a la conciliación, pero Park Dull Ho no apareció. Después de más de treinta minutos empeñada en mantener mi pose recta, desistí. Relajé los hombros, pensé en el alcance de mi mentira y en cómo aclarar la situación.

	—Está prestando su imagen para una obra social. No suele negarse cuando surgen estos proyectos. No es nada personal. —De nuevo el señor Lee apareció como un ángel salvador para indicar el camino correcto.

	—¿Ayer no lo sabía? 

	—Ayer estaba dispuesto a faltar por asistir a su clase. Hoy se ha levantado con otra idea.

	—A este paso no completaremos el temario a tiempo. —Aunque mi frustración nada tenía que ver con el trabajo.

	—Me ha pedido que le grabe en audio la teoría de estas clases. Lo escuchará en los ratos muertos en el coche.

	—En los ratos muertos… Ya veo.

	—Señorita Ruiz —llamó mi atención con un tono tajante que sirvió para que levantase la cabeza de los papeles desordenados—, no se lo tome como algo personal, por favor. Necesitan tiempo para que todo vuelva a su lugar. Es lo mejor. 

	—Sigo sin saber cuál es mi lugar —balbuceé cuando el secretario ya abandonaba la estancia, aunque el leve suspiro que escapó de sus labios y la forma en que frenó un segundo sus pasos me revelaron que el señor Lee también tenía unos límites y yo estaba a punto de sobrepasarlos.

	

Me dispuse a grabar la lección para que la estrella no tuviese que compartir conmigo la misma estancia durante días. Mi humor se había ensombrecido. No encontré el origen exacto de mi cabreo, pero el hecho de no poder recitar mi disculpa aquella misma mañana me frustró bastante. 

	—¡Total! Nunca le ha importado que tuviese o no pareja. Él ha continuado con su juego como si nada. No sé por qué se hace el ofendido —recriminé ante la cámara—. ¿Quiere las clases grabadas? ¡Pues tendrá clases grabadas! Mejor. Así no tendré que corregir su pésima pronunciación… 

	—Le he anotado la dirección de correo donde debe enviar los vídeos. —El señor Lee apareció ante mi puerta y extendió la mano con un trozo de papel.

	—Perfecto. Estaba a punto de grabar la primera sesión. 

	—¿Le apetecería tomar una copa al acabar sus tareas? —Mis ojos debieron abrirse asombrados porque él se explicó sin necesidad de preguntas—. Tengo una tarde libre después de mucho tiempo y creo que a ambos nos sentaría bien desconectar.

	—¿Dónde está el señor Lee y qué ha hecho con su cuerpo?

	Las risas del secretario volvieron a demostrar lo bien que se escondía tras su personaje. Mis labios se curvaron, imitándolo, y una chispa de ilusión se prendió tras su atrevimiento.

	—¡Está bien! Me apunto a esa copa, pero debemos olvidarnos de ese líquido blanco del diablo que despierta lo peor de mi persona.

	—¿Se refiere al soju?

	—Sí, tomaré cualquier otra cosa menos soju, si le parece bien.

	—¿Ha probado el makkoli54?

	—No.

	—Pues ya tenemos el plan perfecto. Unas botellas de vino de arroz y un poco de kimchi55.

	—Confío en usted —aseguré con una sonrisa.

	—Gamsahamnida56. —Se inclinó, pero siguió sin poder ocultar el rubor que había tintado sus mejillas.

	Grabar la clase después de la visita del señor Lee fue mucho más fácil. Me sentí menos sola. Dejé de pensar en disculpas inútiles, en relaciones complicadas y en estrellas capaces de deslumbrar a cualquiera que se arrimase demasiado. Decliné mi voz un par de tonos para sonar más profesional y di al botón de grabar con los sinónimos, las palabras polisémicas y la acentuación como parte principal de un tema en el que no pensaba ponérselo nada fácil al artista.

	Cuando salí al jardín, después de una pequeña siesta reparadora, el señor Lee ya me esperaba sentado, con la pose más relajada que le había visto hasta el momento, en torno a una de las mesas. 

	—Pensé que era un refrigerio, pero esto parece un banquete. —Un par de botellas de aquella bebida de color blanco esperaban a que alguien las abriese rodeadas de multitud de platillos de acompañamiento.

	—No se asuste. En este país solemos recurrir a la comida casi para cualquier cosa. Me he tomado la libertad de preparar unos bocados para que el vino no haga mella en su estómago.

	—¿Este brebaje también tiene más grados de alcohol que mi peso?

	—Quizás esté usted demasiado delgada.

	—Empiezo a pensar que ustedes usan el alcohol para desinhibirse.

	—Nos ha calado muy pronto, señorita Ruiz.

	—¿Podemos dejar los formalismos, por favor? Siento que estoy a kilómetros de usted y no consigo relajarme. —Junté las palmas de las manos, a modo de súplica, y él accedió—. Tengo la sensación de que tendré que volver a preguntarlo cada vez.

	—Eso solo significará que habremos repetido la experiencia.

	—¡Brindemos por ello! —Agarré uno de los cuencos y esperé a que lo llenase.

	Song Gi terminó el ritual y levantó el suyo para hacer real nuestro primer brindis.

	—¡¡Guau!! ¡Esto está mucho más rico que el soju! —exclamé y volví a llenar el recipiente.

	—Tómatelo con calma. Recuerda que no quieres perder el sentido. 

	Ambos reímos y la bebida cumplió su función. Sentada en mitad de aquel jardín cuidado, y con el atardecer dispuesto a resaltar cada rincón con sus rayos rosados, descubrí que solo era cuestión de rescatar instantes.

	—Supongo que es así como se sobrelleva todo esto.

	—¿Perdón?

	—Solo divagaba. —Cerré los ojos y dejé que el sol me calentase las mejillas—. Gracias a estos momentos podemos resistir esa vida exigente que nos hemos impuesto. —Me giré a mirarle y quise satisfacer mi curiosidad—. ¿Cómo acabaste trabajando para Park Dull Ho?

	—Él fue el único que me acogió cuando ya no me quedaban puertas a las que llamar. —Sus ojos me escrutaron antes de continuar—. Me quedé huérfano demasiado pronto. Mis padres murieron en un accidente de tráfico, no pude terminar la secundaria y deambulé haciendo trabajos de esos en los que los puños se usan más que las palabras. Conocía el final mucho antes de que llegase e incluso agradecí estar encerrado unos meses para aclarar las ideas. —Quise hacerme pequeñita y desaparecer. Había estado molestando a aquel hombre con tonterías, sin pensar que cada uno carga con su propia mochila y algunas veces es mucho más pesada que la tuya. Él obvió mi problema y continuó—. De pequeños corríamos juntos tras una pelota y jugábamos a policías y ladrones en el mismo parque, pero nuestros destinos escogieron caminos muy diferentes. —Bebió un trago y me miró—. Dull Ho no dudó ni un segundo en ofrecerme un trabajo cuando lo contacté. Peleó con la señora Minseo para que me aceptase y me abrió las puertas de su casa sin restricciones. De eso hace ya más de siete años. Todo lo que soy ahora mismo se lo debo a él. Sigo sin conocer a nadie más generoso.

	Aunque no me apetecía hablar de las virtudes de la estrella y quería que mi mente descansase un rato, escuchar aquella historia me relajó. La imagen serena de Dull Ho sustituyó el rictus severo que me perseguía desde la pasada noche y mi estado de ánimo cambió. 

	—Cuéntame cómo es Song Gi. —Negó con la cabeza mientras escondía una sonrisa tras la bebida y pensó la respuesta unos segundos para acabar diciendo algo que no me sorprendió en absoluto.

	—Soy muy normal. 

	—La gente que presume de serlo es a la que más hay que investigar.

	—Créeme, lo digo completamente en serio —se justificó—. Cuando digo que soy normal, es porque mi vida realmente lo es. Salgo a correr por las mañanas, como sano, bebo cuando hay algo que celebrar. —Volvió a levantar su vaso y lo vació—. Disfruto de las cosas sencillas: una tarde libre, una buena compañía, un atardecer de verano… Tan solo intento tener una razón para despertar cada mañana.

	—¿Cuál es esa razón ahora? —pregunté envalentonada por el sabor dulce de aquella bebida enmascarada.

	—No estoy preparado aún para confesarlo.

	—Seguro que lleva falda. —Le guiñé un ojo, pero él no se inmutó—. Perdona… he sido demasiado indiscreta. Aún no tenemos esa clase de relación.

	—¿Qué clase de relación hay que tener? 

	—De amistad, claro. En cuanto repitamos esto un par de veces ya podremos confesarnos con libertad.

	—¿Y tú? ¿Qué hay de ti, Lía? 

	—Estoy en fase de reconstrucción. Cuando vuelva a España plantaré los cimientos para la vida de la verdadera Lía.

	—Eres una mujer decidida.

	—No lo creas. Esta cosa ayuda bastante. —Tragué con energía y comencé a notar como mi vista se nublaba.

	—Come un poco. Un estómago lleno es la única arma capaz de combatir al alcohol.

	Le obedecí y sentí la calma que Song Gi desprendía como un regalo. Mi estómago rugió y ambos nos lanzamos a por la comida entre risas. Probé el kimbap57, los noodles58 y el bibimbap59, además del obligado kimchi, casi sin respirar. 

	—Despacio. No quiero que sufras de indigestión por mi culpa.

	—No te preocupes. Esta noche de lo único que eres culpable es de salvarme.

	 ¡¡Pum!! El golpe seco de una puerta al cerrarse nos sobresaltó. 

	Ambos buscamos al culpable de aquel efecto en la oscuridad, sin resultado, y nos miramos con los ojos bien abiertos, para, segundos más tarde, romper a reír por nuestra reacción.

	—Cualquiera pensaría que tenemos algo que ocultar. 

	—Habrá sido una ráfaga de viento.

	Miré al cielo y observé la quietud de las nubes. Al instante, la corriente de aire se me antojó sospechosa.

	

		Capítulo 18
 



	Después del makkoli, comprendí que mi cuerpo no estaba entrenado en el arte de beber de aquel país.

	Desperté con una resaca monumental y la impresión de que mi cuerpo estaba relleno de plomo. Antes de pensar en nada más, me arrastré hasta la cocina y me concentré en servirme mi café americano bien frío para que se activasen mis pobres neuronas. Agradecí la soledad (el resto del personal estaba enfrascado en sus labores) para ahorrarme unas cuantas reverencias que solo conseguirían hacer que mi cabeza girase más. Disfruté de un desayuno solitario mientras buscaba las ganas de arreglar mi aspecto antes de grabar aquel maldito vídeo con la lección del día.

	El pelo, aún enredado, me sirvió de telón para ocultar el desastre de mi rostro. Enterré la nariz en la taza e inhalé con fuerza el aroma que tanto me gustaba con más esperanzas de las que debería en el resultado y balbuceé unas cuantas maldiciones matutinas como castigo. «No vuelvas a probar ninguna bebida alcohólica en este país, Lía».

	—Me parece la decisión más sabia que puedes tomar. 

	Levanté la vista y temí salir de mi particular escondite entre mechones enredados cuando divisé unos pies enfundados en esas zapatillas de estar por casa.

	—¿Pero…? ¿Usted no estaba de viaje? —dije aún con el filtro de la cordura sin activar.

	—Yo también me alegro de verla, aunque sea en estas condiciones. —Sacó un pequeño botiquín de uno de los muebles de la cocina y dejó un par de pastillas a mi lado—. ¡Tómese esto! La espero en el aula en quince minutos.

	No tuve opción a réplica. El artista había regresado y parecía decidido a marcar distancias.

	

Desperté mis sentidos con el agua fría de la ducha. Recogí mi pelo en una coleta alta y me vestí con lo que ya era para mí un uniforme mientras farfullaba críticas hacia ese comportamiento altivo que debía soportar.

	Cuando entré en el aula, Park Dull Ho me esperaba sentado de espaldas a la puerta. Inhalé una buena bocanada de aire antes de dar el primer paso y a mi cuerpo pareció gustarle aquel olor a jabón fresco que siempre lo acompañaba. 

	—Hice los ejercicios que me envió y se los he adjuntado en un archivo. ¿Los ha visto?

	—No.

	—Ya veo… Es mucho más interesante conocer las virtudes del makkoli.

	En aquel momento lo odié. Por ser tan perfecto, por oler tan bien, por mantener esa pose imparcial y carente de sentimientos casi sin esfuerzos, por su piel de porcelana y hasta por su caligrafía clara en un idioma que no practicaba demasiado.

	—¿No tiene ningún defecto? 

	—¿Perdón?

	—Necesito conocer alguno de tus defectos. ¡Ya! Empieza a ser una imperiosa necesidad. Si queremos que esto funcione, confiesa. 

	—¿Ha abandonado los formalismos?

	—¡Dejémonos de tonterías! No puedo pensar en hablarte con respeto cuando intento controlar mis emociones.

	—¿Qué emoción exactamente? —Se levantó, rodeó la mesa y se paró a escasos centímetros de mi rostro—. ¿Estás segura de poder poner nombre al sentimiento que te invade, Lía? —Mordí mis labios, evité respirar su aroma con esfuerzo y mi corazón se anticipó un par de capítulos—. No lo has hecho bien. Has intentado engañarme con artimañas demasiado infantiles y te has reído de mí.

	—¡Nunca he hecho nada de eso! ¡Solo intenté protegerme!

	—¿De qué? ¿Quién te atacaba?

	—¡Tú! —grité con los puños apretados y noté que su cuerpo se estremecía—. ¡Tú y ese olor que se pega a mi piel y no se marcha! ¡Tú y tu empeño de hacerme sentir especial! ¡Tú y tu capricho de no ser una estrella a mi lado! ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

	No pude seguir. Sus labios aprisionaron los míos y se tragaron cada una de mis quejas de un bocado. Mi cuerpo se tensó aún más y tuve que agarrarme a la silla para asegurarme mi pequeña dosis de realidad. Mis párpados se rindieron y mi boca se abrió para disfrutar de sus labios, tibios y suaves, rebasando cualquier línea imaginaria que marcase la razón. Sentí su respiración sobre mi rostro, las caricias lentas de sus pulgares en mi nuca, los movimientos sensuales de su lengua trazando los bordes, el cosquilleo de la ilusión y el abismo ardiente que se abría bajo mis pies, dispuesto a convertirme en cenizas en cualquier momento

	Un suspiro sobre aquel beso. Un par de mordiscos para que lo recordase. 

	Sus pupilas dilatadas examinando cada reacción de mi rostro fueron lo primero que vi al abrir los ojos.

	—¿De verdad te doy tanto miedo, Lía? —La pregunta rozó mi piel y fui incapaz de mentirle.

	—No.

	—Sé que debería pedirte perdón, pero, si soy honesto conmigo mismo, no lo siento. —Sus pasos se acercaron a la ventana y me dio la espalda, supuse que para protegerse—. Ayer estaba muy enfadado, Lía.

	—¡¿Por qué estabas enfadado?! —La voz de la señora Minseo rompió nuestra burbuja y llenó el suelo de cristales rotos por los que fue complicado caminar.

	Me levanté por instinto y recé porque el pecado no estuviese escrito en rojo escarlata sobre mis mejillas.

	—¿Mamá? ¿Qué haces aquí? —Miró su reloj y noté cómo peleaba por mantener la calma y los ojos lejos de mí.

	—Me han llamado de la asociación para preguntarme si estabas bien. Por lo visto, te has marchado sin despedirte. Han pensado que te había sucedido algo. Es la primera vez que lo haces.

	—Terminé todo lo que fui a hacer allí. No había ninguna razón para quedarme. Tenía cosas importantes que atender.

	—¿Cómo cuáles? —La mirada asesina que me dedicó la señora Minseo heló mi sangre al instante—. En tu agenda solo tenías las clases de español y, como ya hablamos, no serían una prioridad.

	—Bueno… Yo ya me iba. Le enviaré el vídeo de la clase como habíamos planeado —dije con palabras atropelladas. 

	—¡Señorita Ruiz! —Fue entonces cuando me miró, aunque yo lo vi a kilómetros de distancia, allí, en lo alto de la colina y con la luz del sol a su espalda, remarcando quién era en realidad—. No es necesario que se marche. La señora Minseo ya ha comprobado que no hay ningún problema y estoy seguro de que estará ocupada.

	—He despejado la mañana para estar contigo.

	—Pero…

	—Tomemos un té en el jardín antes de que los rayos del sol nos lo impidan.

	

Cerré la puerta de la habitación como si alguien me persiguiese. 

	La señora Minseo tenía una técnica muy bien depurada para excluir a las personas que ni siquiera tenían ese título para ella y yo sufría con una herida en la lengua de mordérmela. 

	Aunque de lo que realmente huía era del dolor que empezó a abrirse en mi pecho y me impidió disfrutar de aquel primer beso. Verlo lejos, subido a ese pódium que lo hacía tan inaccesible mientras observaba desde la distancia todo lo que ocurría a su alrededor, me hizo sentir tan pequeña que temí desaparecer. La vibración del teléfono en mi bolsillo con el nombre de mi amiga en la pantalla me obligó a reaccionar:

	—¿Trini? ¿Ha pasado algo? ¿No es demasiado tarde para una llamada?

	—Hola. No ha pasado nada. Es tarde, lo sé, pero he sentido la necesidad de llamarte, un pálpito, ya sabes. ¿Está todo bien?

	Cada vez estaba más segura de que mi amiga tenía el don de la clarividencia y no lo había explotado lo suficiente.

	—¿No habrás instalado una cámara de vigilancia en la hebilla de mi cinturón?

	—¿Llevas cinturón? Eso significa que has adelgazado. ¿Qué te están dando de comer esos coreanos? Y, lo que es más importante, ¿por qué no me he equivocado al llamarte a la una de la madrugada?

	—¡Ay, Trini! ¡Lo que daría por una cerveza bien fría en ese sofá tuyo! —Me desplomé en el suelo y oculté el rostro entre las piernas.

	—Pues ve a la cocina de ese caserón, roba una lata de la nevera y nos la tomamos ahora mismo con una videollamada. ¡Venga! Te llamo en cinco minutos.

	No tuve opción, aunque lo último que me apetecía después de la noche anterior fuese oler ni una sola gota de alcohol. Pero era Trini y sabía que toda aquella pantomima la creaba por mí, para que estuviese bien. Así que me levanté, tomé aire y abrí la puerta con decisión, pero, cuando levanté la vista, el rostro de Park Dull Ho frenó en seco mis planes y me hizo recular.

	—Lo siento —dio un paso al frente y mis pies retrocedieron por instinto—. Lo siento —repitió con la mirada fija en mis labios.

	—No te disculpes, por favor.

	—Lía, lo siento. —Sus manos agarraron las mías y sentí que el mundo se detenía. El sonido de aquellas dos palabras se asentó en mi pecho y lo apaciguó—. No más mentiras, ¿de acuerdo? No finjamos que no importa. Tú y yo podemos hacerlo bien.

	—Pero esas mentiras serán necesarias para el resto del mundo, ¿verdad?

	—No hay resto del mundo cuando estoy contigo. Eso es lo más importante. Eso es lo que necesito, lo que nunca he tenido, lo que siento y por lo que quiero pelear.

	—¿Pelear contra quién? ¿Contra tu madre? ¿Contra las fans? ¿Contra tu universo estrellado?

	—Primero… debo ganar contra ti. —Apretó mis manos con más fuerza y se acercó—. ¿Podemos intentarlo?

	—¿Cómo puedes sonar tan seguro? Yo tengo tanto miedo que no soy capaz de mantenerme en pie.

	—Yo te sujetaré, lo prometo. Siempre lo he tenido que imaginar, Lía. Me he obligado a recrear lo que otros sentían para hacerlo real, pero… —Vi en sus pupilas la verdad que desprendía cada una de sus palabras—. Ahora los reconozco. Son míos, nuestros, Lía. Estos… —Tomó mi mano y se la llevó al pecho—. Estos sentimientos no puedo dejarlos pasar. Esto es real.

	El palpitar de su corazón nos guio. Pum, pum, pum. Sus labios entreabiertos. Pum, pum, pum. Su mirada ansiosa. Pum, pum, pum. Su calor rodeándome. Pum, pum, pum. Mi primera batalla perdida en los brazos de Dull Ho. Pum, pum, pum. Mi casa allí, en su pecho. Pum, pum, pum. Nuestros mundos fundiéndose en uno solo y haciéndolo posible por primera vez.

	La vibración del teléfono en mi bolsillo rompió la burbuja. 

	Me separé unos centímetros de su cuerpo y me disculpé con la mirada. El nombre de Trini relucía en la pantalla. Descolgué e intenté advertir a mi amiga que no era un buen momento antes de provocar otro desastre.

	—Trini, puedes…

	—¿Aún no has ido por esa cerveza? ¿Qué pasa? ¿Tienes demasiados ojos pendientes de tus movimientos?

	Como si hubiese utilizado sus poderes adivinatorios, sentí la mirada de Dull Ho analizándome y recé porque aquel idioma apresurado que hablábamos entre nosotras no fuese entendible para sus oídos novatos.

	—Aquí estoy en horario laboral, ¿recuerdas? Es mejor que aplacemos la llamada para la tarde.

	—No, ni hablar. Yo ya me he abierto la cerveza y, a juzgar por tu tono de voz, tienes mucho que contar. Además, en unas horas para ti será perfecto, pero para mí no. Nunca vamos a estar en sintonía, así que desembucha.

	—En realidad, no hay mucho que contar…—Me alejé unos pasos, pero solo conseguí captar más su atención.

	—¿De verdad que me vas a hacer utilizar el cucharón? ¿No podemos saltarnos toda esa parte en la que tú te haces de rogar y yo insisto hasta que lo sueltes? Estás a miles de kilómetros…

	«¡Cómo me conoce!», exclamé para mis adentros mientras intentaba componer una historia creíble para los oídos de mis dos oyentes.

	—Solo estaba en uno de esos días en los que necesito que alguien me diga que lo he hecho bien, que todo esto no es una locura.

	—¡No puedo decirte eso! Sabes que es una locura de las gordas, pero una de las que solo se viven una vez. ¿Quién le va a contar a sus nietos que estuvo trabajando para un actor de esos que quitan el hipo y que además le pagaron una pasta que le solucionó la vida? Yo, no. 

	La media sonrisa y el ceño fruncido del artista me demostraron que solo había hilado un par de palabras sueltas.

	—Por eso necesitaba hablar contigo.

	—¿Eso es todo? ¿Solo quieres un par de palmaditas en la espalda? —Su labio superior fruncido denotó incredulidad. Busqué un rincón para que el plano no diese pistas sobre mi acompañante e intenté que Trini no adivinase mis nervios—. ¿Cómo van las cosas con la superestrella? ¿No te habrás metido en ningún lío con las normas de comportamiento? 

	—No te negaré que me está costando un poco adaptarme a ellas. —Levanté la vista y busqué su rostro. Me miraba desde arriba con las manos en los bolsillos y una pose de foto de revista que me obligó a tragar.

	—¿Estás sola? —Los ojos analíticos de Trini se arrimaron a la cámara para analizar cada detalle.

	—¡Pues claro! ¿Con quién quieres que esté?

	—No sé, te noto demasiado tensa. Como si alguien te estuviese vigilando. —Era bruja, ya no tenía ninguna duda.

	—Lo que seguro están vigilando son mis horas productivas, así que no creo que podamos hablar mucho más. Tengo que volver al trabajo.

	—¡No dejes que te exploten, Lía! No entres en su juego.

	«Demasiado tarde, amiga», quise confesar, pero unos ojos rasgados me estudiaban.

	—Creo que tu amiga tiene una idea equivocada de cómo te estamos tratando aquí. —Se acercó y recogió con delicadeza un mechón de pelo tras mi oreja—. Quizás sea mejor que grabes esa clase que tenías pensada. Poder reproducir tus vídeos tantas veces como quiera ha comenzado a ser mi mejor pasatiempo.

	Fruncí el ceño y me costó reconocer a ese Dull Ho atrevido.

	—Ahora no podré concentrarme.

	—No tengo prisa. —Se separó unos pasos y aún lo vi más hermoso—. Al terminar mi agenda de la tarde podríamos dar un paseo. ¿Te apetece?

	—¿No será complicado para ti?

	—No nos alejaremos demasiado, no te preocupes. —Salió al pasillo y su media sonrisa me demostró su seguridad—. Deja que yo me ocupe de eso, Lía. 

	El clic de la puerta al cerrarse dio rienda suelta a los latidos de mi corazón. Las piernas me flaquearon y me obligaron a buscar apoyo, así que resbalé hasta el suelo. Suspiré confundida. Park Dull Ho acababa de confesarme sus sentimientos. Me pellizqué para confirmar que lo sucedido no era un sueño, aunque cada poro de mi piel pudiese dar fe de ello. Froté mis ojos y me aseguré de no estar cegada por el brillo del artista, pero terminé sonriendo y orgullosa de ser de esas personas capaces de ver al hombre que se escondía tras las luces, ese por el que iba a arriesgar mi vida entera.

	

		Capítulo 19
 



	Paseábamos en silencio por la parte trasera de la casa. 

	Dull Ho había aparecido en mi puerta minutos antes con su gorra, una sudadera negra y esa media sonrisa que precedía a la aventura y que ya empezaba a reconocer. Me gustaba ese tipo de conversación sin palabras que habíamos creado. Él me miraba desde debajo de su visera, yo asentía, nuestros pasos se acompasaban y cualquier destino parecía especial siempre que caminásemos juntos.

	Esa noche no fue diferente. Las luces de las farolas lucían tenues y una brisa fresca, que soplaba a ratos para despertarnos de nuestro particular sueño, nos obligaba a mirarnos, casi a la par, convirtiéndonos en un experimento raro que ni siquiera nosotros controlábamos. 

	—Suelo caminar por las noches —confesó casi al final del sendero—. De hecho, creo que Dull Ho se ha convertido en un animal nocturno y solitario. Debo acostumbrarme a tener compañía. Quizás sea un tipo algo aburrido, a fin de cuentas.

	—Para mí eres la compañía perfecta, nunca lo dudes.

	—La chica de los nunca y los siempre.

	—El chico de los lugares secretos.

	—Me gusta —afirmó mientras bloqueaba mis pasos y frenaba frente a mí—. Aún tengo un millón de escondites que enseñarte.

	Lo miré desde abajo. Sus ojos brillaban más de lo normal, ilusionados, aunque detrás de todo lo reluciente había una puerta cerrada que quise abrir desde ese momento.

	—Jamás había reparado en el arte de esconderse, pero debo reconocer que el toque de incertidumbre mezclado con la aventura podría resultar adictivo.

	—Mianhae60. —Tomó mis manos y las acarició durante unos segundos con la mirada puesta en el movimiento de sus pulgares—. Siento que nada sea como lo habías imaginado. No debería enseñar escondites. Debería mostrarte la ciudad, llevarte a cenar a restaurantes con vistas impresionantes, pasear de la mano por la orilla del río Han, perdernos por las calles del barrio Ihwa, leer con las piernas enredadas en uno de los sofás de la biblioteca Starfield… Hay tantas cosas que querría hacer contigo en lugar de esconderte…

	Fue un impulso. Lo más parecido a un «no lo sientas» que se me pasó por la cabeza y me impidió pensar. Tiré de él hacia mí y lo besé. Aprisioné sus labios entre los míos y me tragué todo aquel montón de excusas para que nos dejasen avanzar. Sus brazos me rodearon y mis manos se sujetaron al ancla de su espalda. Sentí su caricia como la confesión más sincera que alguien podría hacerme en la vida, como la petición de un moribundo o el deseo de un niño ante una vela. Por primera vez, quise que algo fuese posible para mí, solo para Lía. Que Dull Ho, su forma de aparecer en mi vida, de llenarla de experiencias nuevas, de escondites nocturnos y de besos improvisados, aniquilase el resto de ese destino borroso que me había acompañado hasta ese día. 

	Me abracé a él con fuerza y susurré un «no te marches nunca» sobre el algodón suave de su sudadera que, con seguridad, no entendió, pero que provocó que me apretara más fuerte contra él. Nos quedamos así, en silencio, con el océano de luces a lo lejos, desafiándonos, y el retumbar de nuestros corazones demostrando lo profundos que eran nuestros sentimientos.

	

—Cuando descubrí tu mentira quería estar enfadado contigo. Te prometo que peleé con el alivio durante horas, pero terminé rindiéndome. Creo que fue cuando lo entendí. —Estábamos sentados en un banco de piedra en una de las laderas de la montaña y mi cabeza descansaba sobre su hombro como si se tratara del mejor lugar del mundo—. Había deseado que fueses libre desde el momento en el que apareciste con la camisa húmeda en el despacho. 

	—No me lo recuerdes, por favor. —Tapé mi rostro con las manos, pero él las apartó y me obligó a mirarle.

	—Necesito que sepas algo. —Acarició mi mejilla y comprobé a qué se referían las canciones cuando hablaban de mariposas—. Siento que todo es nuevo, pero no quiero perderme ni un solo instante y pienso esforzarme por hacerlo bien. Grabaré cada detalle, cada momento que vivamos juntos como un pequeño tesoro, uno que pueda abrir cuando más lo necesite.

	—¿Crees que yo podré olvidarlo? Jamás. ¡Nunca nunca nunca olvidaré nada de esto, Dull Ho! —Me concentré en memorizar la línea de su mandíbula, el perfil de su labio superior, la curva de sus pómulos, sus largas pestañas y el puente de su nariz perfectamente tallada. 

	—Prométeme algo. —Se incorporó y me obligó a imitarlo.

	—Me estás asustando.

	—Nada de miedos. Aquí solo estamos tú y yo; no metamos a nadie más.

	—¿Eso es lo que quieres que te prometa? ¿Que seremos tú y yo siempre?

	—No. Lo que quiero que me prometas es que pelearemos por mantenerlo. Pase lo que pase.

	La silueta de la señora Minseo apareció en mi mente vestida de guerrera.

	—Creo que ya tengo un par de batallas pendientes.

	—Lía, de verdad, necesito que sepas que no dejaré que nadie juegue con nosotros. Tan solo debes confiar en mí.

	—Confío en ti —aseguré—, aunque no estoy preparada para luchar en tu terreno.

	—Tan solo debes prometerme que acudirás a mí con cualquier problema, ¿de acuerdo? —Me ofreció su meñique y yo sonreí ante aquella forma tan infantil de sellar una promesa. Enlacé mi dedo con el suyo y nuestros pulgares se presionaron para firmar el acuerdo—. Ahora será mejor que volvamos. El señor Lee debe estar preocupado.

	—Song Gi es tu mejor amigo. ¿Por qué sigues llamándole señor Lee?

	—¿Y por qué tú lo llamas Song Gi? ¿Cuándo has alcanzado ese nivel de confianza con mi secretario? —La risa escondida tras sus preguntas le delató.

	—Bueno, hemos tomado un par de tragos juntos. ¿No dicen que con quien se confiesa un borracho será su amigo para toda la vida? —Retrocedí unos pasos y sus ojos siguieron cada uno de mis movimientos.

	—Después de lo de hoy, ¿pretendes que me quede impasible ante esa confesión?

	—¿Impasible? ¿Confesión? Señor Park Dull Ho, no está usted en un rodaje. Esto es la vida real —bromeé y anticipé sus intenciones antes de echar a correr cuesta abajo.

	—¡Lía! ¡Vuelve! —gritó tras de mí sin llegar a alcanzarme—. ¡Terminarás por hacerte daño!

	—¡No me atraparás! No quiero que me sometas a un tercer grado.

	—Si tú no me lo cuentas, se lo preguntaré a él. No puede mentirme. 

	Detuve mi carrera al final de la calle y jugué a esquivarlo agarrada a una farola.

	—Es mejor que paremos. Alguien puede reconocerte…

	—Créeme, ninguno de los vecinos de la zona estará interesado en mi vida. Las suyas son mucho más emocionantes.

	—¿Quién vive aquí?

	—Sabes que soy un experto en esa técnica. No caeré en la trampa. ¿Qué te une tanto a mi empleado?

	—Es mi chingu61.

	—¿Chingu62? Es mayor que tú y lo conoces desde hace dos días.

	—En Occidente no nos hacen falta tantas normas para conectar con alguien.

	—¿Conectar? No lo estás arreglando.

	—Me gusta este rol de artista celoso —bromeé y comencé a caminar de espaldas para no perder de vista ninguna de sus reacciones.

	—¡No estoy celoso! ¡Y mira hacia el frente o te tropezarás!

	—¿Esto te pone nervioso? —Anduve haciendo equilibrios sobre una pierna y lo reté.

	—De verdad, Lía. No quiero acabar la noche en el hospital.

	—Tengo buenos reflejos, no te preocu…

	No pude acabar la frase. Mi pie izquierdo se hundió en un hueco de la calzada y noté como mi cuerpo perdía la verticalidad como en una de esas escenas a cámara lenta de la tele. Cerré los ojos con fuerza y me preparé para el golpe que me merecía por portarme como una niña, pero, un segundo antes de que mis huesos toparan con el suelo, el brazo de Dull Ho me rodeó y consiguió amortiguar el golpe.

	—¡Argg! —Se incorporó con mi cuerpo abrazado y me examinó con urgencia—. ¿Gwenchana?63

	—Sí, estoy bien. —Noté un leve tirón en la espalda—. Choesinghamnida64.

	Su suspiro aliviado, su forma de apretarme contra su pecho y su ternura mientras acariciaba mi pelo con la palma de la mano me derritieron.

	—No sé si estoy preparado para esto. El instante en el que te he visto caer con ese bordillo a la altura de la cabeza se acaba de convertir en el momento más terrorífico de mi vida. No vuelvas a hacerlo, por favor. No juegues con esto. —Me apretó más fuerte y pude sentir como su corazón se calmaba con aquel gesto—. Aún tenemos que vivir muchas primeras veces juntos.

	—¿Qué puedo ofrecer yo a Park Dull Ho que no haya vivido ya?

	Tomó mi rostro entre las manos y me observó de cerca. Sus pupilas temblaban y yo quise creer que esa emoción también me pertenecía.

	—Soy Dull Ho, Lía. Nunca lo olvides. El que aún no ha escrito ni una sola línea de su vida. Su beso fue como una hoja en blanco con un millón de planes esperando llenarla.

	

—¡Aah! ¡Eso escuece!

	— Así aprenderás a no hacer el tonto. —Sopló con delicadeza sobre el raspón en mi pierna y yo sentí que todos mis males se disipaban—. 

	Dull Ho me cargó a su espalda. Me agarré a su cuello y me embriagué con su aroma.

	—Necesito saber qué jabón usas. Este olor es adictivo.

	—Depende de cada persona; no creo que huela igual en otra piel. 

	—No seas vanidoso. —Aproveché mi posición y jugué con su pelo—. ¿A cuántas chicas has cargado a la espalda?

	—Hummmm, ¿cuentan las actrices?

	—No. Nada de ficción. Solo en la vida real.

	—Entonces… eres la primera.

	—No seas mentiroso. ¿Ni siquiera cargaste a una compañera en la preparatoria? 

	—En esa época andaba enamorado de una de mis profesoras.

	—¿Un amor unilateral?

	—Sí, o al menos eso pensaba entonces… Ahora creo que no llegó a ser amor de verdad.

	—¿Por qué? En la adolescencia enamorarse es casi obligatorio.

	—No, estoy seguro. Ahora sé qué significa amar de verdad y jamás lo había sentido.

	Pellizqué mi brazo un par de veces después de aquella confesión. ¿Era real? ¿Aquel hombre de verdad existía? ¿No era la recreación perfecta de lo que mi corazón ansiaba?

	—Te has quedado demasiado callada. Pensaba que en tu país no teníais miedo a hablar de sentimientos.

	—Estoy intentando no despertar del sueño. No me desconcentres.

	—Pues… siento comunicarte que estamos a unos metros de la entrada y, si te duermes, me obligarás a llevarte a mi habitación a pasar la noche.

	Intenté persuadirlo para que me dejara ir sola a mi habitación para no levantar sospechas, pero su mirada me advirtió que sería inflexible en ese tema. Así que allí estábamos, recién rebasada la madrugada, sentados en la cocina y con el kit de primeros auxilios esparcido por la mesa. Había visto aquella escena en tantos k-dramas que no pude evitar sonreír.

	—¿Qué te hace reír ahora?

	—Nada… Es solo que he visto demasiadas veces esta escena en las series y siempre me ha parecido algo infantil. Resulta un tanto increíble que me esté pasando a mí.

	—Tranquila. En breve gritan: «¡Corten!», y todo vuelve a la normalidad.

	Pero no hizo falta. La puerta de la cocina se abrió y los dos saltamos de la silla demostrando que no estábamos preparados para mostrarnos al mundo. 

	Los ojos de la señora Kin Na Ra estudiaron la estancia y se fruncieron tras un par de segundos en los que, estuve segura, sacó multitud de conjeturas. Sus pasos retrocedieron y su cuerpo se curvó en una reverencia

	—¡No! ¡No se marche! —pedí con el tono más alto de lo habitual para esas horas de la noche—. Puede hacer lo que sea que viniese a hacer. Yo ya me iba.

	Recogí los primeros auxilios de la mesa con prisas y sin mirar a Dull Ho. Noté sus ojos siguiendo cada uno de mis movimientos y fui consciente de que mi reacción lo había desconcertado, pero no quise pararme a pensar en las consecuencias. Tan solo quería que mi mente dejase de sacar las mismas conclusiones que el ama de llaves para no alimentar un rumor que nos lastimaría a los dos.

	Le escuché despedirse del ama de llaves de forma apresurada y sentí sus pasos a mi espalda en cuanto doblé la esquina hacia los dormitorios.

	—¡Lía! —Mis pies se frenaron y mi corazón me advirtió del peligro—. ¿Qué pasa? Le he explicado que habías tenido un accidente y que te estaba ayudando. ¿Por qué huyes?

	—¿No lo entiendes? Así es más fácil. Cuando nos tropecemos con los demás, yo tendré que hacerme a un lado y tú tendrás que mentir. —Seguía de espaldas a él, sin valor a enfrentarlo.

	—No he mentido. —Se acercó con un par de pasos, me obligó a girar y levantó mi rostro con suavidad—. Las cosas no son siempre o nunca, Lía. Hay multitud de quizás y de a veces que cambian el rumbo de la historia. No olvides que somos nosotros quienes la escribimos. No voy a mentir. No pienso hacerlo también en la vida de Dull Ho. ¡Basta de mentiras! Desde hoy todo será verdad entre nosotros, ¿de acuerdo?

	Asentí, aunque no muy convencida, pero me abrazó y volví a sentir esa verdad de la que hablaba. Entre sus brazos estaba la evidencia tangible de cuánto necesitábamos creer que era posible.

	

Dar la clase a la mañana siguiente resultó extraño. Las miradas furtivas, los roces intencionados… Nada parecía encajar con el rol que nos había llevado hasta allí. Me pasé toda la jornada sin encontrar un lugar donde sentirme segura, un rincón en el que la profesora y la chica que no era capaz de contener las ganas de tirarse a sus brazos estuviesen cómodas, pero no lo encontré. El aula podía servirnos de escondite para saltarnos esas normas que para el resto del mundo eran elementales, pero aún no era capaz de manejar aquella dualidad y seguía esquivando su mano cuando intentaba rozar la mía, me sonrojaba al leer las notas con mensajes secretos que encontraba entre los libros y contenía con los labios mordidos la pena de que todo aquello acabase.

	Que mi teléfono sonase en mitad de una lectura, cuando soportar sin sucumbir a la voz susurrada de Dull Ho era una tortura, y que el nombre de Jim apareciese en la pantalla fueron una liberación.

	—Hola, chica ocupada. ¿Tienes algo de tiempo para tu amigo esta tarde?

	—¿Esta tarde? ¿Tienes tiempo libre?

	—¡Sí! Acabamos de terminar el proyecto y nos han dado unas horas. ¿Te apetece visitar unos cuantos palacios? Los de Deoksugung, Gyeongbokgung y Changdeokgung se nos quedaron en la lista. —Su entusiasmo contrastó con el rostro aturdido de mi alumno.

	—Bueno… No sé. Me pillas algo ocupada —mentí. 

	—¿No tenías libres las tardes?

	—Sí.

	—Entonces, te espero en la parada de metro más cercana, creo que es la de Gwanghwamun. ¿Serás capaz de llegar en un par de horas?

	—Sí, supongo que sí. Aún guardo el mapa de la última aventura.

	—Perfecto. ¡Cuánto me gusta que se esté haciendo realidad todo lo que planeamos! —Recordé aquellos días y me contagié de su entusiasmo—. ¡No llegues tarde!

	Cuando terminé, el rostro de Dull Ho imitaba al de un cachorro abandonado.

	—Era Jim. —Mordí mi dedo índice y una idea descabellada cruzó mi mente—. ¡Podrías venir con nosotros! Vamos a ver unos palacios. Podemos vestirnos con los trajes típicos, te pondremos una peluca y uno de esos sombreros; nadie podrá reconocerte.

	—No importa. Diviértete. Yo me quedaré estudiando un poco.

	—¿Seguro? A Jim le encantaría conocerte…

	—Lía. —Frenó mi insistencia—. Es mejor así. Con él podrás hacer cosas que yo ni siquiera puedo imaginar. 

	Le observé recoger sus cosas y sentí la mueca que me dedicó desde la puerta como la primera señal de las muchas veces en las que tomaríamos caminos diferentes. Dull Ho no siempre podía salir al mundo y la estrella cargaba demasiadas responsabilidades.

	

A la salida de la estación me esperaba un Jim entusiasta. 

	Siempre amé la alegría con la que mi amigo rociaba cada uno de nuestros planes. Hacía años que conservábamos aquella lista de deseos que nos habíamos prometido cumplir juntos antes de morir. La mayoría de ellos se concentraban en el país que ahora nos alojaba, pero había muchos otros que nos llevarían alrededor del mundo. Soñar nunca costó dinero y nosotros nos pasamos años haciéndolo hasta que la vida nos despertó. En aquel momento tocaba eliminar de ese papel aventuras casi borradas por el paso del tiempo: visitar Busan, la isla de Jeju, quitarnos la piel muerta en una de esas saunas en las que permitían dormir en el suelo, comer comida en un mercadillo popular, acercarnos a la frontera y caminar por los frondosos bosques… Todo lo que podíamos imaginar estaba anotado en aquella lista. Todo, menos enamorarse de una estrella y salir con ella, ignorando las terribles consecuencias. Por eso, según subía los escalones que me acercaban a Jim, repasaba el puñado de razones que podían justificar mi locura transitoria y facilitarían su necesaria aceptación.

	—¡Has adelgazado! —exclamó en cuanto me tuvo cerca y repasó mi aspecto—. ¿Qué comes en esa casa? ¿Les gusta mucho el picante? Seguro que tu estómago ya se ha dado cuenta del cambio en la dieta, ¿no es así?

	—Bueno…

	—¡Lo sabía! —Me cortó sin dejarme exponer las verdaderas razones—. Lo mejor que puedes hacer es comprarte una arrocera y ponerla en tu habitación. Al menos así siempre tendrás algo que echarte a la boca.

	—No necesito ninguna arrocera en mi cuarto. —Lo miré con el ceño fruncido—. ¿Por qué todos los coreanos arregláis el mundo con un tazón de arroz? No tengo ningún problema con la comida de la casa. La cocinera es bastante buena y he conseguido desayunar mi café americano sin problema.

	—¿Entonces? ¿Por qué has perdido peso? ¿Estás preocupada por Vega? ¿La estrella del cine es demasiado caprichosa?

	—¿No íbamos de excursión? ¿Por qué me estás haciendo un tercer grado en la boca del metro?

	—Uyyyy, ¿tú no estarás escondiendo algo?

	—¡Deja de decir tonterías y aprovechemos el tiempo! ¡Quiero hacer un millón de fotos de recuerdo!

	Tiré de él y lo arrastré calle arriba. Mi curso acelerado de coreano me sirvió para entender los letreros y llegar a la tienda donde alquilaban los atuendos sin su ayuda. Jim solo me siguió y se dedicó a observar cada uno de mis gestos. Él era así, ese amigo capaz de leer tu mente o interpretar una mueca sin necesidad de palabras. Por esa razón, intenté hacer bien mi papel, aparté a un lado la historia que debía desvelar y me centré en el origen de aquella aventura: disfrutar del país con su compañía.

	Elegí un vestido de dama de la corte de Joseon65. Había visto muchos dramas históricos en lo que aquellas mujeres discretas y bien aleccionadas eran capaces de derrocar a un rey o destapar secretos de Estado que pusiesen en pie a toda una nación. Me gustaba ese papel. Además, algo me decía que en las próximas semanas debería copiar detalles de esas figuras casi invisibles para no fallar.

	Jim se vistió de erudito, con su moño alto, su cinta en la frente y su gorro atado a la barbilla. Al vernos juntos frente al espejo de la entrada nos entró la risa. Me cogí fuerte a su brazo y nos retratamos para la posteridad. En mi mente solo se repetía una frase: «Esto es lo que significaba cumplir sueños, Lía». 

	—¡Estás espectacular! —exclamó Jim, haciéndome girar para que mi falda cogiese vuelo.

	—¡Amo este sonido! —Jugué con la tela y el roce que se generaba con el movimiento. 

	Llevaba tres capas debajo de la falda o chima66. En la parte superior, me puse una blusa de mangas anchas, llamada jeogori67, de color verde con cintas fucsias, que daban un toque de viveza a mi atuendo y señalaban mi clase social. Me recogí el pelo en un moño bajo y lo adorné con unas cuantas horquillas de flores de colores. Jamás me había sentido una dama, pero al lucir aquella vestimenta quise jugar con el papel y le ofrecí a Jim una de mis mejores reverencias.

	—No dejo de imaginar que en cualquier momento podría comenzar una lucha encarnizada por el honor del rey —fantaseé mientras callejeábamos por el poblado de Buckchon y dejábamos el bullicio de la ciudad al fondo. 

	Elegir un día entre semana había sido todo un acierto para evitar el exceso de turistas y pudimos pasear por aquel laberinto sin muchos agobios.

	—¿Nos puede hacer una foto? —Jim me agarró del brazo y casi obligó a una pareja que disfrutaba de su visita a que nos inmortalizara—. Hoy estás muy rara. Es como si quisieras vivir deprisa —dijo mientras apretaba los dientes en una sonrisa fingida.

	—¡Deja de decir tonterías! Vamos a ver cómo eran las casas de los nobles de la zona y a tomarnos un té en una de esas cafeterías tan chulas. —Me adelanté unos pasos y lo apremié—. ¡Vamos! Hazme una foto aquí. 

	—Tú puedes decir lo que quieras, pero, después del reportaje fotográfico y del paseo, vamos a hablar un rato sobre eso que te tiene tan inquieta. A mí no me engañas, Lía.

	Y sí, odié ser tan transparente para mis amigos, pero también me alegré de estar rodeada de personas a las que no les hacía falta mucho para entender que algo sucedía y que debían salir al rescate. Aunque, tras la decisión que había tomado el día anterior, quizás fuese yo quien tuviese que rescatar a Jim cuando escuchase la noticia.

	

Esa tarde, decidimos descansar en un acogedor y coqueto café que recreaba una de las estancias de palacio, amplias y minimalistas, y en el que servían el té en una porcelana tan exquisita que casi daba miedo tocarla. El olor a canela, mezclado con la esencia de vainilla que flotaba en el ambiente, despertaba directamente los recuerdos más dulces de una persona y convertían la experiencia en algo inolvidable.

	—Está bien, ya nos hemos disfrazado, hecho un millón de fotos, paseado por las estancias reales, subido y bajado infinidad de calles empedradas e incluso volado una linterna con tu deseo. Creo que me merezco un descanso y que desembuches eso que llevas ocultándome desde que bajaste en la estación.

	—Lo primero que quiero decirte es que estoy bien y… feliz.

	—Lía, eso no me tranquiliza en absoluto. Estás preparando el terreno antes de soltar la bomba.

	—Bueno, ¡allá va la bomba esa que tanto esperas! He comenzado a salir con Dull Ho. —Jim escupió el trago de agua que llenaba su boca y me salpicó la cara.

	—Mianhae68 —se apresuró a decir mientras me limpiaba con una servilleta.

	—Está bien, no pasa nada. Has conseguido que me espabile. 

	—Perdona, pero creo que no te he entendido bien. —Tomó mis manos sobre la mesa y me miró fijamente—. Cuando has dicho Dull Ho, no te refieres a Park Dull Ho, ¿verdad? ¡Lo sabía! Es otro chico que trabaja en la casa y, casualidades de la vida, se llama como la estrella inalcanzable de la que tantas veces hemos hablado. Solo has querido tomarme el pelo. Ja, ja, ja. —Su risa fingida me asustó. Soltó mis manos y se dedicó a dar vueltas a la bebida ocre que humeaba en su taza—. Casi me da un infarto. No deberías jugar con esas cosas, Lía. Solo pensar que podías ser una de esas muñecas rotas que se pasean por las alfombras rojas en busca de alguien que crea su versión… ¡Uff! ¡Me dan hasta escalofríos!

	—Jim.

	—Sí, ellas creen que las respetan, aunque siempre tendrán ese estigma.

	—Jim.

	—Lo sé, sé que somos una sociedad ancestral que no evolucionamos en cuanto al papel de la mujer, pero nosotros no somos los encargados de cambiar el mundo, ¿sabes? Nosotros solo estamos aquí para hacer bulto; al que le haya tocado el papel protagonista, qué arree.

	—¡Jim! —exclamé algo más fuerte para que frenase en su discurso vacío de contenido. Mi grito captó la atención de un par de mesas—. No me estás prestando atención. Te he confesado que he salido un par de veces con Park Dull Ho, la estrella, sí —susurré—. El único Park Dull Ho que conozco.

	Los ojos de Jim se agrandaron tanto que casi pude ver sus conexiones córneas. Abrió la boca para decir algo, pero se la tapó al instante y simuló un grito mudo que aún me asustó más.

	—Sé lo que piensas. Sé que crees que es una locura, que saldré herida, que será un pasatiempo y no sé cuántas conclusiones más, pero… no puedo controlarlo, Jim. —Esta vez fui yo quien tomó sus manos y busqué su rostro para decir en alto todo lo que llevaba días encerrado en mi pecho—. ¿Alguna vez te has levantado y el recuerdo de esa persona especial te ha hecho sonreír sin más? ¿Has buscado la forma de tropezarte con él para calmar tus pulsaciones? ¿Has querido contarle todo de ti en un minuto y construir un millón de recuerdos que os hagan reales? ¿Has intentado parar el tiempo en un beso? ¿Has mirado a los ojos de alguien y visto su alma? —El rostro de mi amigo se relajó y un suspiro salió de sus labios.

	—No, Lía. Nunca he sentido eso que dices, pero, aunque ahora estés en mitad de un cuento de hadas, ¿eres consciente de que no puede tener un final feliz? ¿Sabes cuánto te va a doler? ¿Eres capaz de ver más allá de este ahora?

	—No quiero hacerlo, Jim —declaré convencida—. Esto es lo único mío que tengo en años. Siento como si el destino hubiese puesto este viaje, este trabajo y a Dull Ho en mi camino para que los atesorase como un regalo por todo lo que me ha hecho sufrir. ¡No quiero dejarlo pasar! ¡Quiero mis mariposas! ¡Quiero mis mañanas con caricias! ¡Quiero mis besos de buenas noches! ¡Quiero mis sonrisas exclusivas! Las quiero porque son solo mías, de nadie más. No me he quedado con las sobras, no es algo que me haya tocado vivir, no es mi obligación ni debo cumplir con lo que se espera de mí. Es mi vida y es la primera vez en mucho tiempo que siento que me pertenece.

	—Lo sé y yo no soy nadie para ensombrecerla, pero… la caída, Lía. La caída será estrepitosa. Lo sabes, ¿verdad?

	—Lo único que sé es que puedo caer de pie. Ya lo hice y me levanté varias veces. Así que, desde este instante, dejas de ser el amigo Pepito Grillo para ser ese amigo adorable que me acompaña en cada una de mis aventuras.

	—Nos pasará factura, estoy convencido, pero si es lo que quieres… —Sorbió de su taza y me miró por encima del borde antes de esbozar una sonrisilla canalla—. ¿Eso significa que puedo preguntar detalles sobre la estrella?

	—No pienso violar mi acuerdo de confidencialidad. 

	—Pero… eso es como empleada; como novia, puedes hablar de él con tus amigos, ¿no crees?

	—No lo tengo tan claro.

	—¿Cómo te lo pidió? ¿Te dijo que le gustabas como en las series?

	—No, en realidad no recuerdo que me lo pidiese así literalmente. Hemos ido avanzando cada día.

	—¿Dónde te llevó en la primera cita? Siendo alguien con tantos contactos estoy seguro de que se debe currar un montón sus conquistas.

	—Creo que la persona que tienes en mente no se parece en nada al Dull Ho que yo conozco.

	—¿Os tuteáis?

	—¡No digas tonterías! ¿Cómo quieres que una relación sea natural si marcamos esa distancia?

	—¿Eres consciente de que ahora mismo te envidia más de la mitad de este país y casi medio mundo?

	—Hace un instante solo era alguien que se convertiría en una muñeca rota. No entiendo por qué me envidiarían —bromeé.

	—Hemos decido no pensar en el final, ¿no? Ahora solo me tienes que relatar los detalles para que crea que esto es normal y no una pésima idea.

	—Lo único que puedo decir es que conozco a la persona que hay detrás de la estrella y que, por alguna razón, solo unos pocos pueden afirmar eso. Dull Ho es especial, Jim. Y yo también me siento así a su lado.

	—¡Es tan emocionante! 

	Aunque, detrás de aquella afirmación, Jim no pudo ocultar un ápice de tristeza.

	

Una nota que alguien había metido por debajo de la puerta me esperaba en el suelo de mi cuarto cuando regresé de mi excursión.

	Con una caligrafía un tanto forzada, Dull Ho había escrito en español su propuesta para acabar el día.

	No tardé en adecentarme un poco y salir a su encuentro. Junto a su frase había dibujado un pequeño mapa que me conducía a esa zona de la casa que aún no conocía y que estaba reservada solo para él. Mientras más me adentraba en el largo pasillo con luces leds estratégicamente colocadas, más sentía que Dull Ho estaba eliminando límites y me daba acceso a sus secretos. Mi corazón palpitó acelerado. Caminé casi en volandas, sujeté mis nervios entre los puños y sentí el hormigueo de la anticipación en mi estómago. Cuando la silueta de Dull Ho apareció tras la puerta y su sonrisa me dio la bienvenida, mi incertidumbre desapareció. 

	Con aspecto desenfadado, una sudadera gris, un pantalón holgado y la impaciencia reflejada en su pelo alborotado, tiró de mí y me abrazó.

	—Te he echado de menos —confesó, sorprendiéndome—. Pensaba que ya no vendrías. 

	Me apreté más contra él. Sostuve allí mi mundo, entre sus brazos. Cerré los ojos, me adueñé de su calor y de su aroma fresco y, por primera vez, soñé con esa palabra prohibida llamada futuro.

	—¿Podemos parar el tiempo aquí? —susurré tras un par de minutos.

	—Podemos, pero será más cómodo si nos sentamos en el sofá. 

	Me separé unos centímetros y me topé con su mirada traviesa.

	—No voy a apartarme de ti mientras estés aquí. —Me volvió a atraer hacia su pecho y caminó conmigo en volandas sin dejar de estudiarme—. He estado muy solo toda la tarde. —Su labio inferior se frunció—. Y no he parado de pensar en cómo sería compartir esas excursiones contigo, en inmortalizar con la polaroid cada recuerdo, en pasear por las calles cogidos de la mano…

	—Deberías haberte apuntado. 

	—Sabes que no puedo.

	—Jim te hubiese buscado el mejor disfraz: con una de esas largas barbas y uno de esos sombreros puntiagudos.

	—No pasa nada, para mí pasar tiempo en casa es lo más normal. Pero… hoy sentía envidia de ese Jim y de su anonimato.

	Me dejó sobre el sofá y él se sentó en el suelo a mis pies.

	—Bueno, tú ya estarás harto de ver esa zona. Al final te habrías aburrido. 

	—Creo que la única vez que he paseado por allí fue en una excursión del colegio.

	—¿No te has disfrazado como hacemos los turistas y visitado los palacios?

	—¿Cuentan los tres dramas históricos que he rodado por allí?

	—Perdona, lo había olvidado, Su Majestad. Choesinghamnida69.

	—¡¿De verdad?! ¿Lo dices en serio? ¿Habías olvidado a Park Dull Ho? 

	—Sí —dije arrastrando la ese para ganar tiempo y medir su reacción.

	—¿Dónde estabas y por qué no has aparecido antes? —Se incorporó, me rodeó con los brazos y rozó mis labios en un beso que me supo a poco—. ¿Has cenado? ¿Quieres que pidamos algo y nos lo comamos mientras vemos una película?

	La idea de molestar a alguno de los empleados de la casa no me ilusionó.

	—No te preocupes. He tomado un bocado en uno de esos puestos callejeros con Jim justo antes de venir. ¡Vamos a ver esa película! ¿Qué has elegido? —Me centré en el montón de carátulas esparcidas por la mesa y rogué porque mi estómago no me delatara en el siguiente par de horas.

	—Estaba pensando en alguna película clásica, pero, si quieres ver algo en español, podemos mirar en las plataformas. ¿Estás segura de que no quieres nada? ¿Algo de beber? Hay una pequeña nevera con bebidas. ¿Una cerveza?

	—¡Está bien! Tomaré una. 

	Se levantó de un brinco y me habló desde la barra.

	—Escoge la que quieras.

	—Creo que será mejor un clásico. No quiero hacerte sufrir con una película en español. No estamos en clase. —Se acercó con la lata y me susurró un «gracias» que acompañó con una caricia sobre mi pelo—. Me encantan las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers, ¿te apetece?

	—Hace mucho que no veo un musical. Puede ser una buena opción. 

	Volvió a su posición en el suelo y trasteó en el menú de su enorme televisión en busca de la opción perfecta.

	—¿Por qué te sientas en el suelo cuando tienes este enorme sofá completamente vacío?

	—No creo que haya una explicación lógica. Solo… porque sí. Nuestra cultura tiene una especie de atracción hacia la tierra y considera el suelo tan cómodo como cualquier otra parte de la casa.

	—Lo he visto en las series, pero pensaba que en este tipo de mansiones con tantas comodidades no pasaría.

	—¿Quieres que me siente a tu lado? ¿Es por eso? ¿O prefieres venir aquí conmigo? —palmeó el espacio vacío junto a él.

	—No creo que aguantase en esa postura más de diez minutos. 

	—Solucionado, entonces. —Se pegó a mí antes de que acabase la frase—. No vamos a dejar que unas costumbres ancestrales se interpongan entre nosotros, ¿verdad?

	—Algo me dice que deberíamos recordar esa frase.

	—¿En serio crees que nuestras diferencias culturales nos separarán?

	—Prefiero no ponerlo a prueba.

	—¡Probemos algo! —Volvió a cruzarse de piernas y me obligó a girarme para quedar frente a él—. Uno cada vez: costumbres de nuestro país que no queremos perder por nada en el mundo.

	—¿Estás seguro? 

	—¿Por qué? ¿Crees que me escandalizaré?

	—¿Quizás sea yo quien lo haga?

	—¡Está bien! Empiezo yo. —Dibujó una pequeña mueca de satisfacción y arrancó, decidido—. Comer arroz en casi todas las comidas.

	—La siesta.

	—El respeto a los mayores. —Fruncí el ceño y él me imitó como el reflejo en un espejo burlón que le dio un toque tierno.

	—Dar abrazos.

	—Comer picante.

	—Besar.

	—Hummm… No sé si eso es una costumbre exclusiva de los españoles.

	—De lo que estamos seguros es de que no es una de los coreanos, ¿verdad?

	Se inclinó hacia delante y me sorprendió apretando sus labios contra los míos.

	—Me apunto a esa costumbre —dijo sin despegar su mirada de mi rostro

	—Ahora ya no puedo pensar con claridad —declaré mientras intentaba controlar un foco de calor repentino sobre mis mejillas.

	—¿Ponemos la película? Está claro que, sean cuales sean las costumbres, nosotros podremos moldearlas. —Me atrajo hacia su pecho y me acomodé allí—. Haremos las cosas bien, profesora; encontramos la manera.

	—Encontraremos —le corregí y él se disculpó con una reverencia—. Quisiera tener solo una pequeña dosis de esa seguridad, pero hoy… te eché de menos.

	—Habrá más oportunidades, Lía. Tendremos que crearlas. No podemos dejar nada al azar, pero lo conseguiremos.

	—Hasta el momento hemos improvisado muy bien. —Me apreté más contra él.

	—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de algo?

	«A que desaparezcas», contestó mi lado más tremendista dentro de mi cabeza.

	—Nunca he tenido mucha suerte. Me ha tocado rendirme demasiadas veces. —Sentí su caricia lenta sobre mi hombro y el movimiento me relajó.

	—Todos libramos alguna guerra, Lía. Lo único que puedo asegurarte es que ahora no pelearás sola. Juntos seremos más fuertes. Apóyate en mí cuánto necesites, yo haré lo mismo.

	Me incorporé y lo miré a los ojos sin parpadear. No quise perderme ni un solo detalle del rostro de aquel hombre al que todo el mundo admiraba, pero, sobre todo, me enorgullecí de conocer al ser humano excepcional que había descubierto tras la fachada. Y, mientras lo memorizaba, le entregué mi corazón. Sin dudar. Se lo dejé ahí, entre su pecho y el mío, para que hiciese lo que quisiera con ese músculo inútil que se había vuelto adicto a su calor.

	—Es extraño… Creo que he deseado esto durante tantos años que ahora me cuesta distinguir entre sueño y realidad.

	—Haré mi mejor esfuerzo para mejorar ese sueño. 

	Su mirada se perdió en mi boca y contuve el aire al sentir aquella caricia que no necesitaba de manos para enredarnos. Acortamos la distancia y noté el calor de su respiración cosquilleando en mi mejilla. El beso que vino después demostró que no queríamos parar aquella locura. Me subí a sus caderas y él me sujetó con fuerza sin despegarse de mis labios. Confesamos todos nuestros miedos y encontramos el camino perfecto para luchar contra ellos. Metí las manos por debajo de su sudadera y noté sus abdominales tensos con el primer roce. Él reclamó más con un bocado y se deshizo de cualquier impedimento para que nuestros cuerpos se conociesen. Me secuestró el deseo, nació desde el centro de mi ser como una necesidad que nunca se sacia y me aisló del mundo para centrarme en él y en la conjunción perfecta que formábamos unidos. Descubrí qué era amar cuando mis dedos desordenaron su pelo y se sujetaron a él para no desvanecerme. Mi corazón corrió delante de la razón, me sentí vencedora cuando el éxtasis nos cubrió y frenamos el movimiento para retener en un gemido ahogado lo que éramos juntos.

	

Desperté con su respiración tan cerca que me costó acompasar la mía.

	Repasé su perfil con la yema de los dedos, con cuidado de no rozarlo, pero con la idea de trazar cada rasgo en mi mente para mi particular retrato. Una mezcla extraña de miedo e ilusión me obligó a levantarme. Salí de entre sus brazos despacio, aunque mi piel rechazó la idea al instante y me obligó a abrazarme para atesorar su calor. 

	La noche aún no se había rendido y la oscuridad y la quietud de la casa podían servirme de cómplices. Apreté los párpados y busqué mi determinación en ese adiós apresurado que nos separaría si nos descubrían. Evité mirarlo mientras recogía la ropa esparcida por el suelo y me vestí con prisa sin dejar de vigilar su sueño. Dull Ho fruncía los labios y los ofrecía en un juego pecaminoso que lamenté perderme. Por eso, antes de marcharme, me acerqué y obedecí a esa inercia que atraía a mis ojos hacia su boca. Rocé esa curva con una leve caricia en la que volqué todos mis proyectos: un desayuno juntos, el millón de besos que tendría que tragar cuando me lo cruzase y todas esas palabras que se perderían entre miradas de lado y caricias camufladas.

	Me escabullí hasta mi habitación con el corazón encogido y la idea de tropezarme con alguien como la peor de mis pesadillas. 

	Cuando cerré la puerta me sentí a salvo, respiré aliviada y mis piernas temblaron. En ese momento, fui consciente de lo que acababa de pasar. La luz del alba se coló por la ventana y me lo confirmó. Ahogué mi emoción con las manos y pataleé nerviosa. Sola, sin testigos que juzgaran mi alegría, tuve mi instante de eso llamado felicidad. Me levanté y bailé un vals envuelta en unos brazos que ya no eran tan imaginarios. La orquesta sonó bien clara en mi cabeza, los pasos abarcaron toda la estancia y hasta el vestido de vuelo me acarició las piernas. Aterricé sobre la cama después de unas vueltas y me quedé con la vista perdida en el techo mientras recuperaba el centro de mi equilibrio. Mi vida estaba un poco de esa manera: envuelta en una espiral que me impedía ver el final y me nublaba la visión. «¿Sabes que no saldrás con vida? De todos los sueños terminas por despertar. ¿Podrás encontrar algo de paz después de haber vivido en el cielo, Lía?». Preguntas, muchas preguntas para las que era incapaz de encontrar una respuesta. Aunque en aquella ocasión hubo una diferencia. Por primera vez, solo debía preocuparme por mí. Mis decisiones me dañarían a mí, me afectarían a mí y sería solo a mí a quien tendría que pedir explicaciones. Orgullosa de mi nuevo yo, estiré mi cuerpo, abrí los brazos en cruz y ocupé todo el espacio del colchón con el único propósito de no dejar entrar a ninguno de esos malos pensamientos en el sueño que me envolvió.

	

Un martilleo muy molesto se coló en mi cabeza y me obligó a poner fin a mi fantasía. Balbuceé algo parecido a una maldición para que cesase, pero volvió a sonar, una y otra vez, con más insistencia.

	Mis párpados abrieron una rendija para comprobar que todo seguía igual, pero me levanté como un resorte al ver que la luz del sol rozaba ya el marco de la puerta. Miré el reloj de la mesilla y lamenté mi triste existencia con un pataleo infantil y un tirón de pelo. 

	Me había quedado dormida.

	Corrí al baño, pero, justo antes de abrir el grifo, aquel golpeteo molesto regresó. Así que afronté mi destino con resignación.

	—Buenos días. —El señor Lee volvía a disfrutar de la peor parte de mi persona—. Esto es para usted.

	—Lo siento. No sé qué ha pasado. Anoche no dormí demasiado y no he escuchado el despertador… —El secretario volvió a bajar la mirada y extendió el brazo para entregarme un sobre.

	—No necesita explicarme nada, de verdad. 

	—¡Pero quiero hacerlo! —exclamé irritada, de nuevo, por aquel formalismo inútil—. ¿No puedes tratarme como a una amiga? De verdad, es lo que más necesito en este momento.

	Song Gi levantó la vista y fui incapaz de descifrar lo que provocaba aquella lucha.

	—Choesinghamnida70. —Entrelazó sus manos al frente y las apretó fuerte—. No puedo ser su amigo… —Le observé tragar despacio, como quien contiene las palabras para no hacer daño—. En horario laboral prefiero mantenerme en mi lugar.

	—¡Está bien! No tengo tiempo para discutir. ¿Puedes decirle al señor que estaré en el aula en cinco minutos? Recuperaremos las horas por la tarde si su agenda se lo permite. ¿Sería posible eso, señor Lee? 

	—El señor no está en la casa. Será mejor que lea la nota. Si me disculpa…

	Le observé marcharse después de su inevitable reverencia y no pude dejar de preguntarme si alguna vez había estado lo suficientemente cerca de aquel hombre para que considerase mi amistad. La palabra «lástima» se escribió en mi mente tras su nombre sin que pudiera remediarlo. Song Gi era una de esas personas que se tarda en descubrir, pero que guardaban sorpresas agradables; estaba segura de ello. 

	De nuevo a solas, acaricié con delicadeza el sobre con mi nombre escrito con aquella caligrafía que curvaba mis labios. Dull Ho se había esforzado en escribir su excusa en un texto en castellano con una letra cuidada.

	Han modificado el horario de la sesión de fotos, lo siento. Intentaré compensarlo esta tarde. Esperaré en la puerta trasera a las seis y media. No tardes.

	¿Aquello era una cita formal?, me pregunté con el sobre pegado a mi pecho. Dull Ho sabía cómo alimentar las ganas y mantener la tensión para que la burbuja no se desinflase.

	Mordí mis uñas y sentí aquel cosquilleo de anticipación que empezaba a ser un ingrediente más antes de nuestros encuentros. Después, corrí al teléfono para contárselo a la única persona en la que podía confiar.

	—¿Tienes un rato en el almuerzo?

	—Lo siento, Lía. Hoy es de esos días en los que tendré que tomar un sándwich frente al ordenador. ¿Ha pasado algo? ¿Necesitas que coja uno de mis días de urgencia?

	—No, no te preocupes. Reserva esos días para cuando de verdad sea una urgencia. Yo solo pretendía presumir de mi primera cita.

	—¡No! ¿Me has llamado para alardear de que vas a salir con una estrella?

	—¡Calla! ¿No estarás anunciándolo en mitad de la oficina?

	—Lía, aquí nadie habla español. Podría maldecirlos durante horas y solo me sonreirían. 

	—Por si acaso, no digas su nombre.

	—Bueno, cambiaremos lo de Señor X por el Divino. Ese mote le hace más justicia, ¿no crees?

	—No creo que le gustase, pero si es entre nosotros…

	—Entonces, ¿el Divino te ha propuesto una cita? ¿Dónde pretende llevarte?

	—No lo sé. Solo me ha dicho que espere en la puerta trasera y la hora.

	—Pues prepárate para una noche de ensueño, amiga. Te la mereces. 

	Con solo esas tres palabras, Jim consiguió activar mi nerviosismo. Abrió las compuertas y las emociones salieron en tropel. Mordí el interior de mi mejilla y las ganas hicieron que mis piernas temblasen. 

	—Gracias, Jim. 

	—Solo disfruta, nada más. Piensa que es tu momento.

	Seguí notando esa pincelada de lástima a pesar de su tono motivador y su aparente optimismo. Pero no se lo reproché. Se estaba esforzando por enmascarar su preocupación y yo debía arreglármelas para extraer de esa frase solo lo que necesitaba escuchar. Cuando llegase el momento, Jim estaría allí para ofrecerme su hombro y servir de consuelo, estaba segura de ello. De momento, todo estaba bien. Había dejado de esperar para correr delante de esa vida que siempre me había adelantado por la derecha.

	

Me di prisa, de verdad. Pero el rímel jugó con mi paciencia y me obligó a arreglar el desastre en el último momento. Tenía uno de esos días en los que el espejo no era mi mejor amigo. Pero estaba dispuesta a enderezarlo. No quería que mis ganas se diluyeran con berrinches sin sentido. Así que saqué del remolino de ropa que descansaba sobre la cama un vestido blanco que resaltaría mis ojos oscuros y me calcé mis sandalias de tacón, resuelta a pelear contra cualquier impedimento que el destino me hubiese preparado.

	Caminaba decidida hacia la puerta trasera, cuando mis pasos se toparon con Chu Ye Mi.

	—¿Va a salir de paseo? —Miré a ambos lados por acto reflejo y apreté los dientes en una sonrisa fingida.

	—Sí. 

	—¡¿Tiene una cita?! —Su entusiasmo contrastó con mi inquietud—. ¡Qué bien! ¿Dónde lo ha conocido? ¿En una de esas escapadas de turista?

	—Lo siento, llego tarde. Prometo contártelo más tarde —mentí y aceleré la marcha. 

	Su ilusión me hizo sentir culpable y sus ojos clavados en mi espalda me obligaron a caminar decidida hasta la puerta sin pararme, a pesar de que el coche de Dull Ho me esperaba en la puerta trasera.

	Seguí calle abajo con un montón de conjeturas galopando en mi pecho y pasos acelerados. Necesitaba un plan, pero era incapaz de enlazar un par de ideas seguidas sin sentirme perseguida. Cuando crucé la verja de entrada y el guardia de seguridad dejó de fruncir el ceño, serpenteé por varias calles y respiré aliviada al descubrir que nadie me seguía. El morro de un coche negro asomó por la esquina y el rostro de extrañeza de Dull Ho apareció tras la ventanilla. Corrí hacia la puerta del copiloto y me escurrí en el asiento como una anguila.

	—Pensé que habíamos quedado en la puerta trasera.

	—Arranca, por favor.

	—Está bien, pero sería de mucha ayuda saber quién nos persigue.

	—Te lo explicaré cuando estemos a salvo.

	El coche comenzó a moverse y yo sentí que mi corazón se relajaba según dejaba atrás la colina y todos esos ojos vigilantes.

	—Perdona que me ría, pero no sabes lo satisfactorio que es no ser el que teme ser atrapado. —Me miró por encima de sus gafas de sol y fui consciente de que era un blanco fácil para aquel espécimen único. Mi cuerpo reaccionaba a su cercanía como una fórmula química que estalla burbujeante ante el contacto inesperado de la sustancia prohibida—. Estás muy guapa.

	—Gomawo71. —Parpadeé y volví a la realidad—. ¿Dónde has dejado la gorra?

	—Hoy no la necesito. —Cogió mi mano y entrelazó sus dedos con los míos. «¿Puedes grabar este instante en tu memoria, Lía?», le pregunté a mi yo cuerdo, ese que aún seguía sentado en el asiento y evitaba mirar al que ya levitaba entusiasmado.

	—¿A dónde vamos que no necesitas camuflarte?

	—Es una sorpresa. —Desvió la vista de la carretera unos segundos y levantó las cejas con aire juguetón—. Vamos a divertirnos sin preocuparnos de nada más.

	No hice más preguntas. Me dediqué a alternar la vista entre el ajetreo de la ciudad de un día cualquiera y nuestras manos unidas. Pensé que la vida estaba llena de primeras veces y que la mayoría de ellas sucedían sin que les prestáramos atención. Pero había aprendido que un puñado se subrayaban en color fluorescente y se convertían en acontecimientos para recordar. Aquel día marcaría muchos momentos, estaba segura de ello. De la misma forma que sabía que, al final, terminaría dependiendo de esos momentos para sobrevivir.

	

Ir de la mano de Dull Ho en un espacio abierto fue toda una novedad. 

	En cuanto salimos del coche, en mitad de un aparcamiento vacío de uno de los edificios más altos de la ciudad, me ofreció su agarre sin dudarlo.

	—No creo que sea muy buena idea…

	—Lía, déjamelo a mí. No deberías ser tú quien se preocupe.

	—Pero… alguien puede vernos. Te reconocerían y mañana todo esto será historia.

	Se acercó y su dedo índice sobre mis labios frenó mis razones.

	—Solo hoy. Tan solo quiero un día para demostrarte que puedo ser un novio como cualquier otro. Mañana volveré a mi escondite, cogeré la gorra, la mascarilla y toda esa ropa oscura que me ayuda a pasar desapercibido. Pero hoy pretendo ser un chico que desea sorprender a la chica que le gusta, nada más. ¿Podemos hacerlo, Lía?

	Asentí despacio y apreté su mano con fuerza cuando las palabras se atascaron en mi garganta.

	Dull Ho había conseguido, desde el principio, que solo yo fuese la estrella cuando estaba a su lado. Todos esos focos que lo escoltaban parecían centrarse en mí cuando me miraba, cuando sostenía mi mano o cuando caminaba a mi lado.

	—¿Vamos? Nos están esperando.

	Me apoyé en él para volver a la Tierra.

	Entramos en el restaurante sin soltarnos. La vista de Seúl de noche nos recibió desde unos enormes ventanales. Sus luces de colores temblaban casi tanto como mis piernas. Un salón desierto de público, con una mesa redonda en el centro decorada con unas orquídeas blancas y una pequeña vela, nos esperaba. 

	—El dueño es un viejo amigo —confesó mientras me ofrecía la silla.

	—¿Has conseguido que cierren el restaurante al público para tener una cita?

	—Bueno, ya te he dicho que conozco al jefe. —Levantó los hombros como si justificara el método y colocó la servilleta sobre sus piernas—. No te preocupes, compensaré el favor.

	—No era necesario. Me habría conformado con un paseo nocturno y una charla en lo alto de aquellas escaleras.

	—Pero yo no. No quiero conformarme cuando estoy contigo. Quiero que cada uno de nuestros días cree un recuerdo irremplazable. 

	—No tienes que esforzarte tanto. Solo con estar juntos un día cualquiera se convierte en uno especial.

	—¿Por qué, Lía? ¿Qué te he ofrecido? Soy la persona con más limitaciones del mundo, la que necesita esconderse y esconderte para que esto funcione. Alguien ligado a una agenda implacable, a una imagen fabricada que le dificulta enseñar quién es en realidad y… Sin embargo, he conseguido ser especial para ti. 

	—Jamás imaginé que Park Dull Ho fuese tan inseguro —bromeé, pero no conseguí que él comprendiese aquel humor salvavidas—. Está bien, lo confesaré. —Intenté ganar tiempo mientras desdoblaba la servilleta y jugaba con la base de una de las copas, aún vacías—. Primero sentí admiración. No era capaz de enumerar el número de cualidades positivas que mi mente listaba en cuanto te veía: atento, bello, elegante, trabajador… Si sonríes, pararé —dije al sentir demasiado expuestas mis emociones.

	—Lo siento. —Bajó la vista, pero la curva de satisfacción no desapareció de su boca.

	—Más tarde, tuve que ordenar mis sentimientos. Mi cerebro no tenía recuerdos almacenados para describir esas reacciones tan nuevas. Fue complicado separarlas y llegar a una conclusión. No sueles ponérmelo fácil. Cuando estoy a punto de encontrar un defecto, apareces de la nada y lo borras de un plumazo con algún gesto inesperado. Me calmas y me alteras casi a la vez. Me ha costado descifrar de qué se trata, quizás porque en realidad es una mezcla de todas esas emociones que no tienen ningún sentido si no están conectadas a ti, a tu risa espontánea capaz de llenar toda una sala, a ese pasado en el que aún te refugias, a tus labores solidarias, a tu lealtad, a tus ganas de vivir lejos de todo lo artificial… A Dull Ho como persona y a Park Dull Ho como fachada; ambos me gustan.

	—¿Acabas de confesar que te gusto?

	—Si después de toda esta declaración no fuese así, sería una psicópata, ¿no crees?

	—¿Quieres volverte loca conmigo? ¡Volvámonos locos, Lía! Escapemos de todo esto y vivamos en alguna isla donde no haya que esconderse, donde el tiempo pase lento con el sonido de las olas de fondo y nadie juzgue lo que sentimos. —Tomó mis manos y las apretó con fuerza.

	La idea me tentó. Quise ser como él y poder soñar a lo grande, sin restricciones ni barreras que acotasen la ilusión. 

	—¿Por qué, simplemente, no lo disfrutamos? Vivirlo es la parte más emocionante; al contrario, solo existiríamos. No quiero estar pendiente del tiempo, solo de nosotros.

	—Está bien. Vivamos como si mañana no existiéramos. —Noté como se desinflaba su sueño y me sentí culpable. Quizás algún día querría volver a escuchar su oferta. 

	Dull Ho levantó la mano y el camarero se acercó con una botella de vino. Después de paladear un par de copas y de saborear una carne que se deshacía en la boca, la conversación fluyó sin problemas.

	—¿Qué le dirías a tu yo de hace diez años? Solo tres palabras —Propuse con la intención de conocer algo más de ese Dull Ho escondido.

	—Aprende español ahora.

	—¡Cómo eres tan tonto! —exclamé con las mejillas coloradas y una pizca de satisfacción.

	—¿Y tú? ¿Qué le dirías a ese yo del pasado?

	—Todo tiene arreglo.

	—Así, sin más. ¿Por qué esas palabras y no otras?

	—No sé, creo que a mi yo de esa época le tranquilizaría bastante saberlo.

	—Me hubiera encantado conocer a ese yo.

	—Créeme, no te hubiese gustado en absoluto.

	—Si me cruzase contigo en otra vida, te reconocería; estoy seguro de ello.

	—¿Qué te hace estar tan seguro?

	—No creo que nadie pueda verme como tú lo haces, Lía.

	En mi mirada se mezclaron la adoración, la admiración y el amor con el miedo, la tristeza y la confusión, que aparecieron dispuestos a derrumbar todo lo que habíamos construido. Dull Ho cada vez se acercaba más y yo, sin embargo, estaba condenada a alejarme.

	—¿Tomamos algo de postre? Me encanta terminar las comidas con un sabor dulce en la boca —confesé mientras escondía mi turbación detrás de la carta.

	—Me aseguraré de que esta noche acabe así. 

	

		Capítulo 20
 



	¿Sería posible no renunciar a nada?

	Esa fue la pregunta que más veces resonó en mi cabeza durante esa noche: cuando compartimos el postre entre risas como dos enamorados ingenuos, cuando caminamos hasta el coche cogidos de la mano y cuando nos besamos a oscuras en el aparcamiento.

	Me volví codiciosa. ¿Por qué la vida tenía que castigarme de esa forma? ¿Por qué me había enviado a miles de kilómetros para encontrar el amor? ¿Por qué tenía que dejarlo atrás para cumplir mis obligaciones impuestas? Tras todas esas preguntas, me sentí tan miserable que fui incapaz de aceptar la invitación de pasar la noche juntos que me hizo Dull Ho y me escabullí a mi habitación para llamar a Vega y que su voz me devolviese la cordura.

	—¿Qué tal le va la vida a la jovencita más ocupada del planeta? —pregunté y su risa cantarina me dio el millón de razones que había olvidado.

	—He estado ocupada con la fiesta de disfraces, con el teatro de marionetas, con la construcción de mi cometa y aprendiendo a hacer trenzas. ¿Sabes que ya puedo hacerlas casi sin mirar?

	—¡No me digas! Tienes que hacerme una en cuanto vuelva. —Las lágrimas aparecieron sin permiso y resbalaron descontroladas por mis mejillas.

	—¿Y tú? ¿Te estás divirtiendo?

	—Claro que sí, cariño. Aunque tengo muchas ganas de verte y que me enseñes a hacer todas esas cosas que estás aprendiendo. —Tragué un hipido y aparté la humedad de mi rostro con la mano. 

	—¿Estás llorando? 

	—No, claro que no.

	—¿Es de felicidad, verdad? ¿Como cuando era más pequeña y me mirabas mientras dormía?

	—¡¿Cómo sabes eso, renacuaja?!

	—Porque no dormía. —Su alegría traspasó la línea—. Pero me encantaba cuando me acariciabas y prometías que siempre estarías a mi lado.

	—¿Sabes que eres una niña que está creciendo muy deprisa?

	—Lo sé. Tengo que hacerlo para cuidarte yo a ti también.

	—Siento mucho estar tan lejos y que tengamos que pasar por esto, Vega —confesé al ver todo lo que me estaba perdiendo y lo rápido que se pasaba el tiempo cuando quieres detenerlo.

	—¡Pero no te pongas triste! Siempre puedes volar a Cachito. Esta noche intentaré ir yo también. La tía Trini dice que este será el verano que cambiará nuestras vidas

	—¡Qué sabia es la tía Trini! Prométeme que nos veremos en nuestro pueblo. Estoy segura de que allí será todo más divertido.

	—¡Lo prometo! Aunque no sé por qué estás pachucha. La tía Trini dice que tu jefe es uno de esos guapos que salen en las revistas y que alegran a cualquiera. 

	—No le hagas caso a la tía, no es para tanto. —El rostro de Dull Ho se difuminó entre lágrimas al instante.

	—Ahora me toca la clase de natación. He conseguido nadar todo el ancho de la piscina sin parar. Si llego tarde, me dejarán de las últimas. Tengo que colgar.

	—Está bien, cariño, disfruta mucho. Te quiero.

	—Tú también. Ya queda menos para vernos.

	

El viernes desperté con la cabeza pesada. Mis dos vidas agotaban mis energías. En cuanto puse un pie en el suelo y aquel leve dolor me anunció la banda sonora de la jornada, comprendí al Dull Ho que reclamaba la suya. Yo solo llevaba unas semanas peleando con aquella dualidad y ya podía notar el lado destructivo de la hazaña.

	Avanzar en el trabajo que me había llevado hasta allí se convirtió en la excusa perfecta para levantarme el ánimo. Después de un mes, mi alumno era capaz de pronunciar con soltura frases aprendidas y leía más rápido de lo que imaginé.

	—¿Cuál es tu coeficiente intelectual? 

	—¿Perdón?

	—Sí. ¿Nunca te han hecho uno de esos test de capacidad?

	—Sí, pero primero necesito entender para qué quieres saberlo. ¿No me estoy jugando nada, verdad?

	—¡Qué tonto eres!

	—Bueno, entonces no necesitas saberlo. Estoy por debajo de la media.

	—¡Deja de evadir la respuesta y dímelo! —Le di un manotazo en el brazo y él simuló un dolor excesivo como el buen actor que era.

	—Manh-i apayo72.

	—¿Por qué no quieres decírmelo? Tan solo es curiosidad. Me sorprende lo rápido que has adquirido los conocimientos y has comenzado a aplicarlos.

	—Será por mi magnífica profesora. —Se acercó y pellizcó mi mejilla como si fuese una niña pequeña.

	—¡Ay! ¡Me haces daño! 

	Me miró con el ceño fruncido y una sonrisa retenida en los labios y sostuvo mi cara entre sus manos para observarme de cerca.

	—No conocía a la Lía tierna, pero… ¡me encanta! —Besó mi frente y volvió a su asiento frente a mí—. Es un ciento veintiséis, ¿contenta?

	—¿Ciento veintiséis? Eso es superior a la media. —Lo miré orgullosa y sonreí—. ¡Lo sabía!

	—No creo que un número sea tan importante.

	—Ya me parecía extraño lo rápido que avanzabas. No soy tan buena profesora.

	—Eres la mejor profesora que podría imaginar.

	—No lo he dicho para que me halagues. Puedes ahorrártelo.

	—Nunca me trajo nada bueno confesarlo; no sé por qué sigo cayendo en la trampa.

	—No me he molestado, Dull Ho, de verdad. Siento ser tan curiosa.

	—Prometimos no disculparnos todo el rato. Dejémoslo para las cosas importantes, ¿de acuerdo? —Se acercó hasta mi asiento y se arrodilló a mis pies—. Me gusta la Lía tierna. Deberías sacarla a relucir más a menudo. Este superdotado es todo un inepto en cuestiones del corazón y está aprendiendo sobre emociones contigo, no lo olvides. Aún no te he confesado cuánto me gusta mirarte mientras duermes ni lo suave que es tu pelo ni que sería capaz de dibujar tu silueta casi de memoria. —Besó el dorso de mis manos y consiguió marcar aquel día como único en nuestro particular calendario—. No pensaba contarte nada hasta que lo tuviese organizado, pero creo que esta noche podremos visitar un sitio muy especial. Te avisaré en cuanto tenga todos los detalles.

	—¿Por qué me haces esto? —pregunté y utilicé a esa Lía que parecía gustarle.

	—Tampoco explotes demasiado al personaje, que el espectador terminará por cansarse. —Revolvió mi pelo y se incorporó sin entrar al juego.

	—¿Cuándo tendré más noticias? ¿Cómo de especial es el plan? 

	—No puedo desvelar todos mis encantos en una sola noche, ya lo sabes. —Guiñó un ojo y se dirigió a la puerta—. Creo que por hoy será suficiente. ¿Mañana podemos repasar el guion?

	Asentí y me quedé absorta en su figura hasta que desapareció por el pasillo. Cada dos días, Dull Ho pedía repasar el guion y, en particular, una escena en la que los protagonistas se sinceraban y se besaban para sellar sus sentimientos. La conocía de memoria y pronunciaba a la perfección cada sílaba, pero era la excusa perfecta para dejar volar la imaginación aun en nuestro papel de jefe y empleada.

	

Eran las siete de la tarde cuando alguien llamó a la puerta. Supe que era el señor Lee antes de abrir por su forma delicada de tocar la madera.

	—Me han pedido que le entregue esto.

	—¿Podrías decirle al señor que los teléfonos móviles se inventaron hace años y que el sistema de mensajería es bastante seguro? —Tomé el papel y noté como el secretario sujetaba su sonrisa.

	—Siempre le he escuchado decir que la letra escrita sobre el papel es lo más parecido a un contrato, a un compromiso. Intenta hacerlo bien.

	—Era una broma. Me encanta que se tome la molestia de escribirlo en español. Es un alumno muy aplicado.

	Leí la frase en la que especificaba nuestro lugar de encuentro habitual y la hora de la cita.

	—¿Sabes a dónde pretende llevarme? Ni siquiera me ha dado una pista y temo no acertar con el atuendo.

	—No suele compartir sus planes privados. —La tensión de los hombros demostró su incomodidad.

	—Choesinghamnida73. No pretendía… ¿Tiene un rato libre? —pregunté. Se sobresaltó, pero conseguí detener su huida—. Llevo toda la tarde metida en la habitación y aún me quedan un par de horas para esta misteriosa cita. ¿Le apetece una cerveza en el jardín?

	—No debería…

	—¡Vamos! No creo que vayan a echarle de menos porque se tome un descanso. ¡Busco mis zapatillas y salgo! Espéreme con una lata bien fría. Hoy las temperaturas no han dado tregua.

	Adecenté mi pelo frente al espejo del baño y cambié mis mallas por unos pantalones cortos para aprovechar los últimos rayos de sol. Por alguna extraña razón, crear momentos de ocio junto a Song Gi era como ganarme a una parte de la familia de Dull Ho. El secretario se había preocupado por mí desde el primer día y, a pesar de su tono distante, siempre me sentí a gusto a su lado. Jamás iba a olvidar que fue ese hombre sereno e introvertido quien me hizo sentir cómoda en la mansión por primera vez.

	—Los atardeceres desde esta colina serán uno de los recuerdos que atesore cuando me marche. —Me acerqué por la espalda y Song Gi me ofreció la bebida prometida.

	—Seguro que serán muchos más. —Mi silencio lo hizo reaccionar—. No pretendía ponerla triste.

	—Aún no me siento con fuerzas para recopilarlos. Soy incapaz de imaginar el día en el que la despedida será inevitable.

	—Lo justo para animarla sería que le dijese que solo debe vivir el momento, pero ya conoce mi lado práctico. Si quiere sufrir menos, será mejor que cada día se vaya despidiendo de algo. Así, cuando llegue el final, solo tendrá que decir adiós.

	—Has sido la primera persona que me intenta preparar para las consecuencias. Gamsahamnida74. —Agaché la cabeza y después bebí un trago largo.

	—Creo que solo fui un poco egoísta.

	—¿Egoísta? Jamás acompañaría su nombre con ese adjetivo.

	—Me alegra que lo haya percibido así, aunque también me apena no haber sido más sincero.

	Mis ojos se abrieron más de lo normal y mis pupilas se quedaron fijas en el vaivén del agua de la piscina. No capté muy bien aquella confesión camuflada que Song Gi acababa de hacer y sentí que cualquiera de mis palabras sonaría torpe si me atrevía a pronunciarla. Quise buscar en mi vocabulario algo que no sonase a consuelo o lástima, porque sabía cuánto daño podían hacer esas sensaciones si no se ofrecían en el momento adecuado, aunque no sé si lo conseguí.

	—Sabe que es alguien especial para mí, ¿verdad?

	—Lo sé. —En esta ocasión fue él quien bebió hasta acabar la lata y se giró a mirarme—. Sabía que mi rival era poderoso, pero soy de los que creen en los giros de las tramas. —Se acercó a mi oído y susurró—. Yo la vi primero. 

	Le observé marcharse con los pasos más firmes que le había visto dar hasta ese día y lejos de entristecerme, me alegré. Mis labios se curvaron y mi pecho se desinfló aliviado. Algo en mi interior quería pensar que esa confesión le había brindado fuerzas al señor Lee y, descubrirlo, me alivió.

	

El coche aparcado en la entrada trasera era ya uno de nuestros códigos de seguridad. 

	El señor Bak In Bin me indicó mi lugar con la puerta abierta y yo sentí que lo nuestro era ya un secreto a voces en cuanto divisé su media sonrisa en el retrovisor.

	Supe que la palabra riesgo estaría presente en aquella misteriosa cita casi al instante. Dull Ho me recibió camuflado con su gorra y una sudadera oscura que era incapaz de ensombrecer su rostro. 

	—¿Es seguro que salgamos? Prefiero quedarme en el sofá viendo una película y evitar cualquier contratiempo.

	—¿Vas a preguntar eso cada vez que programe una cita?

	—Me siento algo inquieta esta noche, no sé si…

	—Te sientes inquieta porque es una sorpresa y no sabes nada de lo que está a punto de pasar, pero seguro que eso cambia en cuanto lleguemos a nuestro destino. —Dio un pequeño toque al asiento del conductor y el chofer inició la marcha sin hacer preguntas. 

	Las luces de la noche volvieron a teñir nuestra historia. La ciudad cambiaba de piel en cuanto el sol se escondía y un toque de misterio envolvía aquellas calles enrevesadas con neones parpadeantes y cables que impedían ver el cielo. Durante unos minutos estuve inmersa en la proyección de mi vida de las últimas semanas. Había vivido más en ese tiempo que en mis treinta años.

	—¿Qué tiene a esa cabeza tan ocupada esta noche? —Dull Ho agarró mi mano y entrelazó sus dedos con los míos.

	—Solo pensaba en cuánto he vivido en estos días.

	—¿Qué tal es el balance? 

	—Bueno, creo.

	—¡¿Creo?! —Frunció el ceño y me observó con su arma más poderosa—. ¡Tendré que esforzarme mucho más! Espero que esta noche incline la balanza un poco.

	—¿Vas a estar así todo el camino?

	—Ya casi estamos, no te pongas nerviosa. —Besó el dorso de mi mano y yo me sujeté con fuerza a aquel gesto—. No voy a soltarte, no te preocupes.

	Y, por alguna extraña razón, aquella frase resumió mis preocupaciones en una sola. «¿Sería capaz de seguir a mi lado a pesar de todo?». Cerré los ojos y lo deseé con fuerza, como cuando era pequeña y quería que al abrirlos mi deseo se hiciera real. 

	Cuando los abrí de nuevo, las luces rosadas de la Torre Namsan me recibieron desde la cima.

	—¿Vamos a subir a la Seoul Tower?

	—Sí. —Su rostro esperó mi reacción.

	—Pero… debe de haber mucha gente. Te reconocerán…

	—Cierra a las once. He conseguido que nos dejen subir y disfrutar de las vistas unos treinta minutos más. Lo tengo todo controlado.

	—¿Estaremos solos? ¿Seguro?

	—Siento que sea siempre así, pero…

	No le dejé acabar. Sellé sus labios con un beso y conseguí que fuesen ellos los que demostraran mi gratitud, mi admiración y todo ese amor que aún no sabía gestionar.

	—No está permitido decir lo siento, ¿recuerdas? Solo para cosas importantes. —Recorrí con la yema de los dedos su mandíbula y volví a maravillarme de su perfección—. Has conseguido que todos mis días tengan algo importante que recordar. Gracias.

	—Aunque haya que improvisar, cada minuto a tu lado vale la pena, Lía.

	El freno del coche fue el encargado de sacarnos de nuestro particular sueño.

	—¡Vamos allá! —Su mano se enlazó con la mía.

	A los pies de la montaña nos esperaba una de las enormes cabinas del teleférico para que no perdiésemos detalle de las vistas.

	—No tienes miedo a las alturas, ¿verdad?

	—Nunca lo he tenido, aunque llevo días sintiendo demasiado vértigo.

	—¡Hoy subiremos un poco más! —Se ajustó la gorra y saludó con un toque en la visera al hombre que nos sujetó la puerta.

	La arboleda a los pies del monte Namsan nos sirvió de alfombra de bienvenida y enmarcó la ciudad convirtiendo la imagen en un lienzo con infinidad de matices. «Siéntete pequeña alguna vez en la vida, Lía», me solía decir mi madre. «Cuando comprendas que el mundo es enorme y que nada es tan importante, todo se relativizará». Y eso fue lo que pasó: el tiempo se detuvo. Mi futuro con el hombre que me apretaba la mano, emocionado y orgulloso; mis planes para esa vida soñada; las obligaciones; los obstáculos en el camino… Todo se redujo como un puñado de arena que se escapa entre los dedos. Y entonces lo comprendí. Vivir era eso: caminar por una serie de intersecciones de otras vidas y estar dispuesta a sortear los obstáculos. Contemplé el paisaje y regresé a su rostro para prometerle que protegería aquel sentimiento.

	—¡Esto es precioso! 

	Dull Ho me abrazó por la espalda y yo me sujeté a sus brazos.

	—¿Sabes que es la primera vez que subo? —confesó con su rostro escondido en el hueco de mi cuello.

	—¡¿De verdad?! 

	—Cuando todos estaban ocupados en esos juegos adolescentes, yo ya había participado en unas cuantas películas, así que venir aquí era un problema. Además, mi primer amor fue una profesora de Historia diez años mayor que yo. Era del todo imposible, como casi todo en mi vida hasta que llegaste tú.

	—¿No fuiste quizás algo precoz?

	—Puede ser. Tal vez fuese porque desde muy joven tuve que hacerme cargo de mi madre. Cuando alguien depende de ti, ser egoísta no es una opción. Te obligas a crecer más rápido.

	«No somos tan diferentes», pensé al oír su confesión. Y quise creer que algo había visto de similar entre nosotros ese destino caprichoso para que tropezáramos. Dull Ho también caminaba encima de esas huellas marcadas por el artista, inestable y tambaleante, al igual que yo, que intentaba no fallar a mi promesa. Ambos solo intentábamos hacerlo lo mejor que sabíamos sin dañar a nadie.

	Intenté divisar lo alto de la torre cuando salimos de la cabina. Los tonos morado y rosa me recordaron a ese grupo de música que había conquistado medio mundo y del que ya me sabía casi todas las canciones. Sonreí al sentirme especial.

	—¿Subiremos al mirador? 

	—Haremos lo que queramos. Los siguientes treinta minutos son solo para nosotros. 

	Corrimos sin soltarnos de la mano y sin parar de buscarnos con los ojos. Nuestra primera parada fue junto a la entrada, en la terraza de los candados que había visto en multitud de series. Me acerqué a la barandilla y me sorprendí con el peso, los colores y los mensajes que la abarrotaban.

	—¿Quieres que pongamos el nuestro? —preguntó Dull Ho mientras me observaba unos pasos atrás.

	—¿Has comprado uno?

	—Ya te dije que lo tenía todo planeado. —Metió la mano en el bolsillo de su sudadera y sacó un candado blanco y un rotulador—. ¿Qué quieres dejar grabado para la posteridad?

	Lo pensé un instante mientras lo miraba con timidez. 

	—Quiero que recordemos esta emoción siempre. Pase lo que pase.

	—Está bien. ¿Lo escribimos en español para preservar nuestro secreto del resto del mundo?

	—Está bien. Dame. —Sujeté la base y escribí lo más claro que pude un Recuerda este amor siempre. En el reverso perfilé nuestras iniciales enmarcadas con un corazón—. Sé que es algo infantil, pero siento que debe ser así.

	—Es perfecto.

	Buscamos un hueco donde sujetar nuestra promesa y posamos para un selfie entre risas y besos improvisados.

	Dull Ho me rodeó con sus brazos y ambos oteamos aquel horizonte que, aunque oscuro, se intuía sin esfuerzo. 

	—No espero que sea perfecto, Lía, pero sí que sea sincero. Como este momento, como las ganas de gritar lo que siento: ¡¡salanghae75, Lía!! —exclamó al infinito y mi corazón se sorprendió latiendo más deprisa.

	—Salanghae76, Dull Ho —contesté y me giré a sellar aquella confesión contra sus labios.

	—No lo olvidaré, Lía. Te lo prometo.

	—¿Aunque todo se ponga en nuestra contra?

	—Lucharé como uno de esos reyes de la dinastía de Joseon que he representado. Sé cómo hacerlo. —Volvió a abrazarme y susurró—: Lo prometo, Lía. Eres la única persona que me ha enseñado lo que es amar de verdad. —Besó mi frente y me sonrió con ternura. Aún me sorprendía su dualidad, esa mezcla de galán para el público y el chico ingenuo, carente de experiencias amorosas, que se mostraba ante mí sin filtros—. Quizás deberíamos pedir un deseo en la fuente. Nos queda poco tiempo. ¿Sabes ya el tuyo?

	Asentí y entrelacé mis dedos con los suyos para que me guiase. Durante unos minutos, mi cabeza no dejó de repetir la misma frase y, cuando llegó el momento, apreté los párpados y tiré la moneda mientras volvía a recitarla con todas mis ganas: «Por favor, no dejes que olvide su promesa cuando todo esté a punto de derrumbarse».

	

		Capítulo 21
 



	Durante las siguientes dos semanas no fui capaz de distinguir la realidad del sueño. 

	Dull Ho fue el encargado de mantener la ilusión. Tan importante, tan grandioso y tan verdadero. Había empezado a llamarme «mi persona» después de ver juntos unos de esos dramas románticos que tanto me gustaban. Alguien con quien compartir mucho más que un puñado de citas y besos. 

	Construimos nuestra propia rutina. Nos gustaba tumbarnos en el sofá cuando la casa estaba en silencio y conversar hasta quedarnos dormidos. Adoraba las anécdotas que me contaba de sus rodajes y él mis historias de la universidad. Me sorprendió su gusto por la música clásica y sus ganas de aprender de actores veteranos. En una noche bien podíamos bailar en mitad de la sala al compás de nuestras respiraciones o emocionarnos con alguna escena de esas películas en blanco y negro que ambos amábamos. Me relajaba jugar con su pelo hasta escuchar la respiración pausada que revelaba su sueño y solía quedarme un buen rato mirándolo, hasta que mi corazón se calmaba y mi cabeza estaba segura de sobrevivir unas horas lejos de él. 

	Aunque, cuando abandonaba sus brazos y regresaba a mi cuarto de puntillas, me desvelaba con el frío de las sábanas. Entonces recapitulaba cada uno de esos detalles que ya conocía de él, como si temiese olvidarlos, y me alegraba cuando no era capaz de recitar la lista completa antes de caer en brazos de Morfeo. Recitaba su gusto por el picante y los sabores más ácidos, la arruguita que comenzaba a formarse en su frente por esa manía de fruncir el ceño cuando no entendía algo, su tono susurrante cuando quería conseguir un propósito, la obsesión por el color negro en su ropa, el libro de poesía que siempre descansaba sobre su mesilla, sus actores favoritos, su resistencia al alcohol…

	Según crecía aquella lista, mis miedos aumentaban. Temía que llegase esa fecha que amenazaba nuestro futuro en el calendario y temía no saber enfrentarla con valentía. 

	Por eso debí adivinarlo. Cuando aquella mañana mi cuerpo despertó tenso y no fui capaz de ocultar mis ojeras con el maquillaje, debí entender que aquello solo era una forma bastante peculiar de prepararme contra la debacle. 

	El perfume empalagoso de la señora Minseo se coló en mi pituitaria nada más salir al pasillo y consiguió que mi estómago vacío protestase. Al entrar en la cocina, la señora Moon Jeong Ji me advirtió sin palabras de que debía estar alerta. A la cocinera, siempre parca en palabras, no le hizo falta más que una advertencia con los ojos y un par de gestos con la mano para que me aligerase con el café y supusiese quién era el principal objetivo de aquella mañana. Tenía poco tiempo para memorizar mi defensa 

	Respiré hondo antes de entrar en el aula como cada día. Ignoré las razones que mi corazón gritaba como señales de alerta y quise que quien me guiara en aquella aventura fuesen nuestros recuerdos, todos los que nos habíamos apresurado a recopilar. Esa fue mi armadura para enfrentar el ataque: él y yo, nosotros, nada más.

	—Tenías claro que este día llegaría, ¿verdad?

	—Buenos días, señora.

	—Vamos a omitir la introducción porque ya sabemos por qué estás aquí. —Se sentó en la silla que solía ocupar su hijo y su cruce de piernas me recordó quién pisaba sobre suelo firme—. Su trabajo aquí ha terminado —sentenció y sacó de su bolso un sobre que arrastró con dos dedos sobre la mesa—. Podrá comprobar que no he descontado ni uno solo de los días que aún le quedan de contrato. No me entretendré con detalles nimios. El billete de avión y la documentación necesaria los recibirá en breve en su habitación. Y, recuerde… —inclinó su cuerpo hasta mí y me miró sin pestañear—, tiene demasiado que proteger para no obedecer. Mis investigadores son muy exhaustivos y han recopilado una historia que bien podría ser un drama. Una pena… —Concentró la vista en su teléfono, ignorándome—. No tengo nada más que decirle. ¡Desaparezca de mi vista!

	—¿Dull Ho lo sabe?

	—¡¿Cómo se atreve a faltarle el respeto?!

	—Solo necesito saber si él está al corriente de todo.

	—¡¡Usted no necesita saber absolutamente nada!! —Se levantó y cada uno de sus pasos sonó como una vuelta más de llave en una puerta blindada—. Bueno, quizás sí sea necesario que sepa un detalle sin importancia. —Se acercó a mí y sentí como su cuerpo helaba mi piel—. Se lo contaré, aunque primero dejaré que usted se marche para que no se humille demasiado. Lo pasará mal, pero estoy segura de que lo superará. Le he enseñado a hacerlo. —Aguanté las lágrimas con su rostro de satisfacción a escasos centímetros—. Vega es una niña preciosa. No se merece a una madre tan irresponsable que se dedica a seducir a sus jefes. ¿Qué cree que pensará mi hijo cuando sepa que le espera una familia y que todo esto solo ha sido una mentira para conseguir su propósito?

	—¡¡No se atreva a pronunciar su nombre!! —grité y la enfrenté con la cabeza bien erguida y la rabia contenida entre mis dientes.

	—Ahora parece que nos entendemos algo mejor. —La uña bien afilada de su dedo índice se clavó bajo mi barbilla—. Usted también es una madre coraje, ¿verdad? Haría lo que fuera por esa dulce niña, ¿no es cierto? —Deshizo nuestro contacto de un tirón y me dio la espalda. Sentí el escozor de la impotencia en forma de arañazo y apreté los puños—. No sea ilusa y márchese. Mis recuerdos me han hecho ser demasiado benévola con usted, pero no durarán para siempre. Tiendo a olvidar con facilidad. 

	La culpa cayó sobre mí y consiguió que mis rodillas flaqueasen. Me agarré al pomo de la puerta, que estaba a mi espalda, para no caer e intenté contener las lágrimas que resbalaron sin control por mis mejillas. El pinchazo de dolor en el pecho fue el anuncio de la catástrofe y el sonido de ese andar decidido que tan bien conocía la señal de pánico.

	Agarré el sobre y lo apreté en mi puño con fuerza. No pensé en nada más. Volví a ser invisible para ese destino caprichoso y me escabullí de la habitación justo en el instante en el que Dull Ho abría la puerta.

	—¿Dónde vas? ¿Ha pasado algo? —preguntó confundido.

	No pude enfrentarlo. Agaché la cabeza y sentí cómo subía la vergüenza desde aquel papel hasta mi garganta donde se quedaron atrapadas las palabras. Aparté la humedad de mis mejillas y esquivé su intención de agarrarme de un tirón. Escuché el primer desgarro de mi corazón en aquel momento. Su mirada clavada en mi nuca y el eco de mi nombre gritado con incertidumbre se sintieron como los efectos tras un bombardeo, lejanos y confusos. Busqué mi trinchera, un lugar donde las balas no me rozasen y del que salir con vida, pero al doblar la primera esquina mis piernas fallaron y mi cuerpo resbaló por la pared como un gusano que se mueve en círculos, sin encontrar la salida.

	Desde allí, los gritos de la señora Minseo se sintieron como dagas que no consiguen dar en el centro de la diana pero rasgan la piel.

	—¿Qué está pasando, mamá?

	—¡Eso tendría que preguntártelo yo! ¿No tienes nada qué contarme? ¡¿Para esto llevo años sacrificándome por ti? 

	—¡¿Perdón?!

	—¡¿Sabes que he tenido que bloquear unas fotos en la Torre Namsam con esa profesora tuya para que no se filtraran a la prensa?! —El sonido afilado de sus tacones de un lado a otro de la habitación demostró su nerviosismo—. ¿En serio, Dull Ho? ¿No has aprendido nada en todos estos años? ¿Piensas perderlo todo por un capricho? ¿Estás seguro de que la conoces lo suficiente como para correr ese riesgo? Yo te contestaré a esa pregunta: ¡no! ¡No tienes ni idea de quién es!

	—Mamá, sabes que…

	—¡No! ¡Yo ya no sé absolutamente nada! ¡No te reconozco! 

	—No es lo que piensas. Lía entiende mi situación, conoce los límites.

	—¡Esta aventura te ha nublado la razón! ¿No recuerdas lo que le pasó hace unos meses a Kim Woo In? Le cancelaron todos sus compromisos promocionales por el escándalo con aquella chica. Le obligaron a rechazar los proyectos que tenía firmados para los siguientes tres años y a desaparecer de la escena social. ¿Sabes cuánto cuesta remontar un desliz en este país? ¿Qué les dirás a tus sponsors cuando no cumplas con el estándar de galán soltero y enigmático? ¡Y encima con una extranjera que ni siquiera cumple los patrones de belleza del país! Conoce los límites… ¿Y eso qué significa? ¿Ya le has explicado que no podrán saber de su existencia?, ¿qué no podrá pasear contigo? ¿Le has contado cuántos compromisos te unen a la compañía?, ¿el asedio de las fans si la descubren? ¿Has investigado su vida?, ¿su pasado? ¿Lo soportará todo por amor? 

	—No hemos hablado de eso aún. Solo han sido unas semanas.

	Aquella frase, pronunciada en un tono más bajo, desveló esa sumisión que me dejaba fuera de su lucha. Fue ahí cuando llegó el segundo desgarro que atravesó mi pecho y me obligó a curvarme para soportar el dolor. Cerré mi puño y me golpeé para hacer reaccionar a aquel músculo tonto que se había entregado por completo, inconsciente, sin un plan y sin conocer la salida de emergencia.

	No supe cuánto tiempo pasó. Dejé de prestar atención y me centré en mi tragedia. «Solo necesito unos minutos», me repetí sin dejar de maltratar a mi cuerpo que ya lloraba sin control.

	—Lía, ¿me oyes? —Levanté la vista y la silueta del señor Lee con su brazo extendido se presentó ante mis ojos nublados—. Vamos, este no es un buen escondite.

	Me agarré a su mano y su seguridad me reconfortó. «Por primera vez, sus pasos son decididos», pensé mientras arrastraba los pedazos de mí por el largo pasillo. Quise que fuera un sueño. Quise ser yo quien se conformara con ese equilibrio entre los extremos como lo hacía el hombre que ahora tiraba de mí. Ni caliente ni frío, ni claro ni oscuro, ni cobarde ni valiente, ni intrépido ni cobarde… Real, sin focos que lo iluminasen a cada paso.

	—Espérame aquí —pidió y soltó mi mano que se quedó suspendida en el aire, abandonada y fría, sin saber muy bien a qué sujetarse—. ¿Lía? —Llamó mi atención—. Voy a prepararte un té, será mejor que entres en la habitación. No tardo nada.

	Abrió la puerta y esperó mientras yo me tambaleaba hasta el borde de la cama. Escuché el clic de la cerradura amortiguado, de nuevo, por el llanto. Mi mente intentó rescatarme con todos aquellos instantes felices almacenados, pero, lejos de conseguirlo, solo logró abrir más la herida. La palabra imposible inició todas las frases y me sentí miserable cuando mi puño se abrió y aquel pedazo de papel arrugado me puso precio. 

	Dos golpes secos en la puerta y el foco de luz deslumbrándome un segundo después, le presentaron.

	—Mianhae, mianhae, mianhae77… —Se agachó junto a mí e intentó tomar mis manos, pero las aparté de un tirón y enfrenté su rostro con rabia, a pesar de que las lágrimas no dejaron de rodar por mis mejillas ni un solo instante.

	—¡¡No me toques!! —Al levantarme le hice caer. Peleé con mi pelo y con el llanto, que no paraba de brotar, antes de volver a mirarlo—. Ya lo tengo, ¿lo ves? —Estiré el cheque ante sus ojos—. No necesito nada más. Vine por esto. No sé a quién he querido engañar.

	—Lía…

	—¡No! Entre nosotros solo existe una transacción comercial y una aventura que no tardaremos en olvidar. Se acabó. Los dos sabíamos que este momento llegaría, tan solo se ha adelantado unos días.

	Fui hasta el armario y saqué la maleta del altillo con fuerza. El estruendo al caer me sirvió para amortiguar el tercer desgarro, el más vergonzoso y estúpido de los tres. 

	—¿Por qué nos estamos haciendo esto? Solo necesitamos hablar, aclarar todo lo que hemos ido postergando.

	—No tengo permiso para hablar con usted —solté mientras tiraba de las perchas y me obligaba a borrar cualquier rastro de mí en aquella casa.

	—Lía, te he pedido perdón. —Suspiró—. Mi madre tiende a exagerar las cosas, pero no sabe nada de nosotros. Debes dejarme que lo maneje. Todo volverá a estar bien, te lo prometo.

	—¡¿Volverá?! ¿Estás seguro de que quieres que vuelva? —Me giré para leer la respuesta en su rostro, pero no reconocí a la estrella en aquellos ojos asustados—. ¿Por qué crees que no lo hablábamos, Dull Ho? ¿Por qué hemos esquivado el tema hasta que nos ha engullido por completo? —Su silencio me respondió—. Exacto. No hay nada que rescatar. He sido demasiado ingenua y he soñado demasiado alto. Tu madre tiene razón. Ha sido bonito, pero no hay necesidad de hacernos más daño.

	—Está bien. No es el momento, puedo entenderlo. Lo discutiremos cuando estemos más calmados.

	El perfil del señor Lee se dejó ver por un resquicio de la puerta con una taza humeante entre las manos y Dull Ho asintió dejándole pasar.

	—Hoy tengo que acudir a una entrega de premios, pero, en cuanto vuelva, hablaremos sobre esto y lo solucionaremos. —Se rascó la nuca y suspiró—. No deberías decidir por mí, Lía. Solo te pido eso. Nunca he pensado en un final para lo nuestro, jamás. Me niego a hacerlo.

	Final. Nosotros. Pensar.

	Tres palabras huecas. No podíamos siquiera escribir un final. Ni dejar huella de que alguna vez existió. Tan solo nos quedaban los recuerdos de restaurantes vacíos, cines solitarios, calles oscuras, rostros escondidos tras la visera de una gorra y deseos gritados a un infinito que se nos hizo demasiado grande.

	Nosotros. Esos que desconocían la palabra valor, los que nos vendíamos como en un catálogo, con nuestra mejor foto, ingenuos y cobardes.

	Pensar. Una acción que evitamos en cuanto el corazón se involucró.

	El señor Lee colocó entre mis manos una taza y el calor me hizo reaccionar. Solté aquel pedazo de papel arrugado y a mis párpados hinchados les costó levantar la vista.

	—Beba esto y cálmese. Se llega a las conclusiones con el corazón sereno y la mente fría.

	—¿A qué hora es mi vuelo?

	—No necesita saber eso ahora mismo. Le he dicho…

	—Song Gi… —Al escuchar su nombre, su discurso se detuvo—. Una vez me dijiste que en este país no sobreviven los secundarios, ¿lo recuerdas? —Asintió, pero permaneció en silencio, a la espera de escuchar mi explicación—. Debo estar contenta. Me han dejado interpretar el papel principal durante un tiempo. Hasta he llegado a deslumbrarme con el cañón de luz que persigue a los protagonistas. Pero, ahora, debo volver a la parte de atrás, al sitio donde los errores no se detectan y puedes tropezar sin miedo.

	—La echaré de menos —confesó y consiguió anudar mi garganta.

	—Contaré que te conocí, Song Gi. Que los hombres como tú existen. —Una leve mueca curvó sus labios, pero la ocultó su reverencia de agradecimiento—. No te escondas, por favor. Sal al mundo y encuentra a alguien con quien tomar una cerveza cuando acabe la jornada. ¿Me lo prometes? 

	—Yo también contaré que la conocí —afirmó y retiró con su pulgar una lágrima que caía espesa por mi mejilla— y diré que es usted la mujer de la que aprendí a ser valiente.

	

Mi vuelo era a las diez de la noche. 

	La señora Minseo no se había tomado a la ligera la misión de proteger a su retoño y aquel asiento en primera clase a pesar de la urgencia era la prueba. 

	Hice las maletas como una autómata programada para realizar una acción tras otra sin necesidad de pensar. Ni siquiera encontré el valor para llamar a Jim o a Trini y buscar consuelo para esa pena que se había instalado en mi pecho como un parásito dispuesto a arrasar con todo. A ratos lloraba a mares y a ratos me sentía la persona más lamentable del universo. Esa que había construido un castillo de arena y pretendía que sobreviviese a ese tornado con forma de prejuicios.

	Respiré hondo y fracasé al intentar dibujar una sonrisa antes de entrar en la cocina. Allí la vida seguía su ritmo habitual. La televisión encendida de fondo, infinidad de platillos que se paseaban de mano en mano, sorbos de sopa, mofletes repletos de arroz y la seguridad de aquel espacio en el que podían ser ellos mismos.

	—¡Lía! ¡Llegas tarde! —Chu Ye Mi se hizo a un lado y me invitó a sentarme en el suelo con un par de palmadas.

	—No te preocupes, ya he cenado —mentí, aunque nadie se atrevió a comprobarlo.

	—¿Estás enferma?

	Parpadeé unas cuantas veces y mantuve a raya las lágrimas que amenazaban con derribar mi excusa.

	—Yo… venía a despedirme. Ha surgido algo y… debo regresar a mi país esta noche. —Pronunciar aquella frase lo hizo real por primera vez. Las caras de los empleados cuando mi intérprete tradujo mis frases y el silencio que siguió lo demostraron.

	De nuevo, fue la voz de la estrella quien captó la atención de todos desde la pantalla y deshizo la tensión.

	La presentadora, con una sonrisa tan resplandeciente como su vestido de lentejuelas, era incapaz de ocultar la emoción.

	—¡Oh, my God!78 Creo que en este instante soy la persona más envidiada de Corea. 

	—Gamsahamnida79.

	—Para nuestro público internacional, ¿podría presentarse?

	—Che ireu-meun Park Dull Ho ibnida80.

	—Después de conseguir el reconocimiento de la crítica y el público con su película La línea de sangre, ¿cuáles son sus próximos proyectos? 

	—No puedo desvelar demasiado. Tan solo diré que me apetece explorar otros mercados.

	—¿Significa eso que Corea perderá a una de sus mayores estrellas?

	—No, jamás. Este es mi país y aquí está mi hogar, donde tengo todo lo que necesito para ser feliz.

	—A propósito de felicidad, ¿podría tranquilizar al público y acallar o confirmar los rumores de citas con la actriz Kim So Bum?

	—No tengo nada que decir, gamsahamnida81.

	—¿Significa eso que Park Dull Ho sigue siendo el soltero más deseado de Corea?

	—Gamsahamnida82.

	—Estaremos pendientes de usted para averiguarlo, no lo dude. No le retenemos más tiempo. Disfrute de la velada.

	Las risitas de ambos, el juego de su mirada con la cámara, el coqueteo de la presentadora, esa ambigüedad en sus respuestas, el silencio de todos cuando su imagen abandonó la pantalla… Era la realidad dándome un zasca y haciéndome reaccionar de una puñetera vez.

	Todo detonó en mi pecho e hizo saltar por los aires lo poco que quedaba de mi corazón desgarrado. Salí de la cocina sin pronunciar más que un gracias ahogado y agaché la cabeza en la reverencia más sincera de cuantas había hecho hasta entonces.

	

Minutos más tarde me dirigí hacia el aeropuerto con el señor Lee al volante. 

	Fue decisión mía: huir. Escapar de él y ese saco de encantos al que solo quería sacudir hasta dejar KO. Evitar las excusas y rescatar lo que quedase de esa oportunidad de amar que me había regalado el destino sin que la vida se interpusiera, escondida en un mundo imaginario y con una estrella inalcanzable entre mis brazos. Esos fueron mis pensamientos durante todo el trayecto. Con la mirada nublada y aquel manto de luces difuso, con la sonrisa mezclada con el llanto y con la soledad dispuesta a salir de nuevo con su mejor vestido a recitar su monólogo de autosuficiencia.

	—¿Estará bien? ¿Necesita algo? —Las preguntas de Song Gi demostraban su preocupación.

	—¿Ni siquiera en este momento vas a tratarme como a una chingu83? —bromeé desde mi asiento en la zona vip del aeropuerto—. Mi vuelo sale en menos de dos horas, no te preocupes. Subiré a ese avión y todo habrá acabado.

	—No le va a hacer ninguna gracia no verte allí cuando regrese.

	—Se recuperará, lo sabes.

	—¿Y tú? ¿También lo harás?

	—Debo hacerlo. Solo necesito ver a una persona para que todas estas preocupaciones desaparezcan.

	—Vega.

	Intenté abrir mis ojos hinchados por el llanto.

	—¡¿Sabes quién es Vega?!

	—Te investigué antes de contratarte, ¿recuerdas? —Asentí y la siguiente pregunta debió reflejarse en mi rostro, porque él respondió sin necesidad de formularla—. Él no lo sabe. No creí necesario informar de tu vida privada.

	—Gracias.

	—Solo hice mi trabajo. Si no se lo has contado, debes tener tus razones. No soy nadie para inmiscuirme 

	—Quería que Vega estuviese lo más alejada posible de todo esto. Por desgracia, poca gente entendería mi situación en este país y menos aún tratándose de una estrella. Pero nada de eso tiene sentido ahora. Gracias, Song Gi, no solo has hecho tu trabajo: has conseguido que no me sienta sola. Gamsahamnida84. 

	—Estaré a una llamada de teléfono cuando me necesites, lo sabes, ¿verdad? —Extendió su tarjeta de visita por primera vez y sonrió más abiertamente que nunca—. Aquí podrás hablar con Song Gi cuando quieras. —Y señaló su número personal.

	—¿Estás seguro de que no contestará ese secretario estirado y metódico? —ironicé para ocultar las lágrimas de despedida.

	—Segurísimo. 

	

El anuncio del vuelo con aquella voz enlatada me obligó a reaccionar.

	Me había pasado la hora intentando separar lo real de lo imaginario. Abandoné en mitad de esa sala vacía y gélida, donde nada parecía dejar huella y las despedidas eran el guion más repetido, cualquier hilo de esperanza, cualquier posibilidad remota y cualquier final inesperado.

	Mi equipaje de mano se sintió ligero cuando lo arrastré escaleras arriba y me dejé llevar por mis pasos. Decidida a no mirar atrás, comencé la primera escalada de las muchas que debería afrontar para salir de aquel agujero y me permití las últimas lágrimas. Aunque, antes de poner la palabra «fin», mi mente masoquista reprodujo como despedida el grito ahogado de su voz pronunciando mi nombre. El pulso se me aceleró y mis ojos recorrieron ansiosos la sala de espera en busca de aquel sonido. Analicé las caras del escaso público a aquellas horas de la noche con una tonta esperanza, pero sin resultado. «Ilusa», me repetí e intenté que mi corazón se liberase de aquel nudo con unos golpes secos.

	 Y, entonces, lo vi. Junto a unas puertas mecánicas que no dejaban de abrirse y cerrarse como escapatoria. Con su gorra calada y sus ojos fijos en mí. Inmóviles. Separados por aquella escalera infinita y por la verdad que siempre había callado y que por fin se reflejaba desnuda en sus pupilas. 

	«Este es el final, Lía», me dije, cuando Dull Ho subió los escalones en un par de zancadas y tiró de mí hasta una esquina.

	—¡¿Por qué?! ¡Solo necesito una razón! —Mis ojos retuvieron las lágrimas con esfuerzo—. ¡¿No tienes nada que decirme?! ¿Estás segura de que no hay nada que deba saber para que pueda pelear contra el mundo por lo nuestro? —Más silencio, más lágrimas, más dolor—. ¡Contesta, Lía! —exigió y sujetó mis brazos, obligándome a mirarle—. Contesta, Lía —suplicó—. Contesta… —susurró con las fuerzas de su agarre mermadas—. Prometimos no mentirnos, prometimos no decir más «lo siento», prometimos luchar por esto. Dímelo, Lía. Dime que no es cierto, dime que soy yo quien ha sido un cobarde y necesita aprender a amar. Dame una posibilidad, solo eso. Dime que no es verdad, que no tienes una hija, una familia y que todo es un truco para separarnos, chebal85 .

	La risa de Vega, la forma en la que sus labios se fruncían al dormir, sus largas pestañas, su pelo dorado lleno de tirabuzones, su piel suave, la fuerza con la que se sujetaba a mí cuando tenía miedo… Todos esos detalles que había aparcado en mi cabeza como el ser humano egoísta que había sido durante aquellos meses se presentaron nítidos ante mis ojos nublados y me hicieron ver a Dull Ho difuminado, sin su foco de luz. 

	Me deshice de su agarre con torpeza y retrocedí unos pasos. 

	La sorpresa y la desilusión desfiguraron su rostro.

	—¡¡¿Es verdad?!! —gritó y consiguió captar la atención de un par de viajeros—. ¡¡Contéstame, Lía!! Me merezco un final, al menos me merezco un final… —suplicó con los brazos flácidos y las lágrimas rodando por sus mejillas.

	—Sí —balbuceé y el aviso de salida de mi vuelo sonó en los altavoces como una alarma que te obliga a salir corriendo—. Lo siento —murmuré ya de espaldas y comencé a andar sin mirar atrás.

	Cerré el puño sobre mi pecho e intenté sujetar un pedazo de aquel corazón roto, pero fui incapaz de retenerlo. Aquel músculo dependiente predijo que no saldría con vida y decidió continuar a su lado. Junto al hombre que sentí desmoronarse a mi espalda y al que solo había sido capaz de confesar una mentira.

	Mi alma también se avergonzó de mí, se deshizo de mi piel miserable y me observó desde arriba, indignada. Entonces… lo sentí: fue el amor el único que se resistió a marcharse y se quedó a protegerme. Aunque mis labios dijesen adiós, jamás podría irme de su lado. 

	El miedo me empujó de la misma forma en que la ilusión lo había hecho semanas atrás y entré en el túnel que me llevaba de regreso a mi verdadera mentira sin volver la vista atrás. 



	




	



Un año después

	



	




	
		Capítulo 22
 



	Espera.

	Esa fue la sensación que más experimenté en los primeros meses. Algo me hizo creer que permanecer en pausa era la única manera de resistir. 

	No sabía muy bien qué esperaba, pero, durante ese tiempo, aquel estado de alerta me ayudó a rescatar los detalles sinceros que había escondido la rabia. En el proceso me volví a enamorar del color del amanecer cuando el insomnio me acompañó, deseché las prisas cuando mis pasos fueron demasiado pesados y me agarré a la esperanza con cada una de las carcajadas de Vega.

	Aún recuerdo las caras de mi amiga y mi niña el día que entraron en casa y me encontraron allí, enfrascada en sacar brillo a la cocina para evitar pensar, como si hubiese caído del cielo. Trini soltó las bolsas del súper en el suelo con un estruendo y preguntó con los ojos como platos.

	—¿Cuándo has llegado? 

	Vega se tiró sobre mí y se agarró a mis piernas con fuerza.

	—¡¡Mamá!! Has vuelto antes porque me extrañabas, ¿verdad?

	—¿Cómo lo sabes? —Me agaché a examinar su rostro y peiné su pelo hacia atrás mientras contenía las lágrimas—. Cuánto te ha crecido. —La abracé, oculté el rostro en el hueco de su cuello y aspiré su olor. 

	«¡Cómo has podido olvidar lo más importante!», me recriminé y la apreté contra mí como consuelo.

	—Me haces daño, mamá.

	—Sí, lo sé. Lo siento. Es que llevaba tanto tiempo sin abrazarte que no puedo controlarme.

	—Pero ya no te irás más, ¿verdad?

	—No, cariño. Jamás volveré a marcharme. Te lo prometo. —Volvimos a entrelazar nuestros dedos meñiques y el recuerdo de otra promesa regresó con demasiada nitidez.

	—No llores. —Sus pequeños deditos enjugaron mis lágrimas—. Nos lo hemos pasado muy bien. Ayer fue nuestro último día en la caravana, pero podemos volver cuando queramos, me lo han dicho. Yo no lo he pedido, han sido ellos los que se han ofrecido —se apresuró a aclarar con aquella verborrea infantil que tanto había echado de menos.

	—Estoy segura de que cualquier persona que te conozca querría volver a verte. —La sostuve entre mis brazos y sentí paz.

	—Vega, cariño —Trini captó su atención—. Creo que es el momento de ordenar todas esas cosas que has traído de recuerdo para enseñárselas a mamá en la cena, ¿no crees?

	—¡Sí! ¡He encontrado unas conchas muy bonitas y he aprendido a hacer pulseras! —Extendió su brazo y se enorgulleció de sus adornos coloridos—. También tengo para ti. Espera, ahora te las traigo.

	En cuanto Vega desapareció, Trini me clavó su mirada desde arriba y me ofreció su brazo.

	—Escupe rápido por qué estás aquí antes de que regrese Vega. ¿Quieres una cerveza?

	Negué con la cabeza y me senté sin dejar de masajear mis sienes.

	—¿Cuánto hace que no duermes más de dos horas seguidas? Tienes un aspecto horrible.

	—No lo sé. Me va a explotar la cabeza.

	—¿Te han echado del país por algún delito? Es por saber si llamar a un abogado. 

	—No digas tonterías.

	—Bueno, eso ya es más información de la que tenía hace un momento. —Se sentó frente a mí y tomó mis manos—. ¿Es por ese jefe guapo tuyo?

	No supe qué contestar a esa pregunta, aunque la imagen de Dull Ho en el aeropuerto mientras rogaba por una respuesta me ayudó.

	—No, he sido yo, solo yo…

	—También te estás mintiendo solo a ti, ¿verdad?

	—Debe ser una costumbre.

	—Lía, ¿recuerdas por qué volaste al otro lado del mundo? Lo primero que debes hacer es volver la vista atrás. ¿Lo has conseguido?

	Saqué el papel que había viajado todo el tiempo dentro de mi bolsillo y lo extendí ante sus ojos.

	—¡¡Madre mía!! ¡¿Te han pagado el total aún con un par de semanas menos de trabajo?! ¿Qué has dejado que te hagan? ¿Has vendido algún órgano?

	«Mi corazón», pensé, pero fueron las lágrimas las que contestaron.

	—Cariño… —Trini rodeó la mesa y me apretó contra su pecho—. Llora, llora, no te lo guardes dentro, esa es la única forma de sanar.

	Un año y demasiadas noches ahogadas en llanto después, aún no había conseguido sanar la herida. Me acostumbré al dolor, mi alma se acostumbró al dolor, aunque la esperanza me brindó un poco de fortaleza. Un día más, solo uno más. Vivir solo con un pedazo de ese músculo caprichoso que se empeñaba en mandar en mi cuerpo era complicado. 

	

Aquel pedazo de papel estuvo durante meses en el fondo de un cajón. 

	Me dediqué a observarlo, sin siquiera tocarlo, como si recordar la prueba palpable de mi error fuese mi particular condena. 

	Evité las noticias sobre él. Desactivé las redes y prohibí a todos a mi alrededor que lo mencionasen. Desconocer los rumores sobre la estrella fue mi táctica, aunque quien realmente me preocupaba fuera esa persona que ignoraba los focos, la que se había mostrado sin dudarlo ante mí y a quien había traicionado. 

	Me dediqué a seguir viviendo como antes de aquella aventura, con un puñado de trabajos temporales solapados y mil trucos para llegar a fin de mes. Como si aquel verano no hubiese existido. Como esos enfermos que están ausentes durante meses en la cama de un hospital y no recuerdan el tiempo ni el espacio que los acogió. 

	Pero los sentimientos son como las enfermedades: crecen cuando los ignoras.

	Mi meta al final de cada uno de mis días era no haber pensado en él. 

	Rara vez lo conseguía.

	Siempre había un recuerdo dispuesto a cruzarse en mi camino y me deslumbraba como ese rayo de luz que se cuela por la rendija y te impide ver con claridad. 

	«Solo necesitas mantenerte ocupada, Lía», me repetía cuando las fuerzas flaqueaban.

	Por las noches, antes de intentar dormirme, suponía que él también me recordaba. Me agarraba a esa foto en la Torre Namsan, que no había sido capaz de eliminar, y pensaba en él. Despacio, perfilaba sus líneas y componía su rostro frente al mío, apoyado en la almohada. Cuando conseguía materializarlo, soñaba con los días en los que solo fuimos dos personas que pretendían cambiar el destino y disfrutar de su amor. Aunque al fin supiese que lo llamamos destino porque cuando lo tenemos entre las manos no somos capaces de decidir. Irónico, lo sé. Una guerra demasiado ambiciosa para dos soldados inexpertos como nosotros. Pero… ¡qué bien se nos dio esquivar las balas en aquellos días de cines desiertos, restaurantes reservados y candados capaces de encerrar un millón de «te quiero»! 

	Solía tener un sueño recurrente, uno de esos que se desvanecían cuando sonaba la alarma, uno en el que Dull Ho se aferraba a nuestro amor y pisaba el acelerador a pesar de tener una enorme pared frente a nosotros. Y, aunque nunca conseguí ver el final, los días en que lo soñaba, amanecía ansiosa, sujetaba el móvil entre mis dedos temblorosos con su número en la pantalla y rezaba porque no fuese ninguna señal. Quizás sí lo era, o quizás solo era el fiel reflejo de nuestro desastroso fin. Hay quien dice que eso es amar, una desgracia previsible que deseamos repetir.

	Y, por ese amor que ya costaba ver hasta en los sueños, me negué a resumir lo nuestro con aquella cifra y su lista de ceros. Cobrar aquel dinero era como sucumbir a esa versión que no nos hacía justicia y la evidencia física de mi mayor error. Fue en lo único en lo que me mantuve firme a pesar de mi inestabilidad.

	Para el resto, la vida parecía rodar sin demasiado esfuerzo. Vega siguió siendo una niña despierta y risueña que me asombraba con sus conclusiones. Trini optó por quedarse en un segundo plano, siempre atenta, aun cuando sus consejos no consiguieron que cambiase de opinión, y Jim terminó por perdonarme que no me despidiese de él tras conocer el trágico final. 

	Un día. Una semana. Un mes. Dos, tres, diez meses. El tiempo pasó lento y pesado y, para cuando llegó de nuevo el verano, los recuerdos decidieron volver, nítidos y brillantes, como si nada hubiese pasado. El calor sofocante de Madrid, el tráfico cuando regresaba a casa, la comedia que se anunciaba en la parada del autobús… Temí convertirme en alguien perdido en ese espacio que habíamos colocado entre nosotros y que, lejos de ayudar a olvidarnos, lo había llenado de sueños difuminados por temor a hacernos desaparecer.

	—¿Cuánto se supone que vas a esperar para cobrar ese cheque? —preguntó un viernes cualquiera Trini mientras se abría una cerveza.

	—¿A qué viene hoy esa pregunta?

	—No sé, quizás me he cansado de esperar a que tomes una decisión.

	—Aún no es el momento.

	—Lía, cariño, debe ser muy duro para ti resumir lo que viviste en unos cuantos ceros, lo sé. Pero tú también sabes que ese dinero te ayudaría a conseguir la vida que tanto sueñas, ¿lo has olvidado?

	—Quizás ahora sueñe con otra vida. Así son los sueños: cambian cada día.

	—¿Y cuál es ahora tu sueño? ¿Demostrarte que eres autosuficiente y llegar agotada a casa para no pensar? ¿Esa es tu nueva meta? Sabíamos lo altos que eran los muros antes de que intentaras saltarlos, Lía. Tiene demasiados focos sobre él, millones de fans obsesivas, periodistas deseosos de carnaza y con el poder de destruirlo, una audiencia acostumbrada a idolatrarlo que no permite ningún error y un cuento de hadas de los de antes que no incluye a una niña de cinco años de padre desconocido.

	—Sé lo que intentas —susurré sujetando un pinchazo en mi pecho—. Pero prefiero no darle demasiadas vueltas a lo que pasará mañana. La última vez no me fue muy bien.

	—Déjame que te haga una pregunta: ¿por qué no le hablaste nunca de Vega? ¿Por qué diablos no le contaste tu historia para que esto tuviese un final cerrado? 

	—Lo nuestro siempre tuvo fecha de caducidad. Jamás pensé que Vega podría servir de anzuelo para propiciar mi huida. Curioso, ¿verdad? Quise que esas semanas fuesen exclusivas de Lía, que formasen parte de su recuerdo y la ayudasen cuando comenzara a diluirse.

	—Cariño, no pienses en esto como en un fracaso. Conseguiste lo que te habías propuesto, aunque en el camino sufrieras por amor. No eres la única en el mundo, lo sabes, ¿verdad? Estoy segura de que el dios de los k-dramas ya ni siquiera recuerda lo que pasó el verano pasado. —Aunque sus palabras dolieron, sabía cuál era su propósito: despertarme de esa larga espera en la que llevaba meses instalada. 

	—¡Ojalá lo haya hecho! Merece ser feliz.

	—¡¿Y tú no?! ¿Estás queriendo decirme que vas a dejar que ese dinero caduque en el cajón de la mesilla de noche? ¿Qué no vas a cumplir ni uno solo de los planes que te empujaron a dejarlo todo? 

	—Aún no es el momento.

	—¿Por qué? ¿Qué tiene que pasar para que despiertes? ¿Necesitas conocer qué ha hecho él con su vida en este tiempo? ¿El estado de tus desastrosas cuentas? ¡¿Qué?! —Se levantó del suelo donde siempre acababa sentada y me acusó con la mirada—. Nunca pensé que diría esto, pero creo que estás siendo muy egoísta, Lía.

	

		Capítulo 23
 



	La primera vez que viajé a Madrid habían pasado seis meses desde su huida.

	Sí, aún no podía perdonarla; sí, aún seguía doliendo la mentira; sí, aún me sentía tan atado a eso que habíamos construido juntos que me asustaba no volver a ser libre en la vida. 

	Sabía cómo veía el resto del mundo nuestra historia: como ese encaprichamiento pasajero, superficial y fácilmente superable con un par de salidas nocturnas. Pero, aunque me esforzara en creer aquella versión, mi verdadero yo conocía la verdad de sus sentimientos y por qué aquella visita podía ser decisiva.

	—Necesito que me hagas un favor, Song Gi —pedí antes de que el avión aterrizase.

	—Cuando me llamas por mi nombre puedo intuir que no se trata de nada relacionado con trabajo, ¿verdad?

	—Necesito saber la dirección de Lía.

	—Dull Ho… Sabes que no es buena idea.

	—Solo comprobaré cómo está. No me entrometeré en su vida, lo prometo.

	—Si de verdad quieres pasar página, no creo que observarla desde la distancia sea la mejor fórmula.

	—Si consigo verla feliz, te prometo que me apartaré. Tan solo quiero eso.

	—¿Y si no es así? ¿Qué harás?

	—Encontraré la forma de que lo sea. 

	—Aún no ha cobrado el cheque. No creo que el dinero sea la solución.

	—¡¿No ha utilizado el dinero?!—pregunté y el cinturón fue lo único que me mantuvo quieto en el asiento.

	—No. Lo he verificado varias veces y sigue sin hacerlo efectivo. —Mi amigo frunció el labio superior y supe que tenía una teoría.

	—¿Por qué crees que no lo ha hecho?

	—No lo sé… Es extraño. —Su mirada se perdió en el infinito y su voz sonó unos tonos más bajo—. Hablaba de sus sueños, de cuánto se los acercaría aquel trabajo. Debe haber encontrado otra fórmula.

	—¡Busca esa dirección! Ahora más que nunca necesito asegurarme.

	Y así fue como aquel viaje cambió de ser la audición más importante de mi carrera internacional a ser la prueba más importante de mi vida.

	

Esperé durante horas frente a aquel edificio de ladrillo blanco. 

	El día se acababa y el cielo azul que nos había recibido en la mañana se perfilaba en unos tonos anaranjados que sirvieron para aplacar mi ansiedad. El jet lag fue un buen aliado y me mantuvo despierto para que no perdiese ningún detalle de los rostros que atravesaron las puertas de aluminio. Desde mi asiento, y oculto tras las lunas tintadas, jugué a recrear cómo sería nuestra rutina si yo fuese uno de ellos. Alguien anónimo, dueño de su destino, alguien sin necesidad de explicar cada uno de sus pasos; y, por primera vez, aquel sueño no se sintió tan lejano. Reproduje en mi cabeza nuestra rutina, nuestros encuentros tras la jornada laboral, nuestras conversaciones con una cerveza bien fría entre las manos, nuestros planes para las vacaciones, nuestros amaneceres abrazados que nos harían olvidar al mundo. 

	Aún era incapaz de controlar las emociones que afloraban dentro de mí por compartir, aunque solo fuese durante un instante, el mismo escenario que Lía. En su mundo, en esa vida que me gustaba imaginar, a pesar de saber cuánto dolía volver a la realidad. 

	

Estaba tan enfrascado en mi particular versión de la historia que casi olvidé qué había ido a hacer allí hasta que ella apareció al fondo de la calle y mi corazón la reconoció.

	Caminaba deprisa, como si su cabeza fuese unos pasos por delante. Adiviné las horas de trabajo a sus espaldas por el desorden en su pelo. Sonreí de manera inconsciente. Incluso en mitad de aquel laberinto podía captar la atención de los transeúntes. Me agarré al volante con fuerza para evitar correr a abrazarla. «¡Cuánto la he echado de menos!», pensé y el vacío que sentí en mitad del pecho me confirmó que aquella no había sido una buena idea. Sin embargo, fui incapaz de apartar la vista de cada uno de sus movimientos. La seguí mientras buscaba algo perdido en su bolso, mientras peleaba con ese mechón rebelde que le impedía ver con claridad y cuando intercambió un saludo con ese vecino al que envidié al instante.

	Permanecí allí, inmóvil, hasta que los faros de un coche me deslumbraron y me obligaron a regresar. Ella ya hacía rato que se había perdido tras las puertas de aluminio y yo lo había hecho en mis recuerdos. Pasé minutos adivinando cuál de las luces prendidas en la cuarta planta eran las encargadas de iluminar sus noches e incluso barajé la idea de volver cada día de aquella semana a morir por ella, poco a poco. Aunque, al cabo de una hora, comprendí que había elegido a Lía para que me enseñase a amar y eso suponía cargar con todas esas emociones de por vida. Solo debía acostumbrar a mi corazón y aprender cuánto duele. Ese era el único método para que Park Dull Ho sobreviviese. 

	

Cuando me hicieron replicar esa escena que tantas veces había ensayado con Lía entre mis brazos pensé que no lo conseguiría. Era la audición por la que había peleado durante meses y mi cabeza solo podía pensar en la timidez que siempre relucía en sus mejillas cuando la obligaba a repetir sus líneas.

	Al final, fue aquella realidad inventada la que me ayudó a superarlo.

	Un par de días más tarde nos comunicaron que el papel era mío y que estaría en el cartel de aquella producción europea. Tuve que reprimir las ganas de marcar su número de teléfono para contarle la noticia más veces de las que puedo confesar. A cambio, decidí emborracharme. Sí, beber hasta perder el sentido solía ser una solución muy arraigada en mi país para olvidar, aunque lo único que conseguí esa noche fue acabar otra vez bajo su puerta. En la parte trasera de un taxi, mientras mi amigo y secretario hacía las veces de almohada y el conductor nos miraba agarrado al fajo de billetes que le habíamos ofrecido para que se prestase a aquella locura.

	—Será la última vez, lo prometo —dije con palabras arrastradas, la frente apoyada en el cristal de la ventana y el vaho de mi respiración nublando aún más mi visión.

	—No sé qué hacemos aquí. Ni siquiera ha amanecido y dudo que salga de casa tan temprano. Tú necesitas dormir para volar sin que se te salga el hígado por la boca.

	—Volaré inconsciente, pero antes necesito verla por última vez.

	—Esto no es sano, Dull Ho.

	—Lo sé, pero es la única medicina que funciona. —Golpeé mi pecho con el puño, pero el nudo no se disolvió.

	Mi amigo suspiró y negó con la cabeza, pero no se movió de allí. Song Gi era así, de los que siempre están cuando los necesitas, aunque abandonen su vida para salvar la tuya.

	—También quieres verla, ¿verdad? —pregunté, enfundado con la máscara del alcohol.

	—Me gustaría poder saludarla, pero sé que no le haría ningún bien.

	—Sabes a qué me refiero. Os vi en el jardín un par de veces y te conozco demasiado bien. No dejas que cualquiera te llame por tu nombre.

	El silencio que vino después confirmó mis sospechas y se transformó en un regusto amargo que tardó horas en desaparecer de mi garganta. Sabía que Lía era de las que no pasan por la vida sin dejar huella, pero me costaba compartirla, aunque solo fuese su recuerdo.

	—No te preocupes, desde el primer momento fuiste la estrella; solo te vio a ti.

	—Por una vez, estoy feliz de serlo. —Mi risa perezosa demostró cuánto.

	Justo en ese instante, como si fuese un ángel caído del cielo, la puerta del edificio se abrió y Lía salió como había entrado días atrás, con las prisas anudadas a sus zapatillas de deporte y peleando con el asa de ese bolso que parecía guardar una vida entera por cómo pesaba sobre su hombro.

	—¡Es ella! —grité y conseguí que en el silencio de la mañana mi voz captase su atención. 

	Nos escurrimos en los asientos como dos espías novatos y evitamos el impacto de aquellos ojos oscuros que me moría por tener cerca. Segundos más tarde, levanté la cabeza para comprobar que el peligro había pasado y la vi. Tras ella, con pequeños pasos y la cabeza agachada. Arrastraba una maleta y sus pies casi al unísono. 

	—¡Vamos, Vega! Lo siento, cariño. Sabes que los viernes te toca ir al matinal, no tenemos más opciones.

	Escuchar su voz no entraba en mis planes. Cada sílaba se sintió como un alfiler que pincha en el lugar exacto y consigue que reacciones. Aquella niña, aquella súplica, aquella vida, todo era tan real que mi pequeña ilusión se deshizo en el aire como cuando soplas un diente de león y las semillas buscan un lugar nuevo donde florecer. 

	Todo era cierto. Y, por mucho que el alcohol ayudase, la verdad no dolía menos.

	

En mi segundo viaje ya habían pasado más de doce meses de nuestro verano y más de seis del descubrimiento que me obligó a reaccionar.

	En ese tiempo me dediqué en cuerpo y alma al trabajo: promociones, presentaciones, anuncios, sesiones de fotos… Todo lo que me proponían lo hacía. Al principio, mi único propósito fue tener la cabeza ocupada, pero, más tarde, aquella carrera se convirtió en una meta personal en la que el premio era recuperar mi dignidad. Solía imaginarme la cara de Lía cuando se topase con algún anuncio o noticia sobre mí y la estampa me hacía sentir vencedor, aunque fuese yo mi único contrincante.

	El resultado después de aquel esfuerzo fue un agotamiento físico y mental que se hizo aún más visible cuando aterricé en España y el idioma se convirtió en mi mayor tortura. Llevaba meses sin leer ni una sola palabra en español. Esa había sido la primera regla para olvidarla. Escuchar a alguien hablar en ese idioma solía activar mi mal humor y mi mente me jugaba malas pasadas proyectando su imagen, tan nítida como el primer día. Hasta mis sueños le pertenecían y borrarla me costaba horas y horas de esfuerzo en el gimnasio para caer exhausto. 

	Llegué a pensar que abandonar el proyecto era la solución. Pero entonces volvía a vestirme de orgullo, mi carrera se anteponía a cualquier enfermedad rara que estuviese sufriendo mi caprichoso corazón y me insistía en superarlo fuese como fuese. Quizás ese exceso de confianza fue quien me empujó, pero lo primero que hice en cuanto el avión aterrizó en Madrid fue pedirle a Song Gi que me buscase la mejor academia de la ciudad.

	—¿Estás seguro? ¿No sería mejor una profesora particular? Si te reconocen tendremos problemas.

	—¡Nada de profesoras particulares! ¿Entendido? —El largo pasillo del hotel en el que nos alojaríamos el par de meses que duraría el rodaje sirvió de eco para mi exigencia—. Prefiero un millón de veces ser reconocido a volver a caer en la trampa —sentencié y cerré la puerta de la habitación antes de que mi secretario tuviese opción a réplica.

	Mi temperamento se había vuelto más irascible. Al principio, pensé que el tiempo me ayudaría, pero ya había dejado de confiar en él. No podía dejar en manos de algo tan efímero mi vida y, aunque su paso inexorable no implicase ningún cambio y a mí me costase demasiado entender que cualquier transformación requiere de voluntad propia y de ganas, la realidad seguía siendo la misma: la echaba terriblemente de menos.

	Así que, desde el primer día que pisé aquella academia me propuse que encerraría todos los recuerdos y enderezaría mi vida por el mismo lugar donde se torció. 

	

Las primeras semanas fueron muy duras, no lo negaré. Los flases del aprendizaje fluido y sin esfuerzos se interpusieron entre definiciones, gramática y listados enormes de vocabulario que me costaba la misma vida memorizar. Evitaba hacer comparaciones, pero, por extraño que pareciese, mi mente se negaba a captar los conceptos con el nuevo método y me recordaba aquellas clases grabadas que aún no había tenido el valor de borrar.

	Song Gi hizo bien su trabajo, como siempre. Buscó una de las academias más prestigiosas y con el mayor porcentaje de aprobados de la capital. Acudía a aquel edificio acristalado de pasillos blancos por la mañana, cuando el flujo de estudiantes era menor y el público, en su gran mayoría, eran extranjeros que necesitaban el idioma para encontrar un empleo. Quizás por ese motivo disfrutar del anonimato entre ellos no fue complicado y eso me relajó. Tan solo en una ocasión alguien creyó reconocerme y terminó disculpándose al pensar en la remota probabilidad de su idea.

	El tiempo jugaba en mi contra y el comienzo del rodaje estaba a la vuelta de la esquina. Necesitaba interpretar el papel con soltura y tenía que echar mano de toda mi determinación para desenterrar algo del aprendizaje de meses anteriores y recitar mis líneas con un acento bastante aceptable antes de la fecha señalada. 

	Empecé a sentir el cosquilleo que precedían a los grandes proyectos unos días antes de la lectura definitiva del guion. «Casi he resistido a la arriesgada aventura de estar cerca de ella sin caer en la tentación», me animé al levantarme. Pero el destino tiende a ser demasiado caprichoso y, aquel martes de julio en el que una de esas tormentas de verano despertó el olor a tierra mojada y nos pilló desprevenidos, también quiso que nuestros caminos se cruzasen y que aquella supuesta calma desapareciese del mismo modo que el sol lo hizo tras las nubes.

	Me había visto obligado a cambiar el horario de las clases debido a unas pruebas de vestuario de última hora. Aquella semana compartía aula con estudiantes más jóvenes que necesitaban apoyo para aprobar los exámenes y, aunque al principio temí por mi disfraz, para todos esos chicos, demasiado preocupados por su aspecto, Park Dull Ho solo era un coreano más que quería aprender español y su ignorancia me ayudó a camuflarme. 

	La academia era bastante más ruidosa por las tardes y el bullicio de los pasillos me recordaba mi época de estudiante. Me gustaba observarlos, serpentear entre ellos sin otro propósito que ser uno más. Los alumnos iban y venían de una clase a otra y se despedían o saludaban con besos y abrazos que a mi seguían sorprendiéndome. Aunque, aquel día, fue diferente por algo más que mi asombro. El teléfono no dejaba de sonar en la recepción, la antigua fotocopiadora se había averiado, el olor del tóner derramado impedía pensar en otra cosa que no fuera en salir de allí y un chaparrón inesperado había conseguido colapsar la salida con estudiantes temerosos de enfermar antes de las vacaciones.

	—¡No pienso salir, me he peinado esta mañana y se me rizará el pelo! —exclamó una de las chicas que taponaba la puerta.

	—¡Vamos! ¡Es solo agua! —gritó un chico e intentó sacarlas de un empujón.

	Fue en ese momento cuando oí su nombre. Mi cuerpo se tensó y mis ojos buscaron de inmediato a la protagonista para tranquilizarme. 

	—No puede ser ella— dije y la chica que tenía junto a mí me miró extrañada.

	—¡Lía! ¡Lía! ¿Dónde vas? ¿Estás loca? 

	Intenté hacerme un hueco entre los cuerpos que bloqueaban la entrada sin demasiado éxito. 

	—Jamkkanmanyo, jamkkanmanyo, jamkkanmanyo86. —Mi repentina prisa me ganó unas cuantas miradas reprobatorias.

	—¡Déjala! Sabes que, si no sale a tiempo, no llega a recoger a su hija.

	El frío que recorrió mi espalda al oír aquella frase me paralizó.

	—No sabía que tenía hijos. Tiene pinta de ser muy joven —oí que decía alguien a mi espalda.

	Salí a la acera a trompicones y agradecí las gotas frías que me recibieron como quien llora después de años de ausencia. Me quedé allí, inmóvil, con la lluvia empapando mi ropa y el desconcierto escrito en mi rostro. Sentí subir la rabia desde mis pies, cerré los puños y me tragué el grito de frustración que mi garganta pretendía liberar con los dientes apretados. «No, ¡esto no puede estar pasando!», exclamó mi cabeza, aún con la esperanza de poder retroceder en el tiempo y con la vista perdida en la esquina por la que su silueta desapareció. Aún estaban ahí los sentimientos, las emociones que se grabaron a fuego, los miedos… Lo único nuevo era esa realidad que se adueñaba de todo y lo cambiaba de lugar para que las piezas no encajasen. «Debes reaccionar», me exigí y, justo antes de que el tumulto se disolviese, agarré el brazo de aquella chica que parecía conocer la historia y pregunté a su rostro asustado.

	—¡¿Esa chica que se ha marchado bajo la lluvia se llama Lía Ruiz?! —El miedo a la respuesta debió reflejarse en mis ojos porque la estudiante solo asintió y me suplicó con la mirada que la liberase de mi agarre—. Choesinghamnida87 —me disculpé aún confuso. Solté su brazo y le ofrecí una reverencia que no entendió—. ¿Es verdad que tiene una hija? —Me atreví a preguntar con las palabras trabadas en mi garganta. 

	—Es como si fuera su hija, pero ella no es la madre. Al menos eso me han contado. 

	—Yo la conozco bien. Es vecina del barrio. —Otra chica, que miraba la escena desde una esquina, tomó el relevo sin ser invitada—. Su historia es de esas que nunca quieres que te pasen a ti. La niña es la hija de su hermana mayor. Murió cuando ella solo tenía veinticinco años y poco antes lo habían hecho sus padres. Una desgracia: todos la dejaron sola en el mismo año. Lía tuvo que hacerse cargo de su sobrina y la ha criado desde entonces.

	—¡Shhh! ¡Dejaos de chismes y esperad en la cafetería! —gritó la recepcionista mientras intentaba mantener una conversación telefónica en mitad de aquel alboroto.

	Sentí como si alguien tirase de la palanca del freno. El movimiento me lanzó hacia delante de un tirón y después me devolvió de forma brusca y dolorosa al punto de partida. Mi pecho ardió por el impacto y mi cabeza fue incapaz de ordenar las teorías que volaron a toda velocidad. «No puede ser verdad», me repetía. «No es ella». «No puede ser ella…».

	

		Capítulo 24
 



	Jamás había mirado mi vida desde fuera. «Los últimos diez años dan para una de esas películas insufribles de la sobremesa», ironicé mientras soplaba la taza de aquel café negro que se encargaba de despertarme cada mañana y perdí la mirada en el caótico horario que descansaba en la puerta de la nevera, a sabiendas de cuánto estrés me generaba hacerlo. 

	Desde hacía un mes, había añadido las clases en esa famosa academia a mi penosa rutina. Preparar las dichosas oposiciones que siempre postergaba se había sumado a la ecuación. Sabía que era una completa locura y que, en mis circunstancias, si no dejaba de dormir las escasas cinco horas de sueño que podía permitirme, no habría otra opción, pero escuchar aquella noche de boca de mi amiga que estaba siendo egoísta fue el pistoletazo de salida. Y, aunque aquel mazazo no consiguió su mayor propósito y el cheque siguió guardado en el mismo cajón, sí me empujó bien fuerte y me obligó a salir del círculo vicioso en el que no dejaba de rodar sin ningún sentido.

	Tuve que hacer malabares para cambiar los turnos de los martes y los jueves en la zapatería que limpiaba y pedir a Trini que se quedase con Vega un rato más, pero al fin sentía que caminaba sin tambalearme y que mis pasos me llevaban a algún lugar. La famosa normalidad de la que todos hablaban; o, al menos, eso pensaba hasta el día en el que lo vi. 

	Mis pies se frenaron en seco sin que mi cerebro les hubiese dado ninguna orden. Fue como si le hubiese dado demasiadas veces al botón de avanzar y la cinta se hubiese atascado justo en ese punto. Me quedé allí, en mitad del pasillo, sin entender muy bien por qué mi mente me mandaba ese tipo de alucinaciones, pero feliz de que fuesen tan reales. Le observé mientras se ajustaba la gorra y hasta sonreí por la nitidez de mi imaginación. «¡Dios! ¡Cuánto he soñado con ese momento!», pensé y me obligué a contener el grito que quiso salir de mis labios con las manos para que no me llamasen loca. Aparté las risas, los empujones, el anuncio por megafonía y hasta la campana que anunciaba el inicio de una nueva clase para quedarnos a solas. Mi ilusión y yo, él y yo. Mirándonos en mitad de aquel espacio que no nos conocía. Concentrada en rogar para que su espejismo no se desvaneciese antes de memorizar cada detalle. 

	Mis plegarias debieron ser escuchadas, porque Dull Ho levantó la vista y nuestras miradas se reconocieron, igual que en una de esas citas clandestinas, como si me hubiese esperado en la puerta trasera durante demasiado tiempo. El pedazo de corazón que aún me quedaba palpitó con energía, como si no estuviese mutilado. Las emociones me subieron de la garganta a los ojos y el escalofrío que recorrió mi piel me obligó a dejar caer el peso de los libros y abrazarme. A pesar del miedo, ese imán que aún parecía atraernos me obligó a recorrer la distancia que nos separaba y pinchar la burbuja.

	—¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? —susurré mientras acercaba mis dedos a su rostro con temor de que, al tocarlo, se desvaneciese. Su piel suave, sus párpados cerrándose para atrapar la caricia y su mano sujetando mis dedos sobre su mejilla me hicieron tambalear.

	—Bogo sip-eoss-eo88 —murmuró y una lágrima resbaló sin control.

	—¿Cómo? ¿Qué haces…? ¿Cuándo?

	—Yo también tengo muchas preguntas. ¿Quieres que las respondamos aquí? —Suspiró y noté cuántos sentimientos contenía su gesto—. ¿Tomamos un café? No te retendré mucho tiempo.

	El pasillo desierto me devolvió a la realidad. Nadie parecía ser consciente de lo que allí ocurría. Asentí desconcertada y lo seguí unos pasos atrás, aún con el miedo a que desapareciese de mi vista si dejaba de mirarlo.

	

Una mesa vacía junto al ventanal de la pequeña cafetería de la esquina nos lo puso fácil. Él esperó a que me sentase y después me imitó. Sus manos nerviosas no dejaban de jugar con la visera de aquella gorra que tanto había echado de menos. La camarera se acercó sonriente y nos ofreció una carta que ninguno de los dos miró.

	—Tomaré un americano bien frío.

	—Para mí lo mismo.

	«¿Cuánto hacía que no veías esa sonrisa?», me pregunté sin despegar los ojos de él.

	—Lo siento —me disculpé cuando pareció incómodo—. Aún me cuesta creer que seas real. He tenido que pellizcarme un par de veces para comprobarlo.

	—Sí, ha pasado mucho tiempo… ¿Cómo has estado? 

	Quise contestar que en espera. Que, por alguna razón, ese pedazo de corazón que todavía me quedaba albergaba la esperanza de tropezar con él, que lo recordaba con cada parpadeo y, que por extraño que pareciese, en aquel momento, sentía que era la persona con más suerte del mundo porque podría resistir un poco más con vida. Pero solo pronuncié un «bien» poco creíble que intenté esconder tras mi bebida.

	—¿Has venido a hacer el casting? 

	—No, el casting lo hice hace unos meses. Estamos a punto de comenzar el rodaje.

	—Me alegra mucho que consiguieras el papel. Te has esforzado para lograrlo. 

	—¿Das clases en esa academia?

	—No, soy una alumna más. Estoy preparándome para un examen de la Administración pública.

	—Algo estable.

	—Sí, algo estable al fin. Aunque aún queda mucho camino por recorrer. —Levanté la vista y lo observé un instante antes de volver a esconderme tras mi vaso. ¿Éramos nosotros los que habíamos construido aquella muralla?, me pregunté sin apartar la vista de sus manos nerviosas—. Bueno… Será mejor que me marche, tengo un compromiso…

	—Lía… ¡Espera! —Agarró mi brazo justo antes de que me levantase y mi piel recordó cada una de sus caricias—. Necesito decirte algo.

	Asentí con la vista puesta en aquella unión temporal de nuestros cuerpos.

	Él liberó mi brazo y suspiró.

	—Mianhae89.

	—¿Por qué me estas pidiendo perdón? Fui yo quien mintió.

	—No, conozco tus razones. Ya no es necesario que sigas ocultándolo.

	—No entiendo…

	—Lo sé. Sé toda la verdad. —Buscó mi mirada confusa y pronunció su nombre—: Vega. Sé quién es ella.

	Me erguí, sujeté mi bolso con fuerza y contuve el miedo que me recorrió de pies a cabeza con los puños apretados.

	—¡No la metas en esto! Lo nuestro no tiene nada que ver con ella. Te mentí. Ahora ya sabes que tengo una familia a la que cuidar y tu vida es demasiado complicada. —Las lágrimas amenazaron con arruinar mi discurso—. Nuestro siempre tenía fecha de caducidad. Todo estaba acabado mucho antes de comenzar; ese fue el verdadero problema, que ambos nos mentimos para esquivar la realidad.

	—Lía, lo siento. —Se levantó e intentó tomar mi mano, pero me aparté—. Mi madre… Bueno, dejemos a los demás a un lado. —Peleó con su pelo hacia atrás y volvió a calarse la gorra con un movimiento brusco—. ¡Creí que estabas con alguien! ¡Creí que en esa familia de la que me hablaron había alguien a quien amabas!

	—Y lo hay. Vega es toda mi vida. —Pronunciar su nombre por primera vez ante él me infundió fuerzas—. Ahora que ya lo sabes todo…, lo mejor será que me marche. 

	—Por favor, no creo que pueda soportarlo de nuevo —susurró.

	—Debo irme. Vega me espera. —Y mi voz sonó estrangulada por las emociones.

	—¿Podemos quedar otro día? Necesitamos hablar.

	La dueña de la cafetería nos miró extrañada desde detrás de la barra y mis pasos se acercaron a la salida.

	—Te llamaré.

	

Estuve el resto de la tarde en trance. 

	«¿De verdad es Dull Ho el hombre que he visto?». No dejaba de preguntármelo mientras repasaba con la mirada perdida la extraña conversación que habíamos mantenido y cada uno de sus gestos.

	—¡Tierra llamado a Lía! ¡Tierra llamando a Lía! —bromeó Trini—. ¿Se puede saber dónde coño estás hoy?

	—Deja de decir palabrotas, que te puede oír Vega.

	—Y tú déjame que me desquite, que me tiro todo el día mordiéndome la lengua con los niños. —Me regaló una pedorreta como si fuese una de sus alumnas y me ofreció un refresco un segundo después—. Aquí no tengo cervezas, ya lo sabes. Intento no caer en la tentación.

	—Gracias. —Cogí la lata con desgana.

	—¿Cuál es el drama hoy? ¡Contigo no hay quien se aburra!

	—Ten amigas para esto.

	—¡Venga! Si sabes que en el fondo te envidio. Mi vida desde hace años se ha reducido a cambiar pañales, sonar mocos y cantar canciones infantiles. Necesito una charla con adultos de vez en cuando y tú eres lo más parecido que tengo cerca.

	—No pienso entrar en el juego; ya he tenido suficientes bromas del destino.

	—¿Vas a hacerte de rogar otra vez? ¡Venga! Desembucha la anécdota del día que hoy estoy exhausta. 

	—He tropezado con Park Dull Ho en la academia.

	Trini comenzó a toser y la bebida salió por su nariz.

	—¡¿Cómo sueltas esa bomba sin anestesia?! Cuando dices Park Dull Ho te refieres al auténtico, ¿no? ¿No estarás hablando de uno de esos imitadores tan de moda?

	—Al único. Con su kit completo de pasar desapercibido: gorra, sudadera y pantalón oscuro.

	—¿Y con esa sonrisa irresistible?

	—Sí, la sonrisa también. —Suspiré—. No sé a qué ha venido… Bueno, sí lo sé. Le cogieron para el papel y está a punto de comenzar el rodaje, pero… no entiendo qué quiere de mí. ¿Cómo salgo ahora de aquí? —Golpeé mi pecho, pero aquel músculo traidor no reaccionó.

	—Vale, dejémonos de tonterías. Cuéntame todo desde el principio

	Tapé mi cara con uno de los cojines de ositos que adornaban el suelo de la sala de meditación infantil y gimoteé

	—Juro que cuando lo vi, pensé que era una de mis alucinaciones. —Extendí el brazo y me imaginé tocándolo, como tantas otras veces—. Pero… fue demasiado real.

	—No sabía que estabas tan mal. Mañana mismo hablamos con Marta, es una amiga psicóloga…

	—¡Trini, por favor! Estoy intentando contarte que me he topado con el amor de mi vida, la persona a la que abandoné hace un año a miles de kilómetros, la estrella internacional a la que no fui capaz de contar que tengo una hija. ¿Podrías entenderme? ¡Es hasta normal creer que todo esto es un sueño!

	—Tienes razón. Perdona. En este caso se te permite desvariar. ¡Cuánto echo de menos el alcohol en estos momentos! —confesó y bebió un trago antes de prestarme toda su atención.

	—No sé qué quiere, pero cuando dijo que sabía sobre Vega, me asusté.

	—¿De qué tienes miedo exactamente?

	—Hay tantas cosas a las que temer si te acercas a una estrella de ese país que no sé ni por dónde empezar. —Cerré los ojos y mi mente repitió su última frase como un anzuelo para todos esos sentimientos que aún no habían encontrado la calma «No creo que pueda soportarlo de nuevo». Me tiré del pelo y lo desordené, desesperada—. En primer lugar, está su madre, la mujer más controladora del mundo y toda una experta en clases sociales y niveles educativos; después, está su club de fans y ese grupo de seguidoras obsesivas que piensan que les debe la vida; también hay que tener en cuenta a los periodistas, profesionales capaces de decapitar a alguien de la noche a la mañana por un simple desliz y arruinarle la carrera. No sé, solo pensar que mi pequeña pueda estar inmersa en cualquiera de esos escándalos me da escalofríos. No. Debo poner fin a esto cuanto antes —sentencié.

	—¿Y tú? ¿Qué piensas tú? ¿Por qué crees que esa megaestrella te persigue después de todo este tiempo?

	Miré a Trini con el ceño fruncido y busqué una respuesta, pero no la encontré.

	—No lo sé. Y no estoy segura de querer averiguarlo.

	—¿Y seguir como en este último año? ¡Ni hablar! Tienes que verle y aclarar las cosas.

	—He dicho que lo llamaría, pero no sé si debo hacerlo.

	—Lía, te debes esa cita. Bien para cerrar esa puerta o bien para abrirla de par en par, pero te la debes.

	

Quedé con él en el Retiro. No se me ocurrió otro sitio con más salidas de emergencia. A media tarde, para que el sol no nos castigase demasiado y el brillo no fuera de su uso exclusivo. Intentaba poner a prueba el interés repentino de Dull Ho por nuestro encuentro y el parque repleto de gente se presentó como todo un desafío para nosotros.

	Mientras esperaba en el paso de peatones, lo vi. Gorra negra, cabeza gacha, apoyado en la verja con una rodilla flexionada y enfrascado en el móvil. La gente pasaba por su lado sin adivinar que esa persona, vestida con ropa oscura y con pose distraída, en su país era incapaz de pasear sin que le acosaran a cada paso. Sonreí orgullosa de conocer su secreto, aunque me costó incluirlo en el paisaje de Madrid sin necesidad de un escondite. Fue el muñeco verde quien me obligó a reaccionar. Caminé hacia él con pasos medidos mientras repetía el montón de frases ensayadas en mitad de la madrugada, pero, un metro antes de enfrentarlo, Dull Ho levantó la cabeza y su mejor sonrisa anuló cualquier plan. 

	Estaba perdida.

	—Hola, ¿llevas mucho esperando? —Mi pregunta sonó vacilante.

	—Nada a lo que no esté acostumbrado. —Guardó el móvil en su bolsillo trasero y me indicó que le guiara con la mano—. Tú mandas.

	—Pensé que podíamos hablar tranquilos en cualquiera de los bancos de esta zona. —Caminar con él a la luz del día mientras esquivábamos a niños corriendo, ciclistas temerarios y parejas cogidas de la mano, era toda una novedad—. ¿Te parece bien el sitio? Si tienes una idea mejor…

	—Es perfecto. ¿Te gusta ese banco de allí? —Indicó uno junto a un sauce llorón que nos ofrecía algo de intimidad.

	Cuando nos sentamos, sentí la frialdad de la piedra menos extraña que el aire que nos envolvía. Evité mirarlo y me entretuve en dibujar con mis pies círculos en la arena para controlar los nervios.

	—No sé por dónde empezar —confesó y se sentó a horcajadas en el banco para mirarme de frente—. Está bien. —Tomó una bocanada de aire y habló—: Creo que lo más importante es que nos hemos vuelto a encontrar, que ya no hay ningún secreto entre nosotros y que podemos empezar de nuevo. —Debió ver el desconcierto en mis ojos, porque frunció el ceño al instante y atrapó con los dientes su labio inferior—. ¿He dicho algo…?

	—¿Dónde está Dull Ho? Yo no he venido a hablar con la estrella caprichosa.

	—¿Perdón? Soy yo…

	—No, yo solo consigo ver a la megaestrella que no quiere perder algo que cree que le pertenece.

	Se frotó los párpados con fuerza y volvió a mirarme.

	—Tienes razón. No he dormido demasiado esta noche y llevo horas pensando en cómo hacerlo para que no salgas corriendo. —Suspiró con fuerza y confesó—. Este año ha sido una tortura, Lía. Desde que te fuiste no he tenido ni un instante de tranquilidad. He intentado que el trabajo sea mi refugio, pero ni enfrascado en mil proyectos a la vez he conseguido sacarte de mi cabeza. Descubrir que no existe esa familia que creía y que todo puede tener un bonito final para nosotros ha tranquilizado a mi corazón. Lo siento, Lía. —Tomó una de mis manos entre las suyas y habló con los ojos clavados en el movimiento de su pulgar—. Debí escuchar tu versión, debí insistir, debí buscarte…

	—No tienes que disculparte. —Recuperé mi mano—. Tú hiciste lo que debías. —Mis ojos se fueron detrás de una pareja que paseaba tomada de la mano y los suyos me imitaron—. ¿De verdad piensas que alguna vez podremos hacer eso? —Un segundo en silencio, mil respuestas posibles escondidas en sus ojos—. Hicimos lo que había que hacer, Dull Ho. Venimos de mundos distintos, de países diferentes, de culturas diferentes y… yo tengo algo que proteger.

	—¡Yo también lo protegeré! Lo prometo. —Ofreció su meñique y me hizo sonreír.

	—Esto ya no es un juego de niños. ¿Cómo piensas hacérselo entender a tu madre? ¿Te vas a enfrentar a tus fans? ¿A la prensa de tu país? ¿A tu productora? ¿Crees que todos van a entender que te has enamorado de una extranjera sin un juicio previo? Y lo mejor de todo, ¿qué se supone que debemos perder nosotras en el camino? 

	—¡Haré que funcione! Si algo me ha enseñado este mundillo es que todo es pasajero. No me importa perder seguidores si no desean mi felicidad. Me arriesgaré. No me importa el descrédito. Sé que serán unos meses agitados, pero estoy seguro de que cuando vean cuánto nos queremos todo lo demás se les olvidará. Lía, mírame. —Enfrenté sus pupilas ansiosas y quise creerle, aunque solo fuese durante un segundo—. Si alguien puede con todo esto eres tú: la chica que se cruzó medio mundo para cambiar su vida. Por favor, hagamos que funcione. ¿Podemos no olvidar querernos?

	No pude contener las lágrimas, que rodaron culpables y confesaron mi lucha.

	—No he olvidado ni un solo instante de lo que vivimos, Dull Ho —sus manos volvieron a apretar las mías y yo sentí que me desarmaba—, pero ahora ya no hay una fecha límite, ni un momento para volver a la realidad. Esta es la realidad y no puedo pensar en mí. No puedo ser egoísta como lo fui entonces. 

	—Vega me amará. Te lo prometo, soy muy bueno con los niños.

	—Dull Ho…

	—Chebal90, Lía. ¡Déjame demostrártelo! —Se acercó más y buscó mi consentimiento con una mueca traidora—. Estaré aquí todo el mes de julio por el rodaje, quizás se alargue hasta agosto. Puedes ponerme a prueba todo ese tiempo.

	—Otro verano…

	—Sí, Lía. Otro verano, pero este será el definitivo. Y después quiero pasar la primera nevada contigo en Seúl y las navidades en Madrid y la primavera rodeados de cerezos… Sabes como soy cuando me propongo algo. —Se levantó y tiró de mí—. Hoy, para empezar, vamos a pasear como esos novios de allí. —Señaló a una pareja que caminaba abrazada y los imitó.

	—¿Y si alguien te reconoce?

	—Le firmaré un autógrafo y nos haremos una foto. Es eso lo que se hace con los fans, ¿no?

	

		Capítulo 25
 



	¿Podía repetirse la historia en distinto escenario?

	Esa pregunta me persiguió como mi sombra la primera semana en la que Dull Ho se empeñó en demostrar que su plan podía funcionar. 

	Con mi odiosa rutina resultaba casi imposible sacar más de quince o veinte minutos diarios para coincidir, pero él se las arregló para esperar en mi portal cada noche.

	—¿Cómo sabes a qué hora vuelvo a casa?

	—No lo sé. El horario que me ha pasado el señor Lee fluctúa bastante en función de los retrasos en el transporte y de si recoges ese día a Vega o no. Tu amiga Trini suele entretenerte un rato.

	—¡¿Song Gi está aquí?! —pregunté ilusionada.

	—No sé cómo tomarme esa repentina emoción. ¿Debo ponerme celoso?

	—¡No seas tonto! Tan solo me apetecería saludarle.

	—No dejaré que aparezca hasta estar seguro de que he conseguido mi primer objetivo.

	—¿Y cuál es, si puede saberse? —Me acerqué, coloqué un mechón rebelde de su flequillo con delicadeza y su reacción me contestó.

	—Debo conseguir mi beso de reconciliación —confesó juguetón.

	—¿Solo eso? —Besé su mejilla.

	—Eso no es un beso. ¡Esto es un beso! —Sujetó mi nuca y me arrimó a él. Esperó un segundo a milímetros de mi boca, haciéndome partícipe de sus ansias, y acarició mis labios, despacio. El nudo que había presionado mi pecho todo ese tiempo se deshizo y me obligó a suspirar sobre su boca—. No sabes cuánto lo necesitaba, Lía. —Un segundo después el recuerdo de lo que éramos regresó, el deseo suplantó a las dudas y todo volvió a cobrar sentido. Allí, de pie junto al portal, como cualquier pareja de enamorados, sin necesidad de escondernos. Aquel beso quiso demostrarnos que no había obstáculos que pudiesen con lo que éramos juntos. Mis dedos recorrieron su rostro con los ojos cerrados y volvieron a memorizar sus líneas. Cuando los abrí, su belleza me enamoró.

	—¿Sabes cuántas veces dibujé tu imagen en mi almohada? —admití mientras seguía su perfil con el dedo índice y él cerraba los ojos, sintiéndolo.

	—No volveremos a improvisar más, Lía. Pase lo que pase, lo superaremos juntos.

	Pero el destino aún nos tenía preparadas un par de sorpresas.

	

Aunque Dull Ho llevaba dos semanas de intenso rodaje y nos costaba encontrar un hueco para comprobar que nada había cambiado, con esfuerzo, lo habíamos logrado. 

	Lo que aún no había encontrado era el valor para presentarle a Vega. La pequeña era muy astuta y ya había adivinado que había alguien especial en mi vida. Nuestras largas conversaciones telefónicas en mitad de la noche y mis escapadas nocturnas para robarle un beso en el portal eran la prueba irrefutable. Pero, justo el día en el que había planeado hacerlo, recibí la llamada.

	Desde el instante en el que aquel número internacional se reflejó en la pantalla, lo supe. 

	—¿Pensaba que por estar al otro lado del mundo no iba a enterarme de sus hazañas? —preguntó en su inglés forzado la señora madre.

	—Un placer volver a saludarla, señora Minseo —conseguí decir sin que me temblase la voz. Tenerla tras la línea ayudaba a no aspirar su perfume dulzón.

	—¡¡Si es necesario, cogeré un vuelo y lo traeré yo misma de vuelta!! ¿Me ha oído? ¡No pienso volver a pasar por ese episodio tan desagradable!

	—Creo que primero debería hablar con su hijo. 

	—Lo único que debo hacer es recordarle cuánto tiene que perder. Tiene una hija a la que alimentar y a la que debería proteger. Cualquier madre decente sería más cuidadosa con los líos amorosos en los que se mete. No debería avergonzar a su hija desde tan corta edad.

	—¿Debo recordarle que ya no soy su empleada? No he hecho nada por lo que tenga que avergonzarme. Le aseguro que esta será la última vez que me amenace sin que haya consecuencias.

	—¡¿Cuándo la he amenazado?! Yo solo le deseo la mejor de las suertes, pero lejos de Park Dull Ho. ¿De verdad cree que los cuentos de hadas en la realidad pueden tener un final feliz? Cariño, eso solo sucede en los dramas; en la vida, el príncipe jamás se casa con la criada.

	Colgué. No tuve fuerzas para enfrentar su sarcasmo y temí que sus predicciones se convirtieran en verdades si seguía oyéndolas. Sujeté el móvil con tanta fuerza que temí romperlo y me prometí disfrutar de nuestro verano, a pesar de todos, con un par de respiraciones profundas. Por mi cabeza volvió a pasearse ese futuro por el que nadie apostaba y me obligué a enterrar todas las razones que nos impedían avanzar.

	

Un par de días más tarde llegó la presentación oficial.

	Le había contado a Vega que él era un actor muy famoso en el país en el que estuve trabajando y ella decidió vestirse con uno de sus vestidos más brillantes para la ocasión.

	—Quiero lucir como una estrella de cine —proclamó sin dejar de dar vueltas ante el espejo.

	—¿Por qué? Él seguro que viene con una gorra y unos vaqueros.

	—Porque no quiero que se olvide que también nosotras podemos brillar.

	—¡Pues claro que brillamos! Somos las reinas de la casa. —La cogí en brazos y comencé a dar vueltas con ella.

	—Cuando volviste de su casa no brillabas. Estabas triste. No le enseñaste que tú también luces como las estrellas, por eso tardó tanto en encontrarte.

	Pegué mi frente a la suya y ambas sonreímos.

	—¿Cuándo te volviste tan sabia? 

	—Siempre lo he sido, pero nunca me pides consejos, siempre le preguntas a la tía Trini. Ella no sabe de brillantinas. Ella solo sabe de cuero. —Las carcajadas fueron curativas.

	—¿Sabe la tía Trini que crees que no brilla?

	—Ella brilla en su planeta, cuando toca la guitarra en la playa y todos la miran. —Me abrazó con fuerza y pidió—. Seguro que tú también tienes un lugar donde brillar, ¿verdad?

	Asentí, orgullosa de esa pequeñaja capaz de ver la luz en las personas, y fui hasta el armario a buscar mi atuendo más reluciente.

	Dull Ho llegó puntual, como siempre. Se había esmerado algo más y, aunque retorcía su gorra entre las manos, su traje azul y su camiseta blanca demostraban que aquella no era una cita cualquiera.

	—Bienvenido a mi casa. —Rocé sus labios con un beso casto mientras oíamos la sonrisita de Vega escondida tras una esquina del salón— ¡Anda, ven aquí! Preséntate como te he enseñado.

	—Hola, me llamo Vega Ruiz. —La pequeña hizo nuestra ensayada reverencia y él sonrió agradecido.

	—Encantado, Vega. Yo soy Dull Ho.

	—Eres más guapo que en internet —confesó sin filtro.

	—Entre tú y yo… —Dull Ho se puso a su altura y susurró—: pocas cosas de las que veas en internet serán de verdad. Es mejor comprobarlo en persona.

	—¡Por eso tenía tantas ganas de conocerte! ¿Te gusta mi vestido? —Vega dio una de esas vueltas que tanto le gustaban y su falda se elevó por encima de las rodillas.

	—Es precioso, pero creo que me gustas más tú. 

	—¿Más que mi mamá?

	Dull Ho repasó mi atuendo y se mordió el labio antes de contestar.

	—Muchísimo más, pero no se lo digas a ella. Será nuestro secreto. —Y ofreció su mano para que la pequeña se la chocase.

	—Dejémonos de confesiones que se enfría la cena —apremié cuando me sentí excluida.

	Solo dimos un par de pasos y, en cuanto Vega se separó de nosotros unos metros, Dull Ho susurró a mi espalda: 

	—Estás preciosa.

	La velada fue muy entretenida. Vega no dejaba de hacer preguntas y Dull Ho las contestaba feliz de satisfacer la curiosidad de la pequeña. Cuando ya habíamos pasado el trámite de la comida y nos disponíamos a recoger la cocina, Dull Ho se ofreció a ayudarme y pudimos hablar un momento a solas.

	—Es encantadora. ¿Crees que he pasado la prueba?

	—No te preocupes, ya habías aprobado antes de cruzar el umbral.

	—¿Y eso?

	—No sé… —Jugueteé coqueta y lo miré de lado—. Es lista, es muy lista, y sabe cuando estoy feliz.

	Dull Ho aprovechó que tenía las manos ocupadas y robó un beso de mis labios como respuesta.

	—Creo que me voy a ir a dormir —gritó Vega desde el salón sin girarse a mirarnos—. ¿Vendrás otro día?

	—Seguro. Quizás hasta termines echándome de estar tanto por aquí —bromeó.

	—Yo nunca lo haré. Es con ella con quien debes tener cuidado. —Su risa traviesa desapareció tras la puerta de la habitación.

	La casa volvió a estar en silencio, llenamos un par de copas de vino y nos sentamos en el salón como en los viejos tiempos: yo en el sofá y él en el suelo, a mi lado. Dull Ho jugueteó con el líquido rojizo un par de veces y supe que algo le rondaba la cabeza.

	—¿Qué es?

	—Hummm.

	—Eso que quieres preguntarme, ¿qué es?

	—No es nada, solo… He sentido curiosidad al ver las fotos de Vega de bebé, ¿cuándo pasó?

	—Mi hermana murió cuando Vega tenía seis meses. —Di un trago largo y él me imitó—. Pudo amamantarla y hasta vio cuando le salieron sus primeros dientes. —Sonreí ante el recuerdo.

	—¿Qué le ocurrió? ¿Qué les pasó a todos?

	—La historia de mis padres es como uno de esos finales de novela, increíble pero hermoso y romántico y también imprevisible. La vida demostró que existen muchas formas de cerrar los círculos y, la que ellos escogieron, es la más envidiable que podrían tener dos personas que se han amado toda la vida. —Crucé las piernas y observé cómo resbalaban dos gotas de vino por el cristal hasta fusionarse en una sola—. Mi madre murió un cinco de febrero de un infarto. Nadie se lo esperaba. Solo recuerdo llegar de la biblioteca y encontrarme la casa llena de gente y a mi hermana sentada en el sofá con una tila entre las manos. El resto solo son fragmentos que no consigo unir: gente desconocida que me besaba en una iglesia, lloros en el cementerio y mi padre, abatido, sentado durante horas en el sillón donde ella hacía los crucigramas cada tarde. —Volví a beber y Dull Ho se apresuró a llenar mi copa cuando la vio vacía.

	—Siento mucho haberte traído de vuelta ese recuerdo. Mi curiosidad…

	—Es normal, lo entiendo. Yo también quiero conocer los episodios que han marcado tu vida. —Sonreí para tranquilizarle y continué sin que él me lo pidiese—. Mi padre se fue el cinco de marzo, justo un mes después. No supieron concretar la causa de la muerte, aunque mi hermana y yo lo sabíamos. Mi padre había muerto de pena. Jamás vivió alguien tan vacío. Se marchó su compañera de vida, la mitad de su existencia, la persona que lo completaba. Él solo eligió seguirla y nosotras… Nosotras tuvimos que respetar su decisión y llorar. Ese año lloré para nunca más tener que hacerlo.

	—¿Tu hermana también te dejó ese mismo año?

	—Sí. Eva se fue en invierno, un día de mucho frío, de esos en los que las calles resbalan si no tienes cuidado. Recuerdo que llevaba unos días resfriada y ella no dejaba que cogiese a Vega en brazos, a pesar de lo débil que ya estaba, para que no la contagiase. A veces pienso que solo era una excusa para no separarse de ella y sonrío. La entiendo. Yo tampoco habría querido soltarla. —La mano de Dull Ho buscó la mía y la apretó—. Tuvo mala suerte, eso decían todos. Un novio que huyó lejos en cuanto conoció la responsabilidad y una enfermedad que quiso esperarla hasta que no tenía otro final. Sus pulmones fallaron y se apagaron un diecinueve de noviembre. Vega dormía en su pecho, sonaba música clásica y los cristales lloraban por la humedad en la habitación. Recuerdo cuántas veces me hizo recitar aquella promesa que había escrito con las manos ya flácidas. «Prometo amar, cuidar y proteger a Vega como una madre hasta el final de mi vida».

	—Lo estás cumpliendo. Ella lo sabe. —Se sentó a mi lado y me abrazó—. Prometo amar, cuidar y proteger a esta familia hasta el final de mi vida. 

	Y, por primera vez, aquella frase dejó de sentirse tan pesada para convertirse en un bálsamo repleto de calor de hogar.

	

¿Podía alguien frenar el tiempo? 

	Los días pasaban demasiado deprisa, el rodaje de Dull Ho estaba a punto de terminar y la sombra de nuestro segundo final nos cosquilleaba en la nuca. 

	Había decidido no contarle nada a Dull Ho sobre el incidente con su madre y disfrutar de nuestro tiempo juntos sin agentes externos. Estábamos tan relajados por poder comportarnos como una pareja normal que no pensaba en otra cosa que en hacer planes juntos. 

	El último fin de semana de julio, pedí a Trini que cuidase a Vega y planeé no salir de la habitación de la estrella en las cuarenta y ocho horas siguientes.

	—Esta vez te necesito de verdad.

	—Tú lo que quieres es darme envidia. Ya sufro bastante con ese hombre paseándose por tu casa como si nada. Hay días en los que estoy tentada de pellizcarle para comprobar si es real.

	—Suele pasar al principio, pero cuando lo conozcas sabrás que es un hombre más.

	—Tú mejor que nadie sabes que es un espécimen en extinción. La forma en la que ese hombre te mira y te sonríe debería estar prohibida al público.

	—Por esa razón debes quedarte con Vega. Necesitamos pasar tiempo juntos para que la distancia no nos dañe demasiado.

	—Lía, ¿estás segura? ¿Podrás con ello?

	—Nunca he estado más segura de nada en mi vida. Esta vez tengo que ser fuerte.

	

Nunca se nos dio bien hablar del futuro. Quizás porque jamás lo habíamos tenido. Pero, en aquellos días, yo estaba decidida a crear recuerdos felices y a planear una vida juntos antes de que acabase el fin de semana.

	Esperé en la habitación mientras él grababa unos diálogos en el estudio y aproveché para indagar algo más en ese Park Dull Ho que hacía bastante que no se mostraba ante mí. Sobre la pequeña mesa de la suite había guiones de días pasados subrayados en varios colores, fotos suyas pendientes de un autógrafo, una invitación a un coctel caducada y una taza de café a medio acabar. Fragmentos de esa vida que él había dejado de enseñarme y en la que ya no me sentía tan extraña. 

	Aquellas últimas semanas no se habían parecido en nada a nuestro comienzo en Corea y, por momentos, olvidé que él pertenecía a ese mundo exclusivo y frenético en el que no se perdonaban los errores. Quizás esa fuese la razón por la que me había esmerado en organizar planes que para el resto de los mortales podían parecer simples, pero que para nosotros eran increíbles: tomar un café en cualquier terraza repleta de gente, pasear por las calles cogidos de la mano o reír a carcajadas en el vagón de metro sin miedo a que alguien lo reconociese.

	Seguía enfrascada en mis pensamientos cuando el sonido de la puerta al abrirse y aquellos pasos cautos que tanto había echado de menos me presentaron a mi acompañante.

	—¿Lía? ¡No sabía que estabas aquí! —exclamó sorprendido, pero frenó el impulso del abrazo en el último instante.

	—Estoy esperando a Dull Ho, pero me encanta tropezar contigo. Te has hecho de rogar.

	—No quería entrometerme. 

	—Jamás lo harías.

	—También intentaba protegerme —susurró y escondió las manos en los bolsillos de su traje antes de cambiar de tema—. He venido a buscar la copia del guion. Al jefe se le ha olvidado. ¡No sé dónde tiene la cabeza en estos días! —Su intento de broma me reconfortó.

	—Song Gi. —Llamé su atención justo antes de que abriese la puerta—. ¡Cuídale! Siento que en esta ocasión te va a necesitar más que nunca.

	—¿Y tú? ¿Estarás bien? 

	Asentí y tragué el nudo de emociones con esfuerzo.

	—Tengo a Vega. Necesito dar ejemplo. —Me acerqué unos pasos y besé su mejilla, saltándome todas las normas de protocolo—. Gomawo91.

	El secretario bajó la cabeza con esa tímida reverencia que le servía para ocultar sus reacciones y cerró la puerta sin mirar atrás.

	

Dull Ho llegó casi dos horas más tarde. 

	Yo dormitaba en el sofá de la sala cuando sentí sus dedos sobre mi mejilla.

	—Mianhae92. Las grabaciones nunca tienen fin. —Abrí los párpados con pereza y me gustó ver su rostro en primer plano—. ¿Quieres que pidamos algo de comer? ¡Estoy hambriento! 

	—¡Espera! —Impedí que se alejara y volví a tenerle a escasos centímetros—. Este fin de semana no quiero separarme de ti más de esta distancia.

	—Bueno… Eso significa que estaremos bien pegaditos —bromeó mientras se tumbaba a mi lado y me rodeaba la cintura con su brazo para acercarme más a él—. ¿Qué te pasa? Te he dejado mucho tiempo sola, lo siento. Te prometo que no volverá a pasar. —Besó mis labios hinchados y yo quise desechar aquel olor a despedida que pretendía arruinar nuestro tiempo a solas.

	Me adentré en su boca y me agarré a su pelo para que el deseo quemase las briznas de tristeza que buscaban un lugar donde echar raíces. Enredé mis piernas con las suyas y me pegué a él para que no hubiese ni un milímetro de piel sin atención. Gemí cuando no encontré consuelo y me obligué a abrir los ojos para no olvidar su rostro amándome. Subí a sus caderas y lo miré desde arriba. Parecía algo aturdido pero feliz.

	—Sabemos amarnos bien, ¿verdad?

	—¿Qué pasa, Lía? Claro que sabemos amarnos. Creo que amarte es el papel de mi vida.

	—No quiero olvidarlo nunca, Dull Ho. Hagamos lo imposible para grabarlo en la memoria. —Escondí el rostro en el hueco de su cuello y lo besé en ese lugar que siempre conseguía erizar su piel.

	Nuestros cuerpos supieron hacerlo mejor que nosotros. Recordaron cada hueco, la cadencia de las caricias, los besos hambrientos y el lugar exacto donde dejaban de latir dos corazones para ser solo un pálpito. 

	

Mis tripas rugieron al despertar. 

	Mi brazo buscó su cuerpo al otro lado de la cama con los ojos cerrados y solo sintió frío. 

	—Tendrás hambre, ¿no? —Su tono desde el otro lado de la habitación me tranquilizó.

	—¿Cuánto he dormido? 

	—Como unas siete horas. 

	—¡¿Tanto?! Lo siento. —Me senté y las sábanas resbalaron por mi cuerpo—. Me prometí que este fin de semana sería inolvidable y me lo paso durmiendo. Pero ¡estaba tan cansada! Hacía demasiado tiempo que no dormía tan bien. 

	Dull Ho se sentó en el borde de la cama con su olor fresco, su ropa de sport y el cabello húmedo, y yo me sentí privilegiada por despertar a su lado. 

	—Debes descansar más. Recuerda que necesitas tener las neuronas despejadas para aprobar ese examen.

	—No quiero hablar de eso ahora. ¿Sabes que es la primera vez que despertamos juntos?

	—Lo tacharé de mi lista. Quiero que todas mis primeras veces sean contigo. —Besó mi frente.

	—No tendremos tiempo de completar esa lista —gimoteé.

	—Esta vez no pienso dejar ni un solo cabo suelto, Lía. Te lo prometo.

	—¿Podemos olvidarnos de que hay un mundo empeñado en separarnos ahí afuera, aunque solo sea por unas horas? —Me acerqué a él y lo besé antes de saltar de la cama—. No puedo pensar con el estómago vacío. —Desvié el tema—. Además, luego quiero volver a ver uno de esos clásicos en blanco y negro en esa pantalla de ahí. —Cerré la puerta del baño, pero antes le tiré un beso.

	—¡Esta vez escogeré yo! 

	El sonido del agua amortiguó sus palabras y sirvió para esconder mis lágrimas. No quería llorar delante de Dull Ho ni quería arruinar nuestras últimas horas juntos, pero mi cuerpo se negaba a sobrevivir sin él y la idea de volver a perderlo abría en canal una herida que no había terminado de cicatrizar.

	Cuando salí del baño devoré el desayuno con la mirada de Dull Ho pendiente de cada uno de mis bocados. Con su taza de café entre las manos y sus piernas cruzadas, podría protagonizar cualquier portada. Le sonreí con los labios manchados de mermelada y él me imitó.

	—Está bien. Ahora que ya hemos cumplido con las funciones naturales, debemos concretar algunas cosas. —Quise interrumpirle, pero él se apresuró a tapar mi boca con un trozo de croissant y sonrió satisfecho cuando logró su objetivo—. A mediados de semana volveré a Seúl. No creo que el par de compromisos que tengo firmados me lleve más de un mes y medio, pero, aunque así fuese, para mediados de octubre planeo volver. —Mis ojos se abrieron como platos y la cara de la señora Minseo se materializó sobre su cabeza como un pequeño demonio—. He trabajado lo suficiente durante este último año para disfrutar de un poco de tiempo libre. Te ayudaré con Vega y te centrarás en estudiar para ese dichoso examen. Luego, cuando consigas aprobarlo, ya decidiremos cuánto tiempo pasamos aquí o si es posible algún traslado temporal entre ambos países. Aún tenemos tiempo para pensarlo y yo puedo tirar de unos cuantos contactos que nos vendrán bien.

	Tragué con prisa el bocado que me impedía hablar y bebí un trago de zumo para aplacar el susto.

	—¡¿Estás loco?! ¡Medio país entrará en pánico al saber que Park Dull Ho se trasladará a España para vivir con una madre soltera!

	—Estoy seguro de que, en cuanto conozcan tu historia, te amarán. Aun así, no debes preocuparte: la noticia no durará más de unos meses. Siempre habrá algo más jugoso que destripar. Nuestra vida rutinaria no tendrá ningún interés.

	—Pero… ¿podrían arruinar tu carrera cuando se enteren que todo lo haces por estar con una extranjera que además no viene sola?

	—¿De verdad piensas que para mí eso es importante? Si no me dan trabajo en mi país, volveré a Europa. Ahora ya conozco el idioma. —Guiñó su ojo izquierdo con suficiencia y mi estómago giró igual que si subiera en una montaña rusa.

	—Tu madre…

	—A ella déjamela a mí. Le costará unos días entenderlo, pero lo superará. Tan solo debo asegurarme de que su círculo no se vea afectado. Nada más.

	—¿Cuándo has pensado todo esto?

	—El día que me besaste en el portal.

	—¡Todo esto es una locura! Arriesgas demasiado…

	—Arriesgo más si te pierdo, Lía. Ya te lo dije: no volveré a pasar por eso de nuevo.

	

		Capítulo 26
 



	Despedir a Dull Ho en el aeropuerto nunca entró en mis planes. 

	Revivir nuestro último adiós en mitad de esas salas frías, rodeados de extraños, traía de vuelta demasiados recuerdos y ninguno era agradable. Por eso decidí que su último día sería uno más. Una cita más en casa, una cena, unas risas con las ocurrencias de Vega, un juego de mesa o una película antes de acostarla y un rato de sofá entre sus brazos. Sin promesas, sin futuros de arena, sin noticias de última hora ni sacrificios innecesarios. Solo nosotros, como siempre habíamos sido: un par de locos que querían acercar sus mundos. 

	Me pasé toda la noche con los labios entre los dientes para contener las lágrimas. Dull Ho lo sabía y, en cuanto notaba que me acercaba al precipicio, apretaba mi mano y me rescataba con una caricia. Pero su piel no estaba templada, como siempre. Sentí sus dedos fríos y el miedo circulando a través de ellos. Ambos lo sentimos, pero nos obligamos a callarlo por el bien del otro. Y, aunque intenté no pensar en lo que estaba por venir, fue inevitable. Mi mente no dejó de recrear la cacería, el desprestigio, las noticias falsas, el dolor, los comunicados oficiales, el miedo, las fans acorralándolo, la señora Minseo interpretando su mejor drama…

	—Lía. —Llamó mi atención mientras mi cabeza descansaba sobre sus piernas y él acariciaba mi pelo con delicadeza—. Podré con ello. Podré con todo eso que no dejas de imaginar y… ¿sabes por qué? —No articulé ni una palabra, pero me agarré a él más fuerte como respuesta—. Porque es la primera vez que peleo por algo para Dull Ho. Es la primera vez que la estrella va a ayudarle. Utilizará sus sponsors, todos sus contactos y sus encantos y convencerá a las fans. Él sabrá hacerlo, te lo aseguro.

	—Espero que no se apague su luz en el camino —balbuceé y tragué el primer nudo de llanto—. Estarás solo… No quiero que estés solo. Será demasiado para ti.

	—No, vosotras estaréis conmigo. Y también estará Song Gi. Sabes que él haría cualquier cosa por nosotros.

	—Lo sé. Le pedí que cuidara de ti.

	—Lo hará. Y también lo harán la señorita Kin Na Ra, el señor Bak In Bin, Moon Jeong Ji y Chu Ye Mi. Ellos son mi pequeña familia.

	—Tu madre…

	—Lía. —Me obligó a incorporarme y peinó mi pelo hacia atrás mientras su mirada me analizaba a escasos centímetros—. Guárdame en tu corazón y protégeme de cualquier duda. Mantenme a salvo. Prométeme que, pase lo que pase, no me sacrificarás. Conseguiré que esto funcione, te lo juro, pero tú debes asegurarme que no flaquearás. 

	Aquella idea descabellada me hizo reír. Mi sonrisa se bañó en lágrimas y le abracé con todas mis fuerzas.

	—Te lo prometo —dije mientras sorbía el llanto. Tenía la voz atragantada y me escondí en el olor de su cuello—. Jamás te abandonaré, aunque estés lejos, aunque tenga que doblar el mundo para que nos volvamos a encontrar. Pelearé.

	Desperté con la luz tenue del amanecer mientras una leve brisa mecía las cortinas y la vida ignoraba mi desolación. Aún podía oler su perfume fresco, pero su calor había desaparecido. Quise recuperarlo abrazando mis piernas, pero no lo conseguí. Escondí el rostro en el cojín que siempre usaba y lloré. Lloré hasta que sentí el vacío en mitad del pecho y comprendí que mi corazón me había abandonado para marcharse junto a él. 

	

Había días en que estaba realmente cansada, en los que me dolía la piel de añorar sus caricias, en los que poner un pie en el suelo se sentía como una dura prueba del entrenamiento militar más duro. Otros, los pasaba intentando acelerar las manillas del reloj, ansiosa, preparando comidas para un regimiento o limpiando durante horas. Aunque realmente mi vida se resumía en esa media hora en la que hablábamos, nos olvidábamos de todo lo demás y nos recordábamos que todo aquel esfuerzo valía la pena.

	Cuando septiembre tocó a su fin, empecé a darme cuenta de que odiaba el verano. Odiaba sus tardes largas, aquel calor que te obligaba a caminar casi sin ropa por la casa, las duchas a cualquier hora y las charlas de madrugada. Pero, lo que realmente detestaba, era que había marcado el final de mi vida con Dull Ho en dos ocasiones y se había apropiado de los recuerdos para que solo pudiésemos revivirlos entre altas temperaturas y ciudades medio desiertas. Comencé a desear un invierno entre sus brazos, el abrigo de sus manos en mitad de la noche y que los días se acortasen. Imaginé cómo disfrutaríamos de nuestra primera nevada juntos, de compartir un paraguas o de retozar entre las mantas. Todo lo que no habíamos vivido se convirtió en urgente con la distancia, como si acumular esas experiencias nos hiciera indestructibles. 

	Poco después de que Dull Ho se marchase, decidí hacer efectivo el cheque que llevaba meses esperando en el fondo de un cajón. Esa cantidad de dinero me ofreció la libertad que tanto había codiciado y que, ironías de la vida, me regalaba demasiado tiempo para pensar. Esa locura transitoria me llevó a anhelar las carreras para no perder el metro, los empujones para pillar un asiento y hasta ese estrés que me generaba cuadrar los horarios. Sin tiempo para pensar. Con la vista puesta en que la jornada acabase, sin un futuro lejos de las siguientes cuarenta y ocho horas.

	—Quisiera poder mirarte así todo el día —confesó Dull Ho al final de la jornada con rostro cansado y la mirada fija en la pantalla—. Hoy ha sido agotador. Espero que todo acabe en un par de semanas.

	Yo solo sonreí e intenté animarle con anécdotas de Vega o ideas para esos planes que pretendía hacer realidad en cuanto estuviésemos juntos. Pero, en realidad, sufría. Sufría porque él estaba solo en aquella guerra y yo no era más que el anzuelo que le obligaría a pagar un alto precio.

	—Estoy marcando los días en el calendario y Vega no deja de fabricar adornos para tu fiesta de bienvenida.

	—Cada vez está más cerca… —aseguró con voz somnolienta y menos convicción de la que pretendía.

	—Estás cansado. Deberías dormir. Mañana hablamos, ¿vale? Descansa.

	Su respiración pausada y una lágrima espesa que bajaba silenciosa por mi mejilla me indicaron que debía colgar.

	Ningún cambio. 

	Solo la distancia. La realidad pisoteándonos como un gigante que irrumpía en nuestro pequeño mundo a zancadas y nos obligaba a reconstruirnos cada mañana.

	

Con el comienzo del otoño, mi cuerpo quiso cambiar de piel. Me obligué a centrarme en lo que sí estaba en mis manos y no en adivinar finales. Le dediqué todo el tiempo que pude a mi pequeña aventurera y me enfrasqué en labores que jamás me habían interesado, pero que eran perfectas para no pensar demasiado. Pinté las paredes de la habitación de Vega, cosí unas cortinas para el salón y hasta aprendí unas cuantas recetas de comida coreana de un cocinero famoso. 

	Estaba en uno de esos días en los que estudiar frente a la ventana era todo un lujo porque el sol aún calentaba lo suficiente para reconfortarme, cuando el teléfono comenzó a sonar y la voz acelerada de Jim me devolvió a la casilla de salida.

	—Lo primero, ¿estás sentada? —Desde que supo que éramos pareja y que debía mantenerlo en secreto, una ansiedad repentina se había apoderado de él—. ¿Me has oído?

	—Sí, te he oído. ¿No puedes contar las cosas como una persona normal?

	—La bomba ha estallado. No creo que haya una forma más delicada de decírtelo.

	El móvil resbaló de mis manos temblorosas y un puñado de imágenes pelearon por el primer plano en la película de mi cabeza.

	—Cuéntame lo que sepas —lo apremié. Pero su respuesta sonó tan lejana en mi mente embotada que me impidió reaccionar.

	—¡¿Lía?! ¿Estás ahí? Debes conectarte al enlace que te he enviado al teléfono. No te asustes. Intenta no darle demasiada importancia a los comentarios y, sobre todo, no respondas a ningún mensaje. ¡Lía! ¡¿Sigues ahí?! ¡¿Me has entendido?!

	—Sí —contesté y al instante mi cuerpo se desinfló hasta caer al suelo, ya segura de que aquello no era ninguna broma.

	

La foto de Dull Ho al lado de una silueta negra con el signo de interrogación apareció ante mí. El titular: «Nuestra estrella internacional lleva meses saliendo con una mujer que ya tiene familia». Mi mente me obligó a leerlo varias veces para poder entender la pésima traducción. «Ni siquiera se han molestado en investigar», lamenté, y el puñado de mentiras adornadas con palabras como decepción, escándalo, imprudencia y requerimiento se resaltaron en negrita al primer vistazo. Insultos y más insultos que no dejaban de aparecer en los comentarios y para los que no tenía más contrataque que el silencio. 

	¡Qué desilusión! Pensaba que era diferente. 

	Al final todos buscan lo mismo. 

	Años apoyándolo para que nos deje tiradas. 

	Seguro que es solo un capricho. No os preocupéis. 

	La agencia no lo ha desmentido. 

	¡Y encima una latina! ¡Qué poco respeto por sus fans!

	«Él sabrá qué hacer». 

	«Sabíamos que esto iba a pasar». 

	«Sus contactos lo arreglarán». 

	«No está solo, no está solo, no está solo», me repetí sin parar con la respiración agitada para tranquilizarme. 

	El sonido de una nueva llamada telefónica se encargó de hacerme reaccionar. Y su nombre en la pantalla me angustió.

	—¿Estás bien? ¿Has leído la noticia? ¡Dios mío! Esos comentarios… ¿Ya has buscado ayuda legal? ¿Qué puedo hacer? —El llanto brotó sin remedio y mi súplica no dejó que él contestase—. Por favor… —rogué entre hipidos—, dime que es lo que esperábamos.

	—¡Lía, Lía, Lía! No te preocupes, ¿me has oído? Ya sabíamos que esto podía pasar, ¿recuerdas? —Su voz temblaba demasiado para que yo confiase en su seguridad—. Desde ahora, solo me escucharás a mí, ¿de acuerdo? No leas nada, no contestes al teléfono y no respondas a ningún mensaje. Eso es lo más importante, Lía. Debes mantenerte al margen… por Vega.

	—Pero… tu carrera. Si yo no hablo, pueden inventar cualquier historia y todo lo que has conseguido…

	—Por favor, Lía. Déjalo en mis manos. —Suspiró y escuché que alguien lo reclamaba—. Lía, ahora tengo que colgar, pero debes ser fuerte, ¿de acuerdo? Recuerda este amor siempre —dijo y la imagen de dos locos gritando que se querían en la terraza de la Torre Namsan regresó.

	—Recuerda este amor siempre —repetí, y al segundo la línea quedó vacía.

	

Una tortura para la razón. Cuarenta y ocho horas sin pegar ojo. Un millón de mensajes de números desconocidos, el teléfono que no paraba de sonar, mi nombre filtrado a la red, las manos atadas… La impotencia. Una sensación ingrata que solo recordaba el lado egoísta y ocultaba el sacrificio que suponía quedarse a un lado. Horas interminables de espera y una plegaria repetida hasta la saciedad.

	El mundo se abrió bajo nuestros pies y nos dejó caer. Sentí que no podía sujetarme a nada y todos mis miedos cobraron forma cuando el nombre de la señora Minseo se iluminó en la pantalla. Su voz cubierta de rabia me empujó al abismo. 

	—Lo has conseguido. Ahora solo espero que seas consciente del dolor que has causado y que te responsabilices de los daños. Me costó años moldear a la estrella, millones de sacrificios y las rodillas gastadas de suplicar atención. Tú lo has destruido todo en unas horas, pero… yo no soy de las que se rinden. Reconozco mi derrota. No sabía a quién me enfrentaba y te he subestimado. Te llevarás a mi hijo, pero no te quedarás con la estrella; a esa la he fabricado yo.

	—No la quiero, señora. 

	—¡Eso ya lo veremos! —exclamó y pude oír el repiquetear de sus tacones nerviosos —. Solo he cedido para no lastimar la confianza que mantenemos Park Dull Ho y yo, pero estaré cerca cuando todo esto fracase y me prepararé para recoger los pedazos. Es lo que hace una madre. Debo dejar que lo intente; yo también hice locuras por amor.

	—Gamsahamnida93.

	—¿Perdón? ¿Me estás dando las gracias?

	—Sí, señora. Porque confío en que alguien que sabe lo que es amar no lo haya olvidado fácilmente. Lo reconocerá cuando nos vea… Le aseguro que es amor de verdad.

	

Un Dull Ho regio, con su traje de chaqueta negro y una corbata gris, se presentó ante la prensa horas después de esa llamada. Antes, ese hombre que se dirigía a todo un país con valentía había intentado tranquilizarme desde el otro lado del mundo.

	—Será como leer un guion. Lo tengo todo anotado y Song Gi me ha hecho repetirlo un millón de veces. 

	—Recuerda que estaré a tu lado. Cuando sientas que flaqueas, mira al frente y piensa en mí. No habrá quien pueda con nosotros si permanecemos unidos.

	—¡Tú también te has aprendido bien el discurso! —bromeó para aliviar la tensión.

	—Trini lleva horas alabando el poder del amor y Jim no deja de llamar con frases motivadoras. ¡Necesito que esto acabe ya! 

	—Lo hará. Solo tengo que salir a domar a los leones y conseguir un par de rasguños para justificar mi reposo.

	—Te quiero, Dull Ho.

	—Na tu Salanghae94, Lía. 

	

—An-nyeong ha-se-yo, Park Dull Ho imnida95. En las últimas semanas se está especulando con asuntos de mi vida privada que afectan a personas ajenas a este mundo y siento que es mi obligación aclararlos. 

	»Con respecto a mi vida profesional debo decir que, después de trabajar durante más de diez años sin descanso y con un par de proyectos aún por salir a la luz, he decidido tomarme un descanso. —El grito de asombro de los periodistas allí congregados pudo oírse a través de la pantalla, pero él siguió inmutable—. Intentaré alejarme de las redes durante ese tiempo y recargaré fuerzas con la gente que quiero. Actualmente, hay alguien especial a la que llevo unos meses conociendo y que me necesita. Debo estar a su lado igual que ella estuvo junto a mí. No puedo adivinar el futuro, pero tengo muchas esperanzas puestas en que todo esto funcione y espero que todos esos fans que me han brindado su amor durante años lo entiendan y respeten mi decisión. Gamsahamnida96.

	Las preguntas indiscretas que siguieron a aquel discurso, alguna que otra broma y un par de insultos que llegaron desde fuera de la sala no ensombrecieron la imagen que yo grabé de Dull Ho aquel día. Con su mirada sonriente y el foco a su espalda, iluminando por primera vez a la persona antes que a la estrella.

	

		Epílogo
 



	Cuando nos preguntan nunca contamos nuestra verdadera historia. Nos miramos, sonreímos y obviamos todos esos detalles inútiles que nos obligaron a separarnos para centrarnos en lo importante: mostrar cómo se define a la perfección la palabra amor en los ojos del otro. 

	No me importa reconocer lo tonto que fui ni cuánto me costó descubrir sus motivos ni por qué la dejé escapar aquel día en el aeropuerto. Ella, por su parte, tampoco suele dudar cuando relata que al principio solo aceptó la oferta por dinero. Es honesta y esa es una de las cualidades que más me gustan. Nuestros inicios son la parte más divertida. Luego, cuando ya tenemos al público en el bolsillo, confesamos nuestros escondites, el primer tropiezo y ese final que todos conocen. El éxito está asegurado, aunque a la mayoría le siga sorprendiendo que funcione. Dos mundos diferentes, dos culturas tan dispares, el idioma, miles de kilómetros y… nuestro amor convencido de lograrlo. 

	Así es nuestra realidad ahora. En ocasiones somos la pareja ideal y, en otras, solo el actor y la profesora que dan lo mejor para no fallarse a sí mismos. El cuento de la estrella de cine que se enamoró perdidamente de su maestra y la persiguió hasta el otro lado del mundo suele calar bastante en el público, aunque para nosotros no sea más que una parte de la verdad.

	Llegar hasta aquí no fue tan sencillo. 

	Alejarme durante más de un año de la escena y pretender ser alguien anónimo me quedó un poco grande y que hablasen de su vida, inventasen chismes y la obligasen a esconderse del mundo también le pasó factura a Lía.

	El primer problema al que me enfrenté estaba dentro de casa. Mi madre vio la rueda de prensa y su ingreso en el hospital con un ataque de ansiedad salió en todos los periódicos con unos pocos minutos de diferencia. Desde aquel momento, para ningún periodista fue un secreto que la suegra no aprobaba la relación y aquel episodio facilitó que la noticia durase en primera plana mucho más tiempo del que hubiese deseado. 

	—Tranquilícese. Nada va a cambiar, se lo prometo. —La conversación en una de las habitaciones vip del hospital no se hizo esperar.

	—¿Cómo puedes decirme eso? ¡Acabas de contarle al mundo que te alejas de la escena y te marchas detrás de una mujer cualquiera!

	—Madre…

	—Te he presentado a las herederas de los mayores conglomerados del país, he tenido que comer con padres babosos que exigían mis sonrisas para ceder a sus hijas, he rogado a los periodistas para que no se entrometieran en tu vida… ¡Todo para qué! Para que decidas abandonarlo por una profesora que ni siquiera puede decir que es una mujer independiente.

	—Lía lleva muchos años siendo autosuficiente. Desde que perdió a su familia se hizo cargo de Vega y la ha educado ella sola; no creo que conozca a otra mujer más valiente y decidida.

	—Ahora ya no puedo hacer nada, lo sé. Estarás nublado con el afecto de las latinas y no habrá argumento que te convenza. Solo me queda rogar para que no quiera adueñarse también de todo lo que hemos construido juntos con tanto esfuerzo.

	—Por eso no debe preocuparse. Lía no está a mi lado por ser Park Dull Ho, puedo asegurárselo. —Me acerqué a ella y tomé su mano con delicadeza—. Madre, lo único que le pido es que le dé una oportunidad. Quiero que la conozca, que le allane el camino como lo hizo conmigo y que disfrute de la familia que seguro formaremos todos juntos.

	—¿No pretenderás que acceda a que esa niña me llame abuela?

	—No, estoy seguro de que será usted quien le pedirá a Vega que se lo llame. 

	Y no me equivoqué. Vega se ganó a toda la casa en sus primeros días con sus ganas de aprender el idioma, sus reverencias improvisadas y su sonrisa. Mi madre sucumbió en cuanto la pequeña le pidió ayuda y volvió a sentirse útil. La señora Minseo abandonó el papel de madre controladora y se sumergió en el de abuela consentidora en menos tiempo del que habíamos pronosticado, aunque ambos supiéramos que ese iba a ser el final. 

	

La lucha por conservar mis derechos en la agencia y el comunicado escrito para las fans fueron mi segunda batalla. La empresa no estaba dispuesta a dejar de facturar millones porque yo tuviese que atender mi vida privada, así que me tocó negociar las cláusulas de aquel descanso y prometer que, estuviese donde estuviese, no abandonaría a mis fans y las mantendría informadas sobre mis proyectos.

	Cuando lo dejamos todo bien atado, llegó la hora de las despedidas. 

	No iba a estar fuera mucho tiempo, pero era la primera vez que iba a vivir como Dull Ho y aún debía aprender cómo hacerlo.

	—¿Estarás bien sin ayuda?

	—No soy ningún niño —recalqué a un Song Gi que me miraba no demasiado convencido desde detrás de una lata de cerveza.

	—Lo sé, pero llevas media vida rodeado de gente que te lo hace todo más fácil. Ahora tendrás que cocinar, conducir a diario, madrugar, calcular los gastos…

	—Estoy seguro de que Lía lo tiene todo controlado. 

	—Pobre…

	—¡Eh! Aún soy tu jefe, no lo olvides. —Empujé su hombro y él ni se inmutó.

	—Lo echaré de menos, jefe. —Levantó la lata y bebió—. ¿Hace cuánto que no nos tomábamos una cerveza así de despreocupados?

	—No lo recuerdo.

	—Te vendrá bien el descanso y a Lía también.

	—¿Qué harás tú en este tiempo?

	—No creo que tu madre deje que me aburra. Ya ha hablado con la empresa del amigo de Lía para organizar un par de eventos promocionales de la película europea. Pretende que todo el país conozca tu proyecto y creo que Jim es la persona indicada para tenerla ocupada, aunque yo deba sacrificar algo de mis vacaciones.

	—Deberías salir a unas cuantas citas y encontrar a alguien. Te haces mayor…

	—¿No pretenderás darme lecciones ahora que tienes pareja? Recuerda que a Lía la seleccioné yo.

	—Pero fui yo quien la retuvo aquí. Si fuese por ti, se habría marchado a los dos días.

	—¿No querrás competir a estas alturas?

	—No suelo jugar con lo que más me importa en la vida —concluí—. Además, sabes de sobra que perderías. 

	—Estoy convencido.

	

Cuando aterricé en España, esa seguridad de la que había alardeado se esfumó. Recordé las advertencias de mi secretario más veces en los primeros días que aquella línea que repetí hasta la saciedad en un rodaje hacía años. Lamenté no haberlo arrastrado conmigo y tuve que tragarme mi orgullo y pedir ayuda con alguna llamada internacional.

	Jamás habría pensado que la rutina de alguien desocupado podía ser tan agotadora. 

	Lía se pasaba el día entre la biblioteca y la academia. Había encontrado el lugar perfecto para esconderse y no pensaba dejar pasar la oportunidad. Cuando decidió postular por una plaza para enseñar español en la Universidad de Seúl, los dos sabíamos lo complicado que sería conseguirlo. Por eso no dejaba de repetirme que, si quería que aprobase ese examen en la primera convocatoria, teníamos que hacer el esfuerzo de vernos solo por las noches. 

	—Es la mejor opción. Solo salen un par de plazas cada cuatro o cinco años, pero si consigo una de ellas, podremos vivir los dos haciendo lo que más nos gusta en un solo lugar. Nadie se sacrificará por nadie.

	—Pero… tendrías que dejar todo lo que tienes aquí. Y Vega…

	—Vega es una niña muy inteligente que se adaptará a cualquier lugar en un abrir y cerrar de ojos y aquí solo me queda Trini. Ella se alegrará por nosotros, estoy segura. Y, además, le facilitaremos ese viaje que tiene tantas ganas de hacer desde hace años. 

	—¿Estás segura? Allí será complicado para vosotras… —Lía selló mi discurso con un beso y después me regaló una de esas sonrisas que le brillaban en los ojos.

	—Lo conseguiremos. Ya hemos luchado contra la mitad de Corea por quedarnos con su actor de moda. Ahora solo nos queda convencer a la otra mitad de quién es realmente el afortunado.

	—De eso me encargo yo. No te preocupes.

	Después de casi dos años, lo conseguimos. 

	Regresamos a la casa en la colina con un montón de maletas tan repletas como nuestros corazones. Nos prometimos no olvidar nunca cuánto nos había costado llegar hasta allí, volver a la Torre Namsan cada año para gritar al infinito nuestro amor y no dejar en manos de eso que llamamos destino nada que no pudiéramos decidir nosotros primero.

	

FIN.
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	Dar las gracias a las personas que siempre están cerca es la única forma que conozco de devolver una pizca de ese cariño que me demostráis cada día. Sin los mensajes de los lectores que sirven de gasolina, esto de publicar no tendría sentido.

	Gracias, de corazón, por llegar hasta aquí. 

	
Si os interesa seguirme en cada uno de mis días locos podéis encontrarme en mis redes sociales y en mi página web:
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		Sobre la autora



	

Gaditana, afincada en Toledo y con una maleta llena de inquietudes y sueños. Así podría describirme durante muchos años. En la actualidad, tengo cuarenta y cuatro años, gestiono mi crisis y camino con paso firme.

	En el pasado, atesoro mis estudios de Historia, una raíz Andaluza de la que presumo y seis novelas y un cuento publicados: ¡Atrévete, Ángela! (autopublicada 2018), Desorden (Finalista del Premio Kiwi RA en el año 2017), Valdivina (autopublicada 2018), Confusa Clara (autopublicada 2020), Tres Segundos (autopublicada reedición 2020), Así sonamos juntos (autopublicada 2021) y Una familia en obras (cuento autopublicado en 2021). Cada una de estas obras tiene una historia de amor, dosis de misterio, pinceladas de erotismo y un mar de sentimientos.

	Después de mi primera publicación, se despertó ese gusanillo que se alimenta con la opinión de los lectores y, tras cinco años dentro de este mundo de locos, mi necesidad de escribir se ha incrementado a la par que los lectores se han interesado por mis letras. Sin dejar de lado mi formación y con el respeto de alguien que aún le queda mucho camino que recorrer, me enfrento con ganas renovadas a cada proyecto.



	
Notas

		[←1]
	 Bebida destilada nativa de Corea, tradicionalmente hecha con arroz, aunque la mayoría de las marcas más importantes suplementan o hasta sustituyen el arroz con otros almidones, como la papa, el trigo, la cebada, el camote o la yuca (llamada dangmil en coreano).




	[←2]
	 Lo siento.




	[←3]
	 Está bien.




	[←4]
	 No te preocupes.




	[←5]
	 ¿Cómo estás?




	[←6]
	 ¿Está todo bien?




	[←7]
	 Lo siento (en lenguaje formal)




	[←8]
	 Gracias.




	[←9]
	 Lo siento.




	[←10]
	 Mi nombre es Lía Ruiz, provengo de España.




	[←11]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←12]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←13]
	 Gracias (en lenguaje informal).




	[←14]
	 Lo siento.




	[←15]
	 El bulgogui es un plato típico de la gastronomía de Corea. El ingrediente fundamental es ternera cortada en tiras y marinada con salsa de soja, azúcar, aceite de sésamo y ajo que posteriormente se cocinará, preferentemente a la parrilla, aunque puede asarse en el horno o freírlas en la sartén. Se acompaña con vegetales y arroz. 




	[←16]
	 Amigo/a.




	[←17]
	 Gracias.




	[←18]
	 Gracias.




	[←19]
	 Expresión acuñada del inglés que se utiliza en Corea para dar ánimo.




	[←20]
	 Hola (formal).




	[←21]
	 Lo siento.




	[←22]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←23]
	 Lo siento.




	[←24]
	 Los dumplings son trozos de masa, a veces rellenos, que se cuecen en un líquido, como agua, sopa o masa dulce envuelta sobre frutas, verduras, carnes o pescados, y que pueden ser horneados. Se elaboran con harina, patata, pan o matzá y pueden incluir carne, pescado o dulce, tanto en relleno como mezclados con la masa, y pueden ser dulces o picantes.




	[←25]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←26]
	 Gracias (en lenguaje informal).




	[←27]
	 El Bingsu o mejor conocido como patbingsu o patbingsoo es un aperitivo o postre muy popular en Corea del Sur, especialmente durante los meses de verano.




	[←28]
	 Gracias.




	[←29]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←30]
	 Está bien.




	[←31]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←32]
	 Hola (formal).




	[←33]
	 Señora mayor, abuela.




	[←34]
	  Es el vestido tradicional coreano. A menudo, se caracteriza por tener colores llamativos y ser de líneas simples sin bolsillos. Aunque el término significa literalmente “ropa coreana”, la palabra hanbok hoy se refiere específicamente al hanbok del período Joseon y se usa como ropa semiformal o formal durante los festivales y celebraciones.




	[←35]
	 Conocido también como ddukbokki, el tteokbokki es un platillo de pasteles de arroz coreanos (garaetteok) habitualmente salteados en una salsa picante hecha de gochujang (pasta de chile rojo) y un caldo salado. Similar al dashi japonés, este caldo generalmente se prepara con kelp (algas) secas y anchoas.




	[←36]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←37]
	 Lo siento.




	[←38]
	 Lo siento.




	[←39]
	 Lo siento, lo siento, lo siento.




	[←40]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←41]
	 Amigo/a.




	[←42]
	 Amigos/as.




	[←43]
	 Gracias.




	[←44]
	 Gracias.




	[←45]
	 Es el anillo de aperitivos o guarniciones que acompaña a los platos principales. Se compone de un poco de sopa, arroz blanco y varios platos pequeños que ofrecen una variedad de delicias culinarias y una visión diversa de la cultura culinaria local.




	[←46]
	 Gracias.




	[←47]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←48]
	 ¿Está bien?




	[←49]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←50]
	 Lo siento.




	[←51]
	 Gracias.




	[←52]
	 Está bien.




	[←53]
	 Gracias (en lenguaje informal).




	[←54]
	 El makgeolli, también conocido como makkoli o makuly(takju) —a veces llamado en Occidente vino de arroz coreano—, es una bebida alcohólica tradicional originaria de Corea. Se hace a partir de una mezcla de trigo y arroz con nuruk, lo que la da un color blanquecino lechoso, y un sabor dulce.




	[←55]
	 El kimchi es un plato coreano hecho a base de preparación fermentada que tiene como ingrediente básico la col asiática o repollo. También existen otras recetas en las que se utilizan ingredientes como rábanos o pepinos, entre otros vegetales, que son acompañados comúnmente de pimiento o chile rojo molido, ajos, cebollas u otras combinaciones de acuerdo a diferentes zonas geográficas de Corea. Está presente en el día a día en la mesa de los coreanos y se consume tanto en Corea del Norte como en Corea del Sur.




	[←56]
	 Gracias




	[←57]
	 El gimbap es un plato de origen coreano elaborado a base de arroz blanco cocido y otros ingredientes enrollados en alga prensada. Puede venir acompañado de danmuji (encurtido de rábano) o kimchi.




	[←58]
	 Los fideos, a veces conocidos por su nombre en inglés, noodles, son un tipo de pasta con forma alargada. En todas sus presentaciones y formas, los fideos se preparan con algún tipo de harina (de trigo, de arroz, de soya, de legumbres, etc.).




	[←59]
	 Bibimbap es un plato popular de la gastronomía de Corea, Literalmente significa “arroz mezclado” o “comida mezclada”. Consiste en un cuenco de arroz con vegetales y carne encima. Al momento de comerlo se deben revolver los ingredientes y agregarles aceite de sésamo y gochujang (pasta de pimiento picante rojo). Usualmente se sirve junto a una sopa y otro plato de acompañamiento.




	[←60]
	 Lo siento.




	[←61]
	 Amigo/a.




	[←62]
	 Amigo/a.




	[←63]
	 ¿Está bien?




	[←64]
	 Lo siento.




	[←65]
	 La dinastía Joseon que dominó Corea desde 1392 hasta el inicio de la ocupación hoy japonesa el 22 de agosto de 1910. La dinastía Joseon o Chosŏn fue la última familia y la de más larga duración reinante de Corea (1392-1910). Fue fundada por el general Yi Sung-kei un comandante en la frontera norte, que invadió el reino de Goryeo o Koryo y estableció su propio reinado llamado Lee Joseon. Esta dinastía adoptó el Neoconfucianismo como la ideología del estado y la sociedad. A finales del siglo XVI y principios del XVII , Corea sufrió invasiones por parte de los japoneses y los manchúes. Durante la Dinastía Joseon se creó la escritura y se estableció la yangban, una nueva aristocracia.




	[←66]
	 Es la falda del hanbok de la mujer. Hay varias clases de chima: De capa simple, doble y acolchada.




	[←67]
	 El jeogori es la prenda superior del hanbok, tanto en el hanbok de los hombres como en el de las mujeres, cubriendo los brazos y torso.




	[←68]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←69]
	 Lo siento.




	[←70]
	 Lo siento.




	[←71]
	 Gracias (en lenguaje informal).




	[←72]
	 Duele mucho.




	[←73]
	 Lo siento.




	[←74]
	 Gracias.




	[←75]
	 Te quiero




	[←76]
	 Te quiero




	[←77]
	 Perdón, perdón, perdón…




	[←78]
	 ¡Oh, Dios mío!




	[←79]
	 Gracias.




	[←80]
	 Yo soy Park Dull Ho.




	[←81]
	 Gracias.




	[←82]
	 Gracias.




	[←83]
	 Amigo/a.




	[←84]
	 Gracias.




	[←85]
	 Por favor.




	[←86]
	 Un momento, un momento, un momento.




	[←87]
	 Lo siento.




	[←88]
	 Te echo de menos, te extraño.




	[←89]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←90]
	 Por favor.




	[←91]
	 Gracias (en lenguaje informal).




	[←92]
	 Perdón (lenguaje informal).




	[←93]
	 Gracias.




	[←94]
	 Yo también te quiero.




	[←95]
	 Hola, soy Park Dull Ho.




	[←96]
	 Gracias.
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