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    A los viejos que han muerto abandonados y maltratados en la fraudulenta crisis sanitaria del covid-19, mientras los gobiernos confinaban ilegalmente a la población, el grueso del estamento médico bailaba la danza macabra sincronizada y los mass mierda llenaban el mundo con desinformación, mentiras y miedo. 

      

    Si esta sociedad del bozal y el gel desinfectante de manos no investiga vuestras muertes en soledad forzada y os hace justicia, bien se merece la esclavitud satánica que le quieren imponer las élites: control total de movimientos y dineros, ciudadanía condicionada al buen comportamiento, vacunas no testadas y donación de órganos a la fuerza, alimentación transgénica de proveedor único y el oprobio que la deje registrada en la historia como una generación de cobardes y mendaces que malbarató las libertades que vosotros habíais conquistado para ella. 
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    Soplaba viento del este aquella mañana de mayo del año 1533, cuando en el patio de uno de los monasterios del monte Atos cuya ubicación exacta no es necesario precisar, y ya rezadas mis largas oraciones matutinas, yo, el viejo y ciego monje Pedro, daba mis acostumbrados paseos guiados por la barandilla al borde del acantilado, mientras intentaba asimilar las noticias que me acababa de dar el novicio Marcos. 

    —¿Dos monjas ancianas que quieren verme? —pregunté asombrado, antes de añadir: 

    —Debe hacer cincuenta años que no veo a ninguna mujer, y casi veinte que ya no podría verla aunque quisiera, que tampoco es el caso. No, hermano, no. Dígales que dejen el recado y que se marchen. 

    —Me han dicho —repuso el novicio con vacilación—, que le han de entregar sin excusa algo que le permitirá cumplir cierta promesa pendiente hecha por usted en el pasado remoto, promesa cuya falta de consumación, dicen ellas, va muy en perjuicio de la postrera salvación de su alma, hermano. 

    Las palabras «promesa pendiente» despertaron en mi mente un tropel de imágenes, sensaciones e impresiones pertenecientes a un mundo ya desaparecido en los abismos de la historia desde hacía muchas décadas; un mundo que sin yo darme cuenta seguía muy vivo dentro de mí, hasta el punto de que la emoción me sobrepasó y tuve que agarrarme con las dos manos a la barandilla. Después, guiado por Marcos, me encaramé por primera vez desde hacía quién sabe cuánto, a la cesta que, tras un descenso de más de cuarenta codos, da al puerto de arribe a la península inaccesible en la que se encuentra nuestro monasterio. 

    Como a las mujeres no les está permitido poner el pie en esta tierra, Marcos me condujo hasta el borde del muelle junto al que había atracado el bote y allí sentí como se descargaba un bulto a mis pies. Al rato la temblorosa voz de una anciana se dirigió a mí en estos términos: 

    —El tiempo ha querido ser generoso con algunos de nosotros, hermano Pedro. Créame que siento a la vez pesar y contento ahora mismo: pesar por esta intrusión nuestra tan tardía y a desmano en el retiro de su dedicación exclusiva a Dios; contento porque Él haya permitido que tengamos la ocasión de encontrarlo aún con vida y darle estos documentos para que pueda completar su juramento antes de morir. 

    Me costó reunir fuerzas para contestar, pero al cabo de un rato dije: 

    —Cuánto lamento no poder verla, ¿hermana…? 

    Y dejé pasar un instante en espera de la respuesta que confirmara mis sospechas. Ella no quiso revelar el nombre que sin embargo el timbre de su voz ya había delatado sin sombra de duda en mi corazón. 

    —Mi nombre ya no es importante. Solo importa que estamos usted y yo a punto de ser llamados a rendir cuentas ante el Altísimo y no quiero que por una negligencia mía se vea en peligro la todavía posible salvación de su alma —dijo ella por toda justificación mientras mis viejísimas piernas se agitaban. 

    —Creo que sé a qué promesa se refiere —añadí sin poder evitar que se me formaran consecutivamente varios nudos en la garganta—. Sin embargo, como puede apreciar, la ceguera me impide ya cualquier tipo de trabajo intelectual. Si el Señor estima mi incumplimiento como una falta, sobrellevaré la otra vida con la calidad que Él le quiera otorgar. Pero si hasta ahora no pude cumplir mi compromiso por no tener el material necesario, ahora que aparentemente usted me lo trae, ya me falta la capacidad para darle término. 

    Hubo un breve silencio tras el cual la voz de la otra mujer, de un tono mucho más vivaz, sonó dirigida hacia el novicio: 

    —Este novicio que le ayuda parece muy despierto. ¿Puedes leer latín e italiano, chico? 

    No pude impedir la precipitadamente entusiasta respuesta afirmativa del novicio Marcos. 

    —Puedo leer latín bastante bien. Y en cuanto al italiano: en el monasterio hay varios hermanos que se han criado en Quíos, entre genoveses, y lo conocen a la perfección. 

    —Ahí tiene la solución a su problema, hermano Pedro —concluyó la segunda monja. 

    Todavía intenté protestar, pero la hermana que había hablado en primer lugar intervino de forma tajante. 

    —Hace ya más de setenta años —dijo con una voz que súbitamente había perdido cualquier rastro de temblor senil—, un joven italiano se jugó la vida por salvar la de usted y la de su familia. A cambio, ambos acordaron en pacto solemne que usted escribiría su historia. ¿Acaso niega que eso es cierto? 

    No pude hablar, ni siquiera pude asentir con la cabeza. El corazón parecía querer estallarme. 

    —Se le han acabado las excusas —añadió la otra anciana, con desparpajo—. Está usted cuerdo, que no es poco, y tiene muchos pares de manos rápidas, y ojos sanos a su alrededor que estarán más que dispuestos a ayudarle en la empresa. Además, seguro que aquí se deben de aburrir soberanamente con tanto rezo en medio de este aislamiento. Tiempo tiene: el que Dios le quiera dar, y eso es más del que necesita, seguro. Y si por cualquier causa casca usted de repente, estos jóvenes terminarán la tarea y le evitarán el paso por las llamas infernales. ¡Recontraleches! Debería darnos las gracias. 

    —¡Qué mejor preparación para el alma en los instantes previos al momento sublime —añadió la primera monja—, que poder recrear la memoria con aquellos recuerdos benditos de una patria dulce hoy desaparecida y de unos amigos atados al corazón ya perdidos! A mí, hermano Pedro, me reconforta hoy recordarlo a usted durante aquellas tardes que pasamos todos juntos paseando por los foros, o trepando por los tejados de iglesias cerradas, u holgazaneando en los jardines de Mangana. 

    Incapaz de añadir otra réplica, oí como la monja ordenaba al barquero que soltara la amarra y sentí el ruido suave de la madera contra el agua al alejarse el bote.  

    No recuerdo de qué forma los novicios lograron hacerme entrar en la cesta otra vez, ni cómo volví a mi celda, ni lo que hice durante el resto de aquella jornada. Al día siguiente el hermano Marcos me condujo a un apartado de la biblioteca, donde ya tenía preparada una mesa con los trastos de escribir y varios estantes anexos en los que un monje de Quíos había ordenado y clasificado por tipo y por narrador todos los documentos que contenía el cofre de las ancianas. Me informaron de que había cartas, diarios, notas, memorandos, minutas, y decenas de dibujos; algunos de ellos trazados sin duda por Tyco, que reflejaban, según me dijo el novicio de Quíos, detalles urbanísticos de la ciudad, alzados y secciones de las defensas, recuentos de hombres y material y otros muchos pormenores que tan bien nos han servido para confeccionar el presente relato. 

    Estos documentos cubrían, en conjunto, un intervalo mucho más amplio del que estrictamente corresponde a mi vieja promesa, que se ceñía solo a contar la historia de aquellos meses terribles del sitio y de la pérdida de la ciudad a manos de los turcos. Habiendo aclarado esto, soy consciente de que para que los hechos se entiendan debidamente, tengo que completarlos hacia el pasado, explicando cómo y por qué nos llegamos a encontrar todos en Constantinopla durante la primavera de 1453, y también hacia el futuro para, al menos, dar somera cuenta del destino que nos estaba reservado a cada uno de nosotros tras la caída. Es lo menos que puedo hacer. Ahora bien, de ahí no paso. 

    Así pues, en contra de mis expectativas y un poco también en contra de mi voluntad, pero obligado por una antigua e ineludible obligación, les presento aquí la historia de mis amigos italianos y griegos, de nuestras vivencias durante los meses previos a la caída de Constantinopla y de los increíbles actos de amor y coraje, aunque también de crueldad y flaqueza en los que nos vimos involucrados en la inevitable lucha por la supervivencia. Mi falta de confianza en mis propias fuerzas, basada en una apreciación correcta de la capacidad de este pobre cuerpo ciego y casi centenario, no ha supuesto ningún obstáculo en esta empresa, pues el hermano Marcos ha resultado ser un escritor vocacional e imaginativo, al que se le ocurren curiosas soluciones para solventar los problemas narrativos que nos plantea la heterogeneidad y la variedad algo inconexa de los datos. Incluso me he visto obligado a mitigar su excesivo entusiasmo a la hora de imaginar expresiones, situaciones y diálogos que se alejaban demasiado de la realidad y acercaban el relato a un enfoque fantasioso que no creo que le convenga. El novicio de Quíos no le ha andado a la zaga en presteza e ingenio, y además mantiene los documentos, incluidas las notas que por fin yo mismo me he animado a dictarle con mis propios recuerdos, ordenados con precisión cronológica exquisita. Sólo gracias a la labor entusiasta de estos dos fieles ayudantes, la historia final ha adoptado esta forma de relato novelado que, pese a eso, y en la parte que yo conozco, doy fe de que responde completamente a la realidad, sin pizca de exageración o ficción. 

    Transcurrido el verano y terminada ya la composición del texto, he puesto colofón a nuestra obra redactando el presente prólogo y, con el permiso del prior, he mandado cartas al resto de monasterios de la península del monte Atos, pidiéndoles que a su vez informen del asunto a todas las instituciones monacales que dependen del patriarcado de Constantinopla. En esas cartas solicito una misa conjunta para los maitines del día de la próxima festividad del nacimiento de María, la Theotokos o Madre de Dios, con petición de letanías y rogativas nominales por las almas de mis amigos, que lucharon con total entrega por la defensa de nuestra malograda ciudad y de la fe ortodoxa griega. Si no he calculado mal, y cada monje reza debidamente su padrenuestro durante las correspondientes eucaristías sincronizadas, toda la orilla del mar Egeo, desde Mármara hasta Creta y desde Corinto hasta Quíos, retumbará con miles de oraciones entonadas al unísono; un clamor que despertará, espero, la benevolencia del Altísimo cuando, una vez llevados ante su presencia, juzgue nuestras no siempre ortodoxas acciones. 

      

    Monte Atos, 8 de septiembre del año de 1523 
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 Tyco Monteblanco 

    Llama poderosamente la atención el hecho de que tratándose de una historia que involucra principalmente a cristianos, y sobre todo a cristianos de la rama ortodoxa griega, la que definitivamente y después de la última y disparatada herejía de ese testarudo fraile teutón llamado Lutero, ha demostrado ser la verdadera y la agradable a los ojos de Dios, sorprende, decía, que el origen de este relato tenga que trazarse hasta la peripecia de un judío renegado español. Pero si he interpretado bien las notas de Tyco Monteblanco, esto es precisamente lo que era su padre, Mateo. 

    No tengo nada contra los judíos. Confieso que el intento de culpabilizarlos en masa por la muerte del Salvador, al que algunos de mis hermanos cristianos de Occidente se suman con tanto entusiasmo, siempre me ha parecido una exageración y un infundio. Si de entre los de esa raza hubiera que culpar a alguien, sería si acaso al Gran Sanedrín. Por eso recibí con asombro la noticia de la expulsión del cuerpo completo de la nación hebrea de los territorios de la monarquía hispánica en 1492. De acuerdo a lo que cuenta Tyco, parece que la animadversión antisemita venía de lejos, no solo en aquellas tierras hispánicas sino en casi todo el occidente cristiano. Su padre, Mateo Monteblanco, era el hijo único de una familia de comerciantes judíos que llevaba generaciones establecida en Castilla. En 1413, cuando contaba con diecisiete años de edad, Mateo fue enviado por su padre, que desempeñaba también un importante cargo en la burocracia de la Corona, a estudiar a la universidad de París, donde se alojó con una rama lejana de la familia que había afrancesado su apellido, los Montblanc.  

    Mateo era un judío más bien laxo. Al hablar de las creencias de su padre, Tyco evita en sus escritos la palabra hereje y usa términos como epicúreo, pirronista, o eufemismos como humanista, racionalista y, a veces, escéptico. Por suerte, el Señor siempre estuvo presente en mi corazón, y quizás por eso nunca he podido entender las razones del descreído. Pero parece claro que Mateo, imbuido sin duda por la misma soberbia intelectual que luego heredó Tyco, había llegado a la conclusión de que la existencia de Dios era una falsedad y se acogía a lo que algunos llaman la religión natural, es decir, el amor exclusivo al conocimiento que se deriva del estudio de la naturaleza, en pocas palabras: el ateísmo, o sea, la más grande, la más estulta y la más desagradable de las herejías. 

    La universidad de París no parecía satisfacer todas las aspiraciones de Mateo que, una vez licenciado en leyes y medicina, y reacio por motivos de convicción a dar el siguiente paso natural, que era el doctorado en teología sagrada, abandonó Francia y se dirigió a Florencia, en cuya cátedra de griego clásico, impartida por los discípulos de Manuel Crisolaras y amparada por el mecenazgo de la familia de banqueros Médici, pensaba continuar sus estudios según un currículum acomodado a sus preferencias particulares. 

    Mateo llegó a Florencia en 1422 e hizo amistad de forma casi inmediata con Nicolo de Nicoli, bibliotecario de los Médici, apasionado por los libros y factotum de la cultura en la ciudad; y también con Poggio Bracciolini, un erudito inclasificable que estaba embarcado en una misión por recuperar los textos perdidos de la antigüedad clásica y entre cuyos éxitos figuraba el de haber encontrado en 1417, perdido en la biblioteca de un monasterio de Alemania, una copia del legendario De rerum natura, del romano Lucrecio, ese libelo herético, esa injustificada loa a Epicuro que el propio Tyco, ¡qué Dios lo perdone!, presumía en sus años jóvenes de tener como libro de cabecera. 

    Tyco nació en Florencia en 1434, fruto del matrimonio de Mateo con una bella muchacha de nombre Gracia, originaria de los territorios venecianos en la costa de Dalmacia, que murió en la epidemia de peste que se desató en el verano de 1437, el mismo año en el que también falleció Nicolo de Nicoli y el mismo año en el que Cósimo de Médici ofreció a Mateo el puesto de bibliotecario municipal que dejaba vacante aquel deceso. Ya fuera por la tristeza  que le causó la pérdida de su joven esposa, a la que amaba apasionadamente, ya fuera por una enfermedad imaginaria que se transmitía con el puesto de bibliotecario, el caso es que Mateo comenzó enseguida a mostrar los mismos síntomas de amor inmoderado por los libros que había exhibido Nicolo. Pronto corrió la voz de que maese Monteblanco compraba con buena disposición cualquier libro con algún signo de antigüedad, con algún trazo de misterio o con algún mensaje aparentemente cifrado. Ocho meses después de empezar su labor como bibliotecario, Mateo se había arruinado. Y para colmo, Cósimo de Médici, su protector, estaba pasando por sus momentos políticos más bajos y se había visto obligado a exiliarse en Venecia. 

    Desesperado, y reacio a pedir ayuda a su familia inmediata en Castilla por lo que consideraba una falta propia, Mateo dejó al pequeño Tyco al cuidado de sus buenos amigos, la familia de joyeros Crassi, que por entonces estaba criando a su propio hijo llamado Giovanni, nacido solo un mes antes que Tyco, y tras endeudarse con un usurero de Pisa, decidió imitar las andanzas de Poggio, y como agente en busca de tesoros literarios perdidos se embarcó hacia el Peloponeso, de donde pensaba volver con un cargamento libresco que pudiera vender a buen precio para restañar sus maltrechas finanzas. La absurda aventura terminó con la captura del barco por piratas otomanos cerca de las costas de Creta y la demanda de un elevado rescate por Mateo, que sufrió cautividad en Alejandría. 

    En cuanto tuvieron noticia del secuestro, el joyero Crassi y Poggio acudieron a Cósimo, todavía en su exilio veneciano y lograron su apoyo para el rescate, que tras difíciles negociaciones culminó con éxito en 1441. De vuelta en Florencia, y con Cósimo ya rehabilitado en la ciudad del Arno y recibido casi como los emperadores romanos de antaño, en olor de multitud y con honores de padre de la patria, una nueva época comenzó para Mateo. Cósimo pagó sus deudas y cerró un acuerdo comercial con él, según el cual el banco familiar se comprometía a hacerse cargo de todas las cantidades invertidas por Mateo en la compra de libros, sin hacer preguntas, a cambio de que a su muerte, todos los fondos pasaran a engrosar la biblioteca privada de los Médici. 

    Mateo y el pequeño Tyco, que en aquellos días contaba con siete años de edad, y que durante el viaje y cautiverio de su padre había vivido con los Crassi, época de juegos y complicidad infantil en el que se forjó su inquebrantable amistad con Giovanni, se instalaron en la ribereña casa de vía dei Benci, también propiedad de los Médici. Allí, animado por Cósimo, Mateo desarrolló una ingente labor de compra de libros y manuscritos que colocó en pocos años a la biblioteca Médici como la primera del continente, con ejemplares raros y traducciones de clásicos que no se encontraban en ninguna otra colección pública o privada de Europa. Agentes del banco y representantes comerciales que recorrían el ecúmene desde Portugal a la India y desde Inglaterra a Egipto eran coordinados por Mateo en la búsqueda y compra de todo códice o rollo antiguo con el que toparan en sus pesquisas. 

    Al igual que había pasado con Nicolo de Nicoli, la casa de los Monteblanco se convirtió también en centro de reunión de la vida cultural de Florencia a partir de 1443, y Mateo en la referencia obligada para los viajeros, los alumnos y los maestros que querían pintar algo en el panorama intelectual de la ciudad. Allí se comentaban las últimas traducciones de los clásicos griegos traídos de Constantinopla, o la llegada de tal o cual maestro que abría escuela propia de gramática o filosofía, y que había aprendido con Crisolaras, con Pletón o con Juan Argyropoulos. La visita al domicilio de los Monteblanco y el presente de un libro o manuscrito para Mateo, era casi un ceremonial obligado para cualquier transeúnte con un mínimo de vanidad intelectual, al que maese Monteblanco ofrecía un vaso de vino y con el que conversaba sobre humanismo, teología, filosofía natural o quizás sobre la última hazaña descubridora de su buen amigo Poggio. 

    Tyco fue, desde esa tierna edad, testigo privilegiado del desarrollo de esta vida cultural, que transcurría delante de sus ojos curiosos y su mente inquieta. El niño se acostumbró a escuchar conversaciones de filosofía, retórica, mitología e historia, aunque sus favoritas eran las referentes a cosmología y matemáticas y en particular a la ciencia de los mensajes secretos: la criptografía. Creciendo en este ambiente y con una educación supervisada al detalle por Mateo, el chaval se manejaba con soltura en latín y griego a los catorce años y hacía gala de un racionalismo impropio de su edad que, sin duda copiado de su padre, había reforzado con sus incansables lecturas del impío panfleto de Lucrecio cuyo título tanto me cuesta citar. Ya a esa edad había empezado a tratar con desdén a la astrología y a todo tipo de prácticas mágicas, a las que tildaba abiertamente de supercherías, e incluso se atrevía a desafiar a veces las convenciones y dogmas religiosos con afirmaciones que escandalizaban y sorprendían por igual a sus oyentes y asustaban a su padre, que siempre fue mucho más comedido a la hora de expresar sus dudas heréticas. 

    He mencionado antes su especial afición por los enigmas y la criptografía. Y es que la intuición de Tyco para los mensajes cifrados se hizo notoria ya siendo un adolescente y los huéspedes y visitas solían asombrarse de la rapidez con la que el joven Monteblanco resolvía cifras aparentemente complejas. Alcanzó fama cierta ocasión, poco antes de cumplir los quince años, en la que el viejo Poggio Bracciolini se presentó en casa de Mateo con un códice de pergamino bajo el brazo. El libro, según parece, contenía abundante texto en caracteres desconocidos y numerosos dibujos de extrañas plantas, tubos con corrientes de agua conectados en curiosas disposiciones, mujeres desnudas tomando baños y signos y tablas de apariencia zodiacal, supuestamente de tipo medicinal, de acuerdo a la metodología médica usual, según la cual el tratamiento correcto ha de hacerse de acuerdo a la carta astral del paciente. 

    Poggio estaba visiblemente emocionado con aquel códice, que dijo haber encontrado durante una de sus razias literarias en un monasterio al pie de los Alpes suizos, y se lo mostró a Mateo pidiéndole una oferta de compra. 

    —Estoy seguro —afirmó Poggio—, de que este texto es una compilación de los más profundos secretos olvidados y quizás prohibidos de la sabiduría de los antiguos. Y por la extensión, seguramente se trata de la mejor obra con la que mis ojos han topado en todos mis años de vagabundeo. El mamotreto de Lucrecio se debe de quedar en pañales a su lado. Tan sólo hace falta alguien con la pericia necesaria para descifrarlo. 

    Mateo tomó el tocho en sus manos y lo observó con detenimiento. El pergamino era de excelente calidad y las tintas de colores también. Las ilustraciones, sin embargo, dejaban mucho que desear y había que atribuirlas a un dibujante inexperto. En conjunto, el códice transmitía un encanto difícil de ignorar para un apasionado de los libros como Mateo, quién no tardó mucho en hacer a su buen amigo Poggio una oferta que, según su desdichada costumbre, era excesivamente generosa. 

    Ocurrió, no obstante, que el mozalbete Tyco había atendido a la escena en sigilo mientras repasaba sus lecciones de griego sentado a una mesa adyacente. En aquella ocasión, y al oír los aparentemente desmesurados términos de la propuesta de su padre, pidió permiso para ojear el libro. 

    —Aquí tienes, muchacho —dijo Poggio, alargando el códice a Tyco con cierto aire de suficiencia—. Pero mucho me temo que sus contenidos están lejos incluso de tus púberes, aunque ya legendarias capacidades para el asunto de las cifras. He de informarte de que hasta el momento, este libraco ha resistido el concienzudo acoso de varios de los mejores eruditos del norte de Italia, sin contar el mío propio, claro. 

    Tyco tomó el libro en sus manos y, al tiempo que Mateo y Poggio seguían negociando la compraventa al alza, se dirigió a un banco junto al alféizar de la ventana, donde se sentó calladamente, abrió el manuscrito y empezó a estudiarlo con atención, tomando de vez en cuando algunas notas en una de las hojas de sus estudios de griego. 

    Alrededor de una hora más tarde y sin abandonar su asiento junto a la ventana, Tyco volvió la cabeza, interrumpió la degustación enológica de los mayores y  preguntó en voz alta a Mateo. 

    —¿Cuánto ha llegado usted a ofrecer por este libro, padre? 

    Mateo, quizás algo avergonzado por la desproporcionada generosidad de su propuesta final, dudó por un instante en revelar la cantidad y fue Poggio el que contestó de forma intencionadamente imprecisa. 

    —Mucho dinero, chico. No quisiera decir cuánto exactamente. Digo solo que la puja de tu padre es digna de la calidad de este libro. Estoy seguro de que Cósimo lo considerará una gran inversión. 

    —Dele un florín de oro y va que arde —soltó Tyco, con la insolencia del adolescente que cree que ya lo sabe todo, y dejando a Poggio atónito—. El pergamino es de muy buena calidad, eso no lo discuto, y valdrá un tanto si un día hay que usarlo como palimpsesto, descontando la molestia del raspado. Aún así, el contenido es irrelevante; un ejercicio de engaño basado en caracteres repetitivos y adornado con dibujos, bastante pueriles por cierto. 

    —¡Tente hijo! —Fue todo lo que atinó a exclamar al fin Mateo después de unos segundos de confusión— ¿Qué va a pensar nuestro huésped y amigo? 

    Sin embargo Tyco parecía estar muy seguro de lo que afirmaba. 

    —Disculpen si he sido algo brusco —dijo de forma más comedida—. Me cuesta callar que veo claro que el libro es una estafa diseñada para embaucar a algún comprador inocente. No sé cuánto pagó usted por él, allá en los Alpes suizos, maese Bracciolini, pero es evidente que esta vez le han tomado el pelo a base de bien. 

    Inconsciente de lo que sus propias palabras suponían para el hondo engreimiento intelectual del restaurador de Lucrecio, sabueso de libros más famoso de la historia, redescubridor del saber clásico y cronista oficial de Florencia, Tyco siguió dando abundantes y atropelladas explicaciones acerca de la repetición de palabras, frecuencias de caracteres y casposa calidad de los dibujos. Sin embargo ninguna justificación parecía impedir que los ojos de maese Bracciolini estuvieran a punto de salirse de sus órbitas mientras dirigía su vista alternativamente desde el libro al hijo y finalmente al padre. 

    Por fin el viejo humanista arrancó el manuscrito de las manos del muchacho con una mirada severa y se dirigió a Mateo en términos muy formales, excusándose por tener que marcharse de forma tan repentina debido a un compromiso ineludible que había olvidado mencionar. Antes de dejar la estancia, Poggio le advirtió a Mateo que pronto recibiría una nota suya solicitando una confirmación formal de la oferta por la cantidad mencionada. Luego añadió con la puerta aún entreabierta: 

    —Es una lástima que nuestra larga y acrisolada amistad, basada en el compartido y trabajado amor a los libros y al conocimiento, tenga que verse sometida a prueba por la atrevida ignorancia de ese boquirrubio que tienes por hijo. Demasiados años estuviste apartado de su educación y ya te queda poco tiempo para enmendarla, si es que aún puedes. Mala época es esta, en la que cualquier mocoso consentido puede entrometerse de esta manera en los asuntos de sus mayores. 

    Mateo no esperó a recibir la nota de Poggio y se sentó inmediatamente a escribir una carta de disculpa, reconociendo lo inadecuado del comportamiento de Tyco, rogando a su viejo amigo que, aunque eso no fuera excusa para su torpeza, tuviera en cuenta que el muchacho aún no se había repuesto del todo de unas fiebres que había sufrido recientemente y que, sobre todo, su impertinencia era debida a la indudable fogosidad de su ingenio, algo que todavía no controlaba como era debido, pero que él, como padre, se comprometía a domesticar, y asegurando, finalmente, que aprovecharía la ocasión para imponerle un castigo ejemplar y enseñarle una lección de humildad que no olvidase jamás. 

    Poggio, que si bien tenía el genio impetuoso, no era hombre propenso a guardar rencores, aceptó de buen grado las excusas y respondió por escrito unos días más tarde, reafirmándose en la solidez de la amistad que lo unía con Mateo, restando importancia al incidente, visto ya con la perspectiva de los días, reconociendo las dificultades de la educación de los hijos en su propia experiencia como padre, y demandando finalmente la conformidad con la oferta verbal de compra por el manuscrito. 

    Mateo respondió con otra nota breve en la que alababa el noble corazón de Poggio, recordaba la amistad compartida de su viejo maestro común, Nicolo de Nicoli, y la suya en particular, sin la cual, decía, habría muerto olvidado en las mazmorras de los piratas de Alejandría. Sin embargo, maese Monteblanco había aprendido a confiar en el instinto y el criterio de su hijo en lo que a asuntos de criptografía se refería, y cuidadosamente, evitó renovar su oferta, asegurando a Poggio que, dado el monto de la operación, consideraba más prudente exponer el tema en su próxima reunión con Cósimo, o con su hijo Piero de Medici, en el que cada vez más descansaban estos asuntos, para asegurarse de que contaba con el respaldo del banco antes de proceder. Durante los casi cuatro años siguientes a aquel incidente, Tyco no había vuelto a ver a Poggio, que poco después fue llamado a Roma para ponerse al servicio de la burocracia vaticana como uno más de los secretarios del papa Nicolás V. El buen Bracciolini no regresó a Florencia hasta febrero de 1453, ya como canciller e historiógrafo de la República, dignidad rimbombante y ligera de contenidos que Cósimo se había sacado de la manga para dar justa honra a los indudables méritos del ya anciano buscador de tesoros literarios. 

   





 Giovanni Crassi 

    Aquel invierno de 1453 había sido especialmente crudo en toda Italia, y al caer la tarde del jueves 1 de marzo, Tyco Monteblanco, recién estrenados los diecinueve años, milagrosamente intacto tras incontables resbalones entre las placas de hielo y los montones de nieve que se acumulaban por doquier, alcanzaba tramo central del Ponte Vecchio, donde su inseparable amigo Giovanni Crassi ya se afanaba junto al oficial del taller de orfebrería, Antonio, en recoger los utensilios y cerrar la tienda portátil adjunta. 

    Tyco y Giovanni se saludaron con un abrazo, como era su costumbre, y después de ayudar a Antonio a cargar los bultos con el género de más valor en la carreta de mano, lo acompañaron a distancia, charlando al subir por Santa María hacia el establecimiento principal, que el joyero Crassi, el padre de Giovanni, tenía en la Piazza della Signoria. 

    De constitución esbelta y aproximadamente de la misma estatura que Tyco, Giovanni componía la estampa de un muchacho de gran apostura, con grandes y brillantes ojos verdes y largo pelo cobrizo recogido, según la moda imperante, en una coleta bajo el bonete florentino. La familia Crassi era por aquel entonces una de las más acaudaladas de Florencia, no muy por detrás de la de mismísimo gonfaloniero Cósimo de Médici o de la de los eternos rivales de éste, los Pazzi, esos que muchos años después iban a teñir de sangre la ciudad con su infame conspiración. Pese a su buena posición, el joyero Crassi nunca había tenido las ambiciones políticas de Cósimo y se conformaba con ser un incondicional de los de su bando. Lo cierto es que Tyco llevaba varios días sin ver a su amigo, el cual, sin dar explicaciones de ningún tipo, tampoco había acudido, como era habitual en él, a las clases de griego que el maestro Pletón impartía por las tardes. Giovanni se mostró evasivo, al principio, ante las preguntas de Tyco sobre su paradero durante los últimos días, e incluso algo enfadado al enterarse de que su amigo, por el simple hecho de interesarse por él, había revelado de forma involuntaria a su padre su reciente falta de asistencia a las clases. 

    —Todo lo que puedo decirte —dijo el joven Crassi, al fin, no sin cierta reticencia—, es que Pletón se me hace cada día más cargante. Además he estado muy ocupado con el estudio y la práctica de la disciplina que tú ya sabes. No tengo ganas de darte detalles aunque sí te anuncio que algunas cosas van a cambiar. Creo que he alcanzado el límite de lo que puedo aprender con el cardenal Verbosi, o que lo que él me puede enseñar sobre esta materia ya no me interesa. Soy consciente de que me falta mucho por saber y más aún por practicar. Cierto. Pletón aprovecharía para enunciar su primera regla del conocimiento: «solo sé que no sé nada». Yo digo que ni Pletón ni Verbosi me valen y que me temo que he de buscarme otros maestros. 

    Esa disciplina que «Tyco ya sabía» no era otra que la magia, o cómo a Giovanni le gustaba puntualizar: la magia natural. La querencia de este muchacho por lo esotérico, que su amigo había tratado muchas veces de desmontar infructuosamente con argumentos racionales, había, de vez en cuando, puesto alguna distancia entre los dos. Y siendo esa afición del conocimiento del común de los florentinos se juntaba con la envidia por la buena posición familiar y la prometedora herencia a la que Giovanni se hacía acreedor. Esa envidia anidaba en los corazones infectos y se expresaba en forma de murmuración, una murmuración que al calor de algunos vasos de vino crecía de forma incontrolada en las bocas de los gandules que menudeaban al caer el sol por los tugurios de la ciudad, y cuya actividad principal era calumniar a todo el que se citaba. Digo, para los que no hayan entendido mi circunloquio, que al heredero del joyero Crassi se le difamaba en Florencia y que a él le importaba tanto como si helaba o no en noviembre. 

    Sin embargo era cierto que desde hacía algún tiempo, unos meses para ser exactos, Giovanni había ido perdiendo progresivamente el interés por las clases de filosofía y griego del maestro Pletón, y se había ido aficionando al trato con el citado cardenal Verbosi, el cual, bajo la excusa de iniciarlo en los conocimientos secretos de la antigüedad, lo había introducido a las así denominadas artes mágicas egipcias, babilónicas y griegas que presumía conocer. Ni que decir tiene que la magia que practicaban los griegos de antaño no tenía nada que ver con la de ahora, ni la que se practicaba en Florencia con la de Alejandría, pero el lector entenderá que no me entretenga en estos detalles que poco aportan a la comprensión correcta de mi relato, por lo que me limitaré a dar solo los imprescindibles. En cualquier caso, durante los meses en los que fue pupilo de Verbosi, Giovanni había estudiado con él un buen número de esas tonterías a las que se conoce con el eufemismo de magia, el arte de los sacerdotes caldeos o magos: desde las más inofensivas como el trazo de rumbos y figuras, o como la astrología, único arte no sacrílego a efectos adivinatorios, pasando por las que podrían incluso tener alguna utilidad como los remedios y las hierbas medicinales, hasta las más absurdas e hilarantes como los hechizos, los amuletos o la telequinesia. Pero Tyco sabía, como sabía toda Florencia, que el citado Verbosi se dedicaba también a prácticas mágicas no tan inocuas, prácticas que abandonaban la banda del color blanco, se adentraban claramente en el negro, y algunos decían también que tocaban el rojo. En resumen: Verbosi tenía fama de hechicero, o sea de mago malo, y de nigromante, es decir, de que trataba con los espíritus de los muertos. Los florentinos de toda condición, incluidos los maleantes, lo evitaban siempre que podían y de hecho, solo sus buenas relaciones con el papado lo habían librado de problemas después de algunas sonadas denuncias que, por algún motivo, se quedaron en el ámbito interno de la jerarquía religiosa y nunca llegaron a juicio ante las autoridades civiles. En el curso de esta narración, a su debido momento, se explicará por qué Verbosi era un intocable en Florencia. Y lo era incluso para un hombre del poder de Cósimo, que en aquella época detentaba el máximo rango ciudadano posible como gonfaloniero de la república, y que en su obligación de juez no habría mirado con malos ojos la posibilidad de abrir un proceso contra el cardenal, cualquiera que fuera el motivo.  

    —¿No te estarás metiendo en zonas pantanosas con esas bufonadas mágicas? —preguntó Tyco—. Mira que Verbosi parece gozar casi de inmunidad en Florencia, sin embargo sabes de sobra que corren muchos rumores sobre él. ¿No te has preguntado cómo reaccionaría la ciudad si se enterara de que tú estás aprendiendo y practicando con él artes y suertes de carácter, digamos que dudoso? ¿Crees que la buena posición de tu padre iba a servirte de algo en materia tan delicada? 

    Giovanni permanecía circunspecto. 

    —Yo sé dónde está mi límite, Tyco. Tú te has burlado mucho de mi interés por la magia. Yo te aseguro que funciona, y más de lo que a muchos racionalistas como a ti os gustaría. Otra cosa es que haya por ahí mucho indocumentado suelto y mucho vago recalcitrante que no estudia ni conoce sus secretos y que la emplea mal y contribuye a desprestigiarla. No obstante, ya te he dicho que he dejado de ser alumno de Verbosi. Hemos roto completamente relaciones y no hemos quedado precisamente bien. No me preguntes más sobre el tema. Mañana es viernes y tampoco voy a ir a la clase del maestro Pletón, pero el lunes próximo estaré allí sin falta, aunque solo para darle las gracias al viejo bizantino y despedirme del curso. 

    Tyco meditó durante unos instantes y luego, echando un brazo por encima de los hombros de su amigo, dijo: 

    —Si tú estás bien, todo está bien, hermano. Te pido que no te aísles cuando te pasen estas cosas. Para eso están los amigos. Y no interpretes como burlas mis críticas expresadas en confianza. Ocurre solo que soy un poco escéptico, ¿sabes? Ver para creer ¿te suena? Pero si algún día me puedes demostrar que la magia funciona, yo estaré encantado de reconocerlo y seré el más disciplinado de sus estudiosos. Al respecto: ¿no me podrías adelantar algún portento que esté próximo a ocurrir? ¿Habrá muchas moscas esta primavera? ¿Se cruzarán dos o tres nubes mañana delante de la luna? 

    Giovanni resopló con indiferencia ante las inquisitivas pullas de su amigo y se limitó a decir: 

    —Eso, eso: tú sigue haciendo chifla. Algunas cosas sé, aunque me las callaré por el momento porque no son de buen agüero y bien sabe el cielo que desearía estar equivocado y ojalá haya malinterpretado los resultados de mis métodos de adivinación. Hablo de enfermedades, ¿me entiendes? 

    Tyco, cuyo padre, Mateo, arrastraba unas fiebres desde el comienzo del año, se limitó a decir. 

    —Tienes razón. Dejemos el tema. 

    Unos minutos más tarde entraban en la Piazza della Signoria y a los pocos pasos se despidieron, todavía con el espíritu algo tétrico que había dejado la última aseveración de Giovanni. 

    —Lucrecia tampoco ha venido a clase desde el martes —añadió Tyco al marcharse—, y hoy me ha enviado una nota para que me pase por su casa esta noche. Supongo que querrá ponerse al día de los contenidos. 

    





   



 Lucrecia Tornabuoni 

    Tyco cortó en línea recta atravesando las callejuelas del centro de la ciudad hasta la Piazza del Duomo, en cuyo lado sur, frente al Baptisterio, estaba la casa-palacio de Piero y Lucrecia. Esta Lucrecia de la que hablo, casada con Piero de Médici, el hijo único legal de Cósimo, no era otra que la dama Lucrecia Tornabuoni: una mujer excepcional que reunía belleza, inteligencia y nobleza como pocas en Florencia. Con veintiocho años de edad y madre ya de tres hijos, entre los cuales estaba el pequeño Lorenzo, destinado a pasar a la historia como Lorenzo el Magnífico, Lucrecia nunca se resignó a aceptar el papel de esposa y madre que la sociedad su tiempo le tenía reservado como mujer, y desde adolescencia mostró un interés fuera de lo común por la literatura y la música. Para sorpresa y escándalo de muchos intelectuales de la época y gracias a la influencia de su familia de origen, los Tornabuoni, y después de su familia por matrimonio, los Médici, Lucrecia consiguió ser admitida como estudiante en las aulas de algunos de los mejores maestros de latín y griego de Florencia. Fue precisamente en un seminario de latín impartido por el maestro Lorenzo Valla donde Lucrecia coincidió por primera vez con Tyco y con Giovanni, por entonces dos muchachos de quince o dieciséis años con los que congenió enseguida y que se convirtieron en su apoyo y fueron sus cómplices, en medio de un ambiente de rechazo por parte del resto del alumnado masculino, que consideraba la presencia de una mujer en clase como algo intolerable que no tenían más remedio que soportar por razón del peso abrumador de los apellidos que acompañaban su nombre: Tornabuoni de Médici. 

    «Excepcional» es el epíteto con el que me he referido antes a Lucrecia, y que he sacado de una de las notas que Giovanni. Creo que con eso debe bastar, porque aunque los elogios que Tyco hace de esta mujer van mucho más lejos, yo interpreto que quizás se deban a la obnubilación causada por un afecto desmedido hacia ella, enraizado seguramente en su circunstancia de huérfano de madre desde la más tierna infancia, y reforzado posteriormente por la indecorosa peripecia futura de la que el lector tendrá noticia a su debido momento. Sea como sea, y para disgusto general de los ciudadanos decentes, lo cierto es que Lucrecia, cual nueva Cristina de Pizán, tuvo su lugar destacado en el ambiente intelectual de la Florencia de aquellos años, y ha dejado al mundo sus canciones y composiciones poéticas sobre temas bíblicos, que por lo visto hoy disfrutan de moderado renombre. En ellas, la dama Tornabuoni aporta un punto de vista nuevo y exótico, tomando a las heroínas hebreas de las escrituras y contando sus cuitas en rimas musicalizadas y narradas desde el punto de vista de las protagonistas, con los conflictos y reflexiones propias del género femenino, normalmente ausentes del gran cuadro de la historia bíblica y de la historia en general. Cierto es que la mayor parte de los eruditos florentinos, celosos de una inesperada competidora y, en expresión típicamente fatua de Tyco: «mezquinamente reticentes a reconocer la calidad literaria y creativa de las obras de Lucrecia», se centraban en criticarla por exagerar la importancia de los aportes reales que las acciones de estas féminas bíblicas supusieron para el desarrollo de la historia sagrada. 

    Eran casi las nueve de la noche del 1 de marzo cuando Tyco alcanzó la Piazza del Duomo, llamó a la puerta y tras franquearla fue conducido por el sirviente a una gran sala donde Piero de Médici estaba sentado junto a una mesa al lado del fuego. La estancia estaba iluminada por varias velas, pero destacaban los tonos anaranjados de las llamas del hogar, que se dispersaban con sostenida fuerza desde el rojo de una botella de vino que parecía acompañar al heredero Médici en sus meditaciones. Al ver a Tyco, Piero se levantó con presteza y abrió los brazos en actitud de afectuosa bienvenida, aunque no pudo disimular un andar trabajoso que le causaba evidente dolor. Pese a que todavía le faltaban tres años para cumplir los cuarenta, Piero podría haber pasado perfectamente ante cualquier observador neutral por un hombre de sesenta. De constitución frágil, socavada por constantes enfermedades y achaques, nunca debidamente curados, su salud se había visto resentida últimamente por pertinaces ataques de gota que le habían granjeado el apodo «el gotoso», algo que Piero aceptaba con el buen humor y la desbordante humildad que lo caracterizaban. 

    Tyco estrechó su mano con una mezcla instintiva de alegría y formalidad, pues si es cierto que sentía una cercanía especial con Piero, acentuada por su amistad con Lucrecia, no lo es menos que su calidad de hijo y heredero del primer hombre de la república le imponía un acusado respeto. Pero Piero ya lo estaba abrazando a la vez que le reprochaba la falta de noticias sobre el empeoramiento de la salud de Mateo. 

    —¡Hombre Tyco! ¿Cómo no nos has avisado antes? No quiero ni pensar en lo que va a decir mi padre cuando se entere de que el tuyo está tan enfermo y nosotros no hemos movido un dedo.  

    —Esas fiebres no parecen remitir de ninguna manera, señor. El médico ya no sabe qué más puede hacer —observó Tyco, amasando sus palabras con un tono de disculpa. 

    —¡Tonterías! Seguro que se puede hacer algo más. Al fin y al cabo, si todo se debe a una infección por mal de orina, de alguna forma podrá rebajarse. Ya verás —dijo Piero animándolo a sentarse a la mesa con él y haciendo un gesto al sirviente para que trajera otro vaso—. Ya he hablado con el doctor Diotifece, ya sabes, el médico de mi familia, para que vea a tu padre mañana a primera hora y se haga cargo del tratamiento. Te voy a mandar también a dos de las esclavas rusas de mi padre. Esas mujeres hacen maravillas con las infusiones y preparados de hierbas medicinales. 

    Tyco hizo un pequeño gesto de protesta, si bien lo interrumpió ante la expresión de inflexibilidad de Piero y lo transformó en uno de agradecimiento.  

    —Ya está organizado —concluyó el heredero Médici, con un ademán resolutivo—. No se hable más. 

    Y habiendo dicho esto, apuró su vaso de vino y tras servirse él mismo otra vez y ofrecerle uno a Tyco, que éste declinó con un ademán, anunció que Lucrecia estaba acostando a los niños, pero vendría en seguida y podrían cenar los tres juntos. Luego añadió: 

    —Enfermedades aparte, supongo que ya tienes noticia del cambio de planes para mañana, ¿o no? 

    Tyco puso cara de extrañeza y negó. 

    —En ese caso —continuó Piero—, yo te doy la novedad. Mi padre ha convocado una reunión en su nuevo Palazzo de la vía Larga para por la tarde. Y creo que tú formas parte del grupo de invitados estrella. Vamos, que se te espera allí con expectación. 

    —Pues resulta que mañana por la tarde, señor —empezó Tyco en tono de excusa—, tengo la clase de Pletón, y luego mi padre y yo esperamos la visita de maese Poggio Bracciolini, que parece que por fin ha vuelto de Roma. La última vez que nos vimos no estuve muy correcto con él. Fue solo una tontería a cuento de un manuscrito incunable que yo interpreté como timo. Pero él se lo tomó muy a pecho y, aunque han pasado algunos años y mi padre y él cruzaron disculpas epistolares, yo tengo ganas de excusarme personalmente. 

    —¡Bueno, bueno! No hay problema porque Pletón es también uno de los convocados al cónclave —alegó Piero—. Y respecto a Poggio, algo he oído sobre aquella disputa y algo sé sobre aquel supuesto manuscrito falso, aunque no es este el momento de hablar de ello. Pero mira por dónde, resulta que es precisamente Poggio el que ha sugerido que vengas sin falta a la reunión del Palazzo. Hoy he estado con él y me ha dicho que le mandaría una nota a tu padre, informando sobre el cambio de planes y posponiendo su visita a vuestro domicilio. Por eso te preguntaba si tenías noticia. 

    Muchas cosas pasaron por la cabeza de Tyco en el tiempo de un suspiro. Al final se limitó a justificarse. 

    —Salí temprano esta mañana y aún no he tenido tiempo de volver por mi casa.  

    E inmediatamente preguntó: 

    —    ¿Y a cuento de qué, esa reunión? ¿Va todo bien, señor? 

    Piero sonrió, dio unas palmadas en la rodilla de Tyco y respondió en forma interrogativa. 

    —¿Y por qué no había de ir bien, muchacho? El único problema grave que veo en el horizonte es la salud de tu padre; y confío en que con estas nuevas medidas que vamos a tomar lo resolvamos pronto. 

    —Mi duda es: ¿por qué se me convoca a mí? ¿Qué pinto yo? ¿Acaso voy a sustituir a mi padre enfermo para tratar sobre los negocios que se trae con el suyo, que supongo que serán referentes a bibliotecas y compraventa de libros? 

    —Esta vez no se trata de eso… 

    Lucrecia entró en la sala justo en ese instante, dejando a su marido a media explicación. La mujer se dirigió hacia Tyco, al que abrazó cariñosamente. Luego, tras preguntar por la salud de Mateo y confirmar con Piero las disposiciones sobre el doctor y las esclavas, la dama Tornabuoni ordenó a los criados que sirvieran la cena para los tres, ignorando varias excusas de un Tyco que, algo abrumado por la hospitalidad, al final no tuvo más remedio que quedarse. Y no le venía mal porque estaba hambriento. 

    Hablaron primero sobre el desarrollo de las clases de Pletón, a las que Lucrecia últimamente no había sido capaz de asistir con la frecuencia que deseaba, por culpa de unas calenturas que habían afectado al pequeño Lorenzo. Cualquier observador habría notado que, más que un interés por las materias de clase en sí mismas, Lucrecia parecía interesarse por la marcha de la formación de Tyco casi con el instinto maternal que cabría adjudicar a un hijo mayor en lugar de a un compañero de clase. Piero aprobaba y refrendaba esta actitud indulgente y había hablado muchas veces en privado con su mujer sobre las inusuales capacidades del chico y el provecho que de ellas se podría derivar en el futuro para la vida cultural de Florencia, vida que el patriarca de la familia, Cósimo de Médici llevaba años empeñado en potenciar con la intención de convertirla en la capital académica de Europa. 

    Tyco se sentía intrigado por la noticia de la convocatoria de la reunión y por la mención expresa de Piero a la expectativa que había despertado su presencia. Intuía que iba a tratar en serio por primera vez con el excelso gonfaloniero y sentía una cierta desazón por si no estaba a la altura de lo que de él se esperaba. Pero además de la intriga también había un poco de inquietud. Él conservaba aún la imagen de aquel maese Bracciolini irritado por el episodio del libro cifrado y lo mortificaba que precisamente fuera Poggio el que había sugerido su asistencia. ¿No estaría el viejo trota-escritorios guardando un rencor acumulado durante tres años que ahora pensaba cobrarse dejándolo en ridículo? ¿Quizás había logrado descifrar aquel manuscrito y quería restregárselo en la cara ahora delante de las personalidades de la república?  

    Acuciado por estas inseguridades, Tyco aprovechó un alto en la conversación, y tras poner su excesiva inexperiencia como disculpa por su curiosidad, preguntó: 

    —Perdone que insista, señor: ¿no podría decirme por qué quiere maese Bracciolini que yo asista a esa reunión? 

    —No estés intranquilo por Poggio —lo sosegó Piero—. Ya sé que hubo algunos malentendidos entre vosotros dos, pero no es hombre vengativo y tú en aquel tiempo eras poco más que un niño. Por cierto, antes te dije que sé algo de aquel libro que causó vuestro último conflicto. ¿Sabes por qué? Pues porque se lo terminé comprando yo para mi biblioteca personal. Eso sí: es cierto que logré negociar el precio inicial muy a la baja. En fin, que sepas que lo tengo aquí. Cada dos por tres le echo un vistazo e incluso he hecho algunos intentos personales por descifrarlo yo mismo, aunque hasta ahora todo ha sido en vano. 

    —No me extraña —dijo Tyco, adoptando sin darse cuenta esa actitud algo altanera tan propia de su personalidad de entonces—. Ya dije, y mantengo, que ese libro es un timo. 

    —¿Cómo puedes estar tan seguro? —terció Lucrecia desafiando la aparente rotundidad expresiva de Tyco. 

    —Bueno —contestó el joven, conteniendo una ola de sonrojo que le subía por el cuello—: nadie puede estar totalmente seguro, señora, pero toda la ciencia criptográfica que yo apliqué, apunta a que es un engaño. 

    —¿Y por qué iba alguien a molestarse para confeccionar semejante estafa? —insistió Lucrecia. 

    —Porque vivimos en un tiempo en el que hay muchos amantes de los libros que, sin los conocimientos o la asesoría debidos, están dispuestos a pagar grandes sumas de dinero por cualquier cosa que aparente contener algún saber ignorado, arcaico o ignoto. 

    Tyco notó que Piero fruncía el ceño como dándose por aludido, e intentó sin éxito matizar su razonamiento sobre la marcha, añadiendo: 

    —Hace años, todo el mundo sabía que el buen Nicolo de Nicoli compraría a buen precio cualquier libro antiguo que le presentaran, sin peritaje. Y es público y notorio que a mi propio padre le viene pasando lo mismo últimamente. No habrá florentino que ignore que ambos se han arruinado varias veces por ese motivo 

    Hubo un momento de mutismo en la mesa que Tyco sintió como una medida de su propia torpeza o incontinencia expresiva. Luchó unos segundos contra su deseo de que se lo tragara la tierra y se hizo por enésima vez la firme promesa de medir sus palabras antes de hablar, repitiendo mentalmente el proverbio árabe que tanto le recitaba su padre: «Antes de que la palabra salga de tu boca, tú la dominas a ella, después, ella te domina a ti» 

    Por fin, de una forma que en su fondo sincero no iba exenta de un punto de teatralidad, dijo: 

    —Mis señores Lucrecia y Piero, les pido perdón ¡Me queda tanto por aprender! En primer lugar he de aplicarme en el control de mi arrogancia. Nada tiene sentido ni objeto si con mis estúpidas observaciones he molestado a dos de las personas que más quiero en este mundo. 

    Piero no estaba dolido y en el fondo apreciaba la sinceridad de aquel aspirante a erudito, que sabía fundada en talentos genuinos y sentimientos propios de un corazón noble sumergido aún en la edad del impulso y el arrebato. 

    —¡Mi buen Tyco! —exclamó Piero, después de unos segundos de intencionado suspense—. ¡Cómo admiro, e incluso envidio, tu franqueza! Yo no tengo problema en reconocer mi excesivo amor por los libros, que para mí son como un talismán. En eso soy como tu padre. Y tampoco te oculto que le compré ese libro a Poggio sin importarme si su contenido era una estafa o no. Me prendí de sus bellos trazos y coloridos dibujos y ahora su mera contemplación, junto a la remota posibilidad de que albergue siquiera un ápice de sentido, ya despierta mi alegría y curiosidad y desde esa óptica estoy muy contento con mi inversión. Además me entretengo mucho en mis intentos de descifrado y me abstraigo de los numerosos problemas que la gestión del banco me trae a diario. No sabes que buenos ratos me ha hecho pasar ese libro: impagables. 

    En la inmadurez de su edad, Tyco, que había sido educado por su padre en valorar la verdad y la razón sobre todo, se agarraba a ellas como guía, y se sorprendió ante este argumento de Piero, que implicaba que una falsedad evidente podía ser, pese a todo, capaz de aportarle una satisfacción estética y un entretenimiento verdadero. Y de hecho tuvo que forzar una sonrisa falsa como si entendiera los motivos de Piero, quien añadió: 

    —Y además confío plenamente en tu juicio en estos asuntos criptográficos, y te voy a decir otra cosa: sospecho que Poggio también lo hace y que a fecha de hoy ya debe de haber aceptado que estabas bien encaminado respecto al manuscrito. Y es en gran medida por esa razón, por la que creo que mañana has sido convocado a la reunión, a la que por cierto, te aviso de que también viene tu amigo y maestro León Battista, que sobre criptografía también tendrá algo que decir. 

    —Por supuesto, señor. De él aprendí yo los rudimentos de ese arte. Entonces: ¿Se trata de resolver algún criptograma? —preguntó Tyco con ojos ávidos de interés. 

    —Algo de eso creo que hay —confirmó Piero—, entre otras cosas de mucho más calado. Pero no quiero adelantarte información que no me corresponde dar a mí. Tendrás todos los datos a su debido tiempo y desde las fuentes apropiadas. 

    —¿Al menos puedo saber quién más está convocado? —insistió Tyco—. Quiero decir, aparte de mí, de Pletón, de maese Alberti, y de Poggio. 

    —Bueno —dijo Piero, con tono resignado y tras intercambiar miradas cómplices con Lucrecia—, te adelantaré esa información, ya que insistes. Mi padre ha invitado a bastante gente a la cena y la velada se prolongará, como de costumbre, con un recital de música y poesía. Lo interesante viene después, porque tiene previsto reunir en privado —Piero levantó exageradamente las cejas al decir esto—, a su círculo de platonistas. Ya sabes: aparte de los citados, hablo de Ficino, Toscanelli, el viejo Aurispa, si los achaques le dejan, y por supuesto, como ya dije, no puede faltar el líder de la camarilla, el viejo maestro Pletón. Y en fin, ahí es donde también entras tú. Y ahora sí que no te puedo contar más. 

    Antes de marcharse, Piero confirmó a Tyco que la clase de Pletón del viernes se suspendía y que su carruaje lo recogería a las tres del día siguiente para llevarlo al Palazzo. De vuelta en casa, el muchacho encontró a su padre profundamente dormido. El tacto de su frente le confirmó que la fiebre continuaba. Sobre la mesa de la sala, escrita en su bella letra de caracteres romanos que hoy se ha hecho tan famosa, estaba la nota de Poggio. Tyco la desplegó junto al candil y comprobó que una vez expresado el deseo de una pronta recuperación de Mateo, decía de manera breve que, debido a algunos asuntos que preocupaban al primer ciudadano de la república, se veía obligado a aplazar su visita para mejor ocasión y que el joven Monteblanco, cuyas habilidades en el arte de la criptografía habían llegado a oídos del gonfaloniero, quedaba también convocado a una reunión en el Palazzo Medici, a las cuatro del viernes 2 de marzo de 1453. 

      

    





   



 Cósimo de Médici 

    El doctor Diotifece llegó al domicilio de los Monteblanco a primera hora de la mañana del viernes 2 de marzo, acompañado por las esclavas rusas de los Médici que, instruidas con gran diligencia por el galeno, encendieron la lumbre, colocaron agua a cocer en un caldero y en un suspiro prepararon varias tisanas y cataplasmas con ciertas raíces y hojas que se dispusieron a aplicar a un todavía legañoso y muy avejentado Mateo. 

    —Me siento como un pliego de pergamino a punto de deshacerse —dijo Mateo, por todo saludo, mientras hacía intentos por incorporarse. 

    —Papiro quebradizo, más bien, me parece a mí querido Mateo —corrigió Diotifece al empezar su exploración—. Son los años, amigo mío, que nos van pasando cuenta a todos. 

    Tyco estaba resignado a lo peor y esperó el diagnóstico algo cabizbajo en tanto que buscaba en la alacena algo con que desayunar. Sin embargo, al cabo de un rato de auscultación de toses, examen de esputos, inspección visual tras doble pantalla de lupa y anteojos y una observación cuidadosa de la orina de la mañana que complementó, ante la mirada escéptica de Tyco, con la consulta de una carta astrológica que extendió cuidadosamente sobre la mesa, maese Diotifece le aseguró que, en su opinión, estaban más que a tiempo de curarlo, pero que la casa era demasiado fría y el aire muy húmedo en esa zona adyacente al cauce del Arno, lo que podía complicar y dilatar la recuperación. 

    —Hablaré con Piero esta tarde —concluyó el médico en tono escueto y hablando, según su costumbre, como si se parapetara detrás de sus espejuelos—. Estoy seguro de que con unos días de aplicación de estos remedios que le han preparado las rusas, un pequeño ajuste en la dieta, y todo esto en un ambiente algo más seco que el de esta casa tan pegada al río, tu padre sanaría por completo en un par de semanas; ponle tres para darme un pequeño margen de error. 

    Muy contento con el inesperado análisis de Diotifece, a eso del medio día Tyco se despidió de su padre y se acercó al Ponte Vecchio con la intención de ver como seguía Giovanni. Allí se sorprendió al encontrar sólo al oficial orfebre en el puesto. Antonio le informó de que un jovenzuelo se había presentado con un mensaje escrito a eso de las once y de que después de leer la nota, Giovanni se había ausentado diciendo que tenía que hacer un recado para su padre y que volvería en menos de una hora. 

    Tyco esperó un rato largo en el puesto junto a Antonio, ojeando las piezas de orfebrería y curioseando algunos de los instrumentos de precisión y los juegos de pesas típicos del taller de joyero, hasta que la campana de una iglesia vecina dio las dos. Aunque había dicho a Antonio que volvería antes de una hora, ya habían pasado tres y su amigo seguía sin volver. Al fin, algo acostumbrado a las recientes e inexplicadas ausencias de Giovanni, no dio más importancia al asunto y se despidió de Antonio, diciéndole que en caso de que preguntara por él al volver, le dijera que estaría a partir de las cuatro en una reunión en el nuevo Palazzo de los Médici, en la vía Larga. 

    Apenas había Tyco andado unos metros, y cuando ya se estaba adentrando por las calles de la margen derecha del Arno, un carruaje se detuvo a su lado y una de las puertas se abrió. En su interior estaba sólo Lucrecia, que inmediatamente le informó de que Piero había tenido un ataque de gota esa misma mañana. 

    —Esta vez ha sido tan fuerte —aclaró la Tornabuoni—, que le ha impedido incluso levantarse de la cama. 

    La expresión confundida de Tyco contrastó con la de resignación de Lucrecia, que añadió: 

    —Demasiado vino y demasiada carne. Se lo digo todo el rato, pero no me hace caso. Maese Diotifece ya está con él, y de momento le ha prescrito reposo durante varios días, por lo que supongo que Cósimo querrá que yo ocupe su lugar en vuestra reunión. 

    El carruaje los llevó junto a la puerta principal del Palazzo de la vía Larga en solo diez minutos, y allí encontraron ya al buen doctor Diotifece, recién llegado de atender a Piero. 

    —Le he puesto una dieta estricta —advirtió el médico a Lucrecia con cierta severidad—. Durante las próximas dos semanas sólo verduras, pescado cocido y vino muy aguado, y si digo muy aguado —aquí el viejo doctor incluso dio un paso atrás, como quién se prepara para esquivar o encajar un puñetazo—, quiero decir muy aguado, es decir, agua manchada; usted ya me entiende, señora. De los licores espiritosos que se olvide por una temporada. Es el peor ataque que ha tenido hasta ahora con diferencia, y aunque le he prescrito ayuno para hoy viernes con solo una infusión de corteza de sauce, dudo mucho que pueda dejar la cama hasta el próximo lunes o el martes, como muy pronto. 

    —Parece que no hay otra opción —se lamentó Lucrecia, desarmando con su inesperado estoicismo la aspereza expresiva de un doctor Diotifece que parecía estar anticipando alguna protesta más recia y que se quedó con las ganas de añadir un «mira que se lo tengo dicho».  

    Luego, volviéndose hacia Tyco, la dama añadió: 

    —Se confirma, por lo visto, que vais a tener una intrusa en el círculo de platonistas de mi suegro. ¡Qué papelón! Espero estar a la altura. 

    —Estoy seguro de ello, señora —dijo Tyco, con una sonrisa. 

    Eran pasadas las cuatro cuando Lucrecia y Tyco, seguidos por el doctor Diotifece, que también estaba invitado a la cena, entraban en el espectacular y recién estrenado Palazzo de la familia Medici. Después de diez años de obras, aún no terminadas en su totalidad, Florencia incrementaba sus ya abundantes atractivos arquitectónicos, adornándose con aquel magnífico edificio de tres plantas de altura decreciente, con sillares de piedra almohadillada en la planta baja y exquisitas ventanas con doble arco en las plantas superiores. La entrada principal al palacio daba a la esquina con la iglesia de San Lorenzo, y se encontraba tras el espacio destinado a unos curiosos jardines que, cubiertos todavía por la abundante nieve del invierno, esperaban ansiosos la primavera para recuperar su esplendor. Había un acceso adicional para carruajes por la Vía Larga y el resto de los huecos de la fachada de la planta baja eran ventanales de grandes dimensiones con dinteles en forma de arco cubiertos con cristal veneciano y protegidos por elaboradas rejas de forja. 

    En el interior, y una vez superado el vestíbulo, se accedía por un tiro de escaleras a un amplio patio descubierto cuyo suelo estaba elevado algunos codos sobre el nivel de la calle. Desembocaron así en un claustro que recorrieron admirando la decoración de los muros a base de frescos y mosaicos, y la del espacio abierto a base de estatuas con motivos clásicos dispuestas entre las columnas a intervalos regulares. Eneas cargaba con su padre en un extremo y Laocoonte y sus hijos luchaban con las serpientes en el otro. En el centro del rectángulo había un pequeño jardín de hierbas perfectamente ordenado en planteles rectangulares, separados con listones de madera y dotados de menudos letreros que delataban la planta invernal cultivada o la semilla que había de germinar con los primeros calores de la cercana primavera. Tyco pudo leer: tomillo, perejil, salvia, romero, heliboro, árnica, ajedrea. 

    —¡Mira!—susurró Lucrecia—. Son las hierbas medicinales caseras que mi suegro usa para sus propias curas y pociones mágicas. 

    Un sirviente se acercó y los condujo bajo uno de los pórticos laterales hasta una puerta en el lado corto del fondo, guardada por una estatua que representaba a Apolo como dios del Sol. Accedieron así a un corredor que los llevó a la sala de recepciones del Palazzo, un espacio diáfano de apreciables dimensiones en el que ya había al menos dos docenas de personas que charlaban distribuidas en varios corrillos. 

    En el centro de la sala había dispuesta una mesa alargada y generosamente surtida de variados manjares y vinos de atractivas tinturas, todo con una presentación muy esmerada. No cabía esperar menos de un agasajo de tan alto copete. El fuego crepitaba en el hogar, situado en el lado de la sala que daba a la fachada de la vía Larga, lado al que, de forma inconsciente, los grupos de personal se habían ido acercando en busca, seguramente, del bienestar que aportaba su calor. Y allí, cerca de la chimenea, charlando con un corro de tres o cuatro hombres, estaba la figura algo encorvada y mustia de Cósimo de Medici, el poderoso y respetado primer ciudadano de Florencia, el dictador en la sombra según sus enemigos, ese que controlaba la ciudad a través de sus hombres fieles, a los que tenía colocados en los puestos clave de la administración. En aquel momento, Cósimo no ostentaba cargo oficial alguno, más allá del de gonfaloniero de justicia y el meramente simbólico título vitalicio de pater patriae, que le había sido otorgado años atrás, a su vuelta del exilio en Venecia. 

    Al ver a Lucrecia, su suegro se acercó y la abrazó tiernamente, preguntándole por Piero, por los niños, por la casa, mostrando interés por sus escritos y canciones, escuchando las cortas respuestas de su nuera con atención y sonrisa afectuosa, mirándola en todo momento con fija dulzura. Era como si durante esos instantes el resto del mundo hubiera dejado de existir para él y sus ojos ya algo viejos y cansados no tuvieran otra misión que contemplar a la espléndida mujer que tenía delante. Esto, como Tyco iba a tener ocasión de contemplar después repetidamente, no era una extravagancia improvisada de Cósimo, sino su genuina forma de ser, de la que muchos testigos presentes en aquella cena podrían haber dado fe de que databa de sus años jóvenes. El hombre desplegaba un afecto natural y sincero que todos los que estaban alrededor notaban y agradecían. 

    —Y este debe de ser el joven Monteblanco —dijo, de repente, soltando un brazo de Lucrecia y poniéndolo en el hombro de Tyco—. No te había vuelto a ver desde que eras un mocoso. El tiempo ha pasado deprisa y tú no lo has perdido, ni en lo físico ni en lo intelectual. Todos los maestros de Florencia me han contado grandes cosas de ti. Incluso me asegura un espía mío de los de máxima confianza que nuestra ciudad ya se te va quedando pequeña y que quizás tienes un plan para continuar tus estudios en la universidad de Pisa. ¿Estoy en lo cierto? 

    Tyco estrechó su mano y le respondió que tenía pensado empezar ese mismo otoño los estudios de leyes y matemáticas en Padua. Luego añadió: 

    —La idea original era haber empezado el año pasado en Pisa. Pero mi padre insistió en que me quedara un curso más en Florencia para perfeccionar el griego con Pletón y que aprovechara la estancia del maestro Luca Paccioli en Padua para aprender con él. Luego, si todo va bien, quizás pueda cursar algún seminario en Salamanca para conocer de paso la tierra de mis ancestros y al final, siempre contando con la suerte y el acaso, remataría con un doctorado en Pisa. 

    —Si Dios quiere —dijo Cósimo—. ¡Excelente, plan! ¡Sí, señor! Tú padre es un hacha para esas cosas y lo tiene todo bien tasado. Hazle caso. 

    Tyco escuchó las abundantes expresiones de conformidad del patriarca Médici con sus planes de formación y luego atendió a los comentarios y consejos que le dio respecto a la salud de su padre. El viejo Médici le aseguró que ya había hablado del tema con el doctor Diotifece y que el traslado de Mateo a Fiesole, donde el aire más seco contribuiría a su pronta recuperación y la dieta estaría controlada por el servicio, se había preparado para el lunes siguiente. 

    Un joven de algo más de veinte años, estatura media y facciones poco agraciadas se acercó al grupo y saludó con un susurro y una inclinación de cabeza, como si le pesara interrumpir la conversación. Era Marsilio Ficino, hijo del doctor Diotifece, protegido de Cósimo y vigorosa mente joven de su círculo de platonistas. Tyco y Giovanni lo conocían bien, pues eran sus compañeros de clase en el aula del maestro Pletón. Marsilio era uno de esos muchachos de corazón noble y asombrosa capacidad intelectual a los que la naturaleza había penalizado al nacer con una cara poco agraciada, surcada ya a su poca edad por arrugas profundas. El joven intentaba disimular esta desventaja de la suerte forzando una sonrisa antinatural que quizás no hacía más que empeorar el efecto y, despierto y atento como era, se había acostumbrado de mala gana a la primera impresión negativa que su aspecto solía causar. Quizás era esto lo que lo había vuelto exageradamente melancólico y taciturno. Todo en él parecía estar intoxicado por un aire de tristeza insondable, lo que contrastaba con el entusiasmo que su discurso transmitía por las metas y proyectos de los que hablaba: refundar la Academia de Atenas en Florencia, traducir al latín a los clásicos griegos, relanzar la disciplina de la magia natural… El concepto del amor platónico, amor idealizado entre almas que no busca la consumación corporal, es, según dice Giovanni en sus notas, el resultado de las meditaciones de un Marsilio muy deseoso de intercambio afectivo, pero muy consciente de las barreras que levantaba el rechazo físico que provocaba su imagen. 

    Dos hombres de edad avanzada se acercaron al grupo. Uno era Poggio Bracciolini, del que ya he hablado antes, y agarrado a su brazo iba el anciano Pletón, nombre por el que, a imitación del Platón de la era clásica, se conocía en Florencia al erudito y humanista bizantino Jorge Gemisto. La relación entre Cósimo y Pletón databa de hacía varias décadas, hasta algunos años antes del concilio de Florencia de 1439, cuando el entonces joven Médici había sido alumno de un Pletón ya bastante viejo, que llegaba a aquella Italia aun impregnada de las influencias de Dante y de Petrarca, y ansiosa de aprender griego clásico y de leer de primera mano a los antiguos pensadores helenos. Desde el punto de vista intelectual, Pletón era un hombre inclasificable según criterios de escuelas, doctrinas o religiones y quizás Marsilio Ficino dio la definición más exacta de él al llamarlo, simplemente, el segundo Platón. Su mente parecía tener registradas varias vidas y su verdadera edad, ni él mismo la sabía con certeza, aunque algunos la imaginaban rondando, e incluso saltando los cien años. Pletón había vivido a caballo entre Constantinopla, Mistra e Italia y su filosofía proponía no sólo un retorno a las ideas platónicas, cosa relativamente inofensiva, sino también una recuperación plena de los antiguos cultos paganos, lo que espantaba tanto a las autoridades de la iglesia ortodoxa como a las católicas, y al tiempo que le granjeaba adherencias inquebrantables aquí y allí, normalmente entre los estudiantes jóvenes, lo enemistaba con las jerarquías religiosas de acá y de allá, y lo obligaba a exiliarse por temporadas para proteger la libertad y la vida, ora en este, ora en aquel lado del Mediterráneo. 

    Después de algunos minutos más de conversación informal, el anfitrión urgió a los invitados a sentarse a la mesa para cenar. Antes de eso, a Tyco le dio tiempo a hacer una ronda por el resto de los grupos de la sala y saludó también a León Battista Alberti, lingüista, arquitecto, y genio de múltiples facetas con el que el joven Monteblanco había aprendido las bases de la criptografía. Allí estaban también Andrea Verrochio, excelente pintor, escultor y orfebre, a cuyo taller Giovanni acudía regularmente, no tanto por aprender íntegramente el oficio de orfebre como por conocer lo mejor posible todos los detalles del negocio y el trato con los oficiales. A su lado estaba Michelozzo di Bartolomeo, el arquitecto que había diseñado el nuevo Palazzo Medici. El viejecito barbudo de ojos extrañamente intensos y fatigados que se sentaba entre los dos anteriores no era otro que Donatello, cuyas esculturas habían revolucionado el mundo del arte treinta años atrás y de quién ambos, Michelozzo y Verrochio habían sido alumnos. Las obras de Donatello no fueron bien recibidas por la sociedad de su época, que las juzgó heréticas y obscenas, y solo gracias al apoyo incondicional de Cósimo el artista pudo salir adelante. El hombre mayor de cráneo despejado en una calva brillante y pelo largo y cano en los laterales, que no apartaba su mirada de Lucrecia, era Piero de Fruosino, notario de oficio y abogado habitual de los asuntos familiares y bancarios de los Médici, con residencia en la vecina ciudad de Vinci, y al que menciono no por sus méritos en el mundo artístico o académico, que no existían, ni por sus contribuciones a la ciencia legal, que el buen hombre no hizo ninguna, sino porque el lector sepa que unos meses antes había sido el padre, con una de sus sirvientas, de un hijo ilegítimo que más tarde se convirtió en el hoy considerado gran maestro de todas las artes, Leonardo de Vinci, fallecido en Francia hace no muchos años, si el novicio Marcos no me ha informado mal. 

    Había también una figura solitaria examinando el enorme tapiz decorado con escenas clásicas sobre el asedio de Troya que llenaba por completo la pared opuesta a la de la chimenea. Tyco reconoció enseguida que se trataba de otro de sus maestros: Paolo Toscanelli, un hombre de carácter tímido que siempre había rechazado tomar alumnos, aunque Mateo había logrado convencerlo para dar clases particulares en exclusiva a su hijo. El joven Monteblanco sentía fascinación por las materias en las que le instruía Toscanelli: matemáticas, cosmografía, astronomía y geografía, y a través de él, se había familiarizado con las ideas sobre la infinitud del mundo que propugnaba por entonces el cardenal Nicolás de Cusa. La vocación de Toscanelli por la geografía era legendaria y pese a haber llevado una vida bastante sedentaria y haber salido rara vez de Florencia, su amplio conocimiento de las obras de Ptolomeo, Estrabón, Eratóstenes y Marco Polo y sus constantes entrevistas con todo tipo de viajeros y navegantes que recalaban en la ciudad del Arno, que luego volcaba en una incesante producción cartográfica de cuño propio, lo habían llevado a ser considerado el hombre con el conocimiento geográfico más amplio de su generación. El proyecto que lo ocupaba de forma obsesiva en los últimos años era el del viaje a las Indias Orientales por Occidente y la consiguiente circunnavegación del orbe, considerado por casi todos en su tiempo como una locura, pero tenido por factible por Toscanelli, que se justificaba en el cálculo del diámetro de la Tierra realizado por Estrabón: una estimación que arrojaba un valor ostensiblemente menor al de Eratóstenes. Toscanelli se dio la vuelta al oír la llamada de Tyco, que se dirigió a él cariñosamente con el apelativo «maestro».  

    De los quince o veinte huéspedes restantes no daré más detalles, pese a que mis ayudantes han podido trazar a muchos de ellos de entre las notas de Tyco. Baste decir que aparte de algún que otro obispo y de los responsables de los gremios de albañiles, laneros y orfebres, había varios más que quizás merecerían ser citados con nombre propio por su calidad de genios o personajes ilustres que no desmerecerían en ningún libro de arte, de ciencia o de historia que se precie de tal. Creo que con los que he nombrado ya es más que suficiente y no quiero irme mucho por las ramas o no terminaré esta historia en la vida. 

    El caso es que al llegar la hora de sentarse a la mesa y empezar la cena se hizo evidente que había una silla vacía, dos puestos a la izquierda del anfitrión, entre los sitios de maese Diotifece y el arzobispo de Florencia. 

    —Veo que el cardenal Verbosi no ha llegado aún —dijo Cósimo, dirigiéndose al mayordomo con una mirada inquisitiva—. ¿Alguna noticia o nota de disculpa por su ausencia? 

    El sirviente simplemente se encogió de hombros como si estuviera oyendo hablar turco. 

    Concluida la cena, que se desarrolló en ambiente distendido y con el fondo de múltiples conversaciones en voz baja, los comensales se levantaron de la mesa y formaron otra vez varios grupos que se distribuyeron por la gran sala para retomar conversaciones que habían quedado pendientes. Cósimo reunió a Tyco, Lucrecia, Marsilio y León Battista y tras conducirlos hasta el final de un pasillo adyacente a la sala, los invitó a atravesar la puerta que daba a su estudio privado al que Poggio, Pletón y Toscanelli llegaron unos minutos más tarde.  

    Desde la ventana junto a la mesa de trabajo del despacho, iluminada por dos candiles, Tyco podía ver el magnífico panorama del perfil de Florencia a la luz del crepúsculo, con su habitual y rotunda belleza, enriquecida si cabe por la excepcionalidad invernal del blanco níveo que la cubría. En el horizonte lejano hacia el sur destacaba la muralla defensiva de la ciudad; a este lado del Arno y a media distancia, sobresalían la cúpula del Duomo y la torre del Palazzo Vechio en la Signoria. Esta última, que exhibía con aquella luz una esbeltez casi imposible, parecía el guardián solitario y mudo de un secreto que Tyco, niño metido en asuntos de mayores, estaba ansioso por conocer: ¿por qué narices había sido convocado él a aquella reunión? 

      

   





 Poggio Bracciolini 

    Todos aguardaron en reposo a que fuera Cósimo el que tomara la palabra de forma natural, como anfitrión de la cena y convocante de la reunión. Y el viejo Médici lo hizo introduciendo el asunto con una solemnidad y una densidad conceptual que dejaron a Tyco atónito. Entró en materia sin dar ningún rodeo y empezó explicando el origen de su interés por una determinada rama de la sabiduría antigua que, en sus palabras textuales: «arrancando de Pitágoras y pasando por Platón, desembocaba en la filosofía gnóstica: un campo del saber de enormes posibilidades que», dijo cambiando a un tono apesadumbrado: «dos siglos atrás había perdido de forma injusta una desafortunada guerra contra el racionalismo aristotélico».  

    —El resultado —continuó el viejo Médici—, de aquella derrota fue el empobrecimiento generalizado del saber, la obstrucción del progreso científico y, en conjunto, el rechazo a ciertos métodos y enfoques hermenéuticos muy útiles para alcanzar el conocimiento verdadero. 

    El gonfaloniero se detuvo un momento y escrutó las caras de su audiencia como si buscara conformidad con el tono y el nivel de su arranque. 

    —Estoy totalmente convencido —añadió, una vez reafirmado en su intención, y con una vehemencia que parecía más propia de sus años jóvenes—, de que el progreso futuro de la ciencia a la que llamamos filosofía natural, depende de forma crítica de la readmisión de estos viejos métodos: dados a luz por Pitágoras, formalizados por el gran maestro Platón, enseñados durante siglos en la Academia de Atenas hasta la hora maldita en la que se decretó su cierre, sancionados por algunos de los propios padres de la iglesia, empezando por el mismísimo San Agustín, y obligados en adelante a vivir disfrazados entre líneas en los folios de los textos gnósticos y herméticos. 

    Ante la mención que el viejo Médici hizo del obispo de Hipona, Tyco notó un cierto movimiento del entrecejo de Pletón. El anfitrión, tras hacer unos segundos de pausa y llenar sus pulmones de aire, siguió con la parte final de su introducción, parte que tenía un carácter más organizativo. Así, anunció que se habían reunido allí para hacer algo al respecto y que antes de dar la palabra a Poggio Bracciolini para que explicara el objetivo de la misión y los detalles técnicos del plan, quería recalcar ante su círculo íntimo de amigos, que ya desde sus años jóvenes, todas sus acciones públicas siempre se habían orientado al beneficio de Florencia, a reforzar el estatus político de la ciudad, su prestigio cultural, y a mejorar su eficacia administrativa y de gestión para favorecer el progreso de sus ciudadanos, poniendo muchas veces su propia fortuna e incluso su propia vida en riesgo y habiendo llegado a sufrir por esta causa la crueldad del exilio. Todo eso, remarcó, lo daba por bien empleado sabiendo que redundaba a la postre en el realce de la república, por cuyo engrandecimiento nunca dejaría de trabajar mientras las fuerzas no le fallaran. 

    Ante estas palabras, los asistentes prorrumpieron en una ronda de aplausos que Cósimo, algo abrumado, tardó un rato largo en silenciar con sucesivos ademanes. Después, y abandonando ya el tono ceremonial, afirmó que los años no pasaban en balde tampoco para él, y que en vista de la disminución progresiva pero implacable de sus capacidades, quería ir dejando lugar para las nuevas generaciones, aquí miró a Lucrecia de forma significativa, y continuar prestando su servicio a la ciudad desde la sombra, limitándose a representar el modesto papel de patrón y protector de las artes y las ciencias. 

    —No exagero, amigos —dijo, disponiéndose a rematar su intervención—, cuando os confío que el proyecto que tengo el honor de financiar ahora, y del que esta reunión bien podría considerarse el acto de puesta en marcha, es, con diferencia, el más importante de mi carrera, pues afectará sobre todo a la educación de nuestros retoños. Y la educación, amigos, la educación de sus jóvenes y no tan jóvenes —insistió con ardor—, es el cimiento indispensable de toda república que quiera ordenarse bien, construirse con ciudadanos libres y progresar de forma sostenida. 

    En ese momento llamaron a la puerta y entró un sirviente con una nota urgente para Cósimo que éste, sin ni siquiera mirarla, simplemente dejó en un lado de la mesa comentando en tono jocoso: 

    —No más despachos oficiales por hoy, y menos a estas horas de la noche. 

    Luego, mirando a Poggio añadió: 

    —¡Adelante maese Bracciolini! 

    Ahora, querido lector, es tiempo de que te presente como es debido a Gian Francesco Bracciolini, apodado por sus contemporáneos Poggio, algo así como «el alto», quién, por si no ha quedado suficientemente claro hasta ahora en mi relato, era, en términos generales, y con todos los matices que caben en una tierra tan rica en talentos, el intelectual más importante de la Italia de su época. A sus setenta y dos años, Poggio había recorrido los caminos y veredas de media Europa y había logrado sacar del olvido de los siglos algunas de las obras escritas esenciales de la antigua Roma, como la ya citada De rerum natura de Lucrecio o muchas otras de autores tan importantes como Cicerón, Vitrubio o Plinio, por citar solo unos pocos. Copiados manualmente por talleres de amanuenses profesionales, según se hacía antes de la invención de la imprenta, ahora tan extendida por Europa, y encuadernados y distribuidos de nuevo a buen precio, estos libros habían reportado no pocas ganancias al empresario editor Poggio. Maese Bracciolini era también un gran cronista de viajes y había aprovechado las experiencias de sus periplos para escribir extensamente sobre los territorios visitados, sobre sus gentes y sobre sus costumbres. Sus servicios intelectuales habían sido requeridos por los mecenas más ilustres de aquellos años, incluidos gobernantes, reyes y hasta los mismísimos papas Eugenio IV y Nicolás V. Pero su edad ya no le permitía los viajes largos y tras una última estancia de varios años en Roma como notario al servicio de la Santa Sede, Poggio había regresado para establecerse definitivamente en su Florencia natal y ostentar la pomposa dignidad que el pater patriae se había sacado de la manga para él: historiador de la república. Poggio es hoy conocido, incluso en las lejanías de mi monasterio, como el creador de la tipología de escritura denominada romana, que con tanta extensión parece que se usa en las planchas de imprenta de las Europas Occidentales. 

    Después de esta digresión, que creo necesaria para que el lector se forme una idea cabal de los innegables méritos de maese Bracciolini, y que el monje de Quíos ha logrado sintetizar en espacio relativamente breve si consideramos la ingente cantidad de notas al respecto que nos dejaron las dos monjas ancianas, casi todas ellas de puño y letra de Tyco, vuelvo a mi relato de la reunión vespertina del viernes 2 de marzo de 1453 en el despacho de Cósimo situado en su recién estrenado Palazzo de la vía Larga de los Médici. 

    Poggio carraspeó para aclarar su garganta y, tras dedicar algunas frases de agradecimiento al gonfaloniero, cuyo contenido sí que me ahorraré en aras de la brevedad, entró al fondo de la cuestión que tanto intrigaba al atribulado Tyco. 

    —Los detalles de nuestro plan son conocidos, creo, por todos en el grupo, salvo Lucrecia, que nos honra con su inesperada aunque agradable presencia sustituyendo a nuestro querido Piero, cuya recuperación esperamos pronta y completa, y por supuesto, salvo el joven Tyco Monteblanco, que a estas alturas ya debe de estar en ascuas, supongo. 

    Poggio sonrió a Tyco que, racionalista convencido como era ya a sus escasos años y receloso de todo lo que sonaba a magia y secreto, fingió no sentir ningún tipo de impaciencia. Y lo hizo con un involuntario gesto de suficiencia que incomodó algo a Poggio y que provocó un pequeño pisotón de Lucrecia bajo la mesa, acción que hizo reaccionar por fin al joven con una sonrisa deferente hacia maese Bracciolini. 

    —Tras oír las palabras de nuestro amigo y benefactor —continuó Poggio—, creo que lo mejor es empezar de lo grande a lo pequeño. Por eso intentaré primero describir el objetivo general y lo haré diciendo que nuestra intención final no es otra que la de transformar a Florencia en la Atenas moderna. Así de claro. Hacemos todo esto, amigos míos, no por capricho o por entretenimiento, sino porque todos aquí compartimos la idea de hacer de nuestra amada ciudad un santuario del saber, un lugar, mejor dicho «el lugar» de referencia para cualquier empresa intelectual de importancia que se acometa en Europa. Esto es fundamental para que nuestro proyecto se entienda debida y cabalmente. Lo hacemos todo por Florencia. 

    Poggio hizo una pausa, buscó miradas aprobatorias en los asistentes y después de escuchar algunos murmullos leves que se hacían eco de su propuesta: «…por Florencia, sí, sí: todo por Florencia», continuó. 

    —Cósimo ha explicado muy bien cómo la injusta preponderancia del enfoque aristotélico sobre el platónico durante los últimos doscientos o más años —hizo aquí un gesto y un ademán muy expresivos de la incertidumbre en su estimación—, en realidad desde los trabajos de Alberto Magno y Tomás de Aquino, ha llevado al conocimiento al callejón sin salida de la falta de creatividad e ideas frescas en el que por desgracia se encuentra atrapado hoy. ¿Me preguntáis cómo describo yo el saber hoy, estimados colegas? Pues yo os contesto que el saber es hoy un barco con la panza hincada en el dique seco de la absurda confianza ciega en que la pertinaz experimentación puede, por si sola, desvelar al hombre las verdades del mundo natural. ¡Y un cuerno!  

    Visiblemente satisfecho por su diagnóstico del problema y por su respuesta negativa a la auto pregunta retórica, explicada con gráfica metáfora y rematada con rotunda interjección, Poggio volvió a recorrer el panorama de las miradas que estaban fijas en él, y continuó tirando del mismo recurso: 

    —¿Y qué tratamiento curativo podemos ponerle a este saber enfermo? Yo os lo diré. Este saber hibernado, congelado, y estancado necesita urgentemente aire fresco; necesita el auxilio de la imaginación sin trabas y la chispa creativa, auxilio que solo puede venir de la recuperación de las enseñanzas y los métodos de la escuela de Atenas, de la Academia Platónica y de los textos gnósticos y herméticos. Esas son las semillas de la planta del conocimiento, de la que la experimentación es solo el abono. ¡También necesario!, me diréis. Y yo os digo: sin duda el abono es necesario en un huerto. Pero incluso si se trata del mejor estiércol, nada crecerá a menos que haya buenas semillas. 

    Consciente de la vena hortelana de Cósimo y muy orgulloso de haberla tocado con su improvisada metáfora, Poggio buscó intuitivamente la mirada aquiescente del anfitrión y tras encontrarla, siguió abundando en el recién descubierto campo, aunque con expresión precavida. 

     —Ya sabemos que no todas las semillas son fructíferas. Para averiguar cuáles de ellas lo son hay que sembrarlas todas, esperar, y abonarlas, y verlas crecer. Y en la espera, amigos, en el necesario intervalo de espera, descansa la otra parte maravillosa del saber que el exceso de racionalismo ha matado. Me refiero a la parte del disfrute, no ya en la consecución del objetivo final, sino en el propio proceso de descubrimiento y aprendizaje. Ahora todo se orienta a los resultados, todo se resumen en el bíblico: «Por sus frutos las conoceréis». Y yo digo: sí, sí. Eso es cierto también. Pero: ¿qué pasa con las ganancias del propio camino de aprendizaje? ¿O acaso el buen hortelano no aprende tanto o más de sus fracasos como de sus éxitos? 

    Poggio era buen orador y sabía que la variación era imprescindible para no cansar al oyente. Hizo entonces caso a su intuición, que le dijo que era ya el momento de abandonar la metáfora del huerto, por lo que, para disgusto de Cósimo, apenas volvió a recurrir a ella en el resto de su intervención. Incluso Tyco, que disentía de estas opiniones en gran medida, estaba cautivado por la elocuencia del viejo erudito pese a que a esas alturas de la reunión, el joven Monteblanco todavía no adivinaba exactamente qué pretendía de él aquel círculo de viejos platonistas. ¿Querían acaso que formara parte de esa nueva Academia? Pero él ni siquiera había empezado su formación universitaria y no se planteaba renunciar a ella por nada. Además, desconfiaba de esos métodos que acababa de describir Poggio. Sospechó por un instante que quizás querían ofrecerle el puesto de ayudante de Marsilio Ficino, para colaborar con él en las traducciones del griego clásico en las que estaba continuamente enredado entre tanto elucubraba sobre su invención del amor platónico y resolvía sus perennes dudas sobre si tomar los hábitos o no. 

    Para Tyco, el nombre Pitágoras en aquella época de su vida significaba apenas algo más que numerología, y cosas incluso peores como dualismo cuerpo-espíritu, teología gnóstica e inmortalidad del alma; en resumidas cuentas: superchería. El muchacho pensó que una institución académica de nuevo cuño dedicada a revivir el estudio de esas ocurrencias no engrandecería en absoluto a Florencia, sino que la señalaría como un objeto de ridículo en toda Europa. Sería un club en el que los viejos supersticiosos y desocupados se entregarían al ocio, y la holganza, es decir, al estudio de la magia natural, la traza de horóscopos y la preparación de potingues como las triacas medicinales. Si querían que él formara parte de aquel proyecto absurdo, habían empezado con mal pie. Poggio, que no tenía pistas sobre los pensamientos que asaltaban la mente del joven Monteblanco, continuó con su exposición como si tal cosa, llegando inadvertidamente a la parte que afectaba más de lleno al escéptico Monteblanco, quién al conocer, por fin, el alcance de lo que se esperaba de él, quedó estupefacto. 

    —En resumen —continuó Poggio—, queremos marcar y dignificar la inauguración de la futura Academia de Florencia con la presencia en los estantes de su biblioteca, que sin duda será la mejor del mundo, del libro en el que todo el saber antiguo al que nos hemos referido está compilado: el Corpus Hermeticum. 

    Quizás fuera la excesiva pompa con la que Poggio había pronunciado el nombre el libro, precediéndola de una larga y dramática pausa, quizás los prejuicios que Tyco tenía sobre el texto mencionado, del que había oído referirse a su padre como una «compilación de supersticiones paganas» y «recetas de pócimas para brujas viejas», quizás, como tantas otras cosas en su carácter de aquellos años bisoños, fuera su simple inexperiencia y su excesivo engreimiento basado en una no reconocida soberbia intelectual, quizás… El caso es que el atolondrado mozo no pudo evitar que se le escapara una risita despectiva. 

    Y el infierno se desató en aquel despacho. 

    Poggio enrojeció de ira y no pudo callarse una sentencia rotunda inspirada en Catulo: 

    —¿De quién es propia la risa tonta? Del tonto. 

    Cósimo se incorporó de su silla y fulminó a Tyco con la mirada. Marsilio y León Battista murmuraron algunas expresiones de reproche. Lucrecia no sabía dónde posar sus ojos y hasta el rostro del impertérrito Toscanelli se contagió del ambiente general de desaprobación. Sólo el viejo Pletón parecía indiferente ante lo ocurrido, con su permanente y relajada media sonrisa bajo la densa barba. Pasaron unos segundos de calma tensa que al joven le parecieron años mientras comprendía el alcance de su metedura de pata, maldecía su vanidad, y deseaba, ¡otra vez!, que se lo tragara la tierra. Por fin, el gonfaloniero dijo, en tono grave. 

    —Por favor, Tyco: sal y déjanos solos un momento. Creo que hay ciertas cosas sobre este proyecto que el grupo debe… digamos que, reconsiderar. 

    Nunca en toda su vida, hasta ese día, Tyco se había sentido tan desgraciado como en aquellos interminables diez minutos que pasó en el patio del nuevo Palazzo Médici, castigado como un niño que ha hablado a destiempo en la escuela y sintiéndose indigno de la confianza que había invertido en él aquel grupo de personas a las cuales admiraba. No podía dejar de pensar en su pobre padre y en el disgusto que se llevaría al saber cómo su inconsciente hijo había tirado por la borda quizás todo un futuro de servicios intelectuales para los Médici. Abrumado al comprender el alcance de su insensatez, desesperó de sí mismo por la demostrada incontinencia de su soberbia y se sentó dócilmente junto a la estatua de Apolo a esperar el veredicto de su juicio y los términos de su condena. 

    





   



 Jorge Gemisto Pletón 

    Cuando Tyco vio a Lucrecia acercarse por la galería del claustro, se puso de pie, adelantando una disculpa tajante. 

    —Señora: les he fallado a todos y no merezco el honor de estar siquiera en esta casa. Si acaso quisieran admitir mis sinceras disculpas, estoy dispuesto a presentarlas antes de marcharme y no importunar más con mi fatuidad. Es obvio que no he estado a la altura de lo que esperaban de mí y es patente que no soy la persona adecuada para un proyecto en el que claramente no encajo, todo esto sin mencionar que además no termino de comprender cuál debe ser mi contribución. 

    Lucrecia tenía el semblante adusto, como Tyco nunca se lo había visto desde que la conocía. La dama Tornabuoni exhibía una belleza serena y reflexiva al dar unos pasos alrededor de la estatua de Apolo, como si ponderara sus palabras antes de hablar. 

    —¡Uf! Poggio no dejaba de proferir votos contra ti —le confió, al fin, Lucrecia—. Mi suegro está muy molesto y el resto también, en mayor o menor medida, aunque ninguno lo ha expresado con tanta vehemencia como maese Bracciolini. Por mi parte poco he podido hacer para defender esa inoportuna risita sobrada tuya. 

    —No alarguemos esto más —dijo Tyco—. Soy plenamente consciente de mi irreflexivo desliz. Vengan pues las consecuencias, señora. Déjeme pedirle al menos que traslade a Cósimo mi agradecimiento por encargarse del cuidado de mi padre. Allí es dónde debo estar ahora y allí me dirijo inmediatamente con su permiso. Espero que con más años de educación y trabajo continuo, mi persona sea, un lejano día, digna de su atención. 

    Tyco hizo una leve reverencia y se dispuso a alejarse. Lucrecia lo detuvo. 

    —¡Espera! Pletón ha hablado en tu favor. Quiere que sigas en el proyecto. 

    Tyco tardó algunos segundos en reaccionar. Luego, con un gesto ostensible de confusión dijo: 

    —Debe de tratarse de un malentendido. El viejo Pletón no domina el italiano y seguramente no ha captado bien los matices de lo ocurrido. Y en cualquier caso, señora, estoy tan avergonzado que volvería al estudio de su suegro solo para presentar mis disculpas antes de irme, nunca para ser testigo de cómo un pobre anciano griego desorientado defiende una causa injusta. Adiós, mi señora Lucrecia. 

    —¿No lo entiendes, Tyco? —insistió Lucrecia, agarrándolo por un brazo—. Pletón es la verdadera alma de este proyecto y su opinión es la que cuenta y la que Cósimo valora sobre todas. Piero y yo ya sabíamos que fue Pletón y no Poggio el que originalmente te señaló a ti para la misión. Y ahora el venerable anciano está esperando que vuelvas a ese cuarto para interceder por ti a pesar de tu torpeza. Aunque aún no nos ha explicado por qué, el caso es que Pletón confía en ti y se ha mantenido firme ante algunas imprecaciones de Poggio que, francamente, no me atrevo a reproducir aquí, y ante la palpable renuencia declarada de mi suegro y disimulada del resto. Es cierto que la animadversión hacia ti en esa sala se puede cortar con cuchillo, pero no puedes abandonar a Pletón en estas circunstancias. 

    Tyco no salía de su asombro. Llevaba varios meses asistiendo a las clases de Pletón y si bien era cierto que la relación entre ellos era todo lo correcta y cordial que correspondía al trato afable entre maestro y alumno, no entendía qué había podido ver en él el viejo bizantino para proponerlo en esta absurda empresa, cuyo cometido concreto aún ignoraba. 

    —Tienes que venir conmigo al estudio y sobrellevar lo que pase —concluyó Lucrecia—. Ya tendrás tiempo para presentar tu disculpa en otro momento. Ahora vuelve y deja que Pletón se explique. 

    Con gran pesadumbre y vergüenza, Tyco siguió a Lucrecia al despacho de su suegro. Las caras destempladas que encontró en la sala eran clara muestra de la hostilidad que todavía respiraba el auditorio, con la excepción del viejo Pletón, que continuaba exhibiendo su sonrisa amable y tranquila. El chico volvió a tomar su asiento, ruborizado, expectante y retraído ante los posibles argumentos que el maestro utilizaría en su insostenible defensa, temeroso de que la dignidad del bizantino saliera innecesariamente perjudicada por su culpa, resignado a escuchar de labios de un anciano atolondrado la inmerecida apología de un joven malcriado que además era él. 

    —No es necesario que entre en detalles —intervino el gonfaloniero, en tono frío y distante—. Todos en el grupo pensamos que si no compartes nuestra idea y tienes la desfachatez de mostrar un desprecio tan ostensible por ella, lo mejor es que te quedes fuera. Sin embargo, por motivos que desconozco y que espero que aclare ahora mismo, Pletón ha insistido en que tú eres precisamente lo que necesitamos, así que, en honor al respeto y agradecimiento que todos sentimos por el que durante tantos años ha sido nuestro profesor, y tragándonos la duda de que lo merezcas, hemos decidido darle la oportunidad que pide para hablar en tu favor. 

    —Gracias, señores —consiguió decir Tyco, con gran esfuerzo y visible enrojecimiento de las mejillas—. Déjenme, por favor, disculparme primero… 

    Cósimo lo interrumpió con un ademán muy claro y una petición tajante de silencio que, ayudada por las miradas asesinas del resto, selló al instante la boca del pobre y apesadumbrado Tyco. 

    Hubo una pausa de algunos segundos que Poggio, cuyos esfuerzos por morderse la lengua eran bien visibles, interrumpió con impaciencia dirigiéndose a Pletón con ostensibles signos de hartazgo. 

    —¿Y bien? —le espetó. 

    Pletón tosió, como si la interpelación de Poggio lo hubiera sacado de una profunda reflexión y comenzó a hablar en el mismo tono neutro y calmado en el que recitaba sus lecciones de gramática griega, aunque lo hizo en su horrible italiano, salpicado de vocablos de la jerga callejera, que él decía que eran los que verdaderamente llevaban el genio del idioma, y de términos vecinos aunque impropios, todo ello adornado con un marcado acento heleno. Su tema parecía sin conexión aparente con el asunto que los ocupaba en aquella asamblea. 

    —Aprendecimiento, amigos, digo, aprendizajamiento, siguiendo siendo un gordo gordísimo ministerio —soltó el bizantino, ante al pasmo de su auditorio—. Mucho se ha espejeado sobre él, pero verdadero engranajismo que lo produciendo escapa se de nos como mosca cojonera que espachurrando no pillando. 

    Maese Bracciolini resopló. Cósimo se removió de forma nerviosa en su asiento, temiéndose una de las habituales salidas por la tangente del viejo maestro. Pletón, que parecía inmune a estas muestras de pesar, se levantó y comenzó a deambular por el estudio mientras continuaba su plática con una sarta de preguntas retóricas que enervaron especialmente a Poggio, que tanto gustaba de ellas, y que el griego lanzaba con clara intención dramática y, para disgusto de todos, separaba con pausas innecesariamente largas. 

    —¿En qué hora minutera queda fijando en nuestra sosera tal nuevo coñocimiento? ¿Al recitando hombre instructor? ¿Al anotando escribe, escribe chico pupilo en cuaderno de su? ¿Cuantas veces habiendo que repitiendo para grabando en memoria bien, pero bien? ¿Repetición es método de enseñanza o solo imitación de grajo asqueroso roba meriendas? ¿Movida reciente aquí mismo, esta noche misma, es lección para todos cenutrios presentes agarrando por los huevos algo nuevo? Sí. Sí: esa ser respuesta correcta que debiendo dar todo el que fardando de enamorado con cognosimiento. 

    Pletón se detuvo un instante recorriendo los ojos de cada miembro del estupefacto grupo con mirada penetrante. Luego, dando la apariencia de estar ya preparado para transformar su dialéctica, hasta entonces borrosa, en una entrada directa en materia, y señalando ostensiblemente a Tyco con el índice de su mano izquierda, continuó: 

    —Este metepatas cuarterón —dijo, con gesto teatral—, su cara ruborizando y retornando cubierto con vergonzoña ante nos-os porque consciente error suyo como montaña Etna y Vesubio y Estrómboli juntas y más, más. ¿Valiendo pago disculpa de corazón de su para reparando orgullo jodido de nos, preceptadores y educadadores de su? 

    Pletón señaló ahora a Poggio, que frunció el ceño con conspicua irritación. 

    —¡No! —continuó, como si contestara por boca de un Bracciolini que parecía uno de los volcanes citados a punto de entrar en erupción—. Disculpa obligada trescientas veces con coscorrón que te doy, más colleja que te arreo, ¡tonto la polla!, pero luego: ¡a tomar por saco lo más cerca! Ofensa gorda como gorrino en Navidad. Ni perdón, ni hostias. Pero: ¡Ah, amigo! Error ese es de nos, no de él. 

    El viejo Médici sacudió la cabeza, haciendo así patente que no estaba siguiendo el hilo del enrevesado razonamiento de Pletón, cuyo gusto por mezclar el argot barriobajero florentino, que pese a registrar diligentemente en listas no dominaba en absoluto, lo complicaba todo hasta el extremo. 

    —Todos aquí entendemos a la perfección el griego koiné que hemos aprendido de usted —dijo el gonfaloniero, interrumpiendo brevemente al bizantino —. ¿Sería mucho pedir, maestro del alma, que continuara su exposición en la versión bizantina actual del bello lenguaje de Homero? 

    —El error, amigos —insistió Pletón, ya en griego, tras asentir a Cósimo con una sonrisa—, el error es la única fuente segura de conocimiento, como el propio Poggio ha señalado antes, al hablar, sin llegar a citarlos, de pepinos y lechugas. El joven Tyco no olvidará nunca la lección aprendida esta noche porque durante unos minutos, seguramente eternos para él, ha sentido la zozobra de habernos fallado a nosotros, que somos sus maestros y mayores y habíamos depositado nuestra confianza en él. Entre tanto debatíamos su continuidad en el proyecto, él ya la había descartado y admitido como una más de las desafortunadas consecuencias de su torpeza. Pero, amigos: ¿quién de nosotros no ha cometido un error semejante en su juventud cuando las fuerzas del cuerpo parecen capaces de mover montañas y la claridad de la mente no se arredra ante cualquier enigma? Y después de haberlo cometido: ¿quién no ha soñado con una segunda oportunidad para enmendarlo? 

    Las caras largas se habían desvanecido en gran medida con las recientes palabras de Pletón. Cósimo bajó la cabeza en actitud meditativa y, a imitación suya, todos en la sala parecían estar dirigiendo sus pensamientos a los propios errores de su pasado, ponderando, sin duda, si habían o no aprendido las lecciones; todos salvo Poggio que, impasible aún a la dialéctica del bizantino, demostró que no había agotado los argumentos hortícolas y soltó: 

    —Eso no es suficiente para mí. Sigo pensando que debe disculparse y marcharse: ¡a freír espárragos! 

    El murmullo y el desorden se apoderaron de la sala. León Battista bisbiseaba a Marsilio y éste lo interrumpía con leves protestas; Lucrecia se había acercado a su suegro y susurraba algo a su oído; Toscanelli intentaba razonar con Poggio en voz baja. Pletón, pese a todo, parecía bastante ajeno al pequeño caos que lo rodeaba y tras carraspear ruidosamente, señaló a Poggio antes de continuar su defensa de Tyco. 

    —¡Qué se disculpe y se vaya! —insistimos, todavía dolidos por lo que hemos sentido como la ofensa de un gesto de desprecio—. Y aun así yo os digo que Tyco ha actuado desde la pureza instintiva de su corazón, con una genuina risa que nos ha sonado a burla y que es en realidad un aviso por el que deberíamos, no ya reprenderlo, sino incluso estarle agradecidos. La risa de Tyco puede convertirse en la hilaridad de todo el pueblo de Florencia y nos avisa de que ese libro que buscamos no debe ser más que el símbolo de algo que tenemos que construir con nuestro esfuerzo, no un objeto icónico de culto que va a prestigiar por sí sólo a nuestra Academia. 

    Poggio no estaba dispuesto a rendirse fácilmente, 

    —¡Pureza de corazón! —exclamó, en tono despectivo— ¿Qué tiene que ver eso con nuestro proyecto? 

    Sin embargo Pletón parecía encontrarse muy cómodo con las imprecaciones de Poggio, tanto que el florentino tuvo la impresión de que el bizantino las usaba como apoyos para continuar su argumentación e irla reforzando poco a poco, por lo que decidió cerrar la boca y dejar al viejo maestro recorrer solo el resto del camino lógico de la difícil defensa de Tyco. 

    —Hace muchos años —continuó Pletón adoptando un tono casi de rapsodia—, un monje ortodoxo regresó a Mistra con un papiro comprado en Alejandría en cuyas primeras líneas, escritas en lengua copta, se anunciaba que el texto  que lo seguía, contenía: «todos los secretos del cielo y de la tierra». Una década o dos más tarde me volví a topar con aquel monje en Constantinopla. Y bien hermano, le dije, ¿conseguiste al fin descifrar aquel papiro? Sí, me contestó, aunque a costa de miles de horas de trabajo abnegado y paciente. ¿Y cuáles eran los maravillosos secretos del cielo y de la tierra que el documento prometía desvelar?, le pregunté intrigado. Ninguno, me respondió. El papiro sólo enseñaba un método para resolver problemas matemáticos de primer orden. 

    Pletón se detuvo de nuevo, dejando al auditorio sopesar su relato, antes de entrar en el núcleo del argumento de su defensa de Tyco. 

    —Sea la risa de Tyco también una lección para nosotros y sírvanos como recuerdo de que hemos de obrar con prudencia, dar al libro que buscamos el valor que realmente tiene y admitir que podemos estar persiguiendo solo una quimera llena de obviedades y que incluso podríamos no encontrarlo. Pero aunque lo encontremos, el libro será solo la guinda del pastel, que es lo verdaderamente importante: una Academia seria y eficaz, con buenos profesores y mejores métodos docentes. 

    Pletón se encontraba ahora detrás de la silla de Cósimo, como si se propusiera representar el último acto de su alegato desde la espalda del gonfaloniero. 

    —Propuse a Tyco para esta misión por que vi en su corazón limpio e inocente lo que la tradición gnóstica demandaba, y lo que ha ocurrido esta noche no hace más que confirmar mi elección. Él todavía es capaz de expresar, libre de compromisos, lo que su intuición le dice, aunque moleste al resto, y así nos da una información veraz e impagable. Su inocente arrogancia le hace errar, pero su humildad sincera en la disculpa le permite asimilar las lecciones del error, que son las mejores posibles y probablemente las únicas que verdaderamente permiten aprender. Y por si fuera poco, es un escéptico que duda de nuestro platonismo y buscará sin dejarse cegar por lo que sus ojos quieren ver, no como nosotros, que seríamos capaces, creo, hasta de falsificar el libro si no lo encontráramos. 

    Pletón estaba preparado para concluir ya su argumento y tras volver a tomar asiento, añadió: 

    —Tyco Monteblanco es mi propuesta renovada y, después de este incidente, mi propuesta reforzada para llevar a cabo esta misión, si él está de acuerdo, claro. 

    El auditorio se quedó mudo por unos segundos hasta que Cósimo, puesto en pie, inició una ronda de aplausos a la que se unieron de forma consecutiva Lucrecia, Toscanelli, Marsilio, León Battista y, al cabo de unos segundos y no sin expresar ciertas reticencias, también Poggio. 

    —Creo que ha quedado claro por qué todos los aquí presentes lo reconocemos como nuestro maestro, querido Pletón —dijo Cósimo, al fin—. Y creo que es el momento de que hable el aludido y nos demuestre si con tanto o más trabajo que nosotros ha sido capaz de asimilar la lección de lo que acaba de ocurrir aquí. 

    —Señores —respondió Tyco, algo abrumado y sin dominar su voz por completo—, y mi señora Lucrecia, amigos todos, si aún me consideran digno de ese apelativo: ¡quién puede haber más afortunado que yo en maestros y preceptores, que hasta de un desaire mío saben hacer una lección inolvidable, y transmitirla además con el cariño y la dulzura de un padre afectuoso! 

    Tyco necesitó un respiro antes de continuar, algo embargado por la emoción que atenazaba su garganta. 

    —Yo confieso haber venido a esta reunión con una mezcla de curiosidad y altanería, intrigado por sus planes al tiempo que convencido de su inutilidad, pensando con soberbia que son solo el entretenimiento de un grupo de mentes ociosas. Siento decirles que los planteamientos del platonismo me siguen pareciendo erróneos y que probablemente soy uno de esos que, según maese Bracciolini, confían ciegamente en la pertinaz experimentación. Sin embargo me han gustado mucho las palabras de Poggio sobre la importancia de la creatividad para la generación de nuevas ideas. Vislumbro, quizás, un futuro en el que ambos enfoques, el platónico y el racionalista, se fusionen y se complementen en un método basado en generar hipótesis sin restricciones a la imaginación y examinarlas después racional y experimentalmente, para quedarnos solo con las que sirvan y sean buenas; un método que permita, de una vez por todas a los hombres, acumular conocimiento de forma constante y segura, en vez de ir dando bandazos a base de ocurrencias, imposiciones religiosas y supercherías mágicas. 

    Hubo una pausa durante la cual Tyco, súbitamente consciente de lo pringoso de la última parte de su discurso, examinó las caras de sus interlocutores, como esperando reacciones positivas a sus palabras, reacciones que se demoraban en aquel grupo heterodoxo y peculiar. A ninguno de ellos los tenía por partidarios de la imposición religiosa, aunque no podía decir lo mismo respecto a las ocurrencias y la magia. Marsilio, sin ir más lejos, estaba embarcado en su propia cruzada intelectual para recuperar el platonismo con todo su esplendor y dar nuevo lustre a las indemostrables teorías mágicas sobre el alma. La afición de Cósimo por las pócimas y los rituales de magia blanca era bien conocida. Pletón había llegado a proponer la recuperación del culto a los dioses paganos. León Battista era un genio indiscutible, sí, pero con la excusa de lograr una supuesta elevación espiritual mediante la liberación de los apetitos carnales, se había autoimpuesto un absurdo celibato, que Tyco interpretaba como la fachada de una misoginia rampante que traslucía en algunos de sus escritos. 

    Pasados unos momentos de vacilación y vista la cautela del auditorio, el joven Monteblanco decidió abreviar. 

    —En fin, si hay alguna humillación más que pudiera servir para que mis sinceras disculpas llegaran a aceptarse, yo estaría dispuesto a sufrirla aquí, ahora mismo o dónde ustedes dispongan. Pasado el trance, sería un honor para mí contribuir en esta tarea en la forma que ustedes me indiquen. Hasta ahora solo he podido colegir que debo buscar un libro, el Corpus Hermeticum. Díganme por dónde empezar y cuenten con mi compromiso inquebrantable con la misión. 

    Durante unos instantes las miradas del grupo se buscaron en señal de consenso. Hubo varios asentimientos, varios visajes, varios ademanes y al final todas las miradas se concentraron en la que ocupaba el vértice de la autoridad, que era Cósimo. 

    —¡Bravo, Tyco! —dijo el gonfaloniero—. Así se habla, muchacho. Aunque puede ser que tu cabeza ande dos pasos delante de tu cuerpo, Pletón no se había equivocado al tasar tu noble corazón. Y ahora que hemos superado esta inesperada prueba que el destino nos ha puesto a todos a través de ti, considero que hablo en nombre del grupo si digo que el asunto está zanjado. Dejemos, pues, hablar otra vez a Poggio para que nos ponga al día sobre el resto de los detalles de tipo práctico, algunos de los cuales ni yo mismo conozco bien aún. 

    Antes de que Poggio tomara la palabra de nuevo, Tyco se levantó y se dirigió a él, diciendo: 

    —Parece que el destino, señor, ha querido que usted sufra de forma repetida los dardos de mi insolencia. Es una injusticia que me gustaría compensar con una disculpa especial y aumentada que le ruego que acepte. 

    —Bien cierto es lo que dices —le confirmó Poggio, con un guiño y una sonrisa—. Y alguna razón deben de tener los hados para tentarme la paciencia así. Pero el destino va por caminos que el hombre desconoce, y como ha dicho nuestro anfitrión, el obstáculo ha sido salvado y tu disculpa está aceptada. Y ahora, no nos dilatemos más, que la noche avanza y apenas hemos empezado a entrar en el meollo del asunto. Además, sospecho que ahora es cuando esto se va a poner interesante para ti y para algunos más en esta sala —añadió, echando una mirada cargada de intención a León Battista y a Toscanelli. 

    





   



 León Battista Alberti 

    —El Corpus Hermeticum…—dijo Poggio recuperando el hilo de lo que estaba contando justo antes de la inoportuna risa de Tyco—. Bien, amigos, supongo que todos los aquí presentes hemos oído historias sobre este libro, al que bastantes consideran simplemente un mito. Ha de considerarse así mismo que entre los que admiten su existencia real, los hay que lo descalifican como un mero compendio de inservibles fórmulas mágicas que usaban las brujas y los hechiceros de antaño, desde Egipto a Thesalia. Hay otro grupo no desdeñable, entre los que por supuesto me encuentro yo mismo, que pensamos que este libro es mucho más que eso y basándonos en la realidad de los registros históricos y las menciones de los autores clásicos, creemos que el texto existe y contiene la síntesis ideal de la filosofía platónica y la sabiduría popular de la era antigua, tanto en su concepción teórica, como en sus aplicaciones prácticas. Estoy hablando de la época anterior a la indeseable contaminación que acarreó el cristianismo, al que no quiero, ni mucho menos, criticar, pero cuya obcecación con la pureza doctrinal trajo, primero la censura y luego la inmoderada destrucción de muchos libros que no se ajustaban al canon bíblico, muchas veces por simples minucias. 

    Poggio hizo otra pausa, escrutó el rostro de Cósimo como temiéndose algún gesto de reprobación por su muy moderada crítica al cristianismo y, al no encontrarlo, respiró tranquilo y siguió aportando más datos. 

    —Fue Justiniano —continuó el viejo erudito—, emperador de tan grande perfil en otros sentidos, el que cometió la insensatez de cerrar definitivamente la Academia de Atenas, alrededor del año 530, certificando así la defunción de la sabiduría antigua. Ya desde mucho tiempo antes los ejemplares del Corpus Hermeticum se habían requisado con particular celo y destruido sistemáticamente durante las crueles y absurdas disputas heréticas entre las diferentes sectas de los cristianos primigenios. Creo que no es necesario que entre en los detalles sobre este punto —añadió, buscando otra vez el testigo indicador de la mirada de Cósimo—, de las absurdas diferencias doctrinales entre, por ejemplo, arrianos y nestorianos, diferencias que se basan en detalles tan tontos que seguramente provocarían otra vez la hilaridad escéptica de nuestro querido Tyco y pondrían nuestro proyecto otra vez al borde del precipicio. 

    Esta inoportuna ironía de Poggio, todavía con el traspié de Tyco tan reciente, no pareció ser del gusto de ninguno en la sala, ni siquiera del propio aludido que, aun algo avergonzado, se mantuvo impertérrito y se cuidó mucho de dar aire a la chanza que le lanzaba maese Bracciolini con el más mínimo gesto o sonido. Poggio notó como el ambiente amenazaba con enrarecerse otra vez, pero justo en ese momento un sirviente llamó a la puerta del despacho y, entreabriéndola antes incluso de recibir permiso, anunció al gonfaloniero que de acuerdo a sus instrucciones, le informaba sin dilación de que había llegado el cardenal Verbosi. 

    —¡Vaya horas! Se puede decir que nos ha dado un plantón en toda regla. Hágale esperar en la gran sala con el resto de los huéspedes y dígale que bajaré en diez minutos —dijo Cósimo al sirviente, y añadió dirigiéndose a Poggio—. Por favor, continúa. 

    —Probablemente solo yo, aparte de otros dos o tres de entre todos los estudiosos de nuestros días —siguió Poggio adoptando una pose algo encumbrada—, puedo presumir de haber buscado este libro incansablemente durante mis años viajeros, en decenas de monasterios y en cientos de estudios y bibliotecas privadas de toda Europa. Cierto es que encontré citas en los otros libros de los autores antiguos. Modestia aparte, es gracias a mí —Poggio intentó aparentar indiferencia, aunque parecía un pregonero voceándose a sí mismo—, que hoy el mundo sabe que Lucrecio leyó el Corpus Hermeticum en Rodas y que Luciano de Samosata lo consultaba a menudo en Antioquía. Durante las pasadas décadas he recogido múltiples menciones, notas y alusiones. Sin embargo: ¿Qué hallé sobre la ubicación de algún ejemplar real? ¡Nada! Ni media pista. Según lo dicho hasta ahora, amigos míos, y considerando la saña con la que este libro fue perseguido al final de la edad antigua y la gran escrupulosidad y meticulosidad de mis numerosas búsquedas, cabría concluir que ni un solo ejemplar del Corpus Hermeticum ha llegado intacto hasta nuestros días. 

    Poggio disfrutaba visiblemente de su oratoria y se recreaba haciendo algunas pausas algo superfluas en un auditorio que esperaba impaciente algún dato más concluyente que, evidentemente, maese Bracciolini había logrado y dilataba en aras del dramatismo. 

    Cósimo era el que parecía más intranquilo. Ninguno sospechaba que mientras escuchaba la larga narración de Poggio se debatía con algunos de los asuntos que se le habían acumulado esa noche. La nota que le había traído el sirviente al comienzo de la reunión seguía sin leer en un lateral de su mesa, pero le parecía una falta de respeto abrirla en mitad del discurso de Bracciolini, y además era cierto que tenía por costumbre no leer nunca despachos después de la cena. Esa sana costumbre le había permitido descansar debidamente en más de una ocasión aun a costa de empezar el día siguiente con una calamidad que resolver antes del almuerzo. Por otro lado el cardenal Verbosi ya lo esperaba en la sala y si bien no era un hombre de su especial agrado, había solicitado recientemente un préstamo de gran cuantía al banco familiar y seguramente querría saber el estado de su demanda. La verdad era que Cósimo no había tenido tiempo de consultar aún el caso Verbosi con su hijo Piero, en quién ya había delegado años atrás todos los detalles técnicos de las decisiones bancarias importantes. Haciendo un esfuerzo por dominarse y respirando hondo, el gonfaloniero decidió aguantar su impaciencia un poco más y escuchar por completo la exposición de Poggio. 

    —¡Y ya cuando había perdido toda esperanza…! —dijo éste al fin, con muestras de estar a pique de revelar información más jugosa—: el año pasado, al empezar a preparar mi vuelta desde Roma a Florencia, y al hacer una revisión bien a fondo de mis archivos personales, la fortuna quiso que topara con esta carta. 

    Poggio abrió un carpetón de piel que había dejado sobre la mesa al entrar y sacó de su interior una carta solitaria que, primero examinó superficialmente y luego mostró al auditorio, dejándola al rato sobre el escritorio del despacho. Todos se inclinaron para mirarla con interés mientras Bracciolini continuaba hablando. 

    —Está escrita en francés provenzal y fechada en 1220. El remitente es un tal Pierre Beaufont, que escribe desde Constantinopla a su hermano Jean, en el Languedoc, animándolo a irse a vivir con él y escapar así de las persecuciones que el papa había desatado en aquella época contra los cristianos albigenses en el sur de Francia. La carta es muy emotiva. La encontré intercalada como hoja de árbol seca entre los pliegos de un manuscrito de gran formato y valor incalculable que, aunque me esté mal decirlo, gracias a mis buenas dotes de negociación, compré hace décadas por cuatro chavos a un mercader de Tolouse. 

    —¿Y cómo se supone que nos va a ayudar esta carta a encontrar el Corpus Hermeticum? ¿Qué otra cosa contiene, aparte de esas emotivas manifestaciones de preocupación y amor fraternal? —preguntó Tyco. 

    —A primera vista, la carta parece inocua —respondió Poggio—. Pero en el último párrafo, Pierre tranquiliza a su hermano Jean, y le asegura que su grupo de exiliados franceses ha restaurado una iglesia abandonada en Constantinopla, en la que las entonces nuevas autoridades del así llamado «imperio latino» les permiten celebrar su culto particular, que a primera vista debía de ser el albigense o como se decía en tiempos, el de los hombres buenos, o como se dice hoy, el cátaro. Mi conjetura es que Pierre llegó a Constantinopla con los cruzados del año 1204. Ya sabéis que la ciudad fue sometida a un saqueo total por las hordas de los cruzados francos y venecianos, por cierto una auténtica vergüenza y un latrocinio que nuestros hermanos griegos no merecían en absoluto; a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. El caso es que entre los francos que se asentaron en Constantinopla, y a tenor de los detalles de la carta, debía de haber algunos grupos que practicaban una versión peculiar del cristianismo, no propiamente albigenses, considerando toda la variedad de ocurrencias doctrinales que esta buena gente llegó a pergeñar, sino una derivación que incorporaba tendencias como el dualismo platónico, la astrología, la numerología y cosas de ese estilo. En definitiva, estamos ante un culto sincrético al que yo he bautizado como cristianismo zodiacal. 

    Tras una nueva pausa y consciente de la creciente expectación del auditorio, Poggio continuó con tono concluyente: 

    —Pues bien, Pierre menciona al final de su misiva que durante sus ceremonias hacen lecturas de lo que él llama «el libro secreto de Hermes», y yo creo que se está refiriendo sin duda al Corpus Hermeticum. En resumen: aquí tenemos el testimonio de un grupo de francos exiliados a Constantinopla en época del imperio latino que practicaban un cristianismo modificado de base gnóstica y que rendían culto en una vieja iglesia ortodoxa restaurada a su gusto, con ceremonias en las que leían pasajes del, creo yo, Corpus Hermeticum. Esto prueba que el libro que buscamos estaba físicamente en esa iglesia, y dado el habitual secreto con el que los miembros de estos cultos trataban a sus textos y objetos, me atrevo a decir que existe la posibilidad de que después del abrupto fin del imperio latino en 1261, las subsiguientes matanzas de francos y latinos, y la clausura ad perpetuitatem de las iglesias en las que se habían rendido cultos no ortodoxos, y especialmente cultos de tipo occidental, no es descartable en absoluto que estos textos y objetos sigan escondidos allí, en el fondo polvoriento de algún cajón olvidado de alguna vieja sacristía. 

    —Todo esto estaría muy bien —contrapuso Tyco, tras unos segundos de meditación—, si no fuera porque entre tanto han pasado doscientos años, maese Bracciolini. Las probabilidades de que esa iglesia se haya derrumbado o incluso se quemara en los disturbios son muy altas. Además: tengo entendido que en Constantinopla hay casi el mismo número de iglesias que de viviendas; cientos de ellas. ¿Por dónde habría que empezar a buscar? ¿Hay alguna pista sobre a qué iglesia en particular se está refiriendo ese Pierre exactamente? 

    —No te sulfures muchacho, que pareces un caballo desbocado. Este es el verdadero meollo del asunto —dijo Poggio, ahora con expresión algo desconcertada—. Por supuesto lo primero que habría que hacer es recabar información sobre la época del imperio latino, quizás en los archivos imperiales o en los del patriarcado; seguro que allí podríamos hallar alguna pista sobre cuál pudo ser esa iglesia zodiacal que estamos buscando. Antes de eso, veamos si somos capaces de aclarar todas las pistas que contiene la misiva y si alguna de ellas nos pudiera servir para no iniciar una búsqueda a ciegas. Quiero que miréis detenidamente la postdata de la epístola. No sé si está en idioma provenzal o no. Lo obvio, es que se trata de un criptograma en el que, en mi opinión, Pierre podría estar dando a su hermano una orientación para encontrar el lugar de reunión del grupo, una seña que, sin ser explícito, le permitiera localizar su centro de encuentro, o sea, la iglesia que buscamos. He hecho muchos intentos de descifrado en estos últimos meses, aunque ya he desesperado de llegar a la solución. Y por eso he pensado que quizás nuestros amigos León Battista y Toscanelli, aquí presentes y por supuesto el mismo Tyco, cuya intuición en materia de criptogramas y cifras es ya famosa pese a que le acaba de salir el bozo, podrían arrojar alguna luz sobre el asunto, para que así pudiéramos enviar a este mancebo a Constantinopla con una pista más concreta. 

    —Bueno, maese Bracciolini —dijo, un hasta entonces retraído León Battista—. Ha costado un poco, pero al fin entramos en materia. Veamos esa carta. 

    En ese momento, Cósimo, tras rogar al grupo que empezara sin dilación el estudio del criptograma y anunciar que volvería en unos minutos, salió a encontrarse con el cardenal Verbosi, que ya lo esperaba impaciente y solitario, aislado del resto de invitados junto al fuego de la gran sala. 

    





   



 Vincenzo Verbosi 

    ¿Y quién era este cardenal Verbosi que ya he citado varias veces y que entra ahora a desempeñar un papel de no poca importancia en el desarrollo del relato? 

    Dejen que me explique para que no haya malentendidos. Desde muy antiguo en la jerarquía de la extraviada iglesia católica, los cardenales han sido las figuras de mayor rango tras el papa, a modo de príncipes de la monarquía electiva, designación esta que considero más apropiada para describir la forma de gobierno y el patriarcado de la Iglesia Cristiana de Occidente. Los cardenales son nombrados directamente por el Santo Padre, que en su calidad de obispo de Roma y sucesor de Pedro fue poco a poco logrando la subordinación y el reconocimiento como autoridad suprema sobre resto de las diócesis, cuyos titulares, gradualmente, y no siempre de buena gana, fueron reconociendo al patriarca de la ciudad eterna como «primus inter pares» y se convirtieron en sus feudatarios. Y desde luego lo más habitual es que el sumo pontífice elija a sus cardenales de entre los obispos prominentes de todo el orbe católico. 

    Lo que muchos no saben, es que conforme al derecho canónico, los cardenalatos pueden ser de varios tipos y en algunos casos, aunque no sea lo habitual, no tienen por qué estar asociados a una diócesis, ni el cardenal tiene que ser un obispo, ni siquiera un sacerdote. 

    El papa puede nombrar cardenales, de acuerdo a su libre elección, a aquellos en los que deposite su confianza, con la condición de que sean varones y de que su reputación esté limpia de faltas y adornada con las virtudes de la piedad, la prudencia y la fe, tanto en el manejo de sus negocios como en el de sus vidas privadas. Y este era el caso de Verbosi o, mejor dicho, este es el supuesto al que el papa Eugenio IV se acogió para nombrar cardenal a un Vincenzo Verbosi cuya reputación, pese a lo dicho, era más bien dudosa, y cuya vida privada estaba lejos de cualquier asomo de probidad. Muchos, incluido el propio Cósimo, nunca ignoraron que las razones auténticas de su nombramiento como cardenal no tenían nada que ver con sus leves virtudes cristianas. 

    Vincenzo Verbosi era el menor de cuatro hermanos de una familia de ricos vinateros de Módena de la que la Santa Sede, con sus numerosos y exquisitos paladares, se abastecía con regularidad. Vincenzo fue un muchacho perezoso y disoluto, aunque no falto de ambición. Abandonados prematuramente los estudios, su padre lo envió como representante de la bodega familiar a Roma, pero limitando su acción a la mera tramitación de pedidos y desautorizándolo expresamente para cualquier operación comercial que no contara con su aprobación previa o con la de sus hermanos mayores.  

    Como resultado de este arreglo, el joven Verbosi pasaba las mañanas en San Pedro, agasajando con botellas de vino a los cardenales de la curia y aprendiendo a conocer sus gustos y debilidades, que luego comparaba con los suyos propios mientras los cultivaba y ampliaba en sus noches romanas en la Subura y el Trastévere. El tránsito habitual por estos espacios provocó que su imagen se hiciera tan familiar en los pasillos de las dependencias vaticanas que empezó a ser conocido coloquialmente como «el vinatero del papa».  

    A pesar de esta envidiable posición para un mozo de tan escasos méritos, el calculador Vincenzo se reconcomía por la falta de oportunidades que esa vida limitada ofrecía a sus elevadas aspiraciones y en cuanto se familiarizó con los extravagantes gustos de algunos cardenales empezó a  valorar otras vías alternativas como medio para trepar a un puesto de mayor relevancia. Él no se imaginaba que el destino le tenía preparado un imprevisto trampolín de ascenso. 

    En junio de 1434, sólo tres años después de comenzar su pontificado, Eugenio IV tuvo que hacer frente a las guerras conciliares, un episodio de lucha de poder entre facciones de las altas jerarquías católicas que a punto estuvo de provocar un cisma. Las tropas milanesas invadieron los estados pontificios y colocaron a la familia Colonna como títere de un gobierno republicano en la ciudad de Roma, sentenciando a un Eugenio IV que, atrapado en sus dependencias de la basílica vaticana y abandonado por todos en la antaño capital de los césares, se resignó a poner en paz su alma y esperar la muerte a manos de los soldados milaneses. 

    Fue entonces, en su verdadera hora de necesidad, viéndose abandonado por sus prelados y partisanos, que ya habían mudado de bando dejándolo en la estacada, cuando apareció el bisoño vinatero modenés buscando su oportunidad de progreso social. Vincenzo, que nunca se había tenido por valiente, se sorprendió a sí mismo en un acto de temeridad inaudita. Sacó al papa de la basílica disfrazado de monje agustino y habiendo sobornado generosamente a tres bribones que encontró en un tugurio de la Subura, consiguió echar un bote al Tíber y llevar a Eugenio sano y salvo hasta Ostia, blandiendo el mismo la tapa de uno de sus toneles de vino como improvisado escudo de madera para defender al Sumo Pontífice de la lluvia de piedras que el populacho romano, avisado quién sabe si por socios de los mismos canallas que remaban la barca, le lanzaban con puntería y mala uva de los márgenes del río. 

    Pese a la falta de elegancia del método y pese al menoscabo que para la dignidad papal supuso el disfraz de monje agustino, y los abucheos y el intento de lapidación, el caso es que Eugenio IV salvó la vida gracias a la audacia del vinatero. En Ostia, Eugenio se embarcó hasta Livorno y luego remontó el Arno hasta Florencia, desde dónde pudo reorganizar a sus partidarios, aplastar al movimiento conciliar tras varios años de guerra y recuperar el papado, que a partir de aquella trapatiesta se convirtió definitivamente en esa especie de monarquía absoluta electiva que es hoy, en lugar de lo que podría haber sido; quizás no una democracia prelada como algunos han llegado a decir, pero sí una organización en la que las decisiones de gobierno se tomaran por acuerdo del concilio y no por dictado del princeps. 

    Eugenio era un hombre agradecido, y cuando regresó victorioso a Roma en 1443 hizo cardenal a su tratante de vinos, asignándole el puesto de embajador permanente para las relaciones de la Santa Sede con Florencia y con Génova. A la muerte de Eugenio en 1447, el nuevo papa Nicolás V mantuvo a Verbosi en su puesto, esperando quizás que se limitará a seguir cumpliendo sus funciones diplomáticas con la eficacia demostrada. 

    Vincenzo, como ya he dicho, no carecía de pretensiones y, al cabo de unos años, el puesto de cardenal, agradable como sin duda lo era, no le parecía bastante para sus demostrados méritos en favor del papado, de cuya supervivencia como institución alguna vez, en privado, llegó a jactarse de ser el único responsable con aquella temeridad suya de la barca del Tíber y el escudo de madera improvisado con la tapa de un tonel. En realidad Vincenzo sentía nostalgia por Roma: el núcleo de poder de la iglesia y el centro donde se despachaban los asuntos importantes que condicionaban el futuro de diócesis enteras e incluso de reinos enteros en todo el mundo. Y no solo eso. Además de centro político de acción papal, Roma era también el lugar que alojaba los barrios acomodados dónde los cardenales habitaban villas y palacios dotados de lujos y comodidades acordes a su rango y disfrutaban de los extravagantes placeres que solo la ciudad eterna era capaz de ofrecer. Por estos motivos, Verbosi había fijado últimamente sus ojos en el puesto de camarlengo, otro de esos cardenales sin diócesis, el ayudante personal del papa y administrador de las finanzas de la Santa Sede, desempeñado en aquellos días por el viejo y enfermo cardenal Cesena. Con ese objetivo, Verbosi llevaba varios meses haciendo una intensa campaña de visitas, con generosos obsequios y ofrecimiento de favores futuros de toda índole a las familias adineradas de las ciudades señeras del norte de Italia. Cósimo, bien informado por su red de espías y contactos, estaba al tanto de sus movimientos. Tampoco ignoraba el viejo Médici los peculiares gustos de este hombre que, indiferente a todo lo que no contribuyera a la mejora de su posición social, ocultaba una vergonzosa vida afectiva, los detalles de la cual me resisto a describir aquí. Respecto al resto de rasgos de su carácter, destacaba su conocida, aunque silenciada, afición por las prácticas mágicas, que excedían con creces lo que Marsilio Ficino hubiera llamado magia blanca y entraban en los territorios de la hechicería y la nigromancia. Precisamente hacía solo unos meses que el gonfaloniero, con gran disgusto, había recibido de su jefe de espías, Marcelo, las noticias sobre la relación, digamos que «académica» entre Verbosi y el joven Crassi, el hijo de su viejo amigo el joyero.  

    Estas nuevas habían preocupado a Cósimo sobremanera, tanto desde el punto de vista de la decencia en general, como desde el de la amistad que lo unía al viejo Crassi. Durante su exilio en Venecia, con su poder más debilitado que nunca, Verbosi había maniobrado para tratar de impedir el rescate de Mateo Monteblanco, preso por entonces en las mazmorras alejandrinas. Aquel rescate fue sufragado íntegramente por el joyero Crassi y esto hacía que el banquero se sintiera especialmente dolido al saber del vínculo entre Giovanni y Verbosi. Por si esto no fuera suficiente, una vez rescatado Mateo, Verbosi hizo lo imposible por evitar su nombramiento como bibliotecario en Florencia. Verbosi quería colocar en su lugar a su protegido de por entonces, un zagal sin apenas educación del que se había encaprichado para paje y que había sacado de algún lugar indecoroso de los arrabales de Roma. Verbosi, respaldado plenamente por el todavía vivo papa Eugenio IV, se creció ante aquel Cósimo al que vio desvalido en su destierro veneciano, tremendo error para todo aquel que hubiera conocido un poco al patriarca del clan Médici. Cuando este volvió del exilio, aclamado por toda Florencia como príncipe y padre de la patria, inmediatamente convocó al cardenal a una audiencia privada y lo puso en su sitio. Su noble corazón y el espíritu de unión entre italianos con el que regresó de Venecia lo inspiraban, sin duda, el día que le dijo al cardenal: 

    —Verbosi: ya es hora de que me vaya conociendo. Quiero que sepa que soy un hombre en quién se puede confiar. Dejemos el pasado en su sitio y miremos hacia adelante. El Santo Padre confía en usted y yo quiero una buena relación entre Florencia y San Pedro. Si queda claro cuál es la posición de cada uno, puede contar conmigo. 

    Ya he dicho que Verbosi no era rico en virtudes, y la humildad no se escapaba a esta regla. Se sintió herido en su orgullo por lo que él consideraba una inesperada generosidad del hombre fuerte de Florencia. En aquel trance, su mezquindad y su instinto de supervivencia le hicieron mostrarse sumiso y obediente ante un gonfaloniero cuya mano estrechó de forma blanda y escamosa al tiempo que oía esta advertencia pronunciada en voz baja y con una sonrisa por un Cósimo deseoso de mostrar que perdonar no significaba olvidar: 

    —Pero si elige estar contra mí, cardenal, cometa solo un desliz más, uno más, y yo mismo me encargaré personalmente de que el próximo puesto que ocupe en la jerarquía eclesiástica sea el de sacristán. Espero que lo haya entendido. 

    Después de aquella amonestación, que Verbosi tuvo que tragarse con fingida docilidad, la relación entre ambos había quedado circunscrita a una extrema formalidad llevada desde la distancia de algunos actos oficiales, y contados almuerzos o cenas compartidos desde lados diferentes de la mesa. Verbosi nunca se resignó ante Cósimo y éste le devolvió el desprecio puenteándolo sistemáticamente y tratando los asuntos de la Santa Sede de forma directa, ya fuera con su gente en Roma o mejor aún, enviando a su hijo Piero a San Pedro y últimamente, y dadas las frecuentes convalecencias de Piero, a su nuera Lucrecia, de cuyos muchos encantos bien sabía que el papa Nicolás había quedado prendado. 

    El negocio que, el viejo Médici creía, había movido a Verbosi a solicitar un sitio en la mesa de su cena de aquel viernes era la reciente solicitud de un préstamo de treinta mil florines de oro, toda una fortuna con la que el cardenal, sin duda, quería eliminar los últimos obstáculos que le impedían el acceso a su añorado puesto de camarlengo, una vez se hubiera consumado el previsiblemente próximo deceso del gastado cardenal Cesena. Y en esto no se equivocaba el taimado Vincenzo, pues ya había comprobado personalmente durante sus años de agasajos y convites, que la Santa Sede, pese a su bendita condición, y pese a la supuesta guía invisible del Espíritu Santo, era al fin y al cabo un lugar gobernado por hombres, y allá dónde había hombres había problemas que resolver, caminos torcidos que enderezar, apetitos que aplacar y debilidades con las que mostrarse comprensivo. Además, resultaba que el puesto de camarlengo, aparte de chambelán del papa y administrador de sus dineros tenía para Verbosi un atractivo fundamental en el que ni los avezados espías en nómina de los Médici habían reparado: el de obispo de Roma en funciones en caso de sede vacante por deceso o cónclave, y eso bien merecía una inversión de ese monto. 

    Cósimo entró en la sala y vio a Verbosi junto al fuego, apartado del resto de huéspedes con estudiada apariencia indolente. Los años no habían pasado en balde por el cardenal, como reflejaba su abundante cabello canoso, y con todo y con eso seguía siendo un hombre de excelente planta e innegable apostura. Esta primera impresión favorable se desvanecía, sin embargo, en la distancia corta y a la vista de sus labios finos que parecían el resultado de un tajo y sus ojos pequeños y fríos que invitaban a un saludo rápido y a la marcha tras una disculpa.  

    —¡Cardenal! —saludó Cósimo, extendiendo su mano a modo de bienvenida— ¡Qué pena que no haya podido llegar antes! Estamos teniendo una velada estupenda. Ya se ha retirado la cena, pero le puedo decir al sirviente que le traiga un plato. 

    —Gracias. No tengo hambre —fue la respuesta de un Verbosi en evidente estado de agitación. 

    —Lo noto intranquilo —añadió el gonfaloniero— ¿Pasa algo? 

    Cósimo tiró suavemente del brazo de Verbosi, de forma que ambos se apartaron un poco más del grupo más cercano y a continuación añadió: 

    —Si es acerca del préstamo, tengo que decirle que aún no he podido sentarme con mi hijo Piero a estudiarlo con detalle. No se impaciente. Le prometo que durante la próxima semana tendrá una respuesta. 

    —¡No! —dijo el cardenal—. No me preocupa el préstamo ahora. Ya veo que aún no está enterado. 

    —¿Enterado de qué? —preguntó el otro con cara de asombro. 

    —El joyero Crassi —continuó Verbosi, bajando un poco más la voz—. Lo han encontrado muerto en su establecimiento de La Signoria, envenenado, según parece. 

    Cósimo no atinaba a pronunciar palabra mientras Verbosi aportaba detalles del suceso que lo sumían aún más en el estupor. 

    —Lo peor de todo es que hay varios testimonios directos que apuntan a su propio hijo Giovanni como el asesino. Parece que lo vieron huyendo de un sitio cercano al del crimen y ahora lo están buscando por toda la ciudad. 

    —¡Esto es terrible! —dijo al fin, y añadió con cara de incredulidad— ¡Qué noticia tan desgraciada! 

    —Lo lamento —se condolió el cardenal, en apariencia—. Sé que los unía a ambos una gran amistad. 

    Conocedor de la naturaleza auténtica de Verbosi, Cósimo desconfiaba de él por defecto, e informado como estaba de su relación con el joven Crassi, todos sus sentidos se habían puesto en alerta, especialmente ese sexto sentido que lo acompañaba desde la época del exilio y  al que se había prometido hacer caso siempre. Calladamente, escrutando con cuidado la cara del cardenal, ya estaba elaborando conjeturas y pensando en cuál sería la mejor manera de actuar. Nada le cuadraba en aquella historia y menos esas sospechas sobre Giovanni, que él sabía que sentía un afecto sincero y tierno por su padre. 

    El gonfaloniero preguntó al cardenal si había razones adicionales para culpar al joven Crassi, a lo que éste respondió que dos testigos lo habían visto dirigirse esa misma mañana a una cierta vivienda cerca del río, en la zona de Borgo San Frediano, a la que se accede únicamente por un callejón. 

    —Por lo visto una hechicera famosa en toda Florencia vive allí, una experta en pociones, lociones y encantamientos: una bruja, en realidad. 

    Verbosi hizo una pausa y miró a su interlocutor, casi como si disfrutara, tanto de su desconcierto al recibir una noticia que desconocía, como de su evidente dolor por la pérdida de un amigo y socio, y de la tragedia familiar que implicaba el hipotético parricidio. 

    Tras disimular su regocijo por la desazón del banquero durante unos instantes, Verbosi continuó: 

    —Apenas pasado el mediodía, Giovanni fue visto e increpado por una multitud cerca del establecimiento de joyería de la familia en Piazza della Signoria. Lo que pasa es que el chico tiene buenas piernas y logró escabullirse de los alguaciles. Parece, en cualquier caso, que es una cuestión de horas que le echen el guante. 

    —No entiendo nada. ¿Qué motivos podría tener el hijo para asesinar a su padre? —preguntó un Cósimo que contenía a duras penas la estupefacción e intentaba aclarar las segundas intenciones que daba por seguras en su interlocutor, más aún al haber mezclado la magia en el asunto y al haber mencionado a la supuesta hechicera de Borgo San Frediano, una simple matrona y curandera a la que por cierto él conocía. 

    —Se comentaba por la ciudad esta tarde —añadió Verbosi después de lanzar miradas a ambos lados—, que últimamente el chico se había dado al juego y había contraído deudas considerables con algunos personajes de mala reputación, gente peligrosa que habría exigido la satisfacción inmediata de los pagos bajo amenaza grave, de muerte seguramente. Todo apunta a que el pérfido hijo, en su desesperación, ha matado a su padre para acceder a la herencia, pero cogido con las manos en la masa, no le ha quedado más remedio que huir.  

    Cósimo digería estas últimas palabras de Verbosi cuando un sirviente entró con una gavilla de leña para el fuego. El gonfaloniero aprovechó para separarse por un instante del cardenal y dio instrucciones tajantes al criado para que buscara a Marcelo Aquila, su jefe de seguridad y guardaespaldas personal, y lo enviara de forma inmediata a una habitación privada de la casa. Luego se volvió a Verbosi y le dijo: 

    —Si no quiere cenar, acompáñeme al estudio, Cardenal. Continuaremos nuestra conversación allí. 

    De vuelta en el estudio, Cósimo pretextó haber olvidado arreglar un detalle con los criados y dejó a Verbosi con Tyco, Lucrecia y el grupo de platonistas, que ya estaba plenamente sumergido en el análisis del criptograma que contenía la carta de Poggio. 

    —Estaré de vuelta en un minuto ¡Tome asiento! —le espetó al prelado, antes de marcharse. 

    —¡Cardenal! —saludó León Battista— ¿Por qué no nos echa una mano con este galimatías? 

    —Esperaré aquí, si no les importa —respondió Verbosi apartándose hacia la ventana y sin ser capaz de evitar totalmente un leve gesto de desprecio en su tono—. Tengo asuntos importantes que tratar con él y no me gustaría tener la cabeza en otras cosas. Gracias. 

    Verbosi sentía un genuino desdén por los maestros y eruditos que tanto abundaban en Florencia, a los que consideraba arrogantes, inútiles y vagos. Sin embargo, hasta el momento nadie parecía haber notado esta actitud, lo que en cierta forma lo acreditaba a él como verdadero maestro en las artes de la hipocresía. 

    





   



 Marsilio Ficino 

    Conforme avanzaba por el largo pasillo hasta la estancia en la que había convocado a Marcelo, el gonfaloniero le daba vueltas a los eventos de la tarde y se preguntaba cómo era posible que sus agentes no le hubieran informado de un asunto tan grave. Esperaba que Marcelo tuviera una buena excusa y éste, que acababa de volver de un recado, en efecto la tenía. 

    —Me sorprende, señor, porque yo mismo preparé una nota y le dije al sirviente que se la entregara sin demora —dijo Marcelo—. ¿Acaso no la leyó? 

    Cósimo recordó la nota que yacía sin leer en la mesa de su despacho y juró en voz baja con los párpados bien cerrados. 

    —¿Y siendo un tema tan delicado, como no me avisaste personalmente? —preguntó aún algo irritado. 

    —A esa misma hora estaba citado con el mercader bohemio que enlaza con nuestro hombre en el este. Ya sabe la cantidad de precauciones que hay que tomar en esos encuentros. Necesito tiempo para prepararlos. 

    Era cierto que Marcelo había recibido instrucciones suyas muy detalladas sobre el protocolo para entrevistas con informadores, y en particular con ese al que denominaba «el hombre del este» y al que Cósimo conocía como Índigro, su agente infiltrado en la corte otomana. El viejo banquero, consciente de que en efecto no había habido ninguna negligencia por parte de su jefe de seguridad, resopló antes de exclamar. 

    —Los asuntos se me amontonan esta noche. ¿Qué noticias nos manda Índigro? 

    —Nada bueno, señor —añadió Marcelo—. El turco está preparando el asalto a Constantinopla desde todos los frentes. Ha tomado el control del Bósforo y lo ha reforzado con la construcción de una nueva fortaleza junto a la costa. Está reuniendo en Edirne a sus tropas europeas y anatolias. Según Índigro, y con las reservas habituales debidas al extremo secretismo con el que se conduce el sultán, incluso con su Estado Mayor, tan pronto como el tiempo lo permita, las tropas sitiarán la ciudad. 

    Cósimo escuchó pensativo al asimilar esa segunda batería de malas noticias y entre tanto aprovechó para reorganizar mentalmente sus prioridades. 

    —¿Qué distancia hay entre Edirne y Constantinopla? — preguntó. 

    —Poco más de cien millas. Apenas unos días de marcha a pie —fue la respuesta. 

    —    ¿Eso es todo? 

    —Básicamente. Además de las habituales notas sobre mercaderías, precios de productos básicos y el resto de datos que ya le he enviado por escrito al señor Piero. 

    El gonfaloniero asintió y después de otro rato de reflexión, consiguió ordenar las ideas mentalmente y elaborar un esbozo de plan de acción. 

    —Primero lo urgente —dijo en tono apremiante—. Respecto al crimen del joyero Crassi, te diré que me parece todo muy sospechoso y que no me fío ni un pelo de esa víbora vestida de cardenal. Toma inmediatamente a dos o tres de tus mejores hombres, busca de forma cautelosa al joven Crassi y tráelo aquí con total discreción. ¡Quién sabe en qué rincón de la ciudad se habrá escondido! Si los alguaciles lo encuentran antes, está perdido. Quizás lo esté ya, si ha hecho lo que el cardenal dice, pero desconfío y tengo que asegurarme. ¿Lo entiendes? 

    Marcelo asintió y salió con premura de la habitación. Cósimo recompuso sus ánimos, se templó y luego dirigió sus pasos de vuelta al estudio. 

    Allí encontró al grupo que estaba intentando descifrar el mensaje, sumergido en un ambiente de desconcierto. Forzó una sonrisa a Verbosi, que persistía en su actitud apática junto a la chimenea y, para disgusto de éste, en lugar de atenderlo de forma inmediata, se acercó a la mesa para interesarse por los detalles del trabajo de descifrado. 

    —¡Es un lobo con piel de cordero! —resopló Toscanelli. 

    La cifra en cuestión era un mensaje corto, dos simples líneas de texto escrito en caracteres latinos, sin espacios, que una vez puesto en limpio era:  

    «tlosgueokymtuhotnlsizenuwiptuloextioksnyemotyxsiokegynhyatylysxhtiwegsuhutgiltnulytmcfsigeyunhtuns». 

    León Battista y Tyco parecían haber tomado de forma natural la dirección del ataque, repartiendo el trabajo entre el grupo. Ya habían contado frecuencias suponiendo como idioma base el francés, y elaborado varias tablas con caracteres simples, digramas y trigramas. Después de numerosos intentos fallidos, Battista se mostró partidario de no contemplar la existencia de poligramas y de trabajar a fondo la hipótesis de sustitución monosilábica o cifrado de César, aunque al principio la habían descartado como demasiado obvia. 

    Siguiendo una indicación de Tyco, Cósimo llamó al sirviente, que regresó a los pocos minutos con más papel, tinta, plumas y un candil adicional para iluminar una mesa auxiliar y dividir el trabajo de ataque a la cifra en varios grupos. Cada uno tomó su parte de los trastos y se centró en comprobar un número determinado de desplazamientos de caracteres en las tablas que León Battista y su pupilo habían esbozado en la cabecera de cada hoja. Sin embargo, un cuarto de hora bastó para que ambos se convencieran de que tampoco así estaban llegando a ningún sitio. 

    —Ya os dije que era difícil —dejó caer Poggio con aire de suficiencia—. Yo mismo no llegué a ninguna parte pese a dedicarle varios meses de estudio concienzudo. 

    —A propósito, maese Bracciolini —dijo León Battista—: ¿nos podría ilustrar un poco sobre sus intentos fallidos de descifrado?  A lo mejor nos sirve de ayuda, aunque sólo sea para no perder más tiempo en senderos ya trillados. 

    —Pues —repuso Poggio, tímidamente y abandonando su actitud ufana—, como el alfabeto usado es el latino, pero hay caracteres griegos, que solo fueron adoptados al latín de forma más tardía, y también está la «w», que es una letra germánica cuya presencia en el documento no termino de entender, yo opté por buscar fundamentalmente coincidencias con máximas, sentencias y frases lapidarias de textos latinos clásicos transcritos en época tardía: Horacio, Virgilio, Ovidio, Apuleyo. La verdad es que no pasé de ahí. 

    —Es una hipótesis muy bien planteada —confirmó Tyco, ante un Poggio extrañado por el inesperado reconocimiento de aquel al que tenía por pisaverde engreído—. Y propongo que la examinemos a fondo para empezar, si bien yo cambiaría el lenguaje base del francés al latín. Me lo dice la intuición. 

    El lector seguramente sabrá que para el ataque sistemático al descifrado de un criptograma por el método de César, es imprescindible saber cuál es el idioma original de composición de la cifra. Tyco colocó en una tabla las veintidós letras del latín primitivo y los añadidos posteriores k, y, z, del griego y w del germano. 

    En unos minutos tuvo preparada la nueva tabla para rellenar combinaciones y tras unas breves indicaciones sobre la forma de calcular los caracteres equivalentes, recabó la colaboración del grupo para escribir los veintiséis resultados posibles. Todos se sumaron salvo Verbosi, que en actitud impaciente parecía reclamar callada pero imperiosamente la atención de un Cósimo que, momentáneamente parecía abstraído del asunto Crassi, y sumergido con el resto del grupo en la complejidad del problema de la cifra. 

    Un cuarto de hora más tarde, Tyco, León Battista y Toscanelli analizaban las hojas de resultados de las veintiséis transcripciones, que pese a la expectación despertada no parecían revelar ninguna nueva pista, dejando al grupo todavía más perplejo. 

    Hubo unos segundos de mutismo colectivo, resoplidos, varios bostezos y algún que otro rascar de cabeza. Tyco, que parecía el único que todavía seguía completamente concentrado en el problema, tomó la hoja de resultados anotados por Marsilio Ficino, que eran los siguientes: 

    "yqtxlzjtpdryzmtysqxnejszbnuyzqtjcyntpxsdjrtydcxntpjldsmdfydqdxcmynbjlxzmzylnqyszqdyrhkxnljdzsmyzsx" 

    "zruymakuqeszanuztryofktacovzarukdzouqytekxsuzedyouqkmetnegzereydnzockmyanazmorztarezsilyomkeatnzaty" 

    "asvznblvrftabovauszpglubdpwabsvleapvrzufltvafezpvrlnfuofhafsfzeoapdlnzbobanpsaubsfatjmzpnlfbuoabuz" 

    El joven los repasó una y otra vez ante la mirada del resto del grupo que, algo desencantado después de tantos intentos en vano, parecía haber rebajado su interés inicial por el problema. Sólo León Battista, sumergido en sus propias reflexiones mientras paseaba por el despacho sujetando en su mano el mensaje original, y Lucrecia que miraba intrigada el papel que analizaba Tyco, parecían mantener la curiosidad. 

    Tyco descartó rápidamente la primera solución de Ficino por carecer de suficientes vocales para enhebrar una sola  palabra en latín. La tercera parecía más prometedora en términos de vocales, pero había una compacta masa de consonantes en la parte central que estaba fuera de lugar. Tyco supuso que quizás pudiera ser debida a algunas abreviaturas, y aunque no lo manifestó en voz alta, pensó que en ese caso ya se podían ir olvidando de descifrar el mensaje. 

    La segunda solución de Ficino, por contraste, tenía un aspecto visual más agradable y una disposición más regular de vocales y consonantes. Estaba todavía el problema de la abundancia de los caracteres griegos: «y» estaba presente ocho veces, «k» siete veces y «z» un total de doce veces. Esto era claramente anómalo en términos de frecuencias, lo que tenía a Tyco en estado de perplejidad. 

    —”Zruma…kuquesz…” —Marsilio Ficino estaba leyendo en voz alta—, “Tryof…”. Eso podría significar trofeo y “mortz” puede estar por muerte —dijo con cierta expresión de júbilo, matizada en seguida—. Podría ser una mezcla de… ¿sustituciones y abreviaturas? —aventuró. 

    Marsilio no había llegado a terminar esta frase cuando Lucrecia tomó un papel en blanco y empezó a escribir algo sobre él. 

    El grupo, sorprendido en medio de su desconcierto por esta iniciativa de la bella dama Tornabuoni, que apenas había participado en la discusión, enmudeció al observar los movimientos de la delicada y elegante mano, con su femineidad conspicua en un cuarto y en un reto tan aparentemente masculino. Incluso el cardenal Verbosi abandonó su actitud distante y se acercó a la mesa con actitud fisgona para ver lo que escribía Lucrecia, que fue lo siguiente: 

    "ytazntaekmoyliszeratzromzanaymkcozndyerezgentemkquoydezusxketyquozdkurazvocatkfoyrtzunazsequkamyurz" 

    —Todavía no lo tengo, aunque creo haber visto algo —añadió ella al terminar. 

    —Le ha dado la vuelta, señora —se sorprendió Tyco—, como en un espejo. 

    —Ahora lo veo —concluyó Lucrecia— ¿Pueden identificar alguna palabra? —preguntó en un tono de voz que indicaba claramente que en ese momento llevaba ventaja al resto del grupo. 

    —Veo casi “fortuna”—aseguró Marsilio Ficino—. En cuyo caso me sobrarían “z” e “y”. Lo cual no tiene mucho sentido, supongo. 

    —Al contrario, Marsilio —contrapuso Tyco, que intercambiando sonrisas con Lucrecia daba muestras de haberla alcanzado en su razonamiento—. Tiene todo el sentido del mundo. ¡Qué mejor forma de ocultar algo que no esconderlo, sino dejarlo a la vista bien disfrazado, contaminado por la presencia de otros objetos que despistan al observador! 

    —Las letras griegas sobran, como también el signo germánico “w”—dijo Lucrecia —. Quitémoslas y quizás tengamos acceso al mensaje oculto. 

    Lucrecia escribió una línea nueva debajo de la anterior, y lo hizo omitiendo los caracteres citados, con lo que obtuvo lo siguiente: 

    "tantaemoliseratromanamconderegentemquodeusetquoduravocatfortunasequamur". 

    —¡Lo sabía! —exclamó Poggio—. Es latín clásico; es Virgilio. 

    Y declamó en forma algo teatral: 

    —Tantae molis erat Romanum condere gentem. Quo Deus et quo dura vocat Fortuna sequamur. 

    Todos miraban a Poggio Bracciolini al tiempo que, poco a poco, asimilaban el éxito en la tarea y se dejaban invadir por la euforia. El criptograma estaba descifrado. Aunque casi de forma inmediata la alegría se vio reemplazada por el desconcierto. Verbosi, recuperando su actitud desdeñosa, abandonó de nuevo las cercanías de la mesa y, dirigiendo una mirada impaciente a Cósimo retornó a su puesto cerca de la ventana, sin apartarse mucho del tiro de la chimenea, donde el calor era más intenso. Fue el viejo Médici el que tomó la palabra. 

    —¡Bravo Lucrecia, Tyco y todos los demás! Acabamos de ser testigos de uno de esos momentos eureka, que recordaremos con agrado para el resto de nuestras vidas. 

    Seguidamente el gonfaloniero hizo una pausa para rebajar el tono emocionado de sus palabras y continuó: 

    —Hemos sufrido un largo rato de zozobra, pero aquí lo tenemos, delante de nuestros ojos: el criptograma que nos puede dar la pista sobre la ubicación exacta de nuestro libro en Constantinopla 

    Y luego tras otra breve pausa apuntó algo desorientado: 

    —La cuestión es: ¿cómo? 

    De nuevo hubo sigilo e intercambio de miradas entre los asistentes. Algunos hombros se encogían, algunas cejas se enarcaban en las caras y muchas manos frotaban barbillas y rascaban cogotes en actitud meditativa. 

    Al cabo de un rato, fue Poggio el que aseveró: 

    —El mensaje se puede traducir así: « ¡Qué gran esfuerzo costó fundar la nación romana. Que Dios y la firme Fortuna nos guíen! ». 

    Dirigiéndose al viejo Pletón le preguntó: 

    —¿Estoy en lo cierto, maestro? 

    —Variacimientos pacá, pallá, marso-menos —dijo Pletón, retomando su querido y errado argot callejero italiano—, pero lo has ladrado de puta madre. 

    Poggio comenzó instintivamente a deambular otra vez por el estudio, como si quisiera tomar aire y construir un nuevo razonamiento. Al rato continuó: 

    —Como todos sabéis, Constantinopla se fundó como la Nueva Roma sobre la planta de la vieja ciudad griega de Bizancio. De hecho, sólo empezó a llamarse Constantinopla muchos años después de la muerte de su fundador, el emperador Constantino el Grande, alrededor del año 330 y tantos, si no me equivoco. 

    —Estás sembrado gordo —asintió Pletón, y dejó a Poggio seguir. 

    —No pasó mucho tiempo antes de que comenzara la que, con el debido respeto y sin segundas intenciones, denominaré fiebre cristiana —al decir esto Poggio miró con recelo a un Verbosi que no se dio por aludido en absoluto—, que provocó que a la vista de los edictos del emperador Teodosio en el año 380, los viejos dioses paganos fueran desplazados a lo largo de todo el imperio, sus templos se vieran suplantados por iglesias, sus lugares sagrados cambiados por santuarios y las estatuas de sus dioses reemplazadas por imágenes de santos. Yo mismo tuve ocasión, hace ya no me acuerdo cuánto, de visitar en Constantinopla la iglesia de los Santos Apóstoles, en la cima de la cuarta colina, que antañazo fue el venerado templo de Afrodita. Si damos por buena la hipótesis de que se trata de una pista sobre la ubicación del templo, que parece la única lógica en el contexto de la carta, creo que, sin duda, el mensaje apunta a uno de estos lugares, y concretamente a uno relacionado con la firme diosa Fortuna. Si supiéramos dónde pudo estar ubicado el viejo templo pagano de la diosa Fortuna de Bizancio, tendríamos un buen lugar para empezar.  

    Dicho esto, cambió el entusiasmo por resignación y añadió: 

    —Aunque eso, supongo, es más difícil que buscar una aguja en un pajar. 

    En ese momento todos notaron como algo se iluminó en la mirada del viejo Pletón, que levantó su mano señalando a Poggio en un gesto de reconocimiento y cambió otra vez al griego para decir: 

    —¡La columna de los Godos! Se trata de un monumento vertical situado en la punta del Acrópolis, cerca de la puerta de Santa Bárbara y de una pequeña iglesia del mismo nombre. 

    La quietud se había hecho densa en el despacho de Cósimo y nadie se atrevía a interrumpirla, esperando que Pletón concluyera su explicación que todos intuían desembocaría por fin en una pista concreta sobre el misterio que los ocupaba. 

    —La columna de la que hablo fue en origen un monumento pagano —continuó el viejo maestro griego—, consagrado a la diosa Fortuna, a la que los antiguos bizantinos eran muy devotos. Es muy fácil de reconocer por lo impresionante de su alzado y tiene una inscripción latina en su base que dice algo como…no recuerdo las palabras exactas —Pletón hizo memoria durante un rato y continuó—, quizás: «Fortunae reduci ob devictus Gothos», es decir: «A la diosa Fortuna, otra vez a nuestro lado en la derrota a los godos». La última vez que estuve allí, hará ya más de cuarenta años, todavía había una estatua sobre el capitel, una estatua de mujer de estilo clásico, aunque muy desgastada y dañada por el paso del tiempo y la acción de la intemperie, que la gente identificaba con Santa Bárbara, pero que seguramente correspondía a la vieja diosa Fortuna. 

    —¿Quiere decir —interrumpió intrigado, Tyco—, que el remitente de la carta estaba indicando a su hermano con este criptograma, que su grupo de, como dice Poggio, cristianos zodiacales, se reunía para celebrar sus rituales en el viejo templo a la diosa Fortuna, convertido por los primeros cristianos en el siglo IV en iglesia de Santa Bárbara y reconvertido por ellos tras su huida a Constantinopla en el siglo XIII en templo de culto de tipo gnóstico? 

    —Creo que lo has resumido muy bien —asintió Pletón—. Y hay algo más que diré con vuestro permiso. El descubrimiento de este misterio me confirma aún más en lo correcto de tu elección para esta liderar esta búsqueda. El nombre que aparece de forma recurrente en el escrito, y en el monumento del que hablamos es el de Fortuna, la diosa de la suerte y del destino. Y resulta que su nombre en griego es Tyche, que no es sino la forma femenina de tu propio nombre. 

    Pletón se puso de pie y añadió entusiasmado: 

    —Tenemos un joven de corazón puro, una pista sobre la ubicación del objeto que buscamos y un augurio favorable, de cualquiera que sea el numen responsable, sobre lo correcto de nuestra elección, augurio que está en el propio nombre de nuestro elegido. Sin duda, Tyco Monteblanco encontrará el Corpus Hermeticum en Constantinopla. 

    —¡Amigos! —se hizo eco Cósimo, conteniendo la emoción al recordar los otros asuntos que lo tenían mentalmente ocupado—. Aunque ya se está haciendo tarde, confío en que todavía os quedéis un rato a disfrutar de la música y la poesía que tenía preparadas para rematar la velada. Volvamos a la sala y que nunca tenga que oír ningún Médici que sus invitados no fueron debidamente agasajados. Está claro que nuestro próximo paso será enviar a Tyco a Constantinopla y desde mañana mismo comenzaremos a elaborar los preparativos del viaje, si él está de acuerdo, claro. 

    Tyco tardó un rato en responder, incrédulo y entusiasmado a la vez por la increíble oportunidad que para un aspirante a erudito como él significaba aquel viaje. No llegó a percibir el matiz de preocupación con el que Cósimo había solicitado su acuerdo. 

    —Iré encantado —contestó. 

    De camino a la sala, y mientras oían el sonido de algunos instrumentos afinándose, Verbosi pudo ganar la ansiada cercanía del gonfaloniero y le dijo: 

    —Es curioso, pero es la segunda vez hoy que oigo algo sobre un viaje a Constantinopla. 

    —¿La segunda vez? —inquirió el otro—. ¿Y cómo es eso? 

   





 Murat 

    Verbosi explicó a Cósimo como precisamente aquella misma tarde, había recibido una carta del papa Nicolás V, informándole de que según los espías de la Santa Sede en el este de Europa, buena parte de las tropas que el sultán otomano tenía estacionadas en los Balcanes, habían marchado hacia el levante, tomando en su poder algunos puestos fronterizos griegos en la costa norte del mar de Mármara y en el estrecho del Bósforo. 

    —La población griega de las regiones cercanas —continuó Verbosi—, está aterrorizada. Algunos han buscado refugio dentro de las pocas fortalezas cristianas que el Turco aún no ha logrado conquistar, aunque quizás el destino que les aguarda sea peor. Con los puestos que se rinden, el sultán está siendo magnánimo, pero a los que osan oponer resistencia… 

    El cardenal hizo una pausa significativa que acompañó con un ademán muy claro del pulgar alrededor de su cuello. 

    —¡Esclavitud o muerte! —dijo Cósimo, completando la frase que Verbosi había dejado en suspenso. 

    Al llegar a la puerta de entrada a la gran sala, cardenal y gonfaloniero continuaron con su charla en el quicio, entre tanto el resto del grupo ya se estaba acomodando en las sillas colocadas para la audición musical. El prelado ahora hablaba de forma casi atropellada, como si quisiera despachar el asunto cuanto antes y marcharse. 

    —Su Santidad es de la opinión —añadió—, de que estos son los pasos iniciales de un inequívoco intento de sitio total a Constantinopla para mediados de primavera, o incluso antes, si el tiempo lo permite. El nuevo sultán, Mehmet, parece ser un hombre hermético y cauteloso, y ni siquiera sus generales conocen sus planes con certeza hasta el último instante. Sin embargo esta vez todo apunta a que va a echar el resto en la toma de la ciudad. 

    —Bien claro está quedando —puntualizó Cósimo—, que este Mehmet es muy diferente de su padre, Murat. 

    Luego, fingiendo no saber nada del asunto del que Marcelo le había informado unos minutos antes, continuó: 

    —¡Pésimas noticias me trae usted por partida doble, cardenal! Y estas últimas además llegan en el peor momento posible, cuando Italia se encuentra más dividida que nunca y prestar ayuda a nuestros hermanos griegos es más difícil. 

    —Pues en ese sentido —continuó el cardenal con exagerada formalidad—, tengo que decirle a usted, como gonfaloniero de Florencia y hombre de respetada autoridad desde la Toscana hasta Milán, que el Santo Padre teme más que ningún otro príncipe italiano que nuestra querida ciudad hermana pueda caer en manos del infiel, y por eso me ha encomendado una misión muy delicada. 

    Aunque Cósimo no ignoraba que Verbosi era un hipócrita, también sabía que no mentía al decir que el papa Nicolás V, cuyo nombre real era Tomasso Parentucelli, estaba realmente horrorizado ante la posibilidad de que Constantinopla, el último bastión cristiano en el Este, cayera en manos del islam, y por lo que esto significaba en términos religiosos y culturales. También sabía que Nicolás cuidaba mucho su imagen de estadista para que guardara siempre la apariencia de ser el líder de todos los príncipes italianos, en clara competencia con el dogo de Venecia, el duque de Milán y con él mismo, y por eso estaba todavía más horrorizado por el hecho de alguien pudiera decir que Constantinopla se había perdido sin que el papado se hubiera molestado en mover un dedo por ayudar. 

    De hecho, Cósimo sabía que a principios de febrero de ese mismo año 1453, Nicolás había empezado a negociar con el embajador veneciano en Roma el envío a Constantinopla de varios barcos cargados con soldados y suministros. Y lo cierto es que los venecianos no habían rechazado el encargo. Al contrario, se habían mostrado muy dispuestos. Aunque también le habían recordado inmediatamente al pontífice la deuda todavía pendiente que San Pedro tenía con Venecia por un servicio similar prestado tiempo atrás durante la fallida cruzada de Varna. Se trataba de una cantidad ya considerable que seguía acumulando intereses y a cuya satisfacción el embajador de la Serenísima se declaró dispuesto a colaborar de nuevo con la Santa Sede en cualquier nueva empresa. 

    Por lo que contaba Verbosi, parecía que el papa Nicolás V, apremiado por las circunstancias, había optado por abandonar las negociaciones con los correosos venecianos y dirigirse a los genoveses, con los que San Pedro aún no se encontraba en números rojos. A los ricos mercaderes de esta república ligur quería alquilarles tres carracas provistas de hombres y armas para despacharlas con urgencia hacia el Bósforo: un paquete de bienes y soldados de tamaño modesto, sin duda, pero más que suficiente para cubrir el qué dirán. 

    —Los genoveses han demandado una cantidad importante como anticipo, y el Santo Padre me ha encargado —continuó Verbosi—, que salga para Génova inmediatamente y supervise el aprovisionamiento de las naves para que me asegure de que todo está de acuerdo a los términos de la negociación. Los barcos deben partir hacia el este no más tarde del día quince del presente mes de marzo. 

    Mientras Verbosi hablaba, Cósimo pugnaba por no revelar un profundo sentimiento de pesar y culpa. Como hombre de Estado, todavía recordaba el concilio de 1439, que gracias a sus gestiones y patrocinio, se trasladó de Ferrara a Florencia, y en el que había conocido al emperador bizantino de aquellos días, Juan Paleólogo, hermano del presente emperador Constantino, al patriarca José y a tantos dignatarios y eruditos griegos, algunos de los cuales se habían establecido en Florencia, temporalmente como Juan Argyropoulos o como el mismo Pletón. El congreso se había convocado con el propósito de lograr un acuerdo entre el papado y el patriarcado para la unificación de credos cristianos, y en teoría había sido un éxito, pues concluyó con la firma de un documento que formalizaba la unión de las iglesias católica y ortodoxa. Sin embargo había sectores entre los propios griegos que nunca estuvieron dispuestos a aceptar la unión. En casi todos los casos, la motivación de los griegos para el rechazo a la unión de iglesias era fundamentalmente política, pues muchos entendían que cualquier gesto, no importa cuan pequeño, que pudiera dar a entender al mundo que reconocían la autoridad de San Pedro, implicaba también que reconocían la sumisión de Constantinopla, Mistra, Trebisonda y el resto de enclaves cristianos de oriente, a Roma y a los reinos de Occidente. Otros, como fue el caso de Jorge Escolario, quizás actuaban movidos más por motivos verdaderamente teológicos, convencidos, en el fundamentalismo de su fe, de que las contadas diferencias entre credos, como la cuestión filioque, o la disputa sobre el purgatorio y los cielos intermedios, cuestiones ambas de tipo vaporoso y de fondo absurdo, eran causa de una incompatibilidad radical. 

    En aquel congreso de Florencia, Cósimo había tenido ocasión de hablar largo y tendido con el emperador Juan y había comprobado que, como autoridad civil y militar, al estadista bizantino solo le preocupaba granjearse el apoyo diplomático y militar de Italia y la cristiandad ante la creciente amenaza del expansionismo otomano. Juan quería un acuerdo firmado a cualquier precio, porque entendía que eso garantizaba una alianza política sólida con Occidente para la defensa de los territorios bizantinos todavía bajo su control: Constantinopla, Morea, la isla de Lemnos y una serie de puestos defensivos a lo largo del mar de Mármara y el Bósforo: los restos ya casi irreconocibles del otrora inmenso imperio romano de oriente. Pero ni Cósimo ni el resto de los congresistas de 1439 ignoraba que los otomanos llevaban ya décadas manejando en cierta forma la política bizantina al más alto nivel. Cuando Juan murió en 1448, fue el sultán Murat el que resolvió la disputa sobre el trono entre Constantino y su hermano Demetrio, confabulador empedernido que se tuvo que conformar con el despotado de Morea. 

    Fallecido Murat en 1451, su hijo Mehmet estaba dando pruebas reales de ser muy diferente a su predecesor y de tener sus propias ideas políticas. En su impaciencia, no había esperado ni dos años desde su ascensión al sultanato para preparar un ataque total contra Constantinopla, apelada, de forma quizás algo rimbombante: «la reina de las ciudades», porque además de las obvias razones estratégicas, Mehmet la quería como símbolo del poder otomano y capital de su imperio multirracial, que él consideraba continuación natural del imperio romano, y que ya se extendía por Asia, África y los Balcanes, hasta tocar casi el mismo corazón de Europa. Constantinopla era el objeto del deseo de este ambicioso sultán y la alianza con Occidente que implicaba el documento firmado en 1439 era poco más que papel mojado. La ciudad se encontraba sola y aislada. Los reinos del oeste de Europa y especialmente las ciudades-estado italianas, que tantos lazos históricos y comerciales tenían con las plazas griegas, no estaban en disposición de ayudar, enzarzadas en sus propias disputas internas, peleas sucesorias e intrigas diplomáticas para defenderse de los nuevos grandes reinos occidentales como Francia, cuyo poder creciente era una amenaza abierta a su frágil soberanía y como Aragón, que controlaba Sicilia y Nápoles. 

    Era verdad que una vez, no hace mucho tiempo, había habido una relación especial entre Constantinopla y, por ejemplo, Venecia y Génova, que después de ser reconquistadas para el imperio romano de oriente por el gran emperador Justiniano en 550 d.C. funcionaron, de hecho, como enclaves bizantinos en Occidente hasta que cayeron en manos de los normandos alrededor del año 1000. Pero el imperio romano de oriente era ya era solo una vaga sombra de su pasado y la situación se había dado la vuelta por completo. Venecia y Génova eran ahora potencias colonizadoras que se repartían puestos y enclaves comerciales desde Creta hasta el mar Negro, e incluso en la misma Constantinopla tenían sus propias ciudadelas italianas autónomas, el Óbolo y Pera. Oriente era atrayente para ellas mientras que favoreciera sus intereses comerciales y si Constantinopla estaba en manos griegas o turcas, si sus gentes oraban a Yahvé o Alá, les importaba poco, siempre que sus mercaderes pudieran viajar seguros y sus puertos operar con normalidad. 

    La propia Constantinopla y todos los restos diseminados del viejo imperio romano cristiano, a los que muchos en Occidente se referían de forma genérica y algo despectiva como “los griegos”, estaban lejos de ser el modelo de reino cristiano ideal. Desde el fin del llamado imperio latino, periodo entre los años 1204 y 1261 en el que Constantinopla fue un reino feudal regido por los nobles europeos de la fracasada cuarta cruzada, la ciudad estaba gobernada por la disensión en el marco de la lucha fratricida por un poder exiguo y menguante, entre las familias más destacadas de la aristocracia griega, últimamente la de los Paleólogos y la de los Cantacuzenos. 

    Tampoco desde el punto de vista religioso la situación era mejor. A la ya descrita y endémica controversia entre católicos y ortodoxos, hay que sumar la fragilidad de la propia iglesia de Roma, que todavía no se había recuperado completamente de las guerras conciliares, y que se veía amenazada continuamente por cismas y divisiones, como la herejía recientemente aplastada a sangre y fuego de los seguidores de Jan Hus, en Bohemia. 

    En resumen, Cósimo sabía que esta nueva y resuelta amenaza de Mehmet llegaba en muy mal momento y si alguien quería hacer algo por ayudar tenía que darse prisa. Al mismo tiempo, recordaba perfectamente el gran esfuerzo diplomático y el sacrificio financiero que el traslado y la organización del congreso de 1439 habían supuesto para su propio banco, sacrificio del que le había costado años recuperarse, que le había supuesto perder poder e influencia hasta verse tan débil como para tener que aceptar el exilio que le impusieron las familias rivales. También, como buen banquero, era consciente de que al igual que aquel gasto enorme de 1439 le había compensado a largo plazo, ahora el mantenimiento de su papel como líder en el Norte de Italia demandaba inversión y acción presta y aunque no recibiera un retorno inmediato por su contribución, el futuro se encargaría de nivelar la balanza. 

    Mientras el gonfaloniero estaba ocupado en estas reflexiones, Verbosi ya estaba empezando a excusarse por no quedarle más remedio, dijo, que abandonar la velada de esa forma tan precipitada para dirigirse a Génova. 

    —Su Santidad me ha pedido que le transmita también a todas las familias principales de Florencia y Génova que cualquier esfuerzo en contribuir a esta noble causa será agradecido por la Santa Sede de forma generosa y en este sentido —añadió en tono ceremonial—, estoy autorizado a decir que ya se han empezado a redactar muchas bulas e indulgencias plenarias a las que solo queda ponerles nombre. 

    —¡Por supuesto! —exclamó Cósimo, que parecía seguir mentalmente elucubrando sin dejar de hablar y con sus ojos clavados en Verbosi—. El Santo Padre puede contar con nuestro apoyo incondicional 

    Seguidamente añadió: 

    —¿Cuándo ha dicho usted que zarpan las carracas de Génova? 

    —El quince de marzo, a más tardar —respondió el cardenal. 

    —Harán escala en Ostia, ¿supongo? —preguntó el otro. 

    —Es de esperar —contestó Verbosi—. Si bien las circunstancias imponen que sea una escala muy breve. El papa querrá, seguramente, incluir algún mensaje personal para el emperador y para el patriarca de Constantinopla, y quizás incluso inspeccionar personalmente el cargo, si su precaria salud se lo permite. 

    —No le retengo más, entonces —concluyó el gonfaloniero. 

    Verbosi rechazó con un ademán el ofrecimiento de Cósimo para despedirse del resto de huéspedes y éste acompañó al prelado hasta la puerta de la vía Larga, donde estaba estacionado su carruaje. 

    La nieve había empezado a caer otra vez de forma tan copiosa que la vista desde el portón ni siquiera se alcanzaba a distinguir el majestuoso alzado del Duomo, ni el alto talle del Campanile, sólo a dos esquinas de distancia. En el mismo umbral de la salida, Verbosi se detuvo y dijo: 

    —Volviendo al feo asunto del joven Crassi, debo decirle, señor, que ha despertado una honda preocupación en mí y aunque sé que ya descansa en las manos de las autoridades de Florencia, y confío en su pronta detención y ajusticiamiento, usted es el gonfaloniero y magistrado supremo de la ciudad, y sería un alivio oír de sus labios el compromiso de una pronta resolución. No le pido gran cosa. Me conformaría con oír de su boca el clásico: «dura lex, sed lex». 

    —¿Hay algún motivo especial que yo desconozca para esa preocupación tan acentuada? —preguntó el otro con aire severo. 

    —¿Especial? —se hizo eco el cardenal, algo fuera de lugar—. No, nada especial. Supongo que me ha soliviantado la frialdad y crueldad del acto. Eso es todo. 

    —Es comprensible —apuntó Cósimo, sin desviar la mirada de las minúsculas pupilas del prelado, y añadió—. Pero tenga en cuenta, cardenal, que en materia de justicia no conviene dejarse llevar por las emociones, sino atender solo a pruebas y procedimientos y aplicar después la ley. Encontremos al chico en primer lugar, aportemos las pruebas que lo incriminen inequívocamente, para que sea juzgado debidamente con arreglo a derecho. Posteriormente, si así se estima, le será aplicada su sentencia. La prisa puede llevar a la injusticia y eso es algo que no toleraré como primer magistrado de la ciudad. 

    La intuición del viejo y experimentado Médici se había alertado y estaba mandándole un mensaje claro: algo no cuadraba en el inusitado interés del cardenal por la pronta condena de un muchacho al que se acusaba de parricidio y con el que sabía por sus espías que mantenía una relación maestro pupilo en artes mágicas. Aun así, lo que más le sorprendía de todo era que Verbosi no había mostrado el más mínimo interés por el abultado préstamo que había solicitado a su banco unas semanas atrás para financiar su campaña como próximo camarlengo. 

    Al ascender los peldaños del carruaje y alejarse en dirección al Duomo, Verbosi no pudo ver la cara de Cósimo cuando distinguió a tres figuras que aparecían como fantasmas de entre la cortina blanca de la recia nevada, desde el extremo opuesto de la calle. 

    El muchacho al que Marcelo y otro de los miembros de la seguridad de los Médici arrastraban casi en vilo, con sus brazos por encima de los hombros de ambos, estaba pálido y tembloroso y Cósimo notó sangre en su cuello al poner su mano en la barbilla helada para levantar su cara y comprobar que se trataba de Giovanni Crassi. Su mano derecha también sangraba a través de un improvisado vendaje hecho con jirones de camisa. 

    —¡Señor! —dijo Giovanni, con dificultad—. ¡Ayúdeme, por favor! 

    —Llevadlo a la habitación de huéspedes de la planta superior y buscad al doctor Diotifece. En un rato nos vemos allí. 

   





 Mehmet II 

    De vuelta en la sala, el gonfaloniero esperó pacientemente a que los músicos terminaran una pieza llamada «Bienvenido sea mayo», que aunque era muy de su agrado no pudo disfrutar en esas circunstancias tan apremiantes. Después una muchacha de tez blanquísima y voz melosa se puso en pie y comenzó a recitar algunos versos, acompañada sólo por notas muy discretas de clavicémbalo.  

    La cabeza del banquero hacía esfuerzos por recuperar claridades antañas, cuando intentaba ordenar mentalmente los múltiples hilos de información sueltos que la velada le había dejado, y según oía de fondo el relato de la valiente Esther entrando en los aposentos reales y denunciando un complot contra los judíos, de acuerdo a las líneas de uno de los bellos poemas compuestos por su nuera, Cósimo empezaba a  atar cabos sueltos y enhebrar esos hilos en forma de un plan. Al fin de la última estrofa, todavía soportó con paciencia algunos segundos más de aplausos antes de reclamar la atención de los asistentes para pedirles que siguieran disfrutando de la velada, entre tanto él despachaba un asunto urgente con su nuera Lucrecia y con el joven Tyco Monteblanco, a los que lamentándolo mucho, aclaró, no tenía más remedio que secuestrar. 

    Tan pronto como estuvieron solos en el pasillo, Tyco y Lucrecia notaron que algo grave estaba pasando. 

    —¡A mi estudio ahora mismo! —exclamó el patriarca Médici, en tono apresurado—. La noche se está poniendo de un serio que asusta. 

    Los tres tomaron asiento. Cósimo, al frente de su mesa de trabajo, les dijo a Tyco y Lucrecia, expectantes en el lado opuesto. 

    —¡Dos cosas! —anunció, haciendo un claro ademán alusivo al número. Y siguió: 

    —Primero: creo que no vamos a tener más remedio que adelantar los planes e improvisar en los próximos días los preparativos de tu viaje a Constantinopla, Tyco. 

    Entonces relató cómo había recibido las noticias de los movimientos del ejército otomano, noticias, dijo, que habían sido confirmadas por el mensaje del papa a Verbosi. Luego añadió: 

    —Tenemos que actuar rápido. Si la ciudad cae en manos de los turcos, ya podemos ir dando por perdido para los restos el libro que buscamos. 

    Tyco y Lucrecia permanecían mudos mientras Cósimo seguía explicando su plan. 

    —La providencia ha querido que en este lance converjan varios intereses —continuó—, y como primer ciudadano de la república no quiero dar la pobre impresión de que ante la amenaza que esto supone para nuestros hermanos griegos, solo me preocupa hacerme con ese libro a cualquier precio. A partir de hoy voy a hacer todo lo posible para movilizar a los príncipes del norte de Italia y promover una gran expedición de ayuda con suministros y soldados que pueda salir cuanto antes.  

    —Eso lleva mucho tiempo, querido padre —interpuso Lucrecia, que solía dirigirse a su suegro de esta forma. 

    —Exacto, hija. Y yo lo aceleraré todo lo que pueda. Pero para nuestro asunto particular andamos muy escasos de eso: de tiempo. La tormenta está a punto de desatarse y, ¡mira por dónde!, resulta que una oportunidad se nos ha presentado de forma inesperada. Verbosi me acaba de informar de una iniciativa papal ya en marcha que podemos aprovechar para, por un lado mostrar nuestro apoyo incondicional, asumiendo parte de los gastos, y por otro embarcar a Tyco en unas carracas que salen de Génova con destino a Constantinopla el próximo día quince, o sea, dentro de dos semanas. Así Tyco podrá llevar a cabo la búsqueda de nuestro libro antes de que se consume el sitio de la ciudad. 

    Tyco, que en su tierna juventud carecía de conocimientos prácticos y militares sobre guerras y asedios, sonrió ante estas noticias, ilusionado por el inesperado próximo comienzo de su aventura. La cara de Lucrecia, por el contrario, había cambiado por completo al oír las nuevas sobre guerra en ciernes y el difuso plan de su suegro, y todo indicaba que estaba a punto de objetar algo. Habiendo actuado como asesora y consejera de Piero en múltiples asuntos políticos y disputas entre las ciudades del norte de Italia, Lucrecia conocía bien los riesgos de un asedio y temía por Tyco. 

    El suegro pareció adivinar al paso los pensamientos de su nuera y rápidamente alegó: 

    —No os oculto que las últimas informaciones que tengo indican que los otomanos están determinados a sitiar la ciudad. Sus recientes y atrevidas acciones así lo indican. Pero considerando el resto de condicionantes geográficos y logísticos, yo calculo que el sitio comenzará, como muy pronto, a finales de mayo o principios de junio. Por tanto, si embarcamos a Tyco en esas carracas genovesas que zarpan el 15 de marzo, podría llegar a Constantinopla a primeros de abril. Eso le dejaría dos meses largos para operar, tiempo más que suficiente. Una vez cumplida la misión, y aunque el sitio haya comenzado, puede dejar la ciudad en el primer barco con bandera neutral que salga. 

    —¡Padre! —exclamó Lucrecia, que parecía no haberse tranquilizado en absoluto por el razonamiento de Cósimo—. Me parecen unos plazos muy ajustados. ¿Y qué es eso de un barco con bandera neutral en un asedio? Si los otomanos cercan la ciudad no permitirán ningún tipo de tráfico. ¿Acaso se dejó salir a alguien en los sitios de Luca o Pistoia, en la negociación de cuyas rendiciones tuve la desgracia de participar? Y eso ocurrió aquí mismo, en nuestra región. 

    —La ciudad —interrumpió Cósimo, de forma algo brusca—, es inexpugnable. Créeme, hija. Tú nunca has estado allí. Yo la he visitado varias veces y lo he visto con mis propios ojos. Pregunta a cualquier general o caudillo que entienda de defensas. Las murallas son formidables y se guardan eficazmente con muy pocos hombres. El Cuerno de Oro se protege muy bien con la gran cadena entre la urbe y Pera, lo que les deja el todo el brazo de mar como fuente de abastecimiento de comida. Las cisternas de agua son gigantescas y están siempre bien provistas. Mehmet necesitará varias decenas de miles de soldados para plantear, ¡solo para plantear! un asedio en condiciones que se pueda llamar por ese nombre, y dudo que consiga reunir tanta tropa, pues tendría que desatender la defensa de otros enclaves importantes y traer también parte de sus tropas de Anatolia. Tengo buenos informes de esa zona de un hombre que trabaja para mí y en quién confío plenamente. Tú misma sabes bien que un asedio de esa magnitud no se puede mantener más de un par de meses antes de que la insalubridad, la peste y las infecciones se extiendan por el campamento atacante. El padre de Mehmet, Murat, ya lo intentó en 1432 y, perdonadme la expresión, se tuvo que retirar con el rabo entre las piernas. Muchas veces han intentado tomarla los mahometanos a lo largo de los últimos mil años, pero Constantinopla sigue siendo cristiana y confío en que lo seguirá siendo en el futuro. 

    —Estoy de acuerdo con él, señora —aseveró Tyco en su inocente ignorancia—. Creo que no hay mejor momento que éste, y que tenemos que aprovechar el impulso inicial que nos brindan las circunstancias para lanzar el proyecto ahora. Yo estoy dispuesto a emprender el viaje. 

    Casi de forma inconsciente, Lucrecia había tomado la mano de Tyco y aunque seguía convencida de que el riesgo era excesivo, también reconocía la dilatada experiencia de su suegro y no tenía más argumentos que contraponer a sus juicios estratégicos. Además detestaba poner freno al torrente de emociones positivas que la perspectiva de viaje y aventura parecían despertar en Tyco. 

    —¿Y cuáles son, ya metidos en harina, si me disculpa el símil culinario, los detalles del plan, padre? —preguntó ella, al cabo de unos segundos. 

    —¡Bueno! —dijo el otro—. Si bien es cierto que apenas he podido más que perfilarlo en mi cabeza, resulta de cajón que tenemos que embarcar a Tyco en esas carracas genovesas. Ahora bien, dado que la iniciativa de ese viaje corresponde al papa, no podemos hacerlo sin su permiso, pero aquí la geografía juega a nuestro favor. 

    En ese momento, Cósimo tomó uno de los rollos de la mesa auxiliar y lo desplegó sobre su escritorio, mostrando un mapa del mundo alrededor del mar Mediterráneo. A continuación, señalando con el índice de su mano derecha sobre el cartapacio, en la región de Liguria, continuó así: 

    —Si las carracas salen de Génova el 15 de marzo, harán escala en Ostia sobre el 16, quizás el 17 si se detienen en Livorno, como suele pasar. Hoy es 2 de marzo, lo cual nos deja todavía más de una semana para ultimar preparativos en Florencia. Sobre el 10, como muy tarde, Tyco debería salir en carruaje para Roma, donde podría llegar el 12 y aprovechar esos días hasta el 17 para recabar el salvoconducto pontificio que le permita embarcarse en esas carracas. 

    El gonfaloniero se detuvo un instante y añadió. 

    —Por supuesto, un miembro de la familia Médici debe viajar con él a Roma para que las formalidades diplomáticas se cumplan y se solvente rápidamente cualquier dificultad burocrática adicional. En condiciones normales, debería ser Piero, pero ante la virulencia de este último ataque de gota, el doctor Diotifece le ha prohibido tajantemente viajar durante las próximas semanas. 

    Hubo otra nueva pausa durante la cual los ojos del viejo patriarca Médici brillaron de una forma especial y, tras fijarlos en su nuera, continuó así: 

    —Yo mismo haría esta embajada a Roma contigo de mil amores, Tyco. Sin embargo mis huesos ya no soportan bien las largas jornadas de viaje en coche. Además ha surgido otro asunto, el segundo del que os hablaba al principio, que requiere mi presencia en Florencia. Así pues… ¿Lucrecia? 

    Esta sonrió y contestó a la sugerencia. 

    —Sabe usted que lo haré encantada, padre. Además no es nada nuevo para mí. Ya he sustituido a Piero en dos misiones a Roma, y no es por presumir, pero Su Santidad y yo tenemos muchas afinidades y gustos comunes. 

    —Perfecto, hija, perfecto —se congratuló Cósimo—. Asunto resuelto. Tú llevarás las embajadas al Santo Padre, te encargarás de gestionar el salvoconducto para Tyco y de negociar el monto de nuestra contribución a los gastos de la expedición. Ya tienes experiencia para eso y sabes que en cuestiones de finanzas tengo más confianza en ti que en mí mismo. Háblalo con Piero antes y sea lo que vosotros decidáis. 

    Después miró a Tyco fijamente y le dijo: 

    —Tyco, veo por tu expresión que estás conforme e ilusionado con este plan. Dicho esto, quiero que seas consciente de que no está exento de riesgos, muchacho, y no hablo sólo de un hipotético asedio a la ciudad. 

    —Soy consciente, señor —confirmó Tyco, todavía desde su nube y sin perder la sonrisa. 

    —En el peor caso, si algo pasara —añadió Cósimo—: si las cosas se pusieran realmente mal, debes tener en cuenta en todo momento que aunque hagas la travesía a bordo de unas naves aprovisionadas con soldados y armas, ¡qué remedio si no hay otras!, tú vas en una misión de naturaleza civil y de interés puramente cultural. No te conciernen los asuntos militares y te mantendrás neutral en caso de conflicto. Así lo hará saber tu salvoconducto y así se lo trasladarás a cualquier autoridad con la que, en el curso de tu misión, tengas que tratar. Si encuentras dificultades, alegarás que estás cumpliendo un encargo directo de la banca o de la familia Médici y de las instituciones culturales de la ciudad de Florencia. Si esto está claro, creo los riesgos quedan muy limitados. Así pues, podemos dar por cerrado el primer asunto y pasar al segundo y, ¡ay!, mucho me temo que más grave. Lucrecia y Tyco escucharon con atención. Cósimo no se anduvo con rodeos ni medias tintas. 

    —Arriba, en la habitación de huéspedes del último piso, nuestro conocido y amigo, Giovanni Crassi, está siendo atendido de sus heridas por el buen doctor Diotifece, al que me temo que últimamente estamos dando demasiado trabajo. 

    La reacción de Tyco fue inmediata. 

    —¿Giovanni? ¿Heridas? ¿Qué ocurre, señor? 

    





   



 El doctor Diotifece 

    Cósimo les sintetizó el relato que había escuchado poco antes de boca de Verbosi sobre el asesinato del joyero Crassi, la confirmación de su propio servicio de seguridad, su desconfianza ante el cardenal, y su rápida reacción al enviar a sus agentes a abducir a Giovanni de las calles de Florencia que, dijo con alivio, gracias a Dios había dado buen resultado. 

    Tras recuperarse parcialmente de la impresión inicial, Tyco insistió en subir a ver a su amigo de inmediato: 

    —¡Es inconcebible! Ni en mis peores pesadillas me creo yo eso. Usted tampoco se lo puede creer, ¿verdad? Mi hermano, es decir, él y yo nos tratamos así, quería mucho a su padre. Le demostraba un cariño exquisito a cada momento. 

    —Vamos a subir a verlo ahora mismo y veremos qué se puede creer y qué no —dijo Cósimo en tono autoritario, y sin dar respuesta a preguntas o sugerencias—. Antes, quiero que quede clara una cosa. Sé que ambos apreciáis a Giovanni, especialmente tú Tyco, pero hoy por hoy yo soy el gonfaloniero de justicia y ya he corrido un riesgo casi inasumible trayéndolo aquí. Cuando este asunto llegue a los tribunales, que llegará, a mí me tocará el papel de juez y os aviso de que si ese joven es culpable, no me temblará el pulso para condenarlo, por muy amigo vuestro que sea. 

    —Es un hermano para mí, señor —aclaró Tyco, despejando cualquier rastro de duda sobre su vínculo fraternal con Giovanni mediante la exhibición de una cicatriz recta en la palma de su mano derecha, resto de un corte limpio hecho a propósito para el sellado de un pacto de hermandad—. En su mano hay una cicatriz como esta, y este brazo mío lo doy por él ahora mismo si hace falta. 

    —Giovanni Crassi es un muchacho excelente, padre —confirmó Lucrecia por su parte—. No sé muy bien en qué consiste esa tontería que le ha entrado últimamente con la magia. En cualquier caso es noble de corazón y un gran compañero de clase. Estoy con Tyco en que me resulta imposible creer que sea el asesino de su padre. 

    —Por eso quiero que entendáis la gravedad que la situación tiene para él y para mí—alegó el viejo Médici—. Francesco Crassi siempre fue mi aliado, de los pocos que no me traicionaron en los peores tiempos del exilio, y en honor a esa fidelidad, y al recelo que en mi despierta ese cardenal Verbosi, he arriesgado mucho al traerlo y cobijarlo aquí mientras los oficiales de la guardia de Florencia lo están buscando por asesinato. Si lo hubieran prendido hoy, probablemente ahora estaríamos lamentando su muerte por linchamiento. Ahora, al menos, tendrá la oportunidad de un juicio justo. 

    —Lo que no entiendo —interpuso Lucrecia, con aire desconcertado—, es qué razón podía tener Giovanni para haber matado a su padre de esa forma tan inesperada y torticera que nos ha descrito usted. 

    —¡Juego¡ —exclamó Cósimo, levantando las cejas—. Por lo visto el chico había empezado a frecuentar lugares poco recomendables y se había metido en deudas con personajes peligrosos. 

    —¡Imposible! — fue la reacción de Tyco, casi al borde de una fingida hilaridad—. A mi hermano se le podrán achacar muchos defectos, señor, pero puedo asegurarle que ese no. 

    Según decía esto, Tyco recordó las frecuentes e inexplicadas ausencias de Giovanni durante los últimos días y su actitud se tornó algo circunspecta. 

    —Eso lo vamos a ver ahora mismo —concluyó Cósimo, con aire resuelto—. Acompañadme arriba. No hace falta que os pida discreción total sobre esto. Por ahora ni siquiera Piero, ni tu padre, Tyco, ni nadie aparte de nosotros tres debe estar al tanto. No cuento a Marcelo y al doctor Diotifece porque confío en ellos totalmente. El riesgo es demasiado alto. ¿Está claro? 

    Los aludidos asintieron y siguieron a Cósimo por la escalera del Palazzo que conducía a la planta superior. En una habitación al final del pasillo, Marcelo montaba guardia en la puerta. 

    —Parece encontrarse mejor —dijo el guardaespaldas a su jefe cuando alcanzaron la puerta—. El corte en el cuello es superficial y en la mano izquierda tiene una desolladura más bien leve, aunque algo aparatosa, según maese Diotifece. 

    —¿Dónde lo encontrasteis? —inquirió el otro. 

    —Escondido en la desembocadura de la gran cloaca junto a la muralla de Porta al Prato. Parece que llevaba varias horas allí. Estaba ya cerca de la salida al río, un poquito hacia adentro, donde el frío es más tolerable. 

    —¿Intentó resistirse? 

    —¡Oh no! No se resistió en absoluto. El chico estaba realmente asustado. Me parece que al vernos nos tomó por asesinos y pensó que hasta allí había llegado. Me costó un rato y tuve que arrearle un par de bofetadas para sosegarlo. Luego, una vez que me reconoció, se tranquilizó bastante y se vino con nosotros sin rechistar. 

    Tyco lanzó una mirada dura al guardaespaldas y seguidamente otra al patriarca Médici, que le restó importancia al asunto con un gesto antes de preguntar con gran énfasis: 

    —¿Os ha visto alguien? 

    —Juraría que no, señor. Hemos tenido suerte. Lo sacamos de allí durante la fase más recia de la nevada. Las calles estaban desiertas y nuestras huellas se borraban a los pocos pasos. 

    Cósimo apretó los labios, dio las gracias a Marcelo y entró en la habitación seguido por Tyco y Lucrecia. 

    La estancia, y en general todo el último piso, todavía desocupado y en fase de remates de las obras, se encontraba apreciablemente más fría que el resto del Palazzo. En algunos rincones todavía se veían artesas de amasar, esportillos con yeso y pinturas, ladrillos e incluso andamios. Era una zona a la que ni siquiera los sirvientes accedían aún de forma habitual y Cósimo la había elegido adrede por discreción. Una solitaria y amplia cama sin vestir estaba adosada a la pared del fondo y sobre ella, tapado con una manta y con una cara pálida y asustada que contrastaba con su natural alegría y buen humor, yacía Giovanni Crassi. 

    Antes de marcharse, convenientemente advertido sobre la necesidad de guardar en secreto el paradero del huésped, el doctor Diotifece les confirmó que el chico estaba sobre todo asustado y aterido de frío, pero fuera de peligro. 

    Tyco no pudo contenerse y corrió hacia la cama para fundirse en un abrazo con su amigo. 

    —¡Hermano! —dijo el otro, entre sollozos malamente contenidos—. Han matado a mi padre, delante de mis ojos, y creo que querían matarme a mí también. 

    El joven Crassi estaba inconsolable y Tyco notaba como el frío y el miedo lo atenazaban aún. Al pie de la cama había una banqueta con varias mantas dobladas. Lucrecia alcanzó piezas para cada uno y se envolvió ella misma en otra. Sólo de esa forma la estancia en aquel cuarto era tolerable. Antes de envolverse cuidadosamente en su manta, Cósimo aproximó su silla al lado de la cama y dijo con gesto severo: 

    —Y ahora, muchacho, quiero que me cuentes con todo detalle lo que ha pasado hoy, sin omitir nada: ¿entendido? Mi intención es ayudarte, rapaz, si es que lo mereces. Ten por seguro que si tu padre hubiera sido otro: ¡allá te las apañaras! Yo no me habría jugado el tipo y el honor por secuestrarte y traerte aquí a escondidas. 

    Los ojos del viejo banquero reflejaban una severidad que casi infundía temor, cuando añadió: 

    —Demuéstrame que eres inocente y te prometo que te ayudaré a sacar la cabeza de este embrollo. Siembra la más mínima duda en mi corazón y haré que lamentes haber nacido. 

    Tyco sintió esta amenaza de Cósimo como en carne propia, e hizo un leve intento de protestar por lo que le parecía una exageración desmedida, pero Giovanni, que parecía haberse animado un poco, ya se había incorporado y sentándose contra el cabecero, se arropó hasta los hombros como mejor pudo y comenzó a hablar. 

    Relató primero como él y su padre habían salido del domicilio familiar sobre las nueve de la mañana y se habían separado en el Ponte Vecchio, donde él se había quedado preparando el puesto móvil, junto al oficial orfebre, Antonio. Entre tanto, su padre se había dirigido a las dependencias municipales de La Signoria, muy cerca de su propia oficina, dónde al parecer tenía que resolver algunos asuntos de licencias y otros trámites pendientes con el ayuntamiento. 

    —La mañana estuvo muy tranquila —añadió Giovanni—, y apenas recibimos dos o tres clientes en el puesto. A eso de las once, un niño de unos ocho o nueve años se acercó con una nota para mí. Le pregunté que quién se la había dado y me respondió que un anciano caballero de pelo blanco que, interrumpiéndolo a él y a sus pequeños amigos en sus juegos, le había ofrecido un florín de oro al que llevase una nota a su hijo, el joven del taller portátil de orfebrería del Ponte Vecchio. 

    Giovanni continuó contando como la nota, en efecto, parecía redactada por su padre, y en ella le indicaba que sus gestiones en La Signoria iban a durar más de lo esperado y que no iba a ser capaz de recoger un remedio para sus ojos que había encargado a Plancina, la curandera. 

    Al oír este nombre, Cósimo no pudo evitar que una de sus cejas se arqueara visiblemente, pues el testimonio de Giovanni confirmaba sus sospechas de que esa a la que Verbosi se había referido como «una bruja» era la tal Plancina. Esta mujer era, de hecho, muy popular en toda la ciudad y él mismo la había visitado en ocasiones buscando ciertas semillas, hojas para infusiones y algún que otro remedio que aliviara la rigidez de sus articulaciones. También sabía que, al igual que Verbosi, muchos florentinos no usaban el término curandera para referirse a ella, sino el más vulgar y expeditivo que había empleado el cardenal. Pese a esto, sus remedios gozaban de buena fama en toda la Toscana y muchos de los que desdeñaban de ella en público, seguían consultándola en secreto, llamándola para asistir a los partos de sus mujeres, tomando sus pociones y aplicándose sus cataplasmas. Aparte de estos desprecios debidos a la ignorancia y la envidia, jamás, en los muchos años que la buena mujer llevaba en Florencia, se había registrado contra ella la más mínima queja o denuncia por intoxicación o envenenamiento o algo parecido. El propio doctor Diotifece no dudaba en otorgarle total credibilidad en el conocimiento de las hierbas curativas. 

    —Me pareció raro porque aquella mañana mi padre no había mencionado nada sobre Plancina —continuó Giovanni—. Pero como es cierto que desde hace unos meses se venía quejando mucho de la vista, al final supuse que se le había olvidado comentarlo, así que dejé a Antonio a cargo de la tienda y me dirigí a casa de Plancina. 

    —Sí —intervino Tyco—. A eso de las doce yo mismo pasé por el puesto y te esperé un rato largo con Antonio. 

    —¡Y más me podías haber esperado! —siguió Giovanni, notando el interés que despertaba, particularmente en Cósimo, el punto al que había llegado su relato—. A los pocos segundos de recibirme Plancina, empecé a notar que algo no iba del todo bien. Me contó que en realidad ella no había visto a mi padre hacía tiempo y luego me mostró una nota muy parecida a la mía que dijo que alguien había deslizado por debajo de la puerta aquella misma mañana. En la nota, mi padre le avisaba de que su hijo se pasaría por allí a eso del mediodía, para recoger una dosis de su famoso emplasto contra la vista cansada y le aseguraba que él mismo la visitaría unos días después para satisfacer el pago del medicamento. 

    Giovanni siguió contando como Plancina le entregó el remedio, le recordó la manera correcta de aplicarlo, en forma de pomada extendida en capa muy delgada por encima de los párpados y poniendo un cuidado exquisito en que ni una minúscula parte entrara en contacto con el globo ocular. La mezcla, le recalcó la vieja hechicera, contenía extractos de raíces vegetales con principios activos muy potentes, además de mercurio y de algunas deposiciones secas de animales que la hacían, en conjunto, extremadamente peligrosa si era accidentalmente puesta sobre una herida abierta, o mucho peor si era ingerida. 

    —Le di las gracias a la mujer —continuó el joven—, y con el remedio en mis manos, me dispuse a volver a la tienda móvil del puente. Pero mientras atravesaba un callejón estrecho aparecieron dos hombres por un extremo que al cruzarse conmigo, me inmovilizaron, me amordazaron, me quitaron la nota de mi padre, me golpearon en la cabeza y me echaron un saco por encima. 

    Lucrecia se acercó a la cama y lanzó una expresión de sorpresa al palpar un bulto considerable en el lateral del cráneo en el que Giovanni se estaba tocando de forma indicativa. 

    Cósimo seguía mirando atentamente al joven Crassi, todavía con escepticismo, como un juez severo que espera descubrir en cualquier palabra del acusado una inconsistencia, una duda que revele su doble juego.  

    Giovanni siguió con su relato: 

    —Me quedé aturdido, aunque no llegué a perder completamente la consciencia. Sentí como era llevado en vilo, metido en un carruaje y conducido durante un rato largo a un sitio que, al quitarme el saco, comprobé que era el sótano de nuestra propia oficina en Piazza de la Signoria. Allí —añadió el muchacho sin poder contener las lágrimas—, estaba también mi padre, atado a una silla y amordazado. 

    Cósimo aprovechó para preguntar: 

    —¿Pudiste ver la cara de los dos malhechores que te secuestraron? 

    —Sí. Estaban a cara descubierta. Y en el sótano había un tercero. Supongo que les acompañaba todo el rato y era quizás el que conducía el carruaje.  

    —Si no se habían enmascarado —apostilló el banquero—, hay que suponer que habían calculado mataros a los dos. 

    —Esos tipos no eran de por aquí —continuó Giovanni—. Yo no los había visto en mi vida. Además, entre ellos hablaban un lenguaje muy cerrado del que casi no se entendía nada. Y cuando se dirigían a mi padre y a mí, mayormente para amenazarnos e insultarnos, lo hacían en toscano no muy claro, con un deje o acento del sur, yo apostaría que napolitano. 

    Tragando saliva y como forzándose a hablar en contra de su voluntad, Giovanni contó como uno de los rufianes le había obligado a ponerse de rodillas y, con el filo de un cuchillo en su cuello y la amenaza literal de cortarlo como a un cerdo, había exigido a su padre que bebiera de un trago el contenido de un vaso en el que, por lo visto, habían diluido la pomada de Plancina. 

    Hasta ese instante, explicó, él había creído que se trataba de un grupo de ladrones, harto despiadados y crueles eso sí, pero ladrones al fin y al cabo, que pretendían quizás desvalijar la oficina, en la que por cierto, su padre casi nunca guardaba demasiado género de valor. Intentó hablar a pesar de la mordaza, quiso decirles que podían llevarse todo lo que había en la oficina. Sin embargo los matones no parecían atender a otras razones que no fueran las de los términos de su monstruosa demanda. El canalla que lo amenazaba le tiró del pelo y apretó más el cuchillo que, en ese momento, cortó de forma blanda aunque solo superficial la piel de su cuello, dejando un hilo de sangre resbalar por torso y su ropa ante la mirada horrorizada de su padre. 

    Entre nuevos sollozos, Giovanni terminó de relatar como su padre, con una mirada de horror resignado, abrió la boca y, probablemente sin ser consciente de lo que bebía, recibió los contenidos del vaso en varios tragos, entre toses y ahogamientos. Luego hubo arcadas, vómitos secos y al cabo de unos minutos la muerte delante de sus propios ojos. 

    Lucrecia, cuyo corazón ya se había ablandado, consolaba al maltrecho muchacho entre sus brazos. Tyco se había sentado a su lado en la cama e intentaba con su mera proximidad servir de amparo a la desesperación de su amigo. Cósimo luchaba por mantener una cierta compostura y no quería derrumbarse pese a lo estremecedor del relato. Algo en su interior se había removido ante los detalles del testimonio de Giovanni. Algo le había hecho recordar aquellos tiempos del exilio forzado en Venecia, cuando toda precaución era poca y andaba siempre mirando de reojo, haciendo probar las comidas al cocinero, y esperando con aprensión el ataque de un sicario que surgiera de cualquier rincón.  

    Francesco Crassi, el padre de aquel que le estaba contando aquella extraña historia de horror rematado con muerte, había sido realmente uno de los pocos a los que Cósimo podía calificar sin fisuras como «su gente», un hombre por cuya lealtad se podía poner la mano en el fuego. Sus propios agentes le relataron como, en lo más crudo del exilio, la villa de Francesco Crassi era visitada con asiduidad por miembros de las familias rivales de aquellos años, los Albizzi y los Strozzi, que intentaban con razones de todo tipo, atraer al rico joyero a su causa. Crassi los atendía bien y los agasajaba con sus mejores galas, pero su respuesta era habitualmente la misma: 

    —Mi señor Cósimo de Médici, se ha visto obligado a abandonar la ciudad por culpa de un malentendido que se está prolongando más allá de lo razonable. Estoy seguro de que volverá pronto y espero ese momento con ansiedad para seguir mostrándole mi amistad inquebrantable. Y ahora, mi querido amigo, podemos tomar otro vaso de este excelente vino y hablar de otras cosas más provechosas. Pero si no se siente capaz de cambiar el tema de conversación, le ruego que se marche, pues estoy muy ocupado con mis negocios. 

    Quizás fue la rememoración de estos hechos, quizás la contemplación de Lucrecia y Tyco consolando a Giovanni, el caso es que la disposición emocional y la actitud del gonfaloniero finalmente cambiaron, e interrumpiendo el instante de duelo que compartían Lucrecia y los chicos, animó al joven Crassi a terminar su relato para así decidir mejor como proceder. 

    Entre lágrimas, Giovanni contó que llegó casi a perder la conciencia por los abusos y ahogamientos que le causaron los matones. Al volver completamente en sí se encontró todavía atado de manos y amordazado, tirado en una esquina del sótano de la tienda. Desde allí pudo ver que los tres rufianes habían colocado el cadáver de su padre sentado a una mesa, con el vaso del que había bebido su muerte vacío a su lado y otro vaso lleno que parecía contener la misma mezcla venenosa en el lado de enfrente de la mesa. Haciendo gala de una gran frialdad, dijo Giovanni, los asesinos estaban jugando a las cartas y degustando una botella de licor que él sabía que su padre guardaba en la oficina para lidiar, como solía decir, con esos momentos de la sobremesa, cuando la guardia baja porque el cuerpo pide reposo, pero el negocio demanda más atención que nunca. 

    —Desde mi posición en el suelo —continuó el joven—, pude ver un papel arrugado delante de mí, que me pareció la supuesta nota de mi padre a Plancina y, lo más silenciosamente que pude, rodé sobre mí mismo y lo guardé entre mis dedos. Debieron oír mis movimientos y pronunciaron algunas palabras en su dialecto, con las que me pareció entender que se emplazaban a terminar el trabajo. Pensé que me iban a matar allí mismo ¿Qué otra cosa podían pretender? Veneno o cuchillo, sentí el fin aproximándose y cerré los ojos para no verlo. Para mi sorpresa, me hicieron levantar y me echaron otra vez el saco por encima. Debieron sacarme al carruaje por la entrada trasera de vía Spattano. 

    Giovanni siguió narrando como unos quince minutos más tarde se vio liberado de mordazas y ataduras y arrojado violentamente del carruaje en un lugar que reconoció enseguida como Porta alla Croce, junto a las murallas de la ciudad. Relató después como, asustado y desconcertado, caminó de vuelta hacia la cercana Piazza San Ambroggio, que daba nombre al barrio más pobre de Florencia y en la que pese a la nieve y el frío, el mercadillo de los viernes estaba muy concurrido de herboristas, ceramistas, perfumeros y algún que otro zapatero.  

    —Una anciana me tocó en el hombro y me dijo que tenía sangre en el cuello —continuó Giovanni—. Yo estaba tan nervioso que la aparté y eché a correr por la plaza. Quería volver con mi padre lo antes posible, esperando que tuviera algún hálito de vida. Choqué con un puesto de pucheros y, por ciertos comentarios me pareció que fui reconocido. Corrí a toda velocidad y cuando llegué a La Signoria ya había un grupo numeroso de gente reunido frente a la entrada a nuestra oficina que reclamaba justicia ante un alguacil del ayuntamiento que intentaba poner orden desde lo alto de una silla. Gritaban, proferían insultos contra mí. Alguien me señaló y me entró el pánico, señor, porque me pareció que si me atrapan, me habrían despedazado allí mismo. Y que mi padre me perdone, pero me asusté, corrí todo lo que pude y me alejé de él. 

    —Te habían preparado una trampa perfecta —dijo Cósimo, consolando al chico con varias palmadas en la pierna—. Sin duda habían propagado el rumor y querían provocar un linchamiento popular para cerrar el círculo. Así tú habrías matado a tu padre y el pueblo habría hecho justicia. Todo resuelto. Se trata sin duda de asesinos profesionales. Esos saben lo que se traen entre manos. Lo que pasa es que no contaban con la ligereza de tus pies. 

    El muchacho tomó aire y continuó. 

    —Parece que no esperaban que escapara al linchamiento y me persiguieron. Busqué las calles menos concurridas y anduve con la cabeza baja, procurando no ser reconocido. A media tarde me pareció oír otra vez sus voces buscándome cerca del margen derecho del río y, desesperado, levanté una tapa de las alcantarillas y me metí dentro, quedándome quieto durante horas, creo, hasta que sus hombres, gracias al cielo, me encontraron, señor. Y eso es todo. 

    





   



 Marcelo Aquila 

    —Una historia terrible —dijo al fin Cósimo como saliendo de una profunda reflexión—. Déjame que te diga en primer lugar y para contribuir en lo que pueda a consolarte, que te creo, muchacho, te creo.  

    E inmediatamente se deshizo de la manta, sacudió los hombros para quitarse el frío y empezó a caminar por la habitación, reflexionando intencionadamente en voz alta. 

    —En realidad la forma en la que me he enterado de todo esta misma tarde ya me había hecho desconfiar. Ahora que lo he oído de tus labios, y ya que, lamentablemente, nada se puede hacer por tu padre, me alegro al menos de poder ayudarte a ti, y doy por bueno el riesgo que he asumido al traerte aquí. 

    —¿Qué quiere decir con la forma en la que se ha enterado, señor? —preguntó Giovanni. 

    El viejo Médici dudó un momento y resopló. 

    —El cardenal Verbosi ha compartido parte de la velada con nosotros y me lo ha contado. 

    El muchacho enmudeció al ver que su interrogador le dirigía una mirada inquisitiva, y que Lucrecia y Tyco también se le sumaban. 

    —¿Y bien? ¿No tienes nada más que añadir ahora que sabes cual ha sido mi fuente? —insistió Cósimo con tono inquisitivo ante la reserva del interrogado. 

    —No sé a qué se refiere, señor —intentó zafarse Giovanni. 

    —Joven —advirtió Cósimo con severidad—: no es esta la ocasión para andar con remilgos. Te están buscando por asesinato y yo te estoy dando cobijo. Sincérate conmigo y podré ver la mejor forma de sacarte del lío. Ocúltame los detalles y nos despeñaremos los dos. Es evidente que detrás de todo esto no está el mero entretenimiento de unos matarifes que se aburren y han venido de Nápoles para darse una fiesta en Florencia. Por alguna razón, alguien os quería muertos hoy a tu padre y a ti. 

    —Eso no se lo discuto. A la vista está que sí—dijo Giovanni mostrando que no sabía en qué dirección quería avanzar Cósimo. 

    —Pues eso implica que debe de haber alguien que se iba a beneficiar muy mucho de esa situación. No ignorarás que la fortuna de tu familia es de las más abultadas de la ciudad. Tu posición como heredero de ese patrimonio es envidiable. 

    —Sí, claro. Ya sé lo afortunado que soy. No hace falta que me lo recuerde nadie —repuso el joven, e insistió al comprobar las miradas llenas de dudas de Tyco y Lucrecia—, nadie, nadie. 

    Después, tras un rato de pausa, añadió: 

    —Si estáis pensando todos en mi relación, digamos que, no sé: académica, con Verbosi —Giovanni dudó otra vez y continuó a trompicones—, tengo que deciros que terminó hace unos días. Yo le puse fin al hacerme consciente de que no me estaba enseñando nada que no supiera ya. Al revés: notaba que me ocultaba cosas que él parecía saber e incluso que me intentaba desviar del camino del aprendizaje verdadero de la magia para llevarme por las avenidas de la tontería y la superstición. No es por presumir, pero domino la astrología desde hace tiempo y en este campo en particular estoy convencido de que el tipo estaba intentando confundirme con pamplinas. Así pues, le dije que se acabó, que adiós muy buenas, y no volví a su casa. Eso es todo. 

    Lucrecia había cambiado su mirada de sorpresa inicial por una de resignación. Tyco le lanzó una ojeada dura y desaprobatoria que dejaba claro que para él magia y superstición eran siempre lo mismo. Cósimo, que parecía haber dedicado un rato a ponderar sus recientes palabras, le preguntó: 

    —¿Le pagabas tú las clases o lo hacía tu padre? 

    —Habíamos llegado a un acuerdo por el que le pagaría al final de mi formación, cuando yo mismo comprobara que realmente había aprendido el arte de la magia y era capaz de usarlo con eficacia. Pero como más que ilustrarme, lo que hice fue desaprender lo poco que sabía al empezar, al final no le pagué nada porque eso formaba parte del acuerdo. 

    —Me parece un poco exagerado —dijo el banquero después de un rato, mientras su nuera corroboraba esta opinión con movimientos de cabeza—, atribuirle todo esto al cobro de una pequeña deuda por cuatro o seis clases impagadas. Aquí tiene que haber algo de calado que se nos escapa. Esfuérzate un poco más porque si no lo sabes tú, nosotros no lo vamos a adivinar con artes mágicas. ¿Qué hay sobre esas supuestas deudas de juego que has contraído? 

    —¡Qué juego ni qué narices! —replicó el joven, visiblemente molesto—. No niego que entre las pocas habilidades que me ha enseñado Verbosi hay un par de trucos de naipes. Cosa diferente es que yo haya jamás apostado dinero, ni con naipes, ni con dados, ni con nada más. ¿De dónde ha salido esa tontería de las deudas de juego? 

    —Me temo —se lamentó Cósimo—, que de la fuente a la que tenemos que acudir a beber para resolver este enigma. 

    —¡¿Usted cree que Verbosi está detrás de esto?! —exclamó Giovanni, con ojos que se salían de las órbitas—. No lo veo. No lo veo. ¿Por qué? 

    Y al cabo de un intervalo de silencio en el que hubo reposo y reflexión general, añadió: 

    —¿Qué gana Verbosi con la muerte de mi padre y la mía? Nada. No gana nada. Y déjeme decirle que aparte de un pequeño enfado cuando le informé de mi marcha, el hombre no mostró ningún síntoma de resentimiento. 

    Cósimo tomó la palabra para relatar los detalles y la forma en la que había recibido la noticia de boca de Verbosi, el desmesurado interés del prelado por la pronta detención de Giovanni, las falsas elucubraciones en torno a sus posibles deudas de juego. Tras unos instantes dijo: 

    —Hay cosas sobre el cardenal Verbosi que vosotros no sabéis y que no quiero entrar a desgranar ahora por prolijas. Os diré al menos —miró primero a Giovanni y luego a Tyco—, ya que esto os afecta a los dos, que en los tiempos del cautiverio de tu padre en Alejandría, Tyco, que recordaréis que coincidieron con los de mi exilio en Venecia, Verbosi maniobró para impedir el rescate, cuyo importe ya sabéis que adelantó tu difunto padre, Giovanni, y luego para obstaculizar su acceso al puesto de bibliotecario. Si el cardenal es tan mezquino hoy como lo solía ser en el pasado, sin duda le guardaba un rencor especial a mi fiel amigo Crassi. En sus tretas de antaño, no dudó en usar incluso la red de agentes del papa; y casi consigue su objetivo. Por supuesto, lo puse en su sitio en cuanto volví a Florencia y le mostré mi oferta de amistad sincera a cambio de la obligada lealtad. Él la aceptó, aunque sé que lo hizo de forma hipócrita. Durante todos estos años, pese a ser el cardenal encargado de las relaciones de San Pedro con Florencia, lo he mantenido al margen de mis asuntos porque no me fío de él. Él, por su parte, no ha formulado la más mínima protesta por esta situación y ha preferido seguir culebreando a mis espaldas para ganar influencia. Es un hombre de ambición desmedida que sé de buena tinta que ha fijado sus ojos en el puesto de camarlengo. 

    —Está usted sugiriendo —dijo Tyco—, si bien no lo ha dicho explícitamente, que el cardenal podría haber organizado este crimen para vengar un antiguo rencor. Me parece, con todos los respetos, una hipótesis muy atrevida. 

    —No, joven Monteblanco —objetó Cósimo, moviendo significativamente la cabeza—. Incluso para un hombre como Verbosi la simple venganza por una antigua ofensa me parece muy poco fundamento para organizar una maldad de este calibre, tantos años después. Tiene que haber, en esta desgracia, razones más profundas que por el momento ignoramos. 

    Tras algunos segundos de meditación concentrada, el viejo banquero preguntó repentinamente a Giovanni: 

    —    ¿A cuánto asciende la fortuna de tu difunto padre? 

    —Pues, pues,… no estoy completamente al día de las cuentas, señor. Debería ver al notario para asegurarme. En cualquier caso es mucho, muchísimo dinero. Bien sabe usted que mi padre ya no tenía deudas importantes y aparte de las joyas, los depósitos del banco, y la villa, están las viviendas en Borgo San Frediano y aún a mayores las fincas de Montelupo, eso sin contar las propiedades de mi difunta madre en Génova, que tenemos arrendadas y a las que no hacemos mucho caso, aunque también dejan rentas apreciables. 

    —¡Una herencia formidable la tuya, sin duda! —dijo Cósimo, mostrando que estaba sopesando una hipótesis que los demás no conocían—. Y sea quién sea el organizador de esta fechoría, ya ha ejecutado con relativo éxito el primer movimiento. 

    —¿Qué primer movimiento? —preguntó Giovanni de forma algo ingenua. 

    —Impedir que la herencia pase a tus manos —aseveró Tyco, adelantándose al gonfaloniero. 

    —Exacto —apostilló Cósimo—. Ahora eres un supuesto criminal que se ha dado a la fuga y, quitando a los pocos que estamos metidos contigo en esta pequeña conspiración, toda Florencia estará pensando en echarte el guante para ver si les toca alguna recompensa. Si te hubieran atrapado y linchado esta tarde, y ante la falta de herederos, la República confiscaría los bienes de tu familia en unos días. Si permaneces fugado y en el anonimato, al cabo de un año empezarán a presionarme para que te declare desheredado y tu legado pase al siguiente según el testamento de tu padre. En cualquier caso, en solo un par de meses mi casa se llenaría de clientes demandando favores a base de cachos de tu patrimonio. Todo esto es extraño, pues con la información que tenemos ahora mismo, y antes de que consultemos a vuestro notario para conocer las últimas voluntades de tu padre, el cui bono nos puede llevar a la conclusión de que el principal interesado en que esta trama criminal prospere soy yo mismo, dada mi potencial influencia en el reparto de esa riqueza si, como cabe esperar de tu condición de hijo único, no hay herederos nominales que sean candidatos sólidos. Aquí hay algo grave que desconocemos. Pero a falta de mejor información, ahora es urgente que tomemos las únicas medidas a nuestro alcance: discreción total respecto a tu paradero y recopilación de más datos sobre el asunto. 

    La cara de Giovanni que parecía haber recuperado algo de su color natural, exhibía ahora un evidente desconcierto. 

    —Habrá que ver cómo salimos de esta —continuó el gonfaloniero—. Solo te digo que igual que te reconozco mi confusión actual, te confirmo también mi confianza y mi apoyo.  

    Lucrecia y Tyco intentaban consolar al pobre Giovanni. Cósimo, sin parar de andar a un lado y a otro de la habitación, seguía con sus reflexiones en voz alta. 

    —No puedes ser visto en esta casa bajo ningún concepto porque no sería sólo tu final, sino el de toda la familia Médici. Mis adversarios estarían encantados de revelar que he ocultado a un criminal. No confío en los sirvientes y aunque no los puedo señalar, sospecho que algunos de ellos espían para mis enemigos. Por las mañanas la casa se llena de visitas que vienen con toda la variedad de intenciones del mundo. Si cometemos el más mínimo error o descuido estamos perdidos. Por otro lado, si cambio alguna de las rutinas de la casa habrá sospechas y si despido algún sirviente también. No. Giovanni Crassi tiene que desaparecer de aquí esta misma noche y se me está ocurriendo una idea al respecto para la que necesitaré tu ayuda, querida hija —añadió dirigiéndose a Lucrecia. 

    A continuación examinó el papel arrugado que Giovanni había rescatado en el sótano del taller, se lo guardó en el bolsillo, diciendo que lo quería examinar con cuidado, y caminó hasta la puerta donde dio algunas instrucciones más a Marcelo. 

    —Toma a dos de tus hombres mañana y busca pistas sobre tres napolitanos o sardos, quizás, que hayan podido estar en la ciudad estos días: sitios, actividades, todo. Si aún siguen aquí, cosa que dudo, usa los medios necesarios para llevarlos a un lugar seguro y que podamos hacerles hablar. Quiero también que pongas a alguien a observar discretamente a la curandera Plancina; que tome nota de su comportamiento, si ve algo raro, alguna visita extraña, cualquier cosa que no le cuadre, que se invente alguna argucia para sonsacarle información sobre la nota que supuestamente le dejó el viejo Crassi. El lunes por la mañana quiero un informe completo del asunto. Y, por favor, Marcelo, con toda la reserva que podáis. 

    Sonaban las doce en el Campanile cuando Cósimo, tras intercambiar algunas frases en privado con Lucrecia y dejarla con Giovanni, bajó con Tyco a la gran sala, donde los músicos estaban alargando la velada con algunas piezas melódicas. El viejo Médici agradeció su asistencia a los presentes y después reunió en un corro al grupo de platonistas para ponerlos al tanto de los incipientes planes para el viaje del joven Monteblanco, tras lo cual el grupo hizo un último brindis por el éxito del proyecto antes de dar la reunión por terminada. 

    





   



 Sabina Crassi 

    El sábado 3 y el domingo 4 de marzo la ciudad entera estuvo sobresaltada al extenderse la terrible noticia del crimen del joyero Crassi. Incluso el arzobispo en su homilía matinal del domingo en la catedral, con el cuerpo presente del viejo empresario orfebre, lanzó duras acusaciones contra el prófugo y presunto parricida Giovanni y encabezó una oración general por su pronta captura y ajusticiamiento. Para Tyco fue una toda una prueba afrontar esos dos días con su propio padre convaleciente sin poder sincerarse con él sobre la verdadera naturaleza del asunto y el paradero real de su amigo. Mateo recibió con gran dolor la noticia de la muerte del joyero, a quién siempre había estado enormemente agradecido por su papel en su liberación y por la ayuda con la crianza de su hijo en aquellos difíciles momentos del pasado. 

    Tyco, en cualquier caso, había querido dejar abierta la puerta a la esperanza, al decirle: 

    —Es una trampa, padre. Giovanni es inocente y se demostrará pronto. Ya lo verá. 

    El lunes 5 de marzo por la mañana, un carruaje enviado por Cósimo recogió a Mateo para trasladarlo a la cercana villa de Fiesole, según había recomendado el doctor Diotifece. Tyco sintió alivio a la partida de su padre; alivio por su salud, que esperaba mejorase en Fiesole, y alivio por no verse obligado a ocultar en su presencia todo lo que sabía sobre el caso de Giovanni. Durante el resto de esa semana, hasta el viernes 9 de marzo, aunque siguió asistiendo por las tardes a la clase de griego de Pletón, donde le consoló que el buen Marsilio Ficino se declarase horrorizado por lo ocurrido pero reticente a aceptar las acusaciones contra Giovanni, y esperanzado en que todo fuera un malentendido que se iba a solucionar pronto, Tyco aprovechó para visitar a amigos y conocidos y despedirse con motivo de su incipiente viaje. Estuvo en casa de Poggio, quién le recordó que mirarse bien todas las bibliotecas a las que lograra acceder y que aparte del Corpus Hermeticum estuviese atento a la posible aparición de algún otro tesoro intelectual con el que topara; estuvo en casa de León Battista al que, célibe irredento, encontró plenamente sumergido en la composición de su sátira sobre el matrimonio; y estuvo en casa de Toscanelli, quién le enseñó sus mapas de la región del Bósforo, que dijo haber compuesto él mismo con la información de los textos de geografía de Ptolomeo y las descripciones de Marco Polo y de otros viajeros. Le mostró también algunos planos con el trazado urbanístico de Constantinopla, que declaró haber comprado a un mercader judío en Padua, y ciertos esquemas, secciones y alzados sobre las fortificaciones que defendían la ciudad, que el propio Toscanelli había dibujado de acuerdo al relato de un mercenario genovés que había participado en la defensa contra el asedio de Murat. 

    El jueves 8, el joven recibió una nota de Lucrecia, informándole de que al día siguiente su carruaje lo recogería antes del almuerzo para llevarlo a Fiesole, donde pasarían dos o tres días más ultimando los preparativos y desde donde partirían directamente juntos hacia Roma en coche de caballos. Al final de la nota, Lucrecia había hecho una anotación que Tyco reconoció enseguida como encriptada en la misma cifra que habían roto el viernes anterior en la reunión del Palazzo Médici y cuya lectura en claro lo llenó de alegría, pues decía: 

    «Cósimo encontró pruebas inequívocas. Giovanni no es culpable y más sorpresas. Todavía discreción total» 

    Tyco aprovechó la tarde-noche del jueves para realizar las últimas visitas de despedida antes de su partida y preparó un sencillo equipaje. El viernes a las once el carruaje de Lucrecia lo recogió puntual a la puerta de su casa de vía dei Benci y unos minutos antes de las tres llegaban a la villa Médici en Fiesole. 

    Fiesole es una pequeña localidad ubicada en una zona de colinas que mira sobre la ciudad de Florencia hacia el suroeste, a poco más de dos millas de distancia. En aquellos años era el lugar de recreo preferido por las familias florentinas pudientes, que habían construido magníficas villas en sus laderas y aprovechaban para pasar allí todo el tiempo de ocio que podían permitirse. La Villa Médici era, con gran diferencia, la más lujosa de todas ellas. El edificio principal constaba de dos plantas sobre el suelo, al nivel de la entrada principal desde un camino que conectaba con la plaza central de la localidad. Por el lado opuesto, el que miraba al valle del Arno, la finca se descolgaba en terrazas a diferentes alturas según la pendiente de la colina. Estas terrazas estaban comunicadas entre sí por escaleras y rampas, y ajardinadas con setos, vallas y estanques. Además de la construcción principal, el complejo constaba de varias edificaciones auxiliares repartidas por los niveles: almacenes, cuadras, dependencias para el servicio, una palestra y hasta un pequeño escenario al aire libre con forma de teatro y gradas excavadas graciosamente en la roca. Ni siquiera la época del año y especialmente después de aquel invierno tan crudo de 1453, podía ocultar la belleza y la armonía arquitectónica y urbanística del lugar. El verde oscuro de los pinos y cipreses, y el más claro de los robles y acebuches, se estaba sacudiendo el blanco de la manta nívea y se complementaba con la desolación de los fresnos, de los olmos y de los frutales deshojados. 

    Al bajarse del carruaje junto a la entrada principal, Tyco se dirigió de forma instintiva hacia la baranda que delimitaba el jardín anexo, desde la cual se divisaba una magnífica vista de la planicie de Florencia: millas y millas cuadradas de bosques y riquísima tierra de cultivo, verde ya en gran parte, pero blanca aún en las umbrías en las que el deshielo se demoraba. En el centro del paisaje estaba la maravillosa ciudad, dominada por tres impresionantes estructuras verticales: el Duomo, el Campanile y la torre del Palazzo Vecchio, con sus inconfundibles almenas en forma de cola de golondrina. Todavía más lejos, a su izquierda, Tyco podía divisar el curso del Arno, discurriendo de forma tranquila y majestuosa hacia el oeste y perdiéndose en los pies de las colinas Toscanas, tras las cuales el joven se lo imaginaba llegando a Pisa y muriendo, unas pocas millas más adelante, de forma placentera en el mar Mediterráneo. 

    —No te demores mucho. Nos esperan —dijo Lucrecia desde el umbral de la puerta de entrada, rompiendo el deleite contemplativo en el que se había quedado anclado el recién llegado. 

    Desde allí, un sirviente los condujo directamente a la biblioteca de la villa donde Tyco se sorprendió al ver a su padre muy mejorado, incorporado y examinando con interés unos documentos, junto a Cósimo y a un Piero que, por contra, no parecía muy recuperado. Se hallaba postrado en su silla especial para los ataques de gota, un artefacto rudimentario que le mantenía elevada la pierna afectada y que el buen doctor Diotifece había diseñado para aliviar sus últimamente frecuentes convalecencias. La señora Contessina de Bardi, la mujer de Cósimo, también se hallaba presente, aunque parecía totalmente absorbida en el cuidado del pequeño Lorenzo, el hijo menor de Piero y Lucrecia que, insensible a las reprimendas que su padre le echaba desde su silla de inválido e indiferente a los múltiples besos con los que lo cubrió su madre al llegar, no paraba de reclamar un supuesto caballito de madera que decía haberle sido prometido por el abuelo. 

    Era evidente que en ese momento el viejo banquero metido a investigador tenía mucho que contar, y que estaba impaciente por hacerlo y poco dispuesto a dejarse enredar en las niñerías de su nieto, al que hay que decir que normalmente malcriaba y al que era cierto que había prometido comprar ese juguete.  

    El gonfaloniero se dominó y dejó pasar un tiempo prudencial para que los saludos entre familiares y amigos se pudieran hacer con el debido y sentido afecto. Luego dio instrucciones a un sirviente para que avivara el fuego, pusiera abundante provisión de leños junto al hogar y dejara bien llenos unos vasos de vino añejo para ayudar a los recién llegados a sacudirse el frío del camino. Contessina, que a su edad ya había perdido toda afición por las conspiraciones, anunció que tenía que supervisar las cocinas y se retiró llevándose al inquieto Lorenzo en brazos. Lucrecia, que ya estaba al tanto de todo lo que su suegro tenía que contar, también salió con ellos. 

    —Espero —dijo Cósimo, tras esperar a que Contessina, Lucrecia y el resto de los sirvientes abandonaran la sala—, que todos entendáis la gravedad de la situación y la absoluta necesidad de discreción. Soy consciente de que no todos tenéis la misma cantidad de información y por ahora creo que solo Lucrecia y Piero conocen todos los detalles de mis pesquisas, pero eso va a cambiar enseguida. Sentaos, sentaos, por favor y tomad un poco de este exquisito vino viejo. Os ayudará a digerir lo que os tengo que contar, que creo que os resultará difícil de creer, como también a mí me lo ha resultado. Sin embargo, es la verdad. 

    Se paró y escrutó las caras de Piero y de los dos Monteblanco, como aguardando sus gestos de asentimiento antes de continuar. Justo entonces Lucrecia entró de vuelta en la estancia acompañada de un joven sirviente que portaba una espuerta con sarmientos y astillas para alimentar el fuego. Pese a la vestimenta, el andar fingidamente renqueante, el bigote postizo y el corte de pelo a tazón que tan mal le cuadraba, a Tyco no le costó reconocerlo. Era Giovanni. 

    El joven tardó un rato en reaccionar y cuando finalmente lo hizo fue con cálido afecto. Había echado de menos a su amigo, temía por su vida y era un consuelo y un alivio abrazarlo, aunque fuera con esas trazas. Mateo no salía de su asombro pues llevaba varios días en la villa y, dijo, no había notado nada pese a que se había cruzado con aquel sirviente en varias ocasiones. 

    Cósimo se dio por satisfecho al oír el testimonio de Mateo y enarcando las cejas con viva intención para dirigirse a Giovanni, concluyó: 

    —Es la mejor prueba de que nuestro plan ha funcionado. Nadie sabe dónde está el prófugo Giovanni Crassi y nadie debe saberlo, al menos hasta que lleves algún tiempo fuera de la ciudad. Eso tiene que quedar claro. Los pocos días que te quedan por pasar aquí, serás un número más del personal de servicio y estarás tan mudo como ciego está un topo. 

    Justo en ese momento apareció una criada con una bandeja de pasteles de carne que dejó sobre la mesa. Giovanni se apresuró a atizar el fuego al verla y haciendo ademanes harto obvios mientras gruñía, la acompañó fuera de la estancia. 

    —¿Verdaderamente se está haciendo el mudo? —preguntó Tyco. 

    —Y lo hace muy bien, he de decir —añadió Lucrecia—. Aquella noche del viernes pasado le ayudé a disfrazarse y tras tantear diferentes opciones concluimos que la mudez era la mejor estrategia para evitar riesgos de todo tipo. El propio Marcelo lo trajo aquí a caballo en medio de la nevada. 

    —Marcelo es un hombre extraordinario —aseguró Cósimo—. Lo contraté justo al volver de Venecia. Bien sabe Dios que no me quejo de los míos. Si es verdad que la vida me ha proporcionado enemigos formidables, no lo es menos que mis fieles han estado siempre conmigo a las duras y a las maduras. 

    —Bueno, señor —dijo Tyco imponiendo un cambio de tema—. Empiece a hablar, que nos tiene en vilo. 

    —Tienes razón, muchacho. Vamos a ello. 

     Cósimo empezó tranquilizando a todos con la conclusión final. En efecto, confirmó, ahora podía corroborar que Giovanni era inocente y que su historia era cierta, y además creía tener la explicación al aparente sin sentido del asesinato de su padre. Les dijo que Marcelo y sus hombres habían averiguado que los tres extranjeros que habían visitado Florencia entre el jueves 1 y el sábado 3 de marzo se habían alojado en una posada cerca del Ponte della Trinita, y de acuerdo al testimonio del posadero, se trataba de napolitanos, no solo por su acento del sur, sino también por su afición por el vino y su legendaria propensión a la embriaguez. Varios ciudadanos habían asegurado haberlos visto el jueves por la noche bebiendo, jugando a los dados y armando jaleo en una taberna del barrio de San Ambroggio. El viernes 2 de marzo, más o menos al ponerse el sol, unos guardias los habían divisado al salir de la ciudad por la Porta San Frediano, en dirección Norte. 

    —Sospecho que hacia Génova —apuntó—. Después os diré por qué. Tengo por cierto que esos son los sicarios que asesinaron y maltrataron a los Crassi el viernes por la mañana. 

    Se detuvo un momento, tomó un pequeño sorbo de su vaso de vino y continuó. 

    —De la curandera, Plancina, no pudimos obtener ninguna información adicional, aparte de corroborar los detalles al respecto del relato de Giovanni. La mujer vio la nota metida por debajo de la puerta y se limitó a preparar la pomada que luego aquel recogió. Por ese lado no hay más pistas. Y sobre la hipótesis de que el joven Crassi tenía deudas de juego, que os recuerdo que me fue sugerida directamente por el cardenal Verbosi durante la noche del viernes como posible móvil del crimen, Marcelo ha recabado personalmente información en todos los antros legales e ilegales de la ciudad y ha averiguado que es una burda mentira. Punto. Ningún jugador o apostante de cualquiera de las suertes en las que los viciosos malgastan sus ganancias ha visto, si me permitís usar una graciosa expresión que me ha trasladado Marcelo, asomar la jeta a nuestro amigo por esos tugurios. Espero que entendáis que, dadas las circunstancias y considerando lo que hay en juego, valga la redundancia, tenía que asegurarme. 

    Tyco asintió con un gesto impaciente que el viejo Médici agradeció antes de seguir. 

    —Sin embargo toda esta información, aunque apuntaba a la inocencia de Giovanni y a la implicación de Verbosi, seguía sin darme ninguna pista real sobre el fondo del asunto. No tenía ninguna explicación para ese comportamiento por parte de un grupo de asesinos: ¿por qué no habían robado las joyas de la oficina? ¿Por qué habían dejado vivo a Giovanni, quién además había oído sus voces y visto sus caras? Nada parecía tener sentido, salvo que se tratara de profesionales extranjeros y bien pagados trabajando para un tercero que pretendía que pareciera que todo era un plan de Giovanni para recibir apresuradamente la herencia de su padre y que contaban con un linchamiento público final del joven. Aun así, supuse que debían de tener algo reservado para después; algo que evitara que el patrimonio Crassi pasara directamente a la República y lo desviara a las manos verdaderamente culpables. Sí. Estaba claro que había algo más, pero: ¿qué? Naturalmente, tenía que haber alguien con cara y nombre detrás de este plan. Tenía que haber un conspirador que había planeado y movido toda la intriga con mucho cálculo y antelación. ¿Quién? 

    En ese momento Cósimo dejó su relato en suspenso ante la cara de impaciencia de Tyco y de su padre, a los que hizo un ademán y pidió calma para poder continuar. 

    —Pues bien, el siguiente capítulo de mi historia lo va a narrar mi hijo Piero, ya que la casualidad ha querido que los acontecimientos se desarrollen de esta forma y sea él el que me haya dado la clave para poder señalar a ese conspirador y finalmente para resolver este misterio. Piero: adelante. 

    Piero dio las gracias a su padre y contó cómo, en su reciente estado de postración, y no siendo capaz de desplazarse, como de costumbre, hasta las oficinas del banco en la Piazza della Signoria, el domingo 4 mandó recado al escribano jefe para que viniera a su domicilio el lunes bien temprano y pudieran despachar juntos los asuntos más urgentes. 

    —La casualidad, sin duda —continuó Piero, mirando a intervalos a Cósimo—, quiso que mi padre me hiciera una visita esa misma mañana y, ya sabéis como es con los números, al vernos en plena labor contable, se unió a nosotros para echarnos una mano. Bueno, naturalmente, el asunto del préstamo que nos había solicitado el cardenal Verbosi era de los más importantes, por el monto y por la premura. Yo tenía su instancia en mis manos y me sorprendió que mi padre me la arrebatara casi sin preguntar. Más aún me sorprendió cuando lo vi sacar de su bolsillo una nota arrugada y, tras desplegarla, se puso a comparar el aspecto y los contenidos de ambas. 

    Piero escrutaba a Cósimo, como inseguro sobre si debía continuar él o ceder otra vez la palabra a su padre. Éste tomó la venia y continuó. 

    —Piero ha dicho bien antes, al citar a la casualidad, y ella es, sin duda, la gran actriz en este acto del drama. Yo confieso que vi cierto parecido entre las escrituras, aunque no una similitud total, lo que me desanimó bastante. Pero entonces el escribano jefe del banco hizo un comentario casual sobre la calidad de los papeles que yo estaba sujetando que, dijo, tenían un color especial y venían, seguramente, de una partida de papel carísimo que él sabía que cierto comerciante florentino había comprado en Venecia el año pasado, parte de la cual nuestro banco había adquirido. Le pregunté que si estaba seguro y me pidió que le dejara examinar los dos papeles con cuidado, así que los puse en sus manos. 

    Cósimo tomó otro sorbo de vino y continuó. 

    —El escribano comparó los dos papeles durante un buen rato y afirmó que, sin lugar a dudas, los dos pertenecían a la partida mencionada. Y luego añadió: ¿no se ha dado cuenta, señor? No es solo que el papel sea el mismo, es que la tinta también lo es. Y ante mi asombro, el hombre me dijo que se trataba de azzuro, la tinta azul que venden los monjes del monasterio de San Giusto alle Mura y me explicó que nosotros tenemos siempre un pequeño suministro para las oficinas el banco, aunque solo la usamos para transferencias de propiedad, testamentos y otros documentos de tipo solemne, de esos que van regularmente redactados sobre pergamino. Por lo visto, esa tinta es un producto demasiado caro para emplearlo en asuntos convencionales. Sin embargo los redactores de la instancia y de la nota, que hasta ese momento no nos parecían el mismo, los habían usado para escritos bastante mundanos. 

    Cósimo pareció ensimismarse durante unos segundos. Cuando al cabo bajó a la tierra, continuó así: 

    —Ante este comentario, como es lógico, le pedí al escribano que confirmara mi impresión, basada en la caligrafía de ambos escritos, de que el redactor de los dos documentos no era el mismo, de que se trataba de personas distintas que, por alguna extraña una coincidencia, habían usado el mismo papel y la misma tinta. Era evidente, le dije con intencionado matiz de desafío, que la letra de la carta era del cardenal Verbosi, pero la de la nota pertenecía a otra persona.  Su respuesta no dejó lugar a la duda. Me dijo que después de cuarenta años de escribano, la mayor parte de los cuales ha servido en nuestro banco, ha aprendido a reconocer los matices del trazo de casi todo el que ha mantenido alguna relación escrita con nuestra compañía, y que apostaría lo que fuera a que el redactor de la nota era también el cardenal. Reconoció, ante mis protestas, que la grafía del papelito presentaba, respecto a la de la instancia, una cierta inclinación hacia el lado izquierdo, y pretextó que eso podía deberse simplemente a la variación natural en la posición de la mano entre dos escritorios de diferente altura, o a las prisas. En todo caso, el hombre me juró y perjuró por sus cuatro décadas de oficio que nadie iba a convencerle de que los documentos habían sido escritos por personas distintas. 

    —Aunque esto sea cierto —interpuso Tyco, incapaz de estar callado por más tiempo—, solo demuestra una posible relación de Verbosi con la fechoría. No nos dice nada sobre sus motivos para perpetrarla. 

    —Eso mismo pensaba yo el lunes por la mañana, querido Tyco, e imagínate mi desorientación, cuando lo único que tenía para sospechar del cardenal era el desplante de un alumno de magia desmotivado y el simple rencor del pasado remoto —aquí Cósimo buscó el asentimiento de Mateo—. Y nada de eso me parecía motivación suficiente para planear y ejecutar a sangre fría un crimen tan horrendo. Sabía que tenía que haber algo que se me estaba escapando y salí de casa de Piero decidido a encontrarlo. El lunes por la tarde hablé con los sirvientes de la villa Crassi, con Antonio, con las criadas, con las esclavas… De ninguno saqué nada en claro. El martes por la mañana visité a nuestros amigos y conocidos comunes en Florencia y tampoco averigüé gran cosa. El miércoles estuve por la mañana en Montelupo, donde Crassi poseía grandes propiedades rurales que alquilaba a los campesinos locales y tampoco obtuve ninguna información interesante. Pero por la tarde me acerqué a Vinci y visité al notario, maese Fruosino, al que todos conocéis bien. Estaba en la reunión del pasado viernes en el Palazzo y además de llevar los asuntos legales de mi familia y del banco desde no sé cuándo, lleva también los de los Crassi. 

    —Así es —dijo Giovanni, que acababa de entrar con otra espuerta de leña menuda y se había acercado a la lumbre hablando casi en un susurro—. Y es curioso que lo mencione porque siempre he tenido la sensación de que entre mi difunto padre y el notario Fruosino existía algo así como un secreto desagradable. No sabría explicar por qué. Tyco podrá corroborar que se lo he contado muchas veces. 

    Tyco asintió y despegó los labios, pero el viejo banquero no le dio tiempo a tomar la palabra. 

    —Pues alabo tu intuición, muchacho, porque, efectivamente, había un secreto, aunque yo no llegaría a decir que es desagradable. Delicado sí que es; tanto que maese Fruosino se negaba al principio a hablar de ello. Si recordáis, Fruosino se marchó muy pronto de la fiesta del Palazzo el viernes pasado y, por buena o mala suerte, las noticias de este embrollo no habían llegado aún a Vinci el martes. Sin embargo, en cuanto le expuse el riesgo que estabas corriendo, él buen notario me lo contó todo. 

    Cósimo había llegado al momento crucial de su historia. Apuró el vaso de un trago y siguió. 

    —El mismo año que tú naciste, Giovanni, cinco meses más tarde, para ser precisos, tu padre tuvo una hija ilegítima con una de las sirvientas de tu casa, una tal Sabina. 

    Ahora era el joven Crassi el que dejaba caer primero la espuerta de leña y luego la mandíbula inferior en señal de pasmo, mientras fijaba su mirada en Cósimo, como si no existiera nada más en el mundo. La sorpresa de Tyco no era menor y sus ojos amenazaban con desbordar sus párpados. Su padre, Mateo, parecía ya algo insensibilizado ante tanta extrañeza y se limitó a tomar un sorbo de vino y esperar acontecimientos. Lucrecia y Piero, que ya habían sido puestos en antecedentes por el patriarca Médici, miraban con una mezcla de curiosidad y empatía a Giovanni. Cósimo siguió hablando. 

    —Por lo visto, cuando tu madre estaba embarazada de ti, tu padre se encaprichó de esa Sabina. Fruosino dice que tu padre alegaba un cierto distanciamiento por parte de tu madre, una cierta falta de atención a sus demandas afectivas. En fin, fuera cual fuera la causa de su desliz, el caso es que Sabina quedó encinta y ella y tu padre acordaron decir que el progenitor era un soldado milanés que la había forzado y había huido después. Planearon que Sabina y el bebé vivirían en la villa y tu padre prometió que los trataría como si fueran de la familia. El acuerdo les venía bien a ambos y por algún tiempo pareció que el futuro se presentaba brillante para Sabina y su bebé. Pero la fatalidad quiso que el parto se complicara y como consecuencia de una  fuerte hemorragia, Sabina muriera. El bebé, que resultó ser una niña, quedó huérfano. Estos datos los he contrastado con Diotifece, que conoce al galeno que asistió clandestinamente aquel parto. Son completamente ciertos. 

    Cósimo respiró hondo antes de continuar y dio muestras de incomodidad. Quizás el viejo banquero estaba sopesando sus propios deslices del pasado, esos que como al pobre joyero Crassi, le habían costado no uno, sino varios hijos ilegítimos, por cuya manutención es cierto que se preocupaba cuanto podía. 

    —Yo creo que si tu padre se hubiera sincerado con tu madre, o si le hubiera propuesto criar a la niña como si fuera tu hermana, ella lo habría aceptado. En lugar de eso parece que se avergonzó de su comportamiento y tuvo miedo de planteárselo a tu madre, que por aquellos días todavía te estaba amamantando —dijo dirigiéndose otra vez a Giovanni—. El caso es que decidió llevar a la niña al convento de monjas de Oltrano, que accedieron a criarla y educarla allí a cambio de un cuantioso estipendio anual que Crassi se comprometió a pagar. Tu padre se hizo cargo de todo, desde procurar las mejores nodrizas para la pequeña, hasta asegurarse de que recibía una educación muy por encima de aquello a lo que cualquier niña, con la excepción, quizás, de mi querida Lucrecia, puede aspirar en nuestra república. Además, dejó muy claro a las monjas que nunca debían obligar a la pequeña a tomar votos, sino esperar a su mayoría de edad y en ese momento darle a elegir entre la vida religiosa y la mundana.  

    Justo ahora que Cósimo parecía haberse decidido a hacer una pausa, después de asegurar que eso concluía la primera parte de su relato y mientras aprovechó para rellenar su vaso de vino, Giovanni solo acertó a decir, todavía muy desorientado: 

    —Tengo una hermana. Tengo una hermana. 

    —¡Una muchacha guapa y educada como hace eche usted años que no veía una! —añadió el gonfaloniero—. Las monjas la han cuidado y formado bien y tu padre se aseguraba en persona de que lo hacían. La visitaba todos los meses, aunque nunca le reveló su identidad y lo hacía fingiendo ser un pariente lejano, el único superviviente de un terrible naufragio en el que toda su familia cercana había perecido. 

    —¡Claro! De ahí esos viajes a los que nunca me dejaba acompañarle —exclamó un Giovanni al que, de pronto, se le agolparon todas las preguntas: ¿Sabe que existo? ¿Cómo se llama? ¿Quiere ser monja? ¿Sabe que nuestro padre ha muerto? Cósimo interrumpió su retahíla de preguntas de forma algo brusca. 

    —Dada la gravedad de la situación, que entenderéis cabalmente cuando termine mi relato, consideré oportuno decirle a tu hermana parte de la verdad sobre su padre. Le conté que había muerto, si bien le ahorré los detalles escabrosos y, por supuesto, le dije que tenía un hermano casi de su misma edad. Ella se sinceró conmigo al instante y me dijo que no quiere tomar los hábitos, sino salir del convento y vivir como una mujer normal. Fruosino me enseñó la escritura de propiedad de una casa en Borgo San Frediano que tu padre puso a nombre de tu hermana hace dos años. Y también me enseñó su testamento, en el que le deja una dote considerable y aclara que, en caso de que él muera antes de la mayoría de edad de la chica, su heredero legal queda obligado en los mismos términos. Por cierto, se llama Sabina, como su madre, y me ha pedido que su salida del convento sea pronta. Está ansiosa por conocer el mundo exterior y por abrazar a su hermano. 

    —Y yo por abrazarla a ella. 

    —Al menos en medio de este desbarajuste —continuó Cósimo—, he podido traerte alguna noticia positiva. Espero que esto compense de alguna manera mi actitud severa del pasado viernes. Has perdido un padre, pero has ganado una hermana. Tendrás ocasión de conocerla en vuestro próximo viaje a Roma, pues haréis juntos parte del camino, aunque ya pasaremos sobre estos detalles más tarde. Porque ahora me queda la parte más oscura del relato y me veo obligado a recordaros a todos una vez más la necesidad de ser discretos. Ni tu paradero, ni la existencia de tu hermana, pueden ser revelados aún. No puedo presentarme mañana en el palacio de justicia y contar todo esto y asunto arreglado. Necesitamos ganar tiempo y atraer a nuestra causa algunas voluntades, porque el adversario con el que nos enfrentamos es fuerte y porque yo, aunque aparentemente controlo la república, puedo ser más un obstáculo que una ayuda, si se llegara a descubrir que te estoy protegiendo en este trance.  

    Giovanni hizo un conato de protesta que fue cortado de raíz por un ademán de Cósimo 

    —Baste recordarte que todas las fuerzas del orden de Florencia te buscan hasta debajo de las piedras y que los ánimos están muy en tu contra. Ahora mismo eres un monstruo odioso que ha salido retratado hasta en el sermón de la misa del domingo. Tu simple identificación provocaría la formación de una turba vengadora que te lincharía y te despedazaría en segundos. Si esto está claro, procederé con lo que falta, que es lo que todos os estaréis preguntando: ¿cuál es la conexión de Verbosi con este asunto? 

    Cósimo hizo un esfuerzo adicional por concentrarse, se reacomodó en su asiento y continuó hablando. 

    —Aparte de Piero, no sé si el resto sabéis que el convento de Oltrano ha estado tradicionalmente bajo la protección y el patrocinio del arzobispo de Florencia. Bien. Durante el verano del año pasado, Fruosino ya me había hablado sobre algunos problemas financieros de cierta importancia en la diócesis que habían obligado a nuestro querido arzobispo, muy a su pesar, a buscar un nuevo protector para esta institución. Fruosino me lo propuso a mí en primer lugar, pero francamente, yo ya tengo bastante con la iglesia de San Lorenzo y cien cosas más que no voy a citar. Además yo pensé enseguida en alguien que me parecía el candidato ideal: un hombre al que, aunque no puedo decir que apreciara, era un prelado que tenía ambiciones de hacer carrera en la curia y de ganar influencia en la jerarquía eclesiástica. Si, amigos —se lamentó el viejo banquero—. Fui yo quien propuso al cardenal Vincenzo Verbosi como patrocinador del convento de Oltrano. 

    Hizo una pausa esperando quizás alguna reprimenda, pero nadie se atrevió a interrumpirlo. Luego tomó aire y continuó así: 

    —Según Fruosino, Verbosi acepto inmediatamente y de buen grado, y al cabo de unos días empezaron a revisar de forma conjunta y exhaustiva las disminuidas fuentes de ingresos de la institución. Fue a consecuencia de aquello que Verbosi tuvo noticia de las generosas aportaciones anuales del viejo Crassi y Fruosino no tuvo más remedio que contarle la verdad acerca de la hija ilegítima que allí residía. Hasta aquí llegan los hechos. Lo que viene ahora es mi hipótesis sobre la motivación de Verbosi para idear el plan de eliminar al viejo Crassi, desheredar a Giovanni y apoderarse de todas las propiedades familiares antes de que Sabina llegue a la mayoría de edad dentro de unos tres años. A mí me parece verosímil y me encaja con lo que conozco del personaje. Mi opinión es que tan pronto como se hizo consciente de la magnitud de la fortuna de los Crassi, Verbosi concibió su plan, para el que, mucho me temo que buscó tu amistad para sacarte información útil ¿No empezaste a estudiar magia con él a finales del verano pasado, poco después de que él tomara las riendas de las finanzas del convento? 

    Giovanni asintió cautelosamente y se limitó a decir: 

    —Así es. 

    —¿Es posible que en la confianza de una relación maestro pupilo hablarais de detalles que le sirvieron en su plan, como, qué sé yo: los problemas de vista de tu padre o las posesiones y las riquezas familiares, la marcha del negocio? 

    —Es posible. Hablábamos de muchas cosas. 

    —El resto es evidente. Con tu padre muerto y las culpas sobre tus espaldas, terminarías juzgado y ejecutado en unas semanas, si no linchado antes por el populacho, que creo que era su intención original. Cumplida la fatal sentencia sería pan comido para él hacerse con el control de tu herencia, revelando la existencia de Sabina y su verdadera filiación a través del testimonio notarial de Fruosino. Y finalmente, como protector del convento, reclamaría los derechos de tutoría sobre tu hermana menor de edad y por esa vía se habría convertido en el administrador del patrimonio familiar completo. Con la fortuna de tu padre en sus zarpas, bien habría podido financiarse el puesto de camarlengo, y ya metido en el negocio de pontífice en funciones, por qué no el de papa propiamente dicho. Creo que su ambición no apunta más bajo. Con razón ya no mostraba interés por el préstamo que pidió recientemente a mi banco. 

    —Todavía no sé cómo —dijo Giovanni—, pero si esa víbora canosa ha encargado el asesinato de mi padre, prometo vengarme. 

    —Paso a paso —lo tranquilizó Cósimo, con un gesto que invitaba a la paciencia—. Si sigo demandando discreción con tanto empeño es porque Verbosi no es adversario débil y estas evidencias que yo he obtenido, si bien nos convencen a nosotros, no son lo suficientemente fuertes como para plantear una denuncia pública. Lo único que conecta a Verbosi con los napolitanos son los papeles y la tinta y eso es claramente insuficiente para impulsar un proceso. Si intentamos incriminarlo sin tener algo más sólido, lo creo incluso capaz de reclamar el apoyo del Santo Padre, con lo que esto se transformaría en un grave conflicto diplomático entre Florencia y el Vaticano. ¿Lo entiendes? 

    El muchacho respiró hondo y asintió. 

    —No. Nada de acciones abiertas a la luz del día —continuó Cósimo—. Vamos a ser más astutos y más pacientes que él y vamos aprovecharnos de que ahora se encuentra en misión papal en Génova para actuar rápido. El domingo 14 de marzo, o sea pasado mañana, sales para Roma con Tyco y Lucrecia. Recogeréis a tu hermana en el convento de Oltrano, que os pilla de paso, y ella se quedará en Siena en casa de un familiar de Contessina que tiene dos hijas de su edad. Allí podrá empezar a acostumbrarse a la vida mundana. Lo siento mucho, hijo, pero por el momento solo vas a tener esas pocas horas del viaje para empezar a conocerla. 

    Dicho esto, Cósimo tomó en sus manos la carta que estaba examinando poco antes con Mateo y poniendo una mano en el hombro de Giovanni se la dio, diciendo: 

    —Cuando llegues a Roma, y ya te hayas quitado ese esperpéntico bigotito, me mandarás esta carta como si me la hubieras escrito de tu puño y letra. En ella, aparte de deshacerte en elogios hacia mí con los apelativos de padre de la patria, bla, bla, bla, y esos por el estilo con los que habitualmente me adulan mis pelotas de cámara, me expones la injusticia de tu caso, los detalles de los criminales, me explicas cómo el riesgo de ser linchado por la turba no te dejó otra opción que la huida, aunque solo como medida temporal hasta que este lamentable malentendido esté solucionado. Sin acusar a nadie, explicas tus fundadas sospechas de que has sido víctima de una trama urdida por alguien que quiere apoderarse de la fortuna familiar, una trama que se basa en acusaciones falsas como las de las deudas de juego. Me informas también de que tienes una hermana que se encuentra en lugar seguro, cuya secreta existencia, además de estar registrada notarialmente, tu padre te confió hace algunos años y tú me confías ahora a mí como su protector. Aquí añades que, en caso de que te ocurriera algo, me pides que te garantice que defenderé los derechos de tu hermana como tu heredera universal y que yo y Piero seremos sus tutores hasta la mayoría de edad. Al final me recuerdas la fidelidad que tu padre siempre me guardó, incluso en mis horas más delicadas, y te comprometes a regresar a Florencia si como gonfaloniero soy capaz de garantizarte el derecho de defensa y un juicio justo. 

    —De esa forma —se quejó Tyco—, Verbosi, de momento, no es castigado como instigador del asesinato de maese Crassi. ¿Y qué pasa con los sicarios? ¿También se van a ir de rositas? 

    —Mi compromiso solemne —dijo Cósimo, dando a su discurso un tono empático—, que expreso ante vosotros con total franqueza, es el de darle su merecido a esa sabandija de Verbosi. En lo que respecta a sus sicarios, sin duda son asesinos profesionales y sabemos que salieron de Florencia al día siguiente de su crimen, el sábado 3 de marzo. Probablemente ya estén seguros otra vez en su guarida. Ya veremos si en el futuro se puede hacer justicia con ellos. Es difícil, eso ya os lo aviso. El único consuelo con esa gente es que se suele cumplir con ellos el refrán: «el que a hierro mata, a hierro muere». Hoy por hoy, nuestro enemigo es Verbosi, y mal que nos pese sigue siendo el hombre del papa en Florencia. Con estas evidencias que os he contado no podemos lanzar un proceso judicial contra él. Cuanto antes lo asumamos, mejor. Necesito primero recabar algunos apoyos y comprobar la lealtad real de algunas de mis viejas alianzas. Quiero que sepáis que en este viaje a Roma, aparte de lograr las credenciales para embarcar a Tyco en las carracas genovesas, Lucrecia tratará el tema Verbosi en privado con Su Santidad y aunque no lo va a relacionar directamente con el asunto que nos ocupa, espero que me sirva de piedra de toque para medir la verdadera estima de Nicolás V por su cardenal díscolo, y nos oriente sobre cómo dar el siguiente paso. En el mejor de los casos podríamos contar con la neutralidad de la Santa Sede si decidimos lanzar una denuncia contra Verbosi. Diréis que me excedo en prudencia, pero si atacamos sin unas mínimas garantías seríamos unos inconscientes. Siento que el proceso sea tan lento, y reitero mi compromiso de no abandonarlo hasta el final. Entre tanto, Giovanni no tendrá más remedio que quedarse una temporada en Roma. En cuanto yo reciba esta carta que él me mandará desde allí, la usaré como justificante para impedir que la república tome el control de tu patrimonio. Por algo se empieza. 

    —Entiendo la situación. Para mí es más que suficiente, señor. Cuente conmigo y con la familia Crassi, de la que ahora soy cabeza, hasta el final. 

    —Muy bien. Entonces, creo que puedes seguir con tus labores serviles, no vaya a ser que pase por aquí uno de esos criados que hacen espionaje doble y se levante la liebre. Nosotros tenemos que tratar los detalles de la embajada de Lucrecia a Roma y de la misión de Tyco a Constantinopla. 

    —La verdad es que ahora solo tengo ganas de conocer a mi hermana —dijo Giovanni, disponiéndose a salir. 

    





   



 Jorge Escolario Genadio 

    —Entenderéis que no entre en detalles —continuó Cósimo, retomando su discurso ante Tyco, Lucrecia, Piero y Mateo—, sobre ciertos asuntos de Estado que Lucrecia tiene que tratar en la Santa Sede y que junto con Piero, ya hemos discutido con anterioridad. Por eso, y una vez resuelto, por el momento, el desagradable asunto de Giovanni Crassi, tenemos que hablar de Tyco y de su viaje a Constantinopla. Todos, incluso nuestro apreciado Mateo, al que el aire de Fiesole le está sentando tan bien, todos, digo, estamos al tanto de las generalidades de la empresa. Aún así, las recalco una vez más por si acaso. 

    Cósimo carraspeó antes de desgranar las etapas de la misión, como si fueran los puntos de un esquema. Cuando hubo terminado, se centró en la primera, el viaje a Roma, y dirigiéndose a Tyco, le dijo: 

    —En Roma deberás dejarte guiar por Lucrecia. Ella mostrará a Su Santidad mi carta de recomendación para ti y recabará el salvoconducto con el sello pontificio que te servirá para embarcarte en las naves genovesas, durante su escala en Ostia. Si mis cálculos son correctos, saliendo de aquí el domingo 11, vosotros llegaréis a Roma el miércoles 14, mientras que las carracas del papa zarpan de Génova el jueves 15 y llegarán a Ostia, como muy pronto, el domingo 17 o lunes 18. Eso os deja, al menos cuatro días para operar en la ciudad papal. Es todo un poco precipitado, pero perfectamente factible, y debemos hacernos conscientes de que actuamos con esta premura obligados por la velocidad con la que se han desarrollado los últimos acontecimientos. 

    Lucrecia y Tyco asintieron y Cósimo volvió a abrir un cajón, de donde sacó un calendario, sobre el que hizo unas marcas entre tanto murmuraba algo inaudible. Hecho esto, continuó: 

    —Zarpando de Ostia sobre el 20 de marzo, o sea en plena Semana Santa, creo que, salvo causa de fuerza mayor, o muy mal tiempo, podríais alcanzar Constantinopla a mediados de abril, en el peor de los casos. Yo, particularmente, y dado el invierno tan riguroso que hemos tenido, confío en que la primavera se presente suave y ligera. ¿No te parece, Mateo? 

    Mateo asintió discretamente, no sin cierta expresión de preocupación. Después miró a su hijo, cuya cara iluminada lo decía todo. Tyco estaba literalmente entusiasmado con su viaje de exploración y su embajada cultural. Los rostros de Lucrecia y de Piero no reflejaban, ni de lejos, la misma ilusión. Quizás por eso, Cósimo no eludió hablar de forma más extendida sobre los peligros del viaje. 

    —Ya comentamos el pasado viernes en el Palazzo, Tyco, que tu misión no está exenta de riesgos. Y no me refiero a los que son consustanciales a todo viaje, sino a los de un posible asedio sobre Constantinopla por parte del turco, de cuyos planes agresivos tenemos buena información. Parte de la precipitación de este plan se justifica también en que al adelantarnos al máximo, esos riesgos se reducen notablemente. Tu tarea allí se debe concentrar en los focos que hemos señalado: la iglesia de Santa Bárbara, la columna de los Godos y las zonas adyacentes. Por supuesto que, una vez en la ciudad, aprovecharás todas las oportunidades que se te brinden y podrás consultar los archivos imperiales y los del Patriarcado a los que, con mis cartas de recomendación, confío en que puedas acceder sin obstáculos. Pero al menor síntoma de peligro o amenaza de sitio, toma el primer barco civil que salga de la ciudad y regresa inmediatamente a zona segura: a Quíos, a Atenas, a Mistra, a Negroponte. ¿Está claro? En cualquier caso, yo no veo motivos para que te quedes en Constantinopla más allá de mediados o primeros de junio. Si no has encontrado nada para entonces, eso es señal clara de que estamos siguiendo una pista falsa y de que no tiene sentido seguir buscando. 

    —Perfectamente claro, señor —respondió un exultante Tyco, mientras Cósimo preparaba otra serie de consejos que empezó a lanzar en tono de admonición al tiempo que hacía ademanes con el índice de su derecha. 

    —Lo más importante es que tengas presente en toda circunstancia que tu misión es cultural e intelectual. Rehúye a los soldados y no te involucres, bajo ningún concepto, en cualquier tipo de escaramuza militar ni de diplomacia política. Reivindica en todas partes tu condición neutral de estudioso y de civil. Como ya te dije, creo que si eres prudente con eso, los riesgos, incluso en el peor de los casos, se limitan mucho. 

    Hubo unos momentos de quietud que nadie parecía saber cómo romper, hasta que Tyco dijo: 

    —Más claro, agua, señor. 

    Cósimo miró a su calendario otra vez y continuó desgranando las etapas del plan. 

    —El domingo 11 a medio día salís para Roma. Llegaréis a Siena ya entrada la noche y os alojaréis en casa de nuestro pariente, donde se quedará Sabina. El lunes será un día duro en el que tendréis que hacer más de cincuenta millas. Si no encontráis obstáculos y las vías están practicables como me han dicho hace poco unos mercaderes de Peruggia, pernoctaréis en Capodimonte, en nuestra casa junto al lago de Bolsena. Para el martes os quedaría un trecho similar que haréis más ligeros a caballo pues los caminos de esa zona son menos confiables para el coche. Si aprovecháis bien el sol podréis entrar en Roma al crepúsculo, o incluso antes, y descansar del viaje en nuestra villa de la colina Pinciana. El miércoles, podéis presentar vuestras credenciales al papa. Esta mañana he enviado a dos emisarios para ir dando aviso de vuestra llegada a lo largo de las paradas y hasta en San Pedro. Así encontraréis todo preparado y no habrá demoras imprevistas. 

    Cósimo escrudiñó las miradas de los presentes en busca de algún atisbo de duda y al no encontrarlo añadió: 

    —Y ahora os tengo que pedir unos minutos en privado con Tyco. Hay ciertos detalles logísticos de la misión que quiero que analicemos juntos en detalle. 

    Cuando se hubieron quedado a solas, Cósimo se dirigió hacia la ventana que daba al valle del Arno y con la mirada perdida en el horizonte, dijo: 

    —Bien, muchacho. Todo está preparado ya para tu aventura. No sabes cómo te envidio y cómo me gustaría visitar otra vez la reina de las ciudades: contemplar la luna llena subiendo detrás de la torre de Cristo en Pera, pasear por los frondosos jardines de Mangana y bajar hacia el Acrópolis y Santa Sofía por la Mese, mientras los comerciantes vocean sus mercaderías bajo los arcos porticados. 

    Tyco aprovechó una breve pausa para dirigirse a la ventana y otear la campiña. Cósimo añadió: 

    —Este es tu tiempo y el de Giovanni, no el mío o el de Mateo. Nuestros viajes ya están hechos. Nuestras batallas ya están luchadas. Ahora nos toca ver lucharlas a nuestros hijos y nietos, y en lugar de sentir como la emoción de lo nuevo llena de vitalidad nuestra sangre, es turno de esperar que vosotros la sintáis y de templar el miedo a que sufráis algún percance en el proceso. 

    Tyco intentó hacer alguna objeción, pero el viejo Médici no hizo caso de sus reparos, sino que volvió a su escritorio y sacó dos cartas enrolladas y una pequeña bolsa de piel, para después decir: 

    —Es lo que nos toca como padres, Tyco. Es ley de vida y será una buena señal que tú mismo lo experimentes, así lo quiera Dios, dentro de muchos años. Ahora vamos a lo práctico. En esta bolsa hay mil florines de oro. Es una buena cantidad, sobre todo si tenemos en cuenta que tus gastos están cubiertos en gran parte. Llévala contigo: te puede servir para salir de algún que otro imprevisto. 

    —Es más que buena, señor —se limitó a decir Tyco, que jamás había imaginado ver tanto dinero en sus manos. 

    —Esta primera carta —dijo Cósimo desplegando el rollo que tenía más cerca, en cuyo encabezado se exhibía de forma conspicua el sello de la familia Médici—, es para Juan Argyropoulos. Juan asistió al concilio de 1439 como teólogo e hizo lo que pudo por fomentar la unión de las iglesias y para que se firmara la declaración conjunta, aunque luego mira para lo que ha servido. En fin, se quedó en Florencia hasta 1442 y fue mi huésped, aparte de profesor de filosofía de Piero. Lo considero un amigo y es también conocido de tu padre. Seguro que incluso se pasó alguna tarde por las tertulias de vuestra casa y aún te recuerda. ¿Quizás tú mismo aún tienes algún recuerdo de él? 

    Tyco negó con la cabeza. 

    —Bueno. Aquí le pido que te busque un alojamiento apropiado y que te guíe por la ciudad en los primeros días de tu estancia. Espero que no tenga dificultades en facilitarte el acceso a la biblioteca imperial; la del Patriarcado es otra cosa, pues ahora está en manos de Jorge Escolario. ¡Hmm! Ese monje testarudo ha dado una vuelta de campana en sus planteamientos. En el concilio del 39 defendía la unión de las iglesias, sin embargo desde que tomó los hábitos y se hace llamar Genadio, es su mayor oponente y rechaza cualquier propuesta que venga de Roma. 

    —Él no es el patriarca: ¿o sí lo es? —preguntó Tyco. 

    —No —respondió Cósimo—. Pero como si lo fuera. Es el líder real del estamento religioso en Constantinopla, aunque tiene colocado a un hombre de paja en el patriarcado, un tal Atanasio, que obedece sus instrucciones sin rechistar. 

    Recuperando el asunto de las bibliotecas, Cósimo añadió: 

    —Seguramente Argyropoulos podrá conseguirte acceso también a algunas otras bibliotecas privadas que pudieran interesarte. No tengo duda de que las mejores son las de Teófilo Paleólogo, el primo del emperador, y la de Lucas Notaras, el primer ministro. Toma nota de todo libro o manuscrito que te parezca interesante: su contenido, su estado, y quizás en el futuro, cuando tú, tu padre y yo hayamos analizado esa lista y preparado unas ofertas apropiadas, podrías volver a Constantinopla como comprador de libros o como jefe de una plantilla de copiadores.  

    La cara de Tyco se volvió a iluminar y Cósimo le dijo: 

    —Toscanelli me ha dicho que estás muy interesado en la obra de un tal Ioannes Philoponos, un filósofo natural con gran intuición del que yo no sabía nada hasta ahora. 

    —Sí, señor —contestó Tyco—. Sus escritos originales casi no han llegado a la Europa cristiana, salvo por algunas menciones de El Comentador y, por lo que dice mi padre, es posible que se hayan perdido para siempre, incluso en Constantinopla. Si me queda tiempo, voy a intentar buscarlos. Sus teorías sobre el impulso mecánico y la aceleración de los sólidos me interesan mucho. 

    —Muy bien, hijo. Espero que Argyropoulos te sea de ayuda también para eso. Por cierto, sé de buena tinta que Juan tiene un discípulo aventajado del que está muy orgulloso, un joven de tu edad llamado Constantino Lascaris. Seguro que haréis amistad y estará encantado de ayudarte sobre el terreno. 

    Cósimo adoptó una expresión más severa y tomando la otra carta enrollada, que estaba doblemente lacrada con el sello familiar y el de la república de Florencia, la alargó a Tyco, diciendo: 

    —Esta otra carta es de naturaleza diferente, y mi esperanza es que no necesites usarla, y que me la devuelvas dentro de cuatro o cinco meses, tal y como yo te la entrego ahora para que intercambiemos una sonrisa y un abrazo después de quemarla. Pero si, pese a todas las precauciones mencionadas, la suerte quiere que te veas en una situación comprometida, por ejemplo en manos de piratas o del turco, Dios no lo quiera, la podrás usar como garantía de rescate. En ella se expresa el compromiso de la familia Médici con tu persona, y de la república de Florencia con tu embajada cultural, y se compromete por ti un rescate que creo que nadie en sus cabales dejaría escapar, ya fuera el Gran Turco, ya fuera el Gran Khan. Guarda bien esta carta, Tyco, porque esto es entre tú y yo. Ni Piero, ni Lucrecia lo saben. Aunque sé que ambos te aprecian tanto o más que yo, sería injusto por mi parte ponerlos en el brete de tener que discutir conmigo la valoración de un hipotético rescate, algo que me corresponde a mí como cabeza de familia y primer ciudadano. 

    —No creo que sea necesario, señor —dijo Tyco, algo abrumado—. En todo caso se lo agradezco mucho. Espero de corazón no tener que usarla. 

    Cósimo bebió otro sorbo de su vaso y tomando al joven por el brazo y acercándolo una vez más a la ventana, añadió: 

    —Por si acaso, por si acaso. Por cierto, aún hay algo más que tengo que decirte; algo que sí saben Piero y Lucrecia. Es información totalmente confidencial, pero considerando que la posibilidad de que te veas involucrado en una situación de asedio, aunque pequeña, no es nula, los tres estamos de acuerdo en que debes saber —Cósimo levantó la vista y miró insistentemente alrededor para asegurarse de que estaban solos—, que tenemos un hombre infiltrado en las filas del sultán de los otomanos; un hombre que, desde hace varios años, además de darnos datos valiosísimos sobre mercaderías, tráfico y libros que llegan a los puertos de Oriente, nos pasa también información sobre los movimientos de las tropas turcas y, cuando puede o se entera de algo importante, sobre los planes del sultán. 

    —¿Un espía? —preguntó Tyco, en voz baja, como si se hubiera convertido en confidente de algún importante secreto de Estado de la república. 

    —Llámalo como quieras —dijo el gonfaloniero—. Lo reclutó tiempo atrás mi apoderado en Esmirna y yo no lo conozco personalmente. Piero se reunió una vez con él en Praga y me ha dicho que es un hombre fiel y extraordinario. Ya sé que es imposible anticipar lo que podría pasar en caso de asedio, pero si ocurre, quiero que me prometas que llevarás siempre puesta la capa que Contessina te entregará mañana. Se trata de una prenda que exhibe, bordado en la espalda, y cosido por delante en el broche de cierre, el escudo de armas familiar. Con eso será suficiente para que él te pueda identificar. Es un hombre con recursos y, si todo lo demás falla, estoy seguro de que él encontrará la forma de ayudarte. Lo único que te puedo decir de él, sin comprometer su labor, es su nombre en clave. Lo conocemos como Índigro, si bien a Piero le gusta más llamarlo Azul y Negro. Nunca me ha dicho por qué. Estos asuntos de política internacional son extremadamente delicados, Tyco. Un exceso de información por mi parte podría hacer que, en tu inexperiencia, lo pongas en evidencia en sitio inapropiado, e Índigro es un hombre que, simplemente, no me puedo permitir perder. No podrás buscarlo, ni recurrir a él, pero es posible que él pueda ayudarte a ti en caso de necesidad. 

    —Lo entiendo perfectamente, señor —dijo Tyco, impostando madurez—. Y estoy seguro de que su intervención no va a ser necesaria. El viaje es una gran oportunidad que me llena de ilusión y creo que, si regreso con el libro que busco, será una bendición para la ciudad de Florencia y su futura Academia. Por mi parte, y por si no estaba claro ya, déjeme exponerle mi aversión por los conflictos, por las armas y por la violencia de todo tipo. Además quiero empezar en septiembre mis estudios en la universidad. Ya llevo un año de retraso y estoy impaciente. Le aseguro que, salvo que el mundo entero se ponga en mi contra, estaré de vuelta a principios o mediados de junio, con o sin libro, como usted ha dicho. 

    Cósimo se limitó a esbozar una sonrisa y, dando la reunión por terminada, él y Tyco fueron a buscar al resto del grupo, que desde la baranda de la entrada a la villa, contemplaba con visibles signos de solaz y entretenimiento las labores de jardinería que varios sirvientes realizaban en los parterres del nivel inferior.  

    El sábado transcurrió sin novedad en la villa de Fiesole. Tyco escuchó los consejos de su padre, quien le insistió en los argumentos de Cósimo sobre su condición de civil y de erudito en viaje cultural. Entre otras cosas, Mateo le dijo: 

    —Ten cuidado, hijo, con la forma en la que aireas tus opiniones. Eres aún planta muy verde en el jardín de la vida. No te signifiques en temas religiosos, sobre todo en asuntos dogmáticos o en discusiones muy generales, ni siquiera en los ambientes, o con las personas que aparentan tolerancia. Muestra en toda circunstancia actitud de respeto hacia la religión, aunque te sientas un hipócrita, y pese a que algunos de los inquisidores que la defienden sin entenderla no la merezcan. Ese será tu seguro de vida. Confío en que las generaciones del futuro remoto verán el día en que estos asuntos se puedan tratar de la forma crítica, e incluso satírica que muchas pretensiones religiosas se merecen, aunque me temo que ni yo, ni tú, ni nuestros nietos ni los suyos verán ese día.  

    —Padre: sabe usted que agradezco sus consejos. Lo que pasa es que me cuesta, a veces, no inmutarme ante tanta superstición, callarme los argumentos racionales que tengo, escuchar una majadería y decir: ¡oh! Que interesante es su punto de vista, cardenal. 

    —Lo sé, hijo. Pero yo quiero que vivas y disfrutes esta existencia, que es la única que tenemos. No la arruines por intentar una quimera, como lo es convencer a un dogmático. Un argumento que no se ha justificado racionalmente, no se puede rebatir racionalmente. Para mí, y sé que para ti también, la dialéctica es una fuente de disfrute y no veo problema en que, con esa actitud de respeto, disfrutes discutiendo asuntos concretos, y llegues hasta el detalle más pequeño. Al igual que hacían los aurigas que competían con Calígula en las carreras del circo, hace más de un milenio, podrás brillar encabezando la pugna en las fases intermedias. Luego, si estimas tu cuello, tendrás que dejarte ganar al llegar a la meta. Las cosas están así. 

    —¡Que injusto, padre! —se quejó Tyco. 

    —No elijas mirarlo de esa manera, hijo. Es una situación de oscuridad, cierto. Pero eso permite que brille mejor la luz. Intenta arrojar luz racional cuando puedas, si bien cuídate de no echar tanta como para cegar a los otros. Tú mismo, con tus ansias por aprender, tienes aún muchos maestros que conocer. Ellos te darán argumentos nuevos que, seguramente, harán que se tambaleen los que has copiado de mí casi sin darte cuenta porque los has mamado en casa. No des por hecho que yo estoy en lo cierto por ser epicúreo o pirronista o como quiera que elijan llamarnos a los que dudamos. No descartes que tú puedas encontrar la fe que yo no he encontrado. 

    —Qué equivocado está usted, padre. Si yo he llegado al epicureísmo no es porque se lo haya copiado al cabeza de familia, sino porque lo he estudiado y me parece la explicación más convincente de la actitud del numen hacia nosotros. 

    —En cualquier caso, hijo: no pierdas de vista que somos pocos, estamos aislados y es casi imposible reconocernos mutuamente. Basta con que nos señalen y nos acusen de esto o aquello, para que nuestra carrera intelectual quede desacreditada. Es más, aunque nos reconociéramos entre nosotros, nos costaría mucho agruparnos porque nuestra propia naturaleza es radicalmente independiente. También te digo que nuestra labor no será en balde. Cada marca sobre una incongruencia o una puerilidad en un texto sagrado, cada exposición de un comportamiento religioso rechazable, cada párrafo de nuestros escritos y discursos que podamos cargar con una invitación al escepticismo y a la libertad de conciencia, será una piedra en la base del fabuloso edificio del racionalismo. Y pasadas las generaciones, en la posteridad remota, ese edificio será tan sólido que no habrá profeta, ni clérigo, por muy grande que sea su mitra, que le pueda hacer sombra. En otra cosa no tengo fe, hijo: en eso sí. 

    Tyco abrazó a su padre y dijo: 

    —Gracias, padre. Gracias por todo. Procuraré hacerle caso. 

    El domingo 11 de marzo de 1453, un poco antes de mediodía, un carruaje escoltado por seis soldados partió de Fiesole llevando a Lucrecia Tornabuoni y Tyco Monteblanco atendidos por un criado de aspecto estrafalario y bigote y peinado indescriptibles. El carruaje se detuvo en el convento de Oltrano, junto a la muralla de Florencia. Allí recogió de incógnito a una muchacha de nombre Sabina, que abandonaba su juventud de educación entre religiosas y se desplazaba a Siena, donde viviría durante algún tiempo en casa de un pariente de Contessina de Bari. Sabina, cuya belleza y parecido con Giovanni sorprendió a todos en el carruaje, siempre recordaría ese momento de su entrada en la vida mundana, al conocer a su hermano en esas circunstancias y vestido de esa manera, y según atestigua ella misma muchos años más tarde en una de sus cartas a Giovanni: con una maravillosa sensación de emoción, novedad y aventura. 

    El carruaje abandonó Florencia por la Porta Romana y alcanzó Siena al anochecer. Allí, Giovanni pudo desembarazarse por fin de sus ropas de criado, retocarse el corte de pelo para no parecer un gato mojado y quitarse el bigote postizo que Lucrecia le había improvisado aquella noche en el Palazzo Médici. Al dejar Siena a la mañana siguiente, una doncella llamada Rafaela, que llevaba algunos años sirviendo a la familia de Contessina, ignorante de los detalles de la trama, se sumó al grupo como dama de compañía de Lucrecia. Tras una larga y pesada jornada de viaje, el lunes 12 de marzo, ya bien caída la oscuridad, alcanzaron Capodimonte donde, tomado un reposo de pocas horas, y después de cambiar el carruaje por los caballos que ya estaban preparados desde la visita del emisario de Cósimo, comenzaron el martes bien temprano la última etapa de su viaje y avistaron el lago de Bracciano antes del mediodía. Todavía faltaban dos horas para la puesta del sol del martes 13 de marzo, cuando el grupo de soldados, Lucrecia, Tyco, Giovanni y la doncella Rafaela, entraron en Roma por la Porta Flaminia y giraron a la izquierda hacia la colina Pinciana, donde estaba situada la villa Médici. 
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 Eneas Silvio Piccolomini 

    La villa Médici en Roma era la residencia oficial de la familia en la ciudad eterna. Además del gran edificio central, el complejo contaba con múltiples dependencias adyacentes para los sirvientes y una vivienda adosada de menor tamaño en la que el representante de la banca Médici habitaba durante la mayor parte del año, aunque justo en marzo de aquel año 1453 se encontraba ausente en viaje de negocios a Sicilia. 

    La serena majestuosidad del lugar en el que se ubicaba la villa no parecía haber impresionado mucho a los jóvenes, y Lucrecia no tardó en leer en las caras de Tyco y de Giovanni un irresistible deseo de visitar la ciudad, de sumergirse en el bullicio de sus calles y de sus gentes. 

    —Esta es vuestra primera vez en Roma, ¿no? —preguntó ella. 

    Los dos muchachos asintieron con expectación. 

    —No me gustaría ser la responsable de que os aburráis soberanamente aquí en el aislamiento de la villa —les anunció Lucrecia, ante la expresión de satisfacción de ambos—. Le diré a un sirviente que os acompañe hasta una posada decente del centro. Podéis pernoctar allí y disponer de unos días para visitar la ciudad a vuestro antojo. Pero recordad que la consigna de mi suegro sigue vigente: discreción y cautela total sobre todos los temas que nos han traído aquí. Yo aprovecharé mañana para descansar de traqueteo del viaje y pediré audiencia con Su Santidad para pasado mañana jueves bien temprano. Cuando trate con él las cosas de Estado, le introduciré vuestros respectivos asuntos y os enviaré una nota a la posada para confirmaros que nos recibe a todos otra vez el viernes. Si os ausentáis de allí  por cualquier causa, dejad recado. ¿Está claro? 

    Tyco y Giovanni fueron conducidos al centro de la ciudad en un discreto carruaje mientras Roma se sumergía poco a poco en el crepúsculo. Atravesaron la vía Corso y el Quirinal hasta un establecimiento de huéspedes al pie de la colina del Capitolio. Ambos se asombraron ante el decadente estado de los edificios de Roma, tan diferente del de las ciudades del norte de Italia que conocían: su Florencia natal, Padua, Pisa y Siena, y ante el descuido y el abandono en el que se encontraban sus calles. Lo que más les llamó la atención fue la gran cantidad de transeúntes que circulaba por las vías públicas incluso a esas horas. A falta de una explicación, los dos concluyeron que debían de ser mendigos que, quizás sin otro sitio mejor en el que pasar la fría noche, se habían propuesto refugiarse juntos bajo los quicios de los portales de algunas casas importantes en busca del calor mutuo de sus cuerpos. 

    —¿Acaso no lo sabían? —les dijo al respecto el cochero, al despedirse de ellos en la posada— El papa ha declarado que 1453 será un año de jubileo. Además coincide que el domingo que viene es Domingo de Ramos y Roma está inundada de peregrinos en busca de la indulgencia plenaria. ¡Ay, Señor, Señor! ¡La ciudad se nos ha llenado con todos los pecadores del mundo! 

    Tras una cena muy ligera y un sueño reconfortante a pesar de breve, los dos jóvenes madrugaron para aprovechar bien su primer día libre como visitantes dispuestos a explorar Roma. Tyco preparó una lista de monumentos imprescindibles, que empezaba por el anfiteatro Flavio, llamado también Coliseo, en los márgenes del Palatino. En las calles, los peregrinos se sacudían los restos del frío de la madrugada como mejor podían, y contribuían a la agitación y el bullicio de una ciudad totalmente saturada de viandantes. Durante su avance dificultoso entre la muchedumbre, Tyco escuchó muchas lenguas diferentes, la mayor parte de ellas desconocidas, salvo el castellano, que le había enseñado su padre, y que distinguió también entre algunos de los trotamundos. 

    La circulación de los peregrinos, algo caótica, a veces en grupo y a veces con individuos aislados que parecían desnortados y pedían información en una mezcla bárbara e irreconocible de italiano y latín, se complicaba por una intensa actividad de transporte que discurría desde el Coliseo hacia el Foro y parecía ir todavía más allá. Una línea doble de carretas tiradas por bueyes llevaba grandes losas y bloques de mármol desde el anfiteatro, que se había convertido en cantera, hasta San Pedro, cuya basílica estaba siendo renovada por iniciativa del Sumo Pontífice. La visita al interior del recinto del Coliseo duró apenas una hora, hasta que los echó de allí con no muy buenos modales uno de los capataces que vigilaba el transporte de losas de mármol. Exploraron después las ruinas de la colina del Palatino, bajando hasta la explanada del hipódromo y volviendo por el templo de las Vestales y el teatro de Marcelo hacia los foros, la columna de Trajano y la cima del Capitolio. Desde allí divisaron a lo lejos la doble línea de carretas que hacía el tránsito hasta el Vaticano y decidieron encaminarse en esa dirección. 

    Les costó algo más de dos horas alcanzar las murallas Leoninas del Ager Vaticanus, tras cruzar el río por viejo Ponte Fabricio, en la punta de la isla Tiberina, atravesar el Trastévere y subir por la vía Triumphalia. Pese a las obras, la aglomeración de peregrinos junto a la Puerta Santa indicaba que esta estaba abierta y que la basílica se podía visitar, al menos en sus partes más importantes, a cambio de una módica contribución con la que el papa esperaba, sin duda, aligerar las múltiples cargas financieras que su decidida apuesta por modernizar la ciudad le estaba ocasionando. Pasada casi otra hora más de espera, Tyco y Giovanni entraron por fin en la vieja edificación del Vaticano, muy diferente de la que el visitante puede ver hoy, desde que en 1506, el papa Julio II retomara las obras de lo que ahora se llama propiamente la Basílica de San Pedro. 

    Lo que existía por aquella época eran las antiguas dependencias vaticanas, que se alojaban en un complejo de planta alargada al que se accedía a través de un bloque de edificios administrativos de tres pisos de altura, coronado por una torre en el flanco derecho. Al otro lado se disponía el palacio residencial del Santo Padre, que contaba con entrada independiente. La zona intermedia estaba formada por un atrio cuadrangular de grandes dimensiones, unos ciento cincuenta codos de lado, según Tyco, que contaba en su centro con una fuente circular ligeramente elevada sobre el suelo y cubierta por una hermosa cúpula. En el extremo opuesto a la entrada, se encontraba el acceso al siguiente módulo del complejo: un edificio que se elevaba hasta una altura imponente sobre el atrio y por el que se pasaba a la nave principal de la basílica. El frontispicio tenía una parte resguardada de los elementos por un gran porche bajo el cual se alojaba un fresco pintado por Giotto que representaba el episodio de Jesús caminando sobre las aguas. La nave principal constaba de una extensa sala central alargada a la que se adherían dos cuerpos laterales de dimensiones más moderadas que eran usados tanto para el culto como para el enterramiento de aquellos que tenían los medios suficientes para costearse un reposo eterno al lado del sitio exacto en el que toda la cristiandad, con alguna que otra excepción notable, aceptaba que el mismísimo San Pedro había sido inhumado trece o catorce siglos antes. Inmensa como era, la nave estaba abarrotada de visitantes y los jóvenes tuvieron que hacer un gran trabajo de codos para poder desplazarse en su recorrido, al que dieron fin con gran alivio al colarse por una salida improvisada por los obreros en un lateral del ala izquierda. 

    Frente a ellos, se abría ahora una explanada en la que se levantaba el famoso obelisco en cuya punta había una bola metálica que supuestamente contenía las cenizas de Julio César. No se entretuvieron mucho en este lugar. Caminaron hacia el norte hasta la muralla Leonina y tras divisar las praderas neronianas y, a lo lejos, el monte Mario, dirigieron sus pasos de vuelta al río, con la intención de visitar el mausoleo de Adriano, también llamado castillo de Sant Angelo. Caminaron a cubierto a lo largo del Passeto di Borgo, cada vez más asombrados ante la extraña mezcla de lenguas y el aspecto variopinto de los peregrinos con los que se cruzaban, que abarcaba desde lo harapiento a lo suntuoso con todos los grados intermedios imaginables.  

    Al llegar al mausoleo se toparon con otro capataz vociferante, que daba instrucciones a varios operarios ocupados en desmantelar unas enormes losas de mármol del zócalo del edificio. 

    —Me parece muy bien que el papa quiera embellecer la Santa Sede —dijo Giovanni—, aunque hacerlo a costa del pillaje de estos bellos edificios de la antigüedad se me antoja casi un sacrilegio. 

    —Hay un viejo refrán castellano que me enseñó mi padre y que viene que ni pintado aquí —replicó el otro—: esto es desnudar a un santo para vestir a otro. 

    El mausoleo de Adriano estaba cerrado a las visitas, pero el estruendoso capataz de genio explosivo que guardaba la entrada se dulcificó al ver que Tyco le ofrecía un florín de oro, y accedió a acompañar y hacer de guía a los dos muchachos en una visita privada. Al tiempo que recorrían los pasillos y las salas del edificio, Monteblanco relataba a Crassi que León Battista le había contado cómo los viejos tesoros del mausoleo habían sido saqueados con el paso de las edades. Hasta la urna con las cenizas del emperador Adriano había sido destruida, y las cenizas profanadas y desparramadas por el suelo, cuando la ciudad cayó en manos de los godos. En aquellos años, las múltiples dependencias de menores dimensiones que albergaba el viejo templo, eran usadas como prisión por la autoridad civil de Roma, y en el centro de la gran sala principal, en la que los nichos de las pareces se habían vaciado de sus antiguas estatuas paganas, había un patíbulo para las ejecuciones cuya vista provocó un comentario prosaico del capataz: 

    —Ahí en medio queda muy a mano —dijo, de forma lacónica, ante la expresión de horror de los jóvenes—. Sacas al reo de la jaula y ¡pumba! Ahorcado en un santiamén. Muy práctico. 

    Algo decepcionados por la mezquindad decorativa a la que el pillaje de todo tipo había condenado al bello y milenario templo, y resignados a volver al barullo de la calle, Tyco y Giovanni se volvieron a integrar en la masa errabunda con la intención de cruzar el río hacia el antiguo Campo de Marte por el puente de Sant Angelo y ver el panteón de Agripa, para volver después al área del Capitolio y el Palatino y explorar con más detenimiento los viejos foros, los mercados, el templo de las Vestales, el teatro de Marcelo, y el mercado de Trajano. La vista del puente los amedrentó. La aglomeración y la falta de organización del tráfico humano habían causado una situación caótica, en la que el paso de un estribo al otro de la estructura parecía una misión imposible, a no ser que uno estuviera dispuesto a dejarse llevar por el movimiento caótico de la multitud, que bien lo podía dejar en su orilla de destino, bien en la contraria. Desanimados, los jóvenes decidieron sentarse junto a la ribera del río, unos metros aguas abajo del puente, esperando que quizás la cercana hora del almuerzo ayudara al gentío a dispersarse un poco.  

    Y entonces ocurrió la tragedia. 

    De repente una amplia sección de la balaustrada del tablero aguas abajo del puente cedió, provocando que, en cuestión de segundos, decenas y decenas de peregrinos, mezclados con derrubios, piedras y cascotes, cayeran al río en medio de una gran nube de polvo y un griterío ensordecedor. Cuando se despejó el polvo, aquellos que sabían nadar y habían tenido la suerte de no sufrir el golpe de una piedra o de otro cuerpo que caía, trataban de ganar la orilla desesperadamente. Pero se veían impedidos por sus capas y ropajes de invierno, por sus bolsas, que no querían soltar porque en ellas llevaban todo lo que tenían, y entorpecidos por un Tíber que, bien cargado con las abundantes y gélidas aguas del incipiente deshielo, corría todavía más ligero que de costumbre. 

    Los que fueron arrastrados río abajo murieron ahogados o congelados en pocos minutos. Solo en los bordes de la isla Tiberina, poco más de una milla aguas abajo, se recogieron más de veinte cadáveres por la tarde y algunos cuerpos inanimados aparecieron días después incluso en Ostia. La imagen del tablero del puente también era dramática. Un gran número de transeúntes había quedado en posición inestable a punto de precipicio, junto a la zona derrumbada, y el pánico se había contagiado a la turba que, ignorante hasta cierto punto de la gravedad del problema e incapaz de actuar de forma ordenada y despejar el puente, seguía empujando desde los estribos y provocando nuevas caídas, entre desgarradores gritos de horror. 

    Desde su posición en la ribera, los dos jóvenes tardaron unos segundos en reaccionar y superar el estado de estupefacción. Ya recompuestos, lograron manufacturar una especie de maroma con sus jubones, con la que pudieron sacar de la corriente a varios peregrinos, muertos de miedo, calados hasta los huesos y sollozando al ver su vida salvada tan in extremis. El último en agarrar la manga de la chaqueta de Giovanni, fue un niño de unos diez años que, una vez recuperado del susto, dijo llamarse Peter y ser el hijo de un cierto cardenal de la Iglesia de nombre Piccolomini, muy importante en San Pedro, según aseguró el infante, y al que se en ese momento se dirigía a buscar, cumpliendo las órdenes de su madre. 

    Cuando al cabo de media hora y gracias a la decisiva intervención de los monjes de un convento cercano y de un batallón del ejército pontificio, la situación empezó a estar bajo control, a Tyco y a Giovanni les pareció una crueldad dejar al pequeño solo en ese estado, por lo que lo acompañaron de vuelta a los edificios administrativos de la basílica, donde encontraron al padre de Peter ocupado junto al camarlengo, un viejísimo cardenal Cesena en cuyo rostro no cabía una mancha ni una arruga más, con los detalles de la organización de una gran eucaristía que el propio Sumo Pontífice iba a celebrar unos días más tarde en la explanada vaticana. El padre de Peter no era otro que el cardenal Eneas Silvio Piccolomini que, solo cinco años más tarde iba a ser elegido papa y por entonces compaginaba el arzobispado de Siena, con la logística de los eventos a los que el Santo Padre acudía en persona.  

    Con la debida distancia emocional y afectiva con la que contemplo los palos de ciego de mis hermanos cristianos de Occidente, he de decir que la figura de este Piccolomini me resulta particularmente detestable y el hecho de que un hombre con su pasado y su perfil pudiera alcanzar el papado es la mejor prueba del error del catolicismo y del acierto de la ortodoxia. Y no voy a negar que el sujeto tenía una reputación de erudito literario y recopilador de historias fantásticas, ni que había escrito un libro de ficción que se hizo muy popular, ni que su temperamento era moderado y juicioso. Pero tampoco voy a ocultar que el libro que lo hizo famoso era un panfleto obsceno y pecaminoso que se recreaba en la degradante lascivia de las vidas olvidables y mundanas de una pareja de amantes. Diré también que la notoriedad de Piccolomini en Roma era debida no a su condición de prelado, sino a su vida disoluta y vergonzosa, de la que habían resultado dos hijos ilegítimos. El más pequeño de ellos, ese Peter al que Giovanni y Tyco rescataron de las aguas, tenía como madre a una inglesa de peculiar belleza a la que el cardenal se trajo de un viaje supuestamente pastoral a las Islas Británicas. Pese a todo esto, Piccolomini gozó en su tiempo de gran simpatía popular porque desde que el mundo es mundo hay algunos afortunados que siempre caen bien y a los que todo se les perdona. Si creen que estoy exagerando al juzgarlo, consideren que él mismo fue su mejor juez al expresar, recién recibida la tiara pontifical, su renacida voluntad de contención y recogimiento diciendo que hasta entonces había dedicado su vida a Venus, pero que a partir de ese momento la iba a dedicar a Baco. En pocas y regulares palabras: el hombre pasó de ser un putero como cardenal, a ser un borracho como papa. ¡Lo he dicho! El prior del monasterio ya me pondrá la penitencia que me corresponde por haberme permitido a mí mismo este exceso que es totalmente de cosecha propia. 

    Piccolomini, después de abrazar a los dos jóvenes, y de forma muy especial a Giovanni, al que el pequeño señaló en particular como su salvador directo, calificó lo ocurrido de milagro y a los muchachos de ángeles rescatadores, a los que además rogó que acudieran a él para cualquier cosa que pudieran necesitar durante su estancia en Roma. Ellos agradecieron la generosidad del cardenal pero, reticentes, según la insistente orden de Cósimo, a revelar ningún detalle de los motivos de su estancia en la ciudad del Tíber, se despidieron de Piccolomini y del pequeño Peter y decidieron tomar otra vez el camino de las carretas de bueyes, que aunque muy transitado, parecía el único seguro para para volver de una pieza al centro por el Trastévere y el Ponte Emilio. La hora del almuerzo se les pasó, pues eran ya casi las cuatro cuando devoraron unos pasteles de carne que compraron a un vendedor ambulante junto al arco de Septimio Severo, y el resto de la tarde lo dedicaron a explorar los recovecos del foro, importante extensión de ruinas romanas a medio enterrar que abarcaba todo el pie del Palatino. El crepúsculo los vio llegar exhaustos de vuelta a la posada, ansiosos por cenar y descansar para recuperar fuerzas. 

    Una nota de Lucrecia los estaba esperando a su llegada. En ella, la dama Tornabuoni les decía que el Sumo Pontífice tenía la agenda completa para el jueves y había aplazado la audiencia para el viernes por la mañana. En esa reunión conjunta tratarían tanto los asuntos de Estado, como los negocios particulares que los ocupaban. Lucrecia aclaraba que su carruaje los recogería el viernes por la mañana temprano en la posada y así irían juntos hasta la sede apostólica donde, cumplida la recepción formal, habría un almuerzo privado con Su Santidad en el que tendrían ocasión de discutir todos los detalles que no hubiera dado tiempo a ver antes. 

    Felices por contar con una jornada adicional para visitar las maravillas de Roma, Tyco y Giovanni cenaron abundantemente y se retiraron a dormir para estar bien descansados y aprovechar a fondo el jueves, día del que dispusieron a su antojo y que apuraron desde el alba al ocaso, pateando desde la vía Apia hasta el campo de Marte sin dejar de admirarse con los incontables monumentos, iglesias, ruinas y fuentes que adornan la ciudad papal. 

   





 Lorenzo Valla 

    El viernes por la mañana, Tyco y Giovanni apenas tuvieron tiempo de vestirse y desayunar antes de subir apresuradamente al carruaje aparcado junto a la puerta de la posada, en el que desde bien temprano ya los estaba esperando una Lucrecia bellísima, con un vestido tricolor, abierto por los hombros, y que llevaba bordado en el lado izquierdo de la falda el escudo familiar de los Médici. Su tocado era espectacular, con un  elegante hennin de tamaño medio y de doble cono, que aunque ya estaba algo pasado de moda ella sabía que le sentaba particularmente bien y además ya había levantado los elogios del papa Nicolás en otra visita anterior. De los picos del tocado colgaba un velo de muselina almidonada que le caía por la espalda. Cuando los jóvenes entraron en el coche, Lucrecia charlaba informalmente con su dama de compañía, pero no dejó de notar el asombro que su indumentaria parecía haber causado en los chicos. 

    —La ocasión requiere formalidad absoluta —dijo, a modo de explicación, y después, recorriendo con la mirada la vestimenta de los jóvenes, añadió en tono un poco más severo—. Y vosotros ya os podíais haber esmerado un poco más. Os advertí que os pusierais lo mejor que hubierais traído. 

    Dándose por aludidos inmediatamente, los dos se recompusieron las calzas, que en el caso de Giovanni eran de distinto color, de acuerdo a una extravagante tendencia en la moda de la época, se ajustaron las polainas, se recolocaron sus capas encapuchadas y se atusaron el pelo entre carraspeos, protestas y soplidos. 

    Lucrecia observó el acicalamiento de los jóvenes con expresión escrutiñadora y sonriente, y tras retocar levemente la pechera de Tyco, pareció dar algo así como un resignado visto bueno final antes de concluir: 

    —¡Bueno! Si notáis que alguien frunce el ceño, poned vuestra más convincente cara de muchachos despistados. Y si algún otro osa pedir aclaraciones, insistiremos en que al fin y al cabo estáis aún con un pie en la juventud y no tiene sentido que os presentéis con ropas largas de eruditos u hombres maduros, que supongo que son las que en esta embajada os corresponderían. En fin, las prisas no nos han dejado espacio para más. Adelante, pues. 

    Mientras el carruaje, esta vez cerrado, ricamente vestido con todos los aparejos y símbolos externos de la familia Médici y guiado por un solemne y engolado conductor, se abría camino trabajosamente por entre las hordas de peregrinos y adelantaba con intermitente éxito a las carretas de bueyes que transportaban el mármol del Coliseo, Lucrecia empezó a aleccionar a los dos jóvenes sobre la forma de comportarse ante el papa. Primero se dirigió a Giovanni, cuya cuita expresó que sería ella la encargada de exponer, si es que la lectura del secretario no fuera exacta. Él debía permanecer callado todo el rato, salvo en la circunstancia de que el Santo Padre le planteara una pregunta directa, en cuyo caso debía responder de forma breve, mostrando un exquisito respeto y evitando la mirada directa a los ojos del pontífice. 

    —Roma no es Florencia —aclaró Lucrecia, ante un gesto involuntario de resignación de Giovanni—, y ni siquiera la poderosa mano de mi suegro, y banquero del Vaticano, tiene influencia alguna dentro de la muralla Leonina, si no es a través de los delicados juegos de la diplomacia. Nos podemos dar por satisfechos o, como se dice vulgarmente, con un canto en los dientes, si conseguimos su compromiso de neutralidad y de colaboración en un juicio justo para tu causa. 

    Giovanni asintió en señal de conformidad y, tras un rato largo de hermetismo en el que todos se dedicaron a mirar, de forma alternativa, el ajetreo de las calles, Lucrecia demandó la atención de los dos muchachos y pasó a detallar a ambos los aspectos generales de la santa diplomacia de altos vuelos. 

    —Recordad que bajo ningún concepto podéis introducir un tema nuevo en la conversación, ni iniciar una discusión, ni pedir opinión al papa sobre nada. En caso de duda y solo si de manera natural, o por indicación de Su Santidad, durante el desarrollo de la audiencia se forman grupos separados, os podréis dirigir al secretario apostólico, Lorenzo Valla, del que recordaréis que fuimos alumnos en aquel curso de latín que impartió en Florencia hace unos tres años. Pero mi consejo es que lo evitéis en lo posible porque el hombre es de genio vivo y anda siempre con el santo en el cielo, con lo que sale por donde menos te lo esperas. 

    Hubo un nuevo intercambio de miradas entre los jóvenes que se cerró con expresiones de asentimiento. 

    —Y ahora que las líneas básicas están claras y el asunto de Giovanni también, pasamos al tuyo Tyco —continuó Lucrecia—. No creo que surja ninguna dificultad para que el papa autorice tu embarque en las carracas genovesas, que por cierto, debieron de partir ayer del puerto ligur, si el plan se está desarrollando de acuerdo a lo anunciado por Verbosi. Según esa hipótesis, fondearán en Ostia mañana por la noche o pasado mañana al amanecer, como muy tarde. 

    —¡Perfecto! —, dijo Tyco antes de hacer un ademán concluyente—. Misión cumplida, entiendo. Basta con que sonría y mantenga la boca cerrada y pasaré la prueba con nota. Cuanto más calladito esté, menos probabilidades de meter la pata. Ver, oír y callar. Por mí, mejor. 

    —¡Eso quisiera yo! —exclamó Lucrecia, ante el desconcierto del joven Monteblanco—. Aunque mucho me temo que no va a ser posible. 

    Lucrecia miró por debajo de las cortinillas del carruaje y comprobó que ya se divisaba, a lo lejos, la muralla Leonina, que separaba el Ager Vaticanus del resto de la ciudad. Después añadió. 

    —Olvídate de las fatuidades de Poggio Bracciolini, Tyco. Olvídate del ascético León Battista y del tímido Toscanelli. Olvídate del inclasificable Pletón y olvídate incluso de tu leidísimo padre. Si hay alguien en nuestro tiempo que pueda llamarse erudito con todas las letras de la palabra, con la excepción si acaso de tu admirado Nicolás de Cusa, ese es Tomasso Parentucelli, nuestro buen Nicolás V. Y estoy segura de que desde que ha recibido mi nota ya debe de estar en ascuas por hacerte mil preguntas, por sugerirte mil sitios que visitar en Constantinopla y por conocer en detalle los términos de tu misión de búsqueda. 

    —¿Doy por descontado…—preguntó Tyco de forma inocente —, que la consigna de Cósimo sobre discreción sigue vigente y que no puedo revelarle a nadie los detalles de mi misión, ni siquiera al papa? 

    Lucrecia negó con un movimiento de cabeza y dejó pasar otro buen lapso antes de continuar, como animando a Tyco a reflexionar y esperando alguna sugerencia suya al respecto. Finalmente, y ante su sigilo persistente, continuó hablando. 

    —Supongo que eres consciente de que nadie en Occidente ha leído el Corpus Hermeticum —dijo Lucrecia—, y de los rumores que circulan sobre sus contenidos: que si se trata de una creación infernal, que si niega la divinidad de Cristo, que si fomenta el culto de los viejos dioses paganos, que si es un ataque contra los cimientos de la fe cristiana, que si es el libro que el mismísimo Anticristo traerá en sus manos cuando el apocalipsis esté al caer. ¿Tú has oído estas cosas, no? 

    —Y otras peores —respondió Tyco, con cierto aire de despreocupación y con ese tono vano y escéptico que adoptaba tan a menudo en aquella época de su vida—. La combinación de superstición y fantasía produce curiosos efectos en la gente y les provoca las más absurdas ocurrencias. Pero no son más que eso: tontadas y supersticiones y... 

    —¡Claro! —interrumpió Lucrecia—. Y yo comparto en gran medida esa opinión. Aún así, fíjate en la calle, Tyco. Mírala. Está a rebosar de gente venida de todos los rincones de la cristiandad. Ahí tienes una mezcla heterogénea de villanos y señores, de piadosos y descreídos, de sinceros y de hipócritas; gente que sin embargo comparte la disparatada idea de que esta visita a Roma borrará la lista de sus pecados a los ojos del Creador, solo porque el papa lo ha declarado así. 

    Lucrecia descorrió completamente la cortina de una de las ventanillas del carruaje. 

    —¡Pero míralos, hombre, míralos, te digo! —insistió la Tornabuoni señalando hacia el exterior, y añadió—. Y considera que nuestro pontífice es persona de fe auténtica que tiene el poder de movilizar fácilmente a toda una masa de fieles devotos; un hombre que nunca, y esto tiene que quedar claro, nunca, debe saber que su banquero y aliado político más importante en el norte de Italia está financiando una expedición, cuyo objetivo es traer a Occidente el libro diabólico al que muchos toman por heraldo del fin del mundo, especialmente ahora, con el poder otomano crecido, y con ese mequetrefe al que la lotería hereditaria ha legado el sultanato intentando hacer méritos para superar su patético complejo de inferioridad. 

     Los dos jóvenes miraban ahora absortos a Lucrecia, sorprendidos por la profundidad, la penetración y el atrevimiento de sus reflexiones religiosas y de su último comentario político, un tema sobre el que no estaban acostumbrados a oírla hablar, un tema sobre el que se suponía que una mujer no debería hablar, como demostraba la cara baja y avergonzada de Rafaela, la dama de compañía, que parecía estar concentrada en alguna oración. Los muchachos se daban cuenta de que la señora con la que habían trabado amistad y complicidad durante sus años formativos, no era una excéntrica caprichosa y malcriada, como propugnaban los eruditos florentinos, ni era un hombre imperfecto, como decía León Battista de las mujeres que querían participar en la vida de la república. No. Lucrecia, según la veía Tyco a la luz que se filtraba por el hueco de la cortinilla del carruaje, no solo había cumplido ya su papel de madre y procreadora, de esposa y cuidadora, de benefactora y abnegada primera dama de la ciudad, sino que era capaz, como ciudadana, de representar los intereses de Florencia mejor que ningún hombre de los que él conocía. Tyco notó que, en su interior, una mezcla incontrolada de admiración, cariño y atracción se despertaba por esa mujer arrebatadora y elocuente que lo hechizaba cuando movía la cabeza, pero que aún seguía hablándole con dulzura y firmeza maternal. Sintió envidia y admiración también por Piero, su marido, por haber sido capaz de sustraerse a la corriente de opinión dominante en su tiempo y haber permitido que se desarrollara de manera natural esa Lucrecia que ahora lo tenía ensimismado. 

    —El papa buscará quedarse a solas contigo —continuó ella, que miraba ahora fijamente a los expectantes ojos del joven Monteblanco—, y aprovechará para sondearte a conciencia. No pongas esa cara de sobrado. Yo sé que no se te da muy bien mentir, así que el sábado estuve hablando con Piero y con Cósimo sobre la mejor estrategia a seguir en previsión de que pueda pasar esto. Y he aquí lo que le vas a decir si te pregunta al respecto. 

    Después de aleccionar a Tyco sobre este particular según se relatará más tarde, las últimas instrucciones de la dama Tornabuoni se dirigieron otra vez a los dos muchachos y se centraron en la técnica de mirar a Su Santidad de forma respetuosa: 

    —¡A la punta de sus zapatos, ni una uña más arriba! —aclaró, advirtiendo a ambos con el índice. 

    Luego les instruyó sobre la manera de esperar humilde y agradecidamente la extensión del santo brazo para aceptar el besado del anillo. 

    —Es posible —concluyó Lucrecia, al tiempo que el carruaje ya se detenía en la explanada del obelisco de César—, que durante el almuerzo el ambiente se relaje, sobre todo si nos acompaña Lorenzo Valla, que es famoso por su afición a los chistes y los chascarrillos. Estad atentos y receptivos, porque si esto ocurre, la situación cambia y la mirada tímida, respetuosa y breve a los ojos del papa será permitida e incluso obligada, para contribuir a que se sienta cómodo, aunque la conversación deberá seguir respetando los criterios generales que os he dado antes. Y mucho cuidado con seguirle la corriente jocosa al bueno de Lorenzo, porque hará de vosotros materia de guasa y os llevará a un precipicio por el que os despeñaréis. 

    Como remate a la improvisada lección sobre modales y en un intento deliberado por cimentar la confianza de los jóvenes y disolver sus últimas dudas, Lucrecia entrelazó sus manos con las de los dos muchachos y los besó consecutivamente en la frente, añadiendo: 

    —¡Todo va a salir bien! Estoy segura. 

    Dejaron a una ausente Rafaela en compañía del cochero y a eso de las diez y media entraron en los edificios administrativos de la basílica. Un sirviente los condujo por las escaleras hasta las dependencias del primer piso, en cuyo despacho de entrada un hombre robusto y barbado de unos cincuenta años, vestido con ropas largas y bonete de escolar parecía estar dictando dos o tres cartas a la vez a sendos escribanos que se afanaban por transcribir los contenidos respectivos sin mezclar los asuntos. El hombre tenía una nariz prominente, ojos muy oscuros, algo hundidos y renqueaba de una cojera casi imperceptible en su pie izquierdo. Era Lorenzo Valla. Y estaba algo malhumorado porque sus ayudantes no parecían progresar en la técnica del dictado múltiple, al ritmo que él avanzaba en las técnicas de la memoria que había aprendido en los escritos de Ramón Llull. Su disgusto, se transparentaba de forma quizás demasiado obvia en sus palabras, que parecían muy poco a la medida del lugar en el que se estaban perorando: 

    —¡La madre que os parió! ¡Pandilla de inútiles! —rugía Valla como un león amenazante en la paz sonora de la dependencia vaticana —. No me mandan otra cosa que pelotas y enchufados. Ya me imagino por dónde pasáis para llegar aquí, ¡pajes perezosos!, pero ya veréis, ya: si no os despabiláis pronto, voy a hacer que os devuelvan de inmediato a los tugurios de donde os hayan sacado vuestros cardenales protectores. 

   





 Alfonso de Borja 

    Este Lorenzo Valla del que tengo que hablar ahora antes de seguir con mi relato no era un total desconocido para Tyco. Su padre tenía buena relación epistolar con él desde los días en los que había residido en Florencia por algún tiempo. Lorenzo era un erudito ampliamente reconocido por sus estudios del latín clásico, materia sobre la cual había impartido tres años antes un seminario en Florencia al que asistieron Lucrecia, Giovanni y Tyco, y entre otras cosas presumía de haber inventado una nueva disciplina a la que, de forma algo presuntuosa, se refería como «filología». Su vehemencia y desparpajo a la hora de hacer públicas sus críticas literarias eran legendarios, y le causaron tantos problemas con el anterior pontífice, Eugenio IV, que el pobre Lorenzo se vio obligado a huir de Italia en dos ocasiones y a buscar refugio en los territorios del reino de Aragón: una vez en Nápoles y otra en Barcelona. Entre sus logros filológicos figuraba el haber destapado, conjuntamente con su gran amigo Nicolás de Cusa, el fraude de la Donación de Constantino, una burda falsificación del siglo VIII con la que el papado quería atribuirse ni más ni menos que el derecho posesión de toda Europa Occidental, por supuesta donación directa del emperador romano Constantino el Grande. Pero Lorenzo no se conformaba con esto, y mientras aireaba sin compasión sus vitriólicas invectivas sobre la traducción latina de la Biblia, la reverenciada Vulgata de San Jerónimo, seguía arrojando luz crítica sobre más y más documentos que los venerables padres de la Iglesia habían decidido, en ciertos momentos de la historia, retocar un poco a la medida de sus intereses. Nicolás V, sin embargo, era un hombre que sabía apreciar el talento genuino y quiso rodearse de la crema de la intelectualidad de su época, por lo que a la jubilación de Poggio Bracciolini no dudó en ofrecer a Lorenzo el puesto de secretario apostólico, que éste aceptó de muy buena gana, pues además de ser un medio estable y seguro de ingresos y de darle acceso a la biblioteca Vaticana, suponía el perdón tácito del papado y llevaba implícito un reconocimiento a su trabajo y sus capacidades. 

    Lorenzo saludó a Lucrecia con una medida reverencia, disculpándose con rubor por su tosco lenguaje, que decía era lamentablemente necesario para meter en vereda a sus gandules aprendices. Aseguró que el papa estaba ocupadísimo esos días, y también que siempre encontraría un hueco para atender las peticiones de la familia Médici, especialmente si eran presentadas en persona por su admirada Lucrecia. 

    —¡Querida mía! —dijo Lorenzo con un gesto de complicidad, esta vez religiosa, que anunciaba una de sus habituales ocurrencias filológicas—. No sé cómo lo ha hecho, pero el Santo Padre la idolatra a usted. 

     Después se presentó a los jóvenes de forma bastante informal, reconociéndolos sin problemas, y recordando en el caso de Tyco no solo su asistencia al seminario, sino incluso algunos juegos con él en la casa de vía dei Benci, cuando todavía era un mocoso, y asegurando que tenía los mismos rasgos faciales que su difunta bella madre. Cumplidos los saludos, Lorenzo dio algunas instrucciones en voz baja a un ujier y condujo al grupo hasta una gran sala de recepciones, desde cuyo ventanal arqueado se veía el atrio central con la hermosa fuente y el mosaico de Giotto. 

    —Su Santidad se presentará en breve —añadió Lorenzo, tras tomar asiento en su puesto de secretario y al tiempo que comprobaba con aparente interés el estado de los útiles de escribir que iban a ser usados en la audiencia. 

    No pasó ni medio minuto antes de que dos cardenales entraran en la sala por una puerta en el lado opuesto. La sorpresa fue mayúscula para Tyco y Giovanni al comprobar que uno de ellos no era otro que el buen Piccolomini, cuyos ojos abiertos como platos reflejaban un desconcierto aún mayor al ver a los muchachos. Pasados unos segundos y ya ocupados sus puestos, Piccolomini acertó a hacer un leve ademán de reconocimiento a Giovanni, que éste devolvió con una sonrisa. El otro cardenal era el valenciano Alfonso de Borja, un clérigo de gran influencia en San Pedro, conspirador irredento de las tramas vaticanas de las cuatro últimas décadas y con más cónclaves a sus espaldas que cualquier otro prelado de la historia. Alfonso era un hombre de aspecto cansado que contaba ya con setenta y cinco años de edad y que no hablaba de otra cosa que no fuera planear su inminente retiro en su Valencia natal. El destino, sin embargo, le tenía reservado el próximo anillo papal, justo entre Parentucelli y Piccolomini. Al instante otro ujier apareció por la misma puerta y anunció con solemne retintín: 

    —Su Santidad, el obispo de Roma y Santo Padre de la Iglesia Cristiana Universal: Nicolás Quinto. 

    Y tras adoptar una pose fija de reverencia, añadió: 

    —    ¡Muestren todos el debido respeto! 

    Un hombre de apreciable estatura y una edad que frisaba los sesenta años entró en la sala, seguido por dos pajes. En su rostro destacaba la expresión austera, que parecía lo apropiado para la formalidad de la audiencia, pero que cualquier observador cuidadoso habría detectado como artificiosa. Nicolás V era, en efecto, una persona cuya naturaleza amable y cariñosa se reflejaba no solo en los rasgos de su cara, sino en la serenidad de su mirada y en la calma de sus estudiados modales. Cuando ascendió los tres o cuatro escalones que elevaban su estrado sobre los de los otros dos cardenales y se dio la vuelta para tomar asiento, Tyco aprovechó para dirigir una mirada furtiva a su cara y apreció un matiz triste en la expresión de su boca, como el de alguien que, víctima de un fuerte revés del destino, ya ha perdido la esperanza de recuperación y se deja llevar por la vida. 

    Desde que había sido elegido como obispo de Roma, Nicolás se había propuesto emular a Augusto y llevar a Roma otra vez desde el barro hasta el mármol. Su plan era una quimera y la ciudad lo contemplaba con una mezcla de sentimientos que, como casi siempre en estos casos, había generado un bando de seguidores inquebrantables y otro de enemigos acérrimos. No hacía más de un año que había salido indemne de una conspiración para deponerlo, trance que, si bien había superado gracias a la pronta intervención del ejército papal, y a la rápida muestra de adhesión de Cósimo, entre otros príncipes italianos, le había demostrado también el desapego que la gente común de Roma sentía por su causa. Y eso parece que le había dejado una huella indeleble en el ánimo. 

    Lo que ni Tyco, ni ningún otro de los presentes en la sala sabía, aparte de él mismo, es que Nicolás sufría una enfermedad incurable que ya estaba manifestando sus primeros síntomas externos y que terminaría llevándolo a la tumba en poco más de un año. El papa era consciente de que sus días estaban contados, de que sus labores en el valle de lágrimas ya estaban hechas, y eso era lo que sobre todo lo demás se reflejaba en su expresión. 

    El Santo Padre hizo un gesto al secretario, que parecía estar anotando los nombres y filiaciones de los asistentes. Al rato, Lorenzo se levantó y después de dar unos pasos hacia el estrado y pasar por las formalidades verbales propias del comienzo de la conferencia, anunció: 

    —Solicita audiencia con Su Santidad, un joven florentino de noble cuna y esmerada educación, de nombre Giovanni y apellido Crassi, la familia a la que nuestro estimado aliado Cósimo de Médici tiene en especial aprecio por su repetidamente demostrada lealtad y apoyo, incluso en los tiempos más difíciles. 

    En ese momento, Lucrecia entregó a Lorenzo la carta personal de Cósimo al Santo Padre. El secretario leyó los contenidos de la misiva empezando con el primero de los asuntos, que era el referido a Giovanni. La glosa apenas informaba sobre la cuita del joven, a la que calificaba de delicada, y solicitaba la protección de la Santa Sede mientras se preparaba el expediente de un próximo proceso público para defender su honor, mancillado por acusaciones mendaces de ciertos enemigos, pero sin dar más detalles. Luego Lorenzo se detuvo y esperó la reacción del papa, que al cabo de unos segundos hizo un ademán de acercamiento al protagonista. 

     Haciendo un gran esfuerzo por templar los nervios y no desviarse de las consignas de Lucrecia, el joven Crassi avanzó dos pasos y fijó los ojos en la roja punta de los santos zapatos. El pontífice intercambió miradas de confirmación con los cardenales antes de hablar. 

    —No conocimos a vuestro padre personalmente —dijo al fin, sin que ninguno de los visitantes acertara a distinguir si hablaba en plural mayestático o si se refería al conjunto de él más los cardenales presentes —, pero venís recomendado por nuestro banquero y aliado de Florencia, y eso nos agrada. Vuestra demanda será atendida por la Santa Sede en los parcos términos expresados. Tenéis nuestra garantía. Si permanecéis en Roma durante un tiempo, os concedo el grado de escolar visitante a la biblioteca vaticana, con derecho a alojamiento y manutención. Si volvéis a Florencia, firmaré para vos un salvoconducto. Nuestro secretario apostólico velará por los detalles de estos extremos, según vos mismo le indiquéis. 

    —Gracias, Santo Padre —acertó a decir Giovanni con un comedimiento que, para disgusto de Lucrecia, no duró más que unos segundos, antes de que el muchacho, besado ya el anillo papal, añadiera de forma alocada—. Quiero expresaros mi continua…, es decir mi perpetua…, o sea mi eterna gratitud. Y disculpe mi torpeza al expresarme. 

    Giovanni enrojeció al pronunciar estas palabras que le habían salido del corazón casi sin poder evitarlo y notó por el rabillo del ojo como Lucrecia lo reprendía con la mirada. No obstante, al retroceder, vio también las divertidas caras de los cardenales Piccolomini y Borja y se tranquilizó al entender que sus palabras no habían sido tomadas más que como lo que realmente eran: una sincera expresión de agradecimiento. Lorenzo le hizo un claro ademán que indicaba que la frase no quedaría reflejada verbatim en el acta y el aludido sintió que después de muchos días de incertidumbre y sufrimiento, un gran peso se le quitaba de encima. Solo con que el Santo Padre se inhibiera en su causa contra Verbosi, el poder de Cósimo sería más que suficiente para hacerle pagar por su crimen y tanto el apellido Crassi como el patrimonio y el legado a él asociados estaban salvados. 

    El papa hizo un nuevo gesto a Lorenzo, que pasó a introducir el siguiente tema del orden del día y reanudó su lectura de la carta de Cósimo, que continuaba así: 

    «Habiendo tenido noticia, por su eminencia, el cardenal Vincenzo Verbosi, de que Su Santidad planea mandar una expedición naval desde Génova en ayuda de nuestros hermanos cristianos del este, el gonfaloniero de Florencia pide permiso humildemente para tomar a su cargo la parte de los gastos ocasionados por la misión que la Santa Sede estime conveniente. Envío esta carta en manos de mi adorada nuera, Lucrecia, a la que el Santo Padre ya tiene el gusto de conocer de previas embajadas y que ha viajado a Roma acompañada por un escolar florentino de padre español. Se trata del hijo de mi bibliotecario, Mateo Monteblanco, al que si no recuerdo mal, Su Santidad llegó a tratar en alguna ocasión durante su estancia en Florencia. Es un joven de mente brillante y de buen corazón para el que me atrevo a hacer una sencilla petición que solo Su Santidad puede conceder: que lo autoricéis a subir a bordo de los barcos de la mencionada expedición a Constantinopla. Los detalles de la misión se podrán requerir al propio citado en persona y así se comprobará que mis juicios sobre sus capacidades no son exagerados. Yo le diré simplemente que se trata de una empresa que, de resultar exitosa, puede contribuir a incrementar significativamente el prestigio cultural de las por nosotros tan amadas urbes de Roma y Florencia y quizás también de la cristiandad en conjunto». 

    Concluida la lectura de la carta, Lorenzo esperó las indicaciones del papa, que mandó adelantarse a Tyco y tras examinarlo detenidamente durante un buen rato, dijo: 

    —Nos complacemos en conceder también esta petición del gonfaloniero de Florencia. Los lazos de hermandad entre nuestras respectivas urbes no son menos fuertes que los de la ciudad eterna con la reina de las ciudades —en este punto el propio Nicolás se apercibió de una cierta confusión en algunos miembros de la audiencia, pero la obvió y continuó su discurso sin inmutarse—. Autorizamos, por supuesto, joven Monteblanco, vuestra incorporación al viaje marítimo. Constantinopla es ahora el centro de nuestras preocupaciones y si vos viajáis allí en misión cultural y en naves fletadas por nos, debéis hacerlo no solo como erudito florentino, sino también como enviado pontificio. Nuestro secretario redactará un salvoconducto que os dará acceso a las naves, y también una carta de presentación para nuestro embajador en Constantinopla, el cardenal Isidoro de Kiev, al tiempo que os proveerá de un broche con mi escudo que exhibiréis en la parte externa de vuestro atuendo. 

    —Gracias, Santidad —replicó Tyco, de forma contenida una vez besado el anillo, y sin perder nunca de vista la puntera del zapato papal, demostrando así, haber aprendido mejor que Giovanni las lecciones de Lucrecia. 

    Lorenzo tomó de nuevo la palabra para anunciar que el orden del día se completaría con algunos asuntos de Estado que Lucrecia trataría directamente con el papa en conversación privada posterior. El acta de lo hasta entonces visto quedaba redactada y los salvoconductos y el resto de preparativos se llevarían a cabo en breve. La audiencia quedó clausurada y el propio Nicolás V rompió el protocolo en primer lugar al acercarse con impaciencia a Lucrecia, tomarla con cariño por el brazo y acapararla con avidez para él solo durante largos minutos. El cardenal Borja se acercó a Tyco, interesándose por el origen de su padre, en España, y sondeando sus conocimientos sobre los complicados asuntos de los reinos peninsulares. Le habló sobre la caída en desgracia del condestable don Álvaro de Luna, sobre los conflictos con las comunidades judías en Toledo y con el reino moro de Granada, y sobre tres o cuatro cosas más que comprobó con decepción que despertaban nulo interés en el hijo del judío exiliado español. Piccolomini había abordado a Giovanni y lo estaba agasajando con abrazos, reprendiéndolo por no haberle informado antes de sus problemas, prometiéndole su apoyo incondicional para cualquiera que fuera su litigio, ofreciéndole alojamiento en su palacio del Esquilino todo el tiempo que estuviera en Roma, asegurando que su aparición providencial en la catástrofe del puente y su reencuentro en dependencias vaticanas formaba parte de un plan de Dios y que él sería su anfitrión, su protector y su cicerone. El asunto no admitía ninguna discusión. 

    El ujier se acercó al papa y murmuró algo a su oído. 

    —El almuerzo estará listo en poco más una hora —dijo Nicolás en actitud totalmente informal—. Espero que las cocinas y las bodegas de San Pedro estén a la altura de huéspedes tan especiales. En el ínterin tomaremos un pequeño aperitivo en el pórtico del atrio. Después, pasaremos al comedor ¡Acompañadme! 

    El Santo Padre se adelantó con Lorenzo y el cardenal Borja, con el que parecía querer aclarar algunos detalles de lo hablado a solas con Lucrecia. Detrás de ellos, Piccolomini rodeaba con su brazo los hombros de Giovanni, el ángel salvador de su adorado retoño Peter, y lo agasajaba a cada paso con palmadas en la espalda, en el pecho, en el brazo y algún que otro beso en la mejilla. Todavía más atrás, Lucrecia aprovechaba el momento para quedarse rezagada con Tyco y decirle: 

    —Hasta aquí, todo muy bien, pero no olvides lo que te he dicho. En la comida o en la sobremesa, el papa buscará tu conversación a solas e intentará que bajes la guardia. Estate bien alerta. Incluso si te llega a parecer que el ambiente se ha vuelto muy informal, tú no te confíes. Háblale con la máxima humildad y atente a lo que hemos acordado en el carruaje. 

    —¿Y de qué hablaba el obispo de Roma tan animadamente con usted, señora? —inquirió Tyco, con curiosidad repentina, y luego, dándose cuenta de su exceso de confianza, añadió—: si me permite la pregunta, claro. En fin, habrán tratado esos otros asuntos de Estado que tenían pendientes y que, por supuesto, no son cosa mía. Disculpe. 

    —Te la permito —respondió Lucrecia ralentizando su marcha aún más y reteniendo al joven intencionadamente al tirar de su brazo—. Hemos despachado esos asuntos de Estado y algunas cosas más. Resulta que a Nicolás le gustan mucho mis poemas musicalizados sobre las heroínas bíblicas. Me ha pedido que me quede en Roma hasta finales de mes y les amenice las tardes con mis composiciones a él y a su círculo de cardenales fieles, aunque no aquí en San Pedro, sino en su villa de Frascatti, a unas diez millas al sur. En principio, no me he podido negar. Para mí, finales de mes es mucho tiempo, así que ya traigo planificada desde Florencia alguna excusa que exhibiré a su debido momento para no tener que quedarme tanto. 

    Y seguidamente, con una confianza y un repertorio de vocablos soeces muy poco propios de una señora de su posición, que sorprendieron a Tyco, y que a mí me ha costado Dios y ayuda no censurar, cosa que me he visto obligado a hacer en cumplimiento de mi antigua promesa, Lucrecia añadió: 

    —Me voy a tomar la libertad de hablarte claro. Para eso estamos en Roma. El papa me hace mucho la pelota ¿sabes?, porque espera que eso apacigüe a Cósimo, a la hora de reclamarle los intereses de los préstamos que tiene con nosotros. Nos debe un dineral. Y al tiempo, aprovecha para exhibir mis actuaciones como un regalo ante sus cardenales de cabecera, porque sabe que los que no están tan decrépitos como Cesena o ese pobre Borja, o son unos reprimidos, o son unos pervertidos, y a ambos les pone, mejorando lo presente, ver a una mujer bella cantar las hazañas de otras mujeres bellas y valientes que van por ahí cortando cuellos de tiranos y dando patadas en los huevos a los fanfarrones, más aún cuando se supone que es algo que una mujer no debería hacer, y todavía más cuando saben que mi fuente de información no es la Vulgata, sino los textos apócrifos. Para mí que después de verme, los que no se van a corriendo a desahogarse con sus putas o sus amantes, se matan a pajas en la soledad de sus lujosas villas. Si vieras que caras ponen al oír de mis labios la tonada de Susana, el baño y los viejos malevolentes. ¡Son una panda de salidos, créeme! 

    Tyco observaba a Lucrecia hablando y hacía esfuerzos por mantener ante ella su habitual actitud de compañero de clase y casi de sobrino aventajado en los afectos de esa tía lejana y rica que se preocupa por tu educación porque, dentro de esos parámetros, él siempre la había querido sinceramente, pero como se quiere a un familiar, como también quería a Piero y a Cósimo. Sin embargo, aquel día, algo era diferente en la actitud de Lucrecia, no solo en su reciente discurso expresamente libertino, lleno de unos términos vulgares que Tyco nunca había oído de sus labios, sino también en su actitud, en su mirada, en los golpes de cuello que hacían balancearse al velo, y sobre todo en la forma en la que ahora tiraba ligeramente de su brazo para que ambos aminoraran el paso y se quedaran rezagados. 

    Tyco tuvo la intuición de que, en el espacio que separaba la sala de audiencias del atrio y el comedor de invitados del Vaticano y en el escaso tiempo en el que lo estaba recorriendo con la Tornabuoni durante aquel viernes, 16 de marzo de 1453, su mundo ya nunca volvería a ser el mismo. Notó que la Lucrecia que había conocido y tratado en Florencia era otra mujer en Roma, y sintió la pérdida de la que había sido su guía y protectora de juventud como la separación abismal de otra madre extraviada que lo dejaba solo ante el mundo de sombras de la madurez. Ese vértigo se difuminó rápido al contacto firme del brazo de Lucrecia, y el joven pensó que lo que le estaba ocurriendo no tenía tanto que ver con ella como con él mismo. Él era quién había empezado a cambiar y a crecer aceleradamente en cuanto aquella aventura había empezado. Ya no se sentía como un muchacho al que la Lucrecia florentina protegía, sino como un hombre que deseaba, sí, que deseaba a la Lucrecia romana en aquel instante, en aquel lugar, con una urgencia que no podía entender. 

    Avergonzado y azorado al darse cuenta, trató, como solía en su epicúrea testarudez, de racionalizarlo: quizás fuera la ausencia de las figuras paternas de Piero y de Cósimo, quizás fuera consecuencia de una entrada repentina en la edad adulta, quizás fuera que la legendaria decadencia y depravación de Roma se contagiaban como la peste, o quizás Marsilio Ficino tenía razón y la magia del amor había impreso en su alma, la imagen fantástica de Lucrecia, esa mañana mientras la veía a la luz de la ventanilla del carruaje y escuchaba sus agudos comentarios políticos. Tyco bajó la cabeza, intentando disimular su rubor y midiendo sus fuerzas ante las posibilidades del mundo adulto que sus instintos le invitaban a explorar en ese momento como se explora un gran e incomprensible problema matemático: por partes. Deseó estar de vuelta en su casa de vía dei Benci, tener tiempo para hacer una lista con las cosas que sentía, asignar coeficientes a cada concepto y aplicar sus avanzados conocimientos de álgebra para decidir por cual de ellos empezar. 

    Pero Lucrecia parecía bastante al margen de sus trabajosos pensamientos. Ella seguía hablando de los extravagantes gustos de los cardenales, mirando hacia adelante y hacia atrás como si quisiera asegurarse de que nadie los veía y provocando mareos en Tyco con los graciosos giros de su cuello y el lánguido movimiento del velo que colgaba de su hennin, de una forma que secuestraba toda su atención. Entre tanto seguía tirando suavemente de su brazo con la clara intención de demorarse. El grupo del papa, Lorenzo y el cardenal Borja ya había girado hacia otro pasillo y Giovanni y Piccolomini, todavía fundidos en abrazos, estaban a punto de hacerlo. Después, todo sucedió en un instante. 

    Al menos así es como lo cuenta él en los exageradamente profusos detalles de sus notas, que supongo que responden a la honda impresión que este episodio causó en su vida y que ahora, lamentablemente, yo me veo obligado a relatar, si bien lo haré con todo el comedimiento que corresponde. Respecto al uso de vocablos sicalípticos, he de avisar al lector que me ha sido imposible censurarlos a partir de este punto de la narración, teniendo que conformarme con reducirlos al mínimo compatible con la cabal comprensión del relato y dando de este modo una visión clara del indecoroso y mundanal comportamiento de aquellos que un día fueron mis amigos, esos que de forma tan escabrosa condujeron los apetitos de su juventud y una tarde en los jardines de Mangana llegaron a llamarme a mí mojigato. Sea. Lo que viene a continuación es clara prueba de que ellos no lo eran. 

    Lucrecia detuvo la marcha por completo y dio un tirón al brazo de Tyco para arrastrarlo hacia la puerta de una estancia en el lateral del pasillo, puerta que ella cerró inmediata y sigilosamente cuando ya ambos estuvieron dentro. Él apenas tuvo ocasión de protestar. 

    —¡Señora! ¿Qué ocurre? —preguntó con evidente turbación. 

    —No te preocupes —fue la respuesta que le dio mientas acercaba mucho su cara—. Conozco esta zona de la basílica, de mis otras visitas. Nadie nos buscará aquí. Se entretendrán con los vinos y pensarán que nos hemos despistado por alguno de los múltiples corredores o salas del complejo y concluirán que ya apareceremos más temprano que tarde. 

    El corazón de Tyco se había disparado y Lucrecia, cada vez más cerca de él, podía notar sus latidos. 

    —Quería estar a solas contigo, totalmente a solas, y es francamente difícil. 

    —¿Hay algún detalle más que debamos tratar? —dijo Tyco, bregando por aparentar una inocencia ya inexistente, luchando inútilmente por sujetar su desbocado corazón, avergonzado por su endurecida hombría que Lucrecia, muy pegada a él, ya debía estar notando a través de su vestido tricolor y entallado cuyas capas de falda ahora ella parecía estar subiéndose frente a un Tyco que se mareaba. 

    Los labios de Lucrecia casi tocaban ya a los de Tyco. 

    —Nuestra misión en Roma ha sido un éxito y tu padre y mi esposo y mi suegro estarán contentos. Dentro de dos o tres días unas naves te llevarán al otro lado del mundo, mientras yo entretengo al papa y a sus cardenales. Luego volveré a mis hijos, a mi marido, a mis obras benéficas, a mis alcahueterías y a mis novenas. Es mi destino y no me quejo. Sabes que quiero a Piero y que le soy fiel, sin embargo hoy, en el carruaje he visto en ti a un hombre lozano, inocente y bueno al que me ha tocado enviar a lo desconocido. Follemos, aquí, ahora. Disfrutemos juntos de este momento insólito que nos pertenece a los dos. No quiero que te vayas de mi lado sin tenerte por entero, si es que tú también quieres tenerme a mí. 

    —Sí que quiero, señora —acertó a decir Tyco. Y añadió casi sin voz—. Esta usted en lo cierto. Florencia está muy bien para ir a clase y a misa, pero Roma, lo que pide, si me disculpa decirlo, es follar. 

   





 Tomasso Parentucelli 

    Cuando los dos recientes amantes se reunieron otra vez con el grupo, fueron recibidos con grandes manifestaciones de desconcierto: ¿dónde habían estado? ¿cómo era que se habían extraviado? 

    —No extraviado —replicó ágilmente Lucrecia—, sino entretenido a propósito con el objeto de que Tyco pudiera ver algunas de las salas de la basílica, cuya arquitectura interior fue diseñada años atrás por su buen amigo y maestro, León Battista Alberti. 

    —¡Excelente! —confirmó el aludido—. Definitivamente, León Battista tiene un don. Todo lo que toca se convierte en eterno. 

    Lorenzo Valla y los cardenales mostraron su acuerdo con varias cabezadas y apenas objetaron. Rellenaron sus copas y comenzaron una charla bastante animada. Para ese momento el papa ya había reclamado la atención de Tyco para conversar con él a solas en un lugar apartado del atrio.  

    —Por lo que veo —dijo Lucrecia, apartando a Giovanni del resto y dirigiéndose a él en voz baja—, el Santo Padre ya ha iniciado su asedio. Espero que nuestro amigo sepa ser discreto. 

    —Tú ya conoces sus debilidades. Si Nicolás le despierta esa vena suya de vanidad intelectual, puede que termine metiendo la pata. No nos queda otra que confiar en él. 

    —Se la despertará —certificó Lucrecia—. Se la despertará. El viejo humanista se las sabe todas. Y eso es lo que me preocupa. 

    Acercándose de nuevo a la zona de las mesas en la que se encontraban los cardenales y Lorenzo Valla, Lucrecia y Giovanni dirigieron su mirada al lado opuesto del atrio, bajo cuyo pórtico lateral se desarrollaba el paseo en conversación privada entre el papa y Tyco, conversación que estuvo llena de sorpresas inesperadas para el inexperto Monteblanco. 

    Tan pronto como se hubieron alejado unos metros del resto del grupo, el pontífice inició la charla en tono muy distendido, desprovisto ya de las complejas formalidades bajo las que se había desarrollado la audiencia. Tyco escuchó, prometiéndose seguir los consejos de Lucrecia y no bajar la guardia en ninguna circunstancia. 

    —¿Sabías que tu padre me invitó al menos dos o tres veces a tu casa, en Florencia? —dijo Nicolás—. Fue en el invierno del año 37, si la memoria no me falla, antes del concilio y de la gran epidemia de peste. Incluso recuerdo a un pequeñajo que estaba empezando a gatear y al que su madre tenía que sacar del despacho cada dos por tres. Parece que eras muy travieso y muy curioso. 

    —Sí, Santidad —confirmó el joven de forma muy prudente, con estudiada sonrisa—. Mi padre siempre dice que fui un investigador precoz. 

    —Así es como tienen que ser los niños —afirmó el papa, cuya estrategia, a ojos de Tyco, parecía claramente dirigida a crear un ambiente relajado que le hiciera abrirse de forma natural. El otro iba listo, pensó, si creía que iba a conseguir algo con esa burda treta. 

    —Tu padre ha hecho una grandísima labor para Cósimo y para la república de Florencia —continuó el pontífice, en la misma línea—. La biblioteca que ha construido es una gloria para la ciudad. Quiero que sepas que lo admiro profundamente. 

    —Se lo transmitiré cuando lo vea, Santidad —dijo el orgulloso hijo ante el cumplido a su ascendiente—. Sus altibajos ha tenido y sus muchos disgustos le ha costado. Pero ahora está recibiendo abundantes muestras de agradecimiento, y creo que él siente que ha valido la pena. 

    Este pequeño diálogo los había llevado en su paseo hasta el lado opuesto de los laterales porticados del atrio, desde donde los observaban de forma muy atenta Giovanni, y especialmente Lucrecia. El desarrollo de la inocente conversación había hecho ganar confianza a Tyco, que sentía la mano del Santo Padre rodear sus hombros mientras daban unos pasos más en silencio. Entonces el papa detuvo la marcha y preguntó de forma muy directa: 

    —Y bien, hijo. ¿Cuánto tiempo vas a tener intrigado a este papa metomentodo? Ardo en deseos de saber qué es eso tan trascendente que vas a buscar en Constantinopla y en unos momentos tan delicados. Tiene que ser de importancia capital. 

    Tyco casi no se podía creer que todo estuviera resultando tan fácil. La oportuna pregunta directa del pontífice le permitía desplegar cómodamente la artimaña que le había descrito Lucrecia en el carruaje. Primero, el papa debía notar cierta reticencia, fingida, claro está, por su parte; era necesario crear una impresión de comedido secretismo. Así pues, el joven se dio una tregua simulando reserva y a continuación, mirando de forma calculadamente tímida a la gran cruz que colgaba sobre el pecho del Santo Padre, se regodeó un poco en el pretendido retraimiento y bajó levemente la voz para decir: 

    —Pues verá, Su Santidad, resulta que mi señor, Cósimo, no me ha autorizado a desvelar los detalles de mi misión. 

    Nicolás V dio unos cachetes en la mejilla de Tyco. Sus miradas se cruzaron. 

    —Será un secreto entre tú y yo —le aseguró—. Cósimo no se tiene por qué enterar. Además, teniendo en cuenta que vas a viajar también como dignatario pontificio, no creo que te esté pidiendo nada del otro mundo. 

    Tyco hizo otra exhibición de falsa cautela y simuló de forma torpe una renuencia artificial que incluso Lucrecia caló al instante desde el otro extremo del atrio, antes de decir: 

    —Bueno, en ese caso no veo qué daño puede hacer. 

    Y fue así, ante la sonrisa cálida y la actitud de escucha reposada del papa, como Tyco le contó que Cósimo y su círculo de intelectuales en Florencia, estaban sumidos en la más honda preocupación por causa de los crecientes rumores sobre la pobreza literaria y semántica de la Biblia Vulgata, la clásica traducción que San Jerónimo había hecho allá por el siglo V, que había quedado tan malparada tras los comentarios, entre otros, del mismo Lorenzo Valla allí presente y que en tan indecoroso lugar dejaba al texto sagrado que cimentaba la fe de la cristiandad. 

    —Por eso, Santidad —continuó Monteblanco, adoptando un aire tan enigmático y ceremonioso que le hacía casi bordear el ridículo—, le ruego la máxima confidencialidad al decirle que tengo el encargo del gonfaloniero de Florencia, de visitar las bibliotecas más importantes de Constantinopla: la imperial, la del patriarcado y las de varias colecciones privadas, y buscar en ellas los textos originales del Nuevo Testamento en lengua griega. Con ellos, Cósimo espera que su grupo, encabezado por el agudo Marsilio Ficino, cuya destreza con el griego clásico es ya legendaria pese a sus cortos años, pueda preparar una edición actualizada de los textos evangélicos: una edición que contribuya a eliminar cualquier tipo de duda sobre el origen y la indudable inspiración divina de esos escritos; una edición que estoy seguro de que mi señor, Cósimo, tiene previsto someter previamente al escrutinio y el examen de la Santa Sede. 

    Al terminar la frase, que había dicho de forma algo atropellada, Tyco no pudo evitar hacer una gran inspiración, como si se hubiera quitado un enorme peso de encima. El papa, entre tanto, continuó el paseo sin decir nada durante unos segundos. Pasado un rato se paró, lo miró fijamente, y le dijo: 

    —¿Así que se trata de eso? ¿Reescribir la Vulgata? 

    —Pues sí, Santidad. Y permita que le reitere mi humilde petición de confidencialidad. 

    Pero Nicolás no daba muestras de compartir la necesidad de reserva que le demandaba Tyco y, más que otra cosa, parecía algo decepcionado. Por fin, se encaró otra vez con el mozo y haciendo un claro ademán de advertencia con su mano derecha, le echó la siguiente admonición: 

    —Tú sabes que una mentira dicha al Santo Padre y en un lugar sagrado como el Vaticano, es un pecado especialmente grave. Lo sabes ¿no? 

    Esta salida dejó a Tyco descolocado. Y no fue hasta pasados algunos segundos cuando acertó a replicar. 

    —Soy perfectamente consciente, Santidad. 

    —¡Claro, claro! Ya se nota, ya —dijo Nicolás, por toda respuesta, y poniendo la mano otra vez en el hombro de su interlocutor, añadió con tono sosegado—. Acompáñame. El resto de nuestra conversación se celebrará en mi despacho personal. 

    En la zona del aperitivo. Lucrecia apuró su vaso de vino y se mordió el labio inferior con nerviosismo al ver a Tyco desaparecer con el papa por una puerta del lado opuesto del atrio. Giovanni se sirvió también una copa, solo que al ver que en la etiqueta de la botella estaba escrito “Bodegas Verbosi” la dejó sin probar con un gesto de repulsa. Piccolomini, entre tanto, no paraba de insistirle al joven Crassi en que recogiera sus cosas de la posada y se mudara a su palacio esa misma tarde. El cardenal Borja y el secretario apostólico, por su parte, estaban enzarzados en una discusión algo subida de tono, como era habitual en Lorenzo, sobre la declinación correcta del caso ablativo de cierto nombre de la tercera declinación del latín. 

    En el despacho personal del papa, éste casi no esperó a que ambos hubieran tomado asiento, para decirle a Tyco: 

    —Bienvenido a mi espacio de trabajo privado. Solo mi asistente personal está autorizado a entrar, y solo para limpiar, con instrucciones claras de no tocar nada. Me gusta venir a este despacho siempre que puedo, ¿sabes? Aquí estoy a salvo de toda la parafernalia de las jerarquías y los protocolos y no soy más que Tomasso Parentucelli: un amante del conocimiento. Pero espera… 

    Nicolás se dirigió a un aparador del fondo de su despacho y trajo una botella de un licor anaranjado y dos vasos poco más grandes que un dedal de pulgar, que llenó hasta el borde, proponiendo un brindis a su invitado. 

    —¡Por el conocimiento!  

    Tyco imitó al Santo Padre y apuró el pequeño vaso de un trago, sintiendo el fuego del alcohol concentrado abrasar su boca y su esófago y viéndose obligado a soltar y tomar aire ruidosamente en un intento desesperado por refrigerarse. 

    —Es lo mejor que tengo —dijo el papa con una sonrisa—: vino añejo de Creta. Según lo curan en algunas bodegas, se pone casi tan fuerte como el orujo. 

    Después volvió a su asiento y dejó transcurrir unos segundos para que Tyco recuperara el aliento y escrutara curiosamente su despacho, lo que el joven hizo lentamente deteniendo su vista de vez en cuando en aquellos objetos que le llamaban la atención: un astrolabio, un catalejo, un juego de lupas de diferentes tamaños, una regla graduada, un compás, libros y más libros en las estanterías del fondo y los laterales, libros en pilas, libros en montones junto a la enorme mesa, en la que también estaban desplegados varios mapas y enrollados otros documentos, notas en papeles y pergaminos diversos; y en una esquina del escritorio: un libro solitario cuyo aspecto exterior delataba llamativamente la frecuencia de su uso. Tyco no pudo evitar un gesto de estupor al leer el título que exhibía la portada: De rerum natura. Era el libro de Lucrecio.  

    El papa, que había notado las muestras de extrañeza de su interlocutor, tomó el libro en sus manos y dijo: 

    —¡Quién lo iba a decir! ¿Verdad? Los objetos más improbables en el sitio más inesperado. Y sin embargo, aquí está: el libro de cabecera de los epicúreos. Esta edición me la regaló Poggio Bracciolini, que fue mi secretario hasta hace poco más de un año. 

    Todas las alarmas de Tyco se habían disparado. Hizo un esfuerzo supremo por aparentar indiferencia, aunque deseó con todas sus fuerzas tener al lado la dulce y sabia boca de Lucrecia, susurrándole al oído la mejor forma de proceder. Pero estaba solo. Tenía que salir de aquel atolladero solo. Respiró hondo, arqueó las cejas aparentando sorpresa y asintió con mucha prudencia. 

    —Tú estate tranquilo, hombre, que no pasa nada —aseguró Parentucelli con tono relajado—. Lo tengo solo para estudiar mejor al enemigo. Ya me entiendes. Y como nadie entra a mi espacio privado, pues no hay inquisidor que me pueda denunciar por hereje. 

    El pontífice soltó algunas carcajadas al hilo de su propio comentario, pero a Tyco la tensión no le dejó contagiarse del santo buen humor. Estaba rígido como un palo. 

    El papa abrió el libro por un marca páginas y sin mediar más palabra, tomó una de las lupas y leyó el siguiente párrafo: «Esta sustancia del alma es contenida por el cuerpo entero, y ella es a la vez custodia del cuerpo y causa de su subsistencia, pues alma y cuerpo son solidarios por su comunidad de raíces y no parece que puedan separase sin perecer».  

    A continuación miró a Tyco y le preguntó: 

    —¿Qué te parece, hijo? ¡Comunidad de raíces! Estos epicúreos confunden lo espiritual con lo inmobiliario y no creen en la existencia del alma—y echándose para atrás en su asiento y abriendo sus manos en señal de neutralidad, añadió—. Habla con confianza, hombre, como si estuviéramos en una de aquellas reuniones en casa de tu padre. Como te he dicho antes, en este estudio ya no soy el Santo Padre, sino solo el estudioso Tomasso Parentucelli. 

    Pese a que sabía que no tenía escapatoria, a Tyco le costaba despegar los labios. Estaba empezando a ver al Vaticano como una casa de habitaciones sorpresa que al entrar en ellas abrían mundos nuevos donde la gente que creías conocer cambiaba súbitamente de personalidad. Si la Lucrecia florentina, maternal y mujer de su casa, se había transformado en una libidinosa hembra romana hace un rato, ahora el Santo Padre parecía haberse vuelto… ¿un descreído? Deseó por un segundo, de forma algo infantil, que la puerta del despacho se abriera y apareciera la Tornabuoni, y lo sacará de aquel aprieto con su rotunda y encantadora elocuencia y uno de esos sensuales movimientos de cuello. Al final, comprendiendo que esa batalla la tenía que luchar solo y desconfiando todavía de las intenciones del papa, decidió acogerse al consejo de su padre: «no te signifiques», y concentrarse en no decir ni hacer nada que pudiera desbaratar su próximo viaje. Por eso dijo: 

    —Es una clara herejía, Su Santidad. La existencia de un alma inmortal no solo fue probada por Platón, sino ratificada por los padres de la Iglesia, Agustín y Tomás entre ellos, además de ser dogma de fe. Está muy claro, según esto, que el alma puede separarse del cuerpo sin perecer. Gracias a eso es posible la Salvación. 

    La cadena de sorpresas para Tyco no había hecho más que empezar. 

    —¡¿La Salvación?! —exclamó el papa, sin soltar la lupa de su mano— ¿Y me vas a decir que tú te crees esa excentricidad de la Salvación? 

    —Completamente, Santidad —confirmó Tyco, de forma contumaz, y luego ante un gesto de modestia y un ademán de rechazo del pontífice, corrigió—. Maese Parentucelli. 

    Nicolás resopló, se sirvió otro dedal de vino de Creta y tras recibir la negativa de Tyco, que cubrió la boca de su vaso con la mano, lo apuró de un golpe. 

    —Sí. Ya lo sé. Tienes miedo a significarte. Y es lógico. No sé cómo se me ocurre hacerte estas preguntas precisamente aquí, en el mismo corazón de la fortaleza de la cristiandad. Admito que no ha sido muy hábil por mi parte, así que creo que voy a dejar de dar rodeos. 

    —Pues, se lo agradecería, santo, señor, es decir…—interpuso el otro, visiblemente incómodo e intrigado. 

    El papa apuró otro dedal del orujo cretense y soltó: 

    —Sin rodeos: yo soy como tu padre. Llámame pirronista, escéptico, epicúreo. Llámame como quieras. Y he supuesto, quizás de forma errónea que tú también lo eras. 

    Tyco estaba anonadado, sin habla. Algo en la cercana humanidad que exhibía Parentucelli lo empujaba a creerlo, solo que había demasiado en juego como para cometer un error en ese momento. Podía ser un actor experto y consumado tendiéndole una trampa a un zagal boquirrubio con la vanidad algo subida de tono. 

    El papa parecía haber tomado consciencia de la elevada presión del cerco al que estaba sometiendo al muchacho y, arrepintiéndose quizás de su idea original, decidió recular, y levantándose, como si diera por terminada la reunión, dijo: 

    —He sido un ingenuo, a mis años, y no he tenido en cuenta tu bisoñez. Perdóname. Has hecho bien en mantenerte circunspecto. Es nuestra única posibilidad de pasar desapercibidos y, al fin y al cabo, eso es también lo que hago yo. De hecho, llevo lustros sin hablar de esto con nadie. No te preocupes. Tendrás tu salvoconducto y podrás viajar en esas naves a cualquiera que sea tu verdadera misión en Constantinopla, que ya sé que no es esa trola que me has contado de forma tan campanuda: ¡la Vulgata! ¡Vamos, hombre! Allá el supersticioso de Cósimo y su círculo de platonistas con lo que busquen. Volvamos con el resto del grupo y terminemos el almuerzo. 

    Sin saber muy bien cómo, estas palabras del pontífice rompieron las barreras de protección de Tyco. Todavía con sus prevenciones y con sus dudas, el muchacho aceptó que valía la pena correr el riesgo, que Lucrecia no iba a estar siempre a su lado para protegerlo, que el sentimiento de cobardía y el rechazo a la posibilidad de encuentro de mentes y corazones que suponía aquella oportunidad lo acompañaría de por vida si no hacía algo, que el riesgo valía la pena. De forma instintiva, tocó con su mano el brazo del papa en clara indicación de espera, y tomando el libro de Lucrecio, buscó un párrafo determinado que leyó así, con voz algo temblorosa: 

    —«Este terror, y estas tinieblas del espíritu, necesario es que las disipen, no los rayos del sol, ni los lúcidos dardos del día, sino la contemplación de la naturaleza y la ciencia». 

    Al instante volvió a dejar el libro sobre la mesa, y mirando con ojos fijos y retadores al papa, le espetó, ya con voz mucho más firme: 

    —La ciencia es la salvación. 

    Después, comprendiendo que había dejado clara su aceptación del desafío y manteniendo la mirada del pontífice, rellenó su vaso de licor, lo apuró de un trago y añadió: 

    —Y ahora, señor, dígame en qué mazmorra voy a cumplir la pena por esta herejía o abráceme y explíqueme que hace un escéptico en el trono de San Pedro. 

    El papa le sostuvo la mirada durante un rato, como si ahora no se creyera lo que acababa de oír. Finalmente, ambos se fundieron en una abrazó.  

    —¡Vaya, vaya! —exclamó el Santo Padre, con expresión de pasmo—. Veo que Cósimo no ha perdido su olfato para los buenos colaboradores; honrados y valientes. Con razón ha puesto a Florencia donde está. Y yo, como tú dices, debería explicarte qué hace un escéptico liderando a la cristiandad. 

    Como si estuviera ordenando las ideas, Nicolás hizo una breve pausa y dijo: 

    —Mi llegada al escepticismo, aunque te confieso que mi término preferido es deísmo, ha sido gradual: todos los años que llevo a cuestas de experiencias propias y ajenas, conversaciones, lecturas… Las puertas de la duda se fueron entreabriendo lentamente, cuando yo ya era obispo, si bien, para serte sincero, no se han llegado a abrir de par en par. Creo firmemente en la existencia del Hacedor, pero no me trago que necesite religiones organizadas que le sirvan. Dios no quiere que le sirvamos para luego premiarnos con la salvación o la condenación. Dios quiere que disfrutemos de la experiencia que nos ha regalado. 

    —Ya. Usted no niega el principio divino. Existe un Creador. Pero tampoco acepta que sea el jefe imaginario de ninguno de los variados cultos que se le rinden por todo el orbe. 

    —Exacto. ¡Bien sintetizado, chico! 

    —¿Y nunca ha tenido problemas de conciencia al encabezar usted mismo uno de esos cultos? —preguntó el joven. 

    —No, porque en todo momento he tenido claro que si ascendía en la jerarquía eclesiástica, usaría mi influencia para moderar el extremismo rampante. Durante toda mi carrera he luchado por templar los ánimos de los exaltados. Tolerancia, convivencia, diálogo, fomento de la cultura y la educación: esas son mis consignas. No he hecho nada por socavar los cimientos de la fe cristiana; allá cada uno con sus creencias. Pero todas las iniciativas que han salido de San Pedro desde que sucedí a Eugenio se han centrado exclusivamente en resaltar lo que une a los cristianos, por encima de lo que los divide. Y digo a los cristianos, por ahora, porque ojalá llegue el día en que pueda extender estas iniciativas de modo ecuménico.  

    Tyco se quedó pensativo durante unos instantes, antes de preguntar: 

    —¿Y cree que ha conseguido algún avance? 

    El papa resopló otra vez. 

    —Es una labor ingente y desesperante. Despacho con mis secretarios todos los días y no hay uno que no salgan de aquí varias cartas a diócesis de toda Europa, pidiendo moderación, respeto por las ideas, respeto por las costumbres, restricción de lo religioso al ámbito del culto y colaboración al fortalecimiento de la autoridad civil. Los enemigos son formidables, es verdad: desde la obligada política de apaciguamiento con el resto de la curia y los reinos que nos sostienen, hasta las indeseables influencias de los escritos más radicales y pesimistas de algunos merluzos que se las dan de teólogos. A veces siento que es como dar palos al agua porque sé que se trata de una labor paciente, constante y dedicada que llevará siglos y que al tiempo tiene que ser cuidadosa y discreta para no debe levantar sospechas; ¡una tarea para titanes! Y por algún sitio hay que empezar. Por eso me alegro de que te hayas abierto a mí, porque eres la persona más apropiada para conocer y compartir mi plan. 

    —¿He oído algo de un plan? —preguntó Tyco, en tono irónico y con cara de desconcierto—. ¿Un plan para qué? 

    —Un plan para poner el trono de San Pedro a salvo de los fanáticos y la locura religiosa; un plan que, de forma discreta y gradual, vaya creando una curia de mayoría abierta al escepticismo y promotora de la investigación científica; un plan que vuelva incluso a recuperar aspectos del antiguo paganismo como la tolerancia y a la convivencia inter-religiosa; un plan que, respetando la fe de cada uno, los eduque en no imponerla a los demás por la fuerza; un plan para que la silla del apóstol quede siempre en manos escépticas. 

    Tyco, no sin cierta expresión de asombro e incredulidad, sopesó las palabras de Nicolás, antes de preguntar: 

    —¿Y usted cree que con un escéptico camuflado al frente del Vaticano, esas cosas se podrían evitar? 

    —Si no evitar, sí matizar mucho —aseguró el papa, con gran convicción y mostrando luego expectación por una posible réplica. 

    —¡Matizar mucho! —dijo Tyco, haciendo esfuerzos por evitar el tono de desengaño—. ¿Eso implica arbitrar las disputas entre los reinos cristianos en función de los intereses pontificios? ¿Organizar y apoyar masacres y cruzadas contra todo aquel que pone la más leve objeción al dogma? ¿Autorizar el robo legal de los territorios que son capturados por la fuerza? ¿Hacer la vista gorda, y aún soportar con vergonzosas bulas, el tráfico de los esclavos de África y de Rusia? ¿Significa seguir dando pábulo al cúmulo de mentiras y abusos históricos que hacen que las mujeres no participen de la vida ciudadana? 

    Nicolás sacudió la cabeza antes de decir: 

    —Las cosas no se arreglan de la noche a la mañana. No hay ni una sola, ni una de las objeciones que has puesto en la que no esté de acuerdo contigo. Pero para ser papa hay que ser el príncipe de los Estados Pontificios y eso significa hacer política. La política no es hacer lo que a uno le venga en gana, sino practicar el arte de lo posible, buscar el consenso de la mayoría, unir voluntades para un proyecto, conformarse con la maldita componenda cuando no queda otra. El día que intente cambiar radicalmente uno de esos puntos, perderé el trono de San Pedro en menos de lo que canta un gallo, y digo lo del canto del gallo sin pretensiones de erudición, ya me entiendes. 

    Tyco, sin embargo, tenía una clara expresión de desaprobación en la cara y había desviado la vista hacia la ventana del santo despacho, desde la que se divisaba el paisaje de las praderas neronianas, hasta el Tíber y, más a lo lejos, la vía Flaminia, por la que él mismo había entrado en Roma solo dos días antes, y que exhibía un significativo tráfico de carretas y grupos de peregrinos. 

    —Mira, hijo —continuó el papa—: respecto a tu última queja, por ejemplo, solamente dime cuántos príncipes italianos, o europeos, admiten plenamente a una mujer como embajadora, como has visto que hago yo con Lucrecia. Ahí la has tenido, con sus hombros descubiertos y su sombrero velado con picos, ¡qué bella está la condenada! Y en audiencia. ¡Sí señor!, en audiencia con Nicolás V. ¿Y qué pasa? ¿Pasa algo? No. No pasa nada. Ahora bien, aparte de mí, dime: ¿cuántos más lo harían? 

    Tyco permaneció callado y miró detenidamente al pontífice, que insistió, mientras parecía buscar algo en una pila de papeles: 

    —¿Cuántos? —. Y tras poner delante del joven el legajo que estaba buscando, se contestó a sí mismo con un significativo ademán de mano abierta y dígitos extendidos—. Con los dedos de esta se pueden contar. 

    Tyco tomó los papeles, que estaban descuidadamente atados en un fajo, y leyó una anotación en la esquina superior de la cubierta: 

    —Mulier, Ecclesia et Civitas —leyó en voz alta en latín, y luego tradujo con expresión de incredulidad—. ¡Mujer, Iglesia y ciudadanía! ¿Qué es esto? 

    —Es un estudio sobre el papel histórico de la mujer y la misión que Cristo le encomendó en la iglesia —dijo el papa con tono cargado de esperanza—; un estudio que encargué a la priora del convento de la Piedad de Venecia, probablemente la mayor erudita bíblica de nuestro tiempo, aunque esto lo sabemos sólo unos pocos. Este documento demuestra claramente la malinterpretación sistemática que ha sufrido el mensaje del Salvador sobre las mujeres y concluye con una llamada urgente a la revisión de su papel en la estructura de la Iglesia. Mi teólogo más prestigioso es Nicolás de Cusa, y ya lo he hecho venir a Roma para presidir una comisión que analice este documento, comisión de la que espero que salga la convocatoria de un concilio. ¿Te das cuenta? ¡Un concilio que tratará específicamente de este tema, a cuya conclusión, confío que antes de morirme, yo mismo ordenaré a las primeras mujeres sacerdotes! Llevará tiempo, sí, pero un día el sillón de San Pedro estará ocupado por una mujer. Y si el príncipe más poderoso de Italia admite mujeres en condiciones de igualdad en su corte, el resto tomará ejemplo. 

    Tyco dejó el legajo de nuevo en la mesa y no pudo ocultar cierta expresión de asombro matizado. Entre tanto, Nicolás seguía aportando razones para justificar sus posturas políticas y religiosas. 

    —Respecto al resto de asuntos: examina mis gestiones y mis recomendaciones en todos, en todos los conflictos entre reinos cristianos en los que he intervenido, y verás que, aunque no me haya quedado más remedio que transigir, en cada caso han estado encaminadas a limitar el expansionismo, la colonización y la imposición. Eso sí, ten en cuenta también que en Oriente ha surgido un enemigo formidable: el turco, mucho más radicalizado que nosotros en sus planteamientos religiosos y que está entrando en Europa con la determinación de comérsela cruda. Yo no puedo quedarme de brazos cruzados y predicar la tolerancia frente a ese ogro. Tengo que ayudar a los príncipes que quieren vencerlo, tengo, como es el caso de estas carracas en las que tú te vas a embarcar, tengo que dar ejemplo ante ellos, y ser el primero en mostrar mi apoyo a nuestros hermanos ortodoxos, porque el islam es la vuelta al pasado, el retroceso a la fe irracional y ciega donde no cabe pensar en una monja musulmana que escriba: «mujer, mezquita y ciudadanía», y eso es peor que lo que hay ahora ¿Comprendes que yo no puedo ir por ahí y decir lo primero que se me pase por el melón? Me quitarían de papa en un tris. ¿Comprendes lo que es la política? Porque si, por ejemplo, pongamos por caso, si resulta que te vienes a vivir a Roma, te quedas unos años a mi servicio, estudias cánones y te haces cardenal en digamos, dos o tres lustros y al cabo de ellos tienes buenas relaciones con la curia y, por casualidad  me sucedes, tú tendrás que hacer también política. 

    Esta larga frase de Tomasso, que dejó con la boca abierta de par en par a Tyco, permitía por fin al joven hacerse cabal idea del alcance de las sugeridas intenciones de Nicolás V. Lo miraba ahora con ojos casi desencajados, con expresión incrédula y con sensación absoluta de irrealidad. 

    —¡Señor mío! —resopló el muchacho—¿He de entender de todo esto que está pensando en mí, que acabo de llegar aquí por casualidad, como futuro candidato a esa hipotética sucesión pactada en un futuro remotísimo del que ningún tonto se atrevería a profetizar nada? ¿Acaso al entrar en esta habitación se deja usted también fuera el juicio, aparte de las vestiduras de sumo pontífice? 

    —Sí —afirmó con rotundidad el papa, y en seguida rectificó—. No ¡Vamos! No me tengo por muy tonto, y no estoy pensando en ti en particular, pero sí desde el momento en que he comprobado que eres lo que busco. Necesito gente de tu perfil para favorecer sus carreras y tenerlos a mi lado en la curia. ¡Claro que lo busco! Te estoy ofreciendo un puesto conmigo en San Pedro. Por supuesto, primero tendrás que ir a la universidad, a la que elijas: Pisa, París, Oxford, Salamanca; donde tú quieras. Culminarás unos estudios de grado, que estoy seguro que serán brillantes, y luego vendrás a Roma y te doctorarás en teología sagrada. Ya doctorado, te daré inmediatamente el mejor cardenalato que tenga vacante, y si no, me inventaré uno especial para ti y… ¡santas pascuas, que para eso soy papa! ¿Acaso mi predecesor no se sacó de la manga el de ese tal Verbosi, que anda por ahí, el muy canalla, sobornando a los nobles de la Toscana para sentarse en mi silla? Pues yo no voy a ser menos. Dimitiré en vida, dejando arreglada tu sucesión y dejando una red de cardenalatos fieles a nuestras ideas moderadas, tolerantes y abiertas ¿Qué me dices? Dime que sí, porque un encuentro como el nuestro no se produce todos los días. 

    La actitud de Tyco se tornó reflexiva otra vez, y no fue sino al cabo de un buen rato, cuando expresó en tono pesaroso: 

    —¡Querido Tomasso! Me congratulo de nuestro encuentro, sin duda, porque eso me confirma que quizás la hipótesis de mi padre es cierta, y al igual que usted labora por el progreso de la razón practicando el arte de lo posible desde la silla de San Pedro, hay más como usted, más como nosotros, ocultos, en sus puestos públicos, en sus negocios privados, en la gestión de sus haciendas, otros más que también aportan sus pequeños granos de arena para que el juicio se imponga en medio de la locura religiosa. Pero, con todos los respetos, señor, su plan me parece una quimera, un imposible, un brindis al sol con vinagre en las copas. Además, la vida de clérigo no está hecha para mí. 

    —¡Bah! —exclamó el papa, quitándole importancia a la última objeción expresada—. La vida del clérigo de alto copete es tan mundana como la del seglar. Mis espías me tienen bien informado de todo. No puedes nombrar un vicio que alguno de mis cardenales no tenga. Ser un clérigo no te impedirá llevar el tipo de vida que quieras: un poco más a la vista o un poco más a la sombra. En Roma se tolera todo. 

    —Maese Parentucelli —dijo Tyco, abrazando a Nicolás otra vez antes de continuar—: Tomasso, señor, yo no quiero llevar ningún aspecto de mi vida como un vicio. Espero volver de Constantinopla en verano y empezar en la universidad de Padua en otoño. Espero que la familia Médici siga confiando en mis capacidades y espero ser yo mismo profesor en la universidad algún día. Espero encontrar una mujer buena y bella con la que casarme, tener hijos y formar una familia. No quiero ser cardenal, y si quiero ser padre, por no Santo Padre. Muchas gracias por su generosa oferta. Siento tener que declinar. 

    Tomasso Parentucelli, resignado, miraba ahora al suelo. Sus manos se apoyaban en los hombros de Tyco y se notaba que digería a duras penas la decisión aparentemente inquebrantable del joven. Tyco, por su parte, intentaba hacerse una idea de lo que significaba esa labor ingrata, anónima, casi imperceptible, esa espera paciente e ilusionada por un candidato apropiado, y ahora el mazazo de la decepción. Finalmente, el papa lo miró a los ojos y, con gesto de gran resignación, le dio unos cariñosos cachetes en la mejilla. 

    —¡Claro, hijo, claro! Soy yo el que te pide disculpas ¿Sabes? No es ninguna tontería la idea de tu padre. De verdad que no lo es. Eso sí, costará siglos que salga algo en claro de ella. Pero en fin, es posible que tenga que ser así y que las cosas del escepticismo no toleren otra velocidad mayor que esa sin irse todo al garete por exceso de prisas. 

    El pontífice hizo unos leves movimientos de cabeza y arqueó las cejas en claro gesto de incertidumbre. Pero tenía claro que su conversación privada no tenía más recorrido, por lo que concluyó: 

    —Bueno, muchacho. Creo que es el momento de dejar de elucubrar sobre el futuro y volver al aquí y ahora, que es todo lo que tenemos. Y creo también que un buen almuerzo es el mejor colofón para esta intensa mañana. Vamos. Volvamos con el grupo. 

    —Antes de irnos de su territorio privado —se disculpó Tyco, reteniendo un poco más al papa—, creo que ahora soy yo el que le debe una explicación por mi lamentable mentira de antes. 

    —¿Tu clandestina misión en Constantinopla? —dijo Nicolás, con desenfado —. Ya me he dado cuenta, hijo. Mira que mientes mal. Pero de Cósimo y sus platonistas me creo cualquier cosa, ¡cualquier cosa, hombre! No me extrañaría que te hubieran enviado a recuperar las recetas de las brujas de Thesalia para curar el estreñimiento ¡Menuda panda de ingenuos supersticiosos! ¿Y qué me dices del jefe de todos, el bueno de Pletón? No me negarás que es un caso perdido. ¡Pues no quiere restaurar los cultos paganos, el muy mendrugo! 

    Durante el trayecto que los llevó otra vez de vuelta al lateral del atrio, y después de rogar al papa que no le dijera nada a Lucrecia, el joven Monteblanco le relató al pontífice el motivo real de su viaje a Constantinopla. Cuando los dos llegaron a las mesas donde el resto del grupo se entretenía con el aperitivo, Lucrecia y Giovanni no paraban de preguntarse qué podía ser aquello tan divertido que Tyco, al que ambos sabían dotado de poca gracia natural, le había contado al Santo Padre, pues este regresaba doblado de la risa, una risa recurrente y pegajosa que le impedía articular palabra y que le salía del estómago y se dispersaba a borbotones por el atrio de la basílica de San Pedro, una risa a la que todos, excepto el hierático cardenal Borja, terminaron acoplándose involuntariamente, sin saber ninguno de ellos cual era la causa de su origen.  

    Solo Lorenzo Valla logró dominarse un poco para decirle: 

    —Debe de ser muy gracioso tu chiste. Luego lo cuentas en alto, por favor. 

   





 Nicolás de Cusa 

    Aunque no se dejaron de tratar otros asuntos de trabajo que ocupaban a Nicolás V y a sus cardenales, el almuerzo vaticano se desarrolló en una atmósfera cordial y distendida, todavía dominada por el buen humor que la risa del pontífice había contagiado al ambiente general. Lorenzo confirmó con el papa el número y contenido de las misivas que Tyco portaría a Constantinopla: una para el emperador, otra para el patriarca Atanasio, a entregar si fuera posible sin el conocimiento de Genadio, y otra para el legado de San Pedro: el cardenal Isidoro, antiguo metropolitano de Kiev y firme partidario de la unión ecuménica. 

    A primera hora de la tarde de aquel viernes, 16 de marzo de 1453, después de despedirse del Santo Padre, el mundo parecía para Tyco un lugar dulce, placentero y lleno de promesas esperanzadoras y novedosas. Los pocos días que le quedaban en Roma se le antojaban un anticipo del cielo cuando oyó a Lorenzo Valla decir que había organizado una cena con Nicolás de Cusa para esa misma noche en un restaurante de la Subura. Giovanni, dando por hecho que pasaría una larga temporada en la ciudad papal, se mudó aquella tarde desde la posada al palacio de Piccolomini. 

    Tyco bregaba por contener la euforia al ser recogido a eso de las cinco por el carruaje de Piccolomini y Giovanni, que los dejó a los tres junto a los antiguos mercados de Trajano. Desde allí subieron a pie por el Argiletum y tras atravesar los restos de la antigua muralla del barrio y guiados por Piccolomini, recorrieron varios callejones de la Subura, hasta un portal en el que Lorenzo Valla ya los esperaba con gesto sonriente. El edificio, como casi todos en el barrio, tenía un cierto toque siniestro por lo anticuado de las construcciones y lo tortuoso de las calles, pero su altura y su situación en el borde más oriental del sector urbano lo convertían en un mirador privilegiado, con vistas magníficas hacia el Coliseo e incluso hasta un tramo de la vía Apia. Sobre la entrada al local había un llamativo cartel con la leyenda «Medusa» bajo un dibujo que, curiosamente, pintaba a la conocida gorgona como una guapa doncella que, en lugar de las esperables serpientes, lucía una sedosa y grácil cabellera. 

    —¡No os confiéis que sigue siendo Medusa! —advirtió Lorenzo Valla notando la confusión en las expresiones de Tyco y Giovanni. Luego, mientras atravesaban un pasillo que los dejaba en una sala con grandes ventanales al otro lado del edificio aclaró: 

    —Medusa era una de las tres hijas de Forco y Keto y, a diferencia de sus horribles hermanas gorgonas, ella era originariamente una atractiva doncella con un pelo adorable. Precisamente su pelo, le sirvió para seducir a Neptuno, del que estaba enamorada, y con el que hizo el amor en el templo de Minerva, sacrilegio que enfureció tanto a la diosa de ese nombre, que tornó sus cabellos en culebras y su adorable cara en un visaje repulsivo cuya mera contemplación convertía al incauto observador en estatua de piedra. El cartel que acabáis de ver representa a Medusa antes de ser víctima de la venganza de Minerva y el dueño del local me dijo una vez que ello es signo de que aquí se ofrecen solo los productos más frescos, antes de que se echen a perder. 

    Un camarero los condujo hasta una mesa junto a los ventanales, desde dónde se divisaba una magnífica vista del arco de Constantino, al lado del anfiteatro Flavio. A la mesa, había ya sentada una figura solitaria en hábitos de cardenal que parecía estar ensimismada en sus pensamientos. Tyco notó su cabello ralo y blanco y la gran cantidad de arrugas que horadaban su frente como las grietas del barro seco en el estío. Su cara reflejaba estudio, reflexión, juicio, algo de sufrimiento también. 

    —¡Admirado cardenal Kues! —saludó Lorenzo, alargando su mano derecha con efusividad—. ¿Qué tal sienta estar de vuelta en Roma? 

    Niklaus Kues o Nicolás de Cusa, como era conocido en Roma por su nombre latinizado, era otro de los gigantes intelectuales de su tiempo y, como Poggio, otro gran detective de textos clásicos que se había especializado en Cicerón, del que llegó a rescatar más de un centenar de manuscritos perdidos. A sus poco más de cincuenta años, Nicolás tenía una larga historia de servicios a la iglesia que, tras unos comienzos titubeantes, incluían el apoyo incondicional al anterior papa Eugenio IV durante las guerras conciliares, varias misiones diplomáticas a Constantinopla y el reciente nombramiento como obispo y cardenal de la ciudad alpina de Bresanona.  

    El de Cusa se puso en pie y extendió su mano primero a Lorenzo, que se excedió al besar su anillo, y a continuación a Piccolomini que la estrechó con indiferencia. 

    —Llamadme solo Nicolás, por favor —dijo el cusano, en actitud distendida—. Y Roma me sienta bien, francamente bien, incluso abarrotada de peregrinos como está ahora. 

    —He aquí —continuó Lorenzo—, a los dos jóvenes florentinos de los que le hablaba en mi nota: Giovanni Crassi y Tyco Monteblanco. 

    Los muchachos hicieron un pequeño intento de realizar el saludo formal con beso anular, pero el de Cusa adelantó la mano y no les dejó otra opción que estrechársela. 

    Después todos tomaron asiento y aprovecharon para disfrutar de las vistas durante un rato. El crepúsculo estaba llegando y las sombras se hacían largas, dando a la ciudad eterna una belleza misteriosa e imponente, casi sobrenatural. A lo lejos, los peregrinos todavía se arremolinaban por grupos junto a los pórticos del Coliseo. Allí, conscientes, quizás, de la proximidad de la noche, parecían empezar a dispersarse en busca de algún alojamiento apropiado para cobijarse del frío de aquel marzo implacable de 1453 en Roma. 

    El camarero les sugirió un plato a base de lamprea con rissoto y alcachofas, acompañada de vino blanco de Apulia, un caldo que incluso Tyco, poco amigo de la bebida, encontró delicioso. Cualquiera habría dicho que la conversación durante la cena fue más bien tediosa, y estuvo dominada por el intercambio de preguntas y respuestas sobre el estado de salud y la suerte de algunos conocidos comunes ya bien dentro de la franja de edad a la que los romanos llamaban senior. Pero acabados los platos, Lorenzo pidió una segunda botella de vino y la charla fue poco a poco ganando vivacidad. 

    De modo natural, se formaron dos grupos de conversación. En uno de ellos, Lorenzo, Piccolomini y Giovanni hablaban sobre el «De voluptate», la obra que le había costado tantos disgustos a Lorenzo, y también sobre la detestable composición erótica de Piccolomini a la que me referí antes y que este cardenal estaba perpetrando por aquel entonces. En lo que respecta a la indigesta y herética obra de Lorenzo Valla sobre el placer, diré que el escolar la había compuesto hacía ya más de veinte años, cuando era un recién estrenado profesor en la universidad de Padua, y en ella había hecho una vergonzante defensa, no solo de los valores epicúreos en general, sino incluso de los apetitos más bajos del hombre, a los que él se refería con el eufemismo de apetitos naturales. No necesito insistir en que tanto Giovanni como Piccolomini, encontraron este tema de conversación fascinante. Lorenzo no paraba de proferir sus disparatadas observaciones acerca de la obcecación cristiana con la pureza y la perfección que, según él, había derivado en el rechazo sistemático a algo tan normal como el mero disfrute de la existencia y que amenazaba con llevar al mundo a la locura por contención. Con su apasionamiento y vehemencia habituales, el secretario apostólico confirmó a sus comensales que, pese a los disgustos que le había supuesto mantener sus opiniones, que habían incluido el exilio en dos ocasiones, no se arrepentía de nada y no tenía nada que ocultar, dicho lo cual lanzó una mirada inquisitiva a Piccolomini y, ansioso por la oportunidad de trifulca intelectual, le lanzó esta provocación: 

    —Yo soy transparente y claro, y no voy por ahí como algunos cardenales hipócritas, que predican la castidad en público y practican el desenfreno en privado: concubinas, putas, hijos ilegítimos y novelas eróticas para escribir y leer. 

    Sin embargo Piccolomini no era hombre que se diera por aludido fácilmente y, poco dispuesto a enzarzarse en disputa acalorada con el desafiante Lorenzo, se encogió de hombros y apuró su vaso de vino para decir: 

    —Todos tenemos nuestros pecados, Lorenzo y el que esté libre de ellos que tire la primera piedra. Pero mira, al menos una obra buena pienso hacer estos días en Roma —anunció, echando un brazo por encima del hombro de Giovanni, tras lo que añadió—: voy a compensar con mis atenciones de anfitrión las buenas acciones de este valiente mozo florentino: ¡como que me llamo Eneas Silvio! 

    En el otro lado de la mesa, Tyco y Nicolás de Cusa estaban llevando su conversación por caminos bastante diferentes: hablaban del conocimiento más que de los apetitos, de la cabeza más que de la entrepierna. Aunque no había leído ninguno de sus libros, el muchacho ya conocía parte de las nuevas y rompedoras ideas cosmológicas del cusano a través de conversaciones con varios personajes de Florencia, y estaba intrigado por su concepto de pluralidad de mundos y su visión heliocentrista del universo, tan distinta del modelo aristotélico sostenido por la ciencia cristiana oficial. Nicolás era, sin ápice de duda, un heterodoxo en estos campos, aunque Tyco pronto comprobó que su visión abierta no iba más allá de la cosmología. Su conversación, sin embargo, y a pesar de su aire introvertido, era fascinante, cautivadora. Lejos de sentar cátedra con sus puntos de vista y marcar la frontera del territorio alumno-maestro, cosa que tampoco le hubiera disgustado, Nicolás mostró interés por los estudios del joven, preguntando detalladamente por maestros, lecciones, métodos, ejercicios; conocía a Pletón y a León Battista, era amigo epistolar de Toscanelli y se lamentó de no haber podido acudir nunca a las tertulias de su padre de las que, como todo erudito de la Italia de su época, había oído hablar.  

    Tyco no tardó en mostrar sus propias opiniones singulares sobre cosmología, y una vez expresada su aceptación secreta del modelo heliocéntrico, añadió: 

    —Cuando termine la universidad, he pensado convencer a Piero de Médici para que financie la construcción de un observatorio astronómico en Fiesole, junto a Florencia, con un gran cuadrante, el mayor que se haya armado hasta ahora. Creo que con observaciones cuidadosas extendidas a lo largo de los años, podré demostrar sin lugar a dudas el sin sentido de los epiciclos de Ptolomeo y la solidez del modelo heliocéntrico del viejo Aristarco de Samos. 

    —¿Así que, eres un experimentador? —dijo Nicolás. 

    —Por supuesto que soy un experimentador. Solo la experiencia puede validar una hipótesis y ayudarnos a descartar las teorías malas para quedarnos con las buenas. 

    —Yo, sin embargo, no creo que sea necesaria siempre la experiencia para apoyar algo de cuya verdad ya nos informan la propia construcción de la teoría y el análisis lógico de sus postulados. El mundo no está afuera, está en la mente. Al menos, es ahí donde empieza todo. 

    —Discrepo. El mundo físico está ahí con anterioridad. Pero el proceso de conocer sí que empieza en la mente, o sea: primero la imaginación y la creatividad para elaborar hipótesis; después el mundo físico, es decir: la experimentación para probar la robustez de la teoría y, si no se supera la prueba, descartar la teoría y elaborar otra nueva. Hace unos días hablaba de esto con el círculo de platonistas de Cósimo en Florencia. 

    Nicolás dedicó unos instantes a la reflexión y tomó un sorbo de vino, antes de añadir: 

    —No estoy seguro. Hace años yo mismo pasé por un periodo de intensa experimentación. Investigué en el campo de la óptica y construí distintas lentes, practiqué la alquimia y ejercí la medicina. Pasado el tiempo, tras mucho reflexionar, llegué a la conclusión de que la verdad profunda, la esencia auténtica sobre todos los procesos físicos aparentes no es accesible desde el ensayo y la prueba con materiales de esos mismos procesos. La realidad inherente se escapa a la observación y solo es alcanzable a través de la abstracción mental. Indudablemente, la experimentación es muy atractiva para una mente tierna, pero insistir en ella a mi edad es alejarse de la verdad última de las cosas, y eso es algo que no me puedo permitir para lo que me queda de vida. 

    Tyco decidió que era el momento de meter tema nuevo y quiso enterrar el caduco con el comentario: 

    —¡Idealista es igual a platonista! 

    Lo que puso al de Cusa la respuesta en bandeja: 

    —¡Experimentador materialista es igual a aristotélico! Y lo digo yo, que también lo fui en mis años mozos. 

    —Dígame, cardenal Kues: ¿en qué está usted trabajando ahora? —preguntó el joven poco después. 

    —Pues en religión y teología, por supuesto —contestó el cusano—. El papa me ha llamado a Roma para que encabece una comisión de teólogos y analice cierto documento que aún no he visto, en el que por lo visto tiene mucho interés. 

    Renuente a hablar de lo que pensó que podía ser asunto confidencial de Nicolás V, escéptico encubierto, Tyco enarcó las cejas simulando ignorancia y se limitó a decir de forma algo brusca y sin medir muy bien el alcance de sus palabras: 

    —No me interesa mucho la religión. 

    —¡Serás otro epicúreo! —dijo el de Cusa, con un brillo de súbito de interés en los ojos que parecía proponer desafío de mentes y anticipaba la victoria de una hipotética disputa intelectual—. Otro más de los de la piara, si me permites que cite a Horacio en el acto de presumir de su epicureísmo. Esos defensores de la religión natural salen ahora de hasta debajo de las piedras, y vienen muy convencidos de tener la razón. 

    —Bueno —replicó Tyco, recogiendo con placer el guante del choque dialéctico—, si es necesario poner etiquetas, acepto la de epicúreo, aunque no en toda la extensión del término, y aquí me refiero a su mención a Horacio y a los cerdos. Sin embargo, respecto a la no existencia de dioses, preferiblemente, o en el peor de los casos, respecto a su existencia sin implicación en asuntos de mortales, salvo quizás la Creación: ¡epicúreo hasta la médula! 

    —Lo de tu preferencia por la no existencia suena muy fuerte, e incluso en un ámbito relajado como parece el de este restaurante, te recomiendo que no lo menciones. Y… No te lo tomes a mal, ¿eh? Pero si has leído un poco sabrás que el ateísmo siempre ha sido interpretado como signo claro de estulticia, y no solo en el ámbito cristiano, sino en cualquier tradición espiritual en la que mires, de las mayoritarias y de las minoritarias. Por otro lado dices que «no en toda la extensión del término», y en efecto, nadie sensato aceptaría todos y cada uno de los preceptos de Epicuro —continuó Nicolás en tono enigmático—. A propósito de esto: estoy seguro de que encontrarías interesante el trabajo que acabo de terminar justo antes de regresar a Roma. 

    A Tyco no le costó mucho ignorar la agudeza contenida en la intencionada correlación entre ateísmo y estupidez que el de Cusa había dejado caer descuidadamente, cual bomba que pone fin a la batalla. Él pensó que solo había perdido una pequeña escaramuza de la guerra intelectual que estaban librando sin reconocerlo. Era turno de la siguiente. 

    El joven Monteblanco pidió detalles de este último trabajo y Nicolás le expresó que había dedicado casi los dos últimos años a realizar un análisis comparativo de las tres grandes religiones: cristianismo, islamismo y judaísmo, examinando una por una las verdades de fe y las propuestas vitales y escatológicas. Su análisis, continuó el cusano, lo había llevado a la esperada conclusión de que el cristianismo contenía, sin lugar a dudas, muchas más verdades que el islamismo y todavía muchas más que el judaísmo que, pese a ser la base y el origen de las otras dos, quedaba descolgado en último lugar en su carga de autenticidad. 

    —Yo no veo tantas diferencias —afirmó Tyco, levantando un poco la voz, seguramente a cuenta de los varios vasos de vino de Apulia que ya llevaba decantados—. Solo veo tres sistemas en los que hay que comulgar con ruedas de molino de parecido tamaño; postulados absurdos e indemostrables que uno debe aceptar como verdades de fe, ya sea de buena gana, ya sea impuestas por la fuerza. Me pregunto cómo ha podido usted encontrar uno de estos sistemas más cercano a la verdad que el otro, si sabe tan bien como yo, que si hubiéramos nacido en la Arabia, usted me estaría contando que es el islam, y no el cristianismo, la religión con más peso verídico. 

    —Esos puntos de vista y esa forma de expresarlos —replicó el de Cusa—, te pueden traer problemas. 

    Pero Tyco se encontraba muy a gusto con los derroteros que estaba tomando la discusión, y seducido por la posibilidad de triunfo en la revancha dialéctica ante el gigante cusano, aunque fuese con resultado de victoria pírrica, intentó añadir un matiz retador a sus palabras y continuó así: 

    —¿Ve lo que quiero decir? Mis puntos de vista incomodan y ponen punto final a la conversación. En cuanto entra en escena, la religión envenena la argumentación racional y hace el progreso imposible, porque uno no se puede salir de las verdades de fe. Por cierto, lo de verdades de fe, ¿no le suena a oxímoron? Porque a mí sí que me lo parece, dado que la fe se define como creer algo de lo que no existen pruebas de que sea verdad. 

    Tyco se había dejado contagiar por la pasión de su propia argumentación y en esta última afirmación, había levantado la voz hasta un punto en el que no solo Lorenzo, Giovanni y Piccolomini lo habían oído, sino también el resto de comensales de la sala, que ahora se habían quedado mudos y miraban fijamente a su mesa. 

    Lorenzo fue el primero en reaccionar ante el exceso verbal del joven achispado, consciente de que no solo había varios cardenales más presentes en la sala, sino también otros hombres menos recomendables, tanto en el séquito de algún prelado como por cuenta propia: informantes, representantes de negocios oscuros, y gente de dudosa reputación, malos testigos para un linguæ verbera del tipo del que allí se acababa de cometer.  

    El ambiente en el restaurante se había enrarecido de súbito, pero el secretario apostólico lo captó al vuelo y tuvo el reflejo de levantarse, hacer sonar su vaso con un tenedor y reclamar alegremente la atención general de la sala para celebrar conjuntamente las virtudes del vino de Apulia, que tan eficaz era a la hora de soltar la lengua de los jóvenes inexpertos y anunciar que le complacía invitar a cada mesa a degustar una botella de tan excelso caldo. 

    La intervención de Lorenzo fue providencial y despejó la tensión de forma inmediata, haciendo que cada grupo volviera a su propia conversación y el incidente quedara aparcado como una mera anécdota. 

    —Es la coyuntura ideal para pagar y marcharse —añadió el hábil secretario, y echándose un brazo de Tyco por encima de sus propios hombros, le dijo en voz baja: 

    —¡Venga muchacho! Vamos a fingir que estás como una cuba y esto quedará en nada, aparte de las monedas de oro que nos saquen por esas botellas de vino, monedas que apoquinarás tú como penitencia por tu falta. Anda, trastabíllate un poco y canta algo poniendo voz gangosa al salir para ver si damos el pego por completo. 

    Lorenzo arrastró a Tyco fuera del local, entre tanto Giovanni pagaba la abultada cuenta con los florines de oro de la bolsa donada por Cósimo, y Piccolomini y Nicolás de Cusa se disculpaban informalmente con los comensales de una mesa en la que cenaban, entre otros, dos importantes cardenales de la curia. 

    Una vez en el exterior y ya recompuesto el grupo, Piccolomini propuso bajar hasta los foros y adentrarse en la Subura con su carruaje para visitar cierto antro de penosa reputación. Tyco, que sabía que Roma, y especialmente la Subura, era demasiado insegura para andar solo por las calles a esas horas de la noche, veía como no le quedaba más remedio que unirse de mala gana a la ronda de burdeles si luego quería volver en carruaje hasta su posada. Afortunadamente el de Cusa declinó la oferta de Piccolomini con un gesto significativo y se ofreció a llevarlo a la posada en su propio carruaje privado. Así podrían continuar con la conversación que el incidente había interrumpido, sugirió. Tyco aceptó la oferta del cusano, se despidió de Giovanni y ambos jóvenes se comprometieron a estar en contacto mediante notas diarias mientras los dos estuvieran en Roma. 

    En el carruaje de Nicolás, Tyco se disculpó de nuevo ante el de Cusa por el episodio del restaurante, pero éste, tras insistir en su recomendación de prudencia a la hora de expresar sus ideas y recordarle al joven que sus propios y atrevidos postulados cosmológicos le habían causado también algún que otro problema en el pasado, cambió el tema de conversación y le preguntó al muchacho sobre su próximo viaje a Constantinopla. Tyco se limitó a expresar lo acordado con Lucrecia: que visitaría todas las bibliotecas que pudiera y buscaría los textos neo testamentarios originales en griego para mejorar la difamada Vulgata de San Jerónimo. 

    —Interesante empresa, si bien asaz extravagante —fue el comentario de Nicolás—. Te deseo suerte. Espero que las cartas del papa te franqueen el paso a esas bibliotecas, aunque ya sabrás que las relaciones entre católicos y ortodoxos andan algo tirantes, vamos: que no son todo lo buenas que podrían. 

    —Algo he oído —dijo Tyco, animando al de Cusa a explayarse—. Usted ha estado allí varias veces, ¿no? Estaría encantado de escuchar sus consejos. 

    Nicolás meditó un rato antes de responder. 

    —Estuve por última vez en el año 44 como enviado pontificio. Mi misión era traer a los ortodoxos de vuelta a la mesa de diálogo para la unificación de iglesias que quedó interrumpida después del acuerdo en falso que resultó del congreso de Florencia. Resultado: fracaso rotundo. 

    —Cardenal —interpuso Tyco, con expresión de desconcierto —: lo que no termino de entender es cuáles son las causas reales que impiden la unión. Occidente la quiere, el emperador la quiere, los intelectuales la quieren: Pletón, Argyropoulos… 

    —Gran parte del pueblo y la mayor parte de la nobleza griega no la quieren —interrumpió Nicolás —. Y el patriarca en la sombra, Jorge Escolario, que se hizo monje y ahora se hace llamar Genadio, ha cambiado de opinión, y tras apoyarla fervientemente en el congreso del año 39, ha pasado a convertirse en su adversario más acérrimo. 

    —He oído que no es el patriarca, y aun así: ¿Tanta influencia sobre el emperador tiene ese Genadio? —preguntó Tyco. 

    —Sobre el emperador directamente quizás no. Dicen que Constantino es hombre de una gran sensatez —respondió el de Cusa—. A nivel popular las cosas cambian. Genadio goza de un inmenso respeto, por no decir veneración. Anda predicando el fin del mundo y dice que los cristianos ortodoxos se tienen que ir acostumbrando a la idea del apocalipsis inminente. La gente de la ciudad está mayoritariamente con él, y él conoce bien la artes del manejo de las masas, se aprovecha del miedo a la invasión turca, de la envidiable devoción y, lamentablemente, también de la honda superstición del creyente ortodoxo típico. 

    —¿Cómo que se aprovecha? —interpuso Tyco. 

    —Supongo que el papa te habrá hablado de su embajador allí, el cardenal Isidoro de Kiev. Él y yo somos muy buenos amigos y mantenemos correspondencia fluida. En su última carta, que leí justo antes de salir de Bresanona, me contaba que, aunque la ciudad lo ha aclamado como patriarca en más de una ocasión, Genadio ha rechazado el título formal, pero lo ejerce de facto a través de un tal Atanasio, que no es más que su marioneta. Su estrategia básica es la de cultivar el odio contra todo lo que suene a occidental, a italiano, a latino, o a franco, como a ellos les gusta llamarnos desde la malhadada época del imperio latino. Él mismo, su patriarca títere y el resto de sus peleles, nos echan la culpa de todas sus dolencias y aflicciones históricas y actuales. Atribuyen todos sus males a la desviación de la ortodoxia causada por el contacto con Roma y con occidente. La situación en la ciudad es muy compleja. Hay mucho miedo al turco, cuya tenaza con este nuevo sultán ha traído hambre y miseria. Hay desordenes y ataques contra los barrios italianos y sus iglesias católicas. Y sin embargo el grueso de las fuerzas militares del emperador está formado por genoveses y venecianos. Ten mucho cuidado, viajero en sazón. No vas precisamente al jardín de las delicias. 

    —Ya. Por lo que me cuenta usted, parece que al tal Genadio le gusta permanecer en segundo plano y manejar, o debería decir manipular la situación a través de esas marionetas o peleles. 

    —Sí. Me cuenta Isidoro que ese monje ha logrado instalar en la gente la idea de que el Señor está ofendido con ellos por haber contaminado la fe ortodoxa con el contacto de la católica. Y lo hace a base de técnicas de manipulación muy primarias, pero que funcionan muy bien en un sustrato tan acobardado por el miedo a la invasión y tan sensibilizado por la superstición. Por lo visto su marioneta preferida desde hace dos o tres años es una muchacha algo desequilibrada que se hace pasar por profetisa y que pretende tener don de lenguas y recibir mensajes directos de la Virgen María. Dice el de Kiev que la chica no carece de talento y belleza y tiene indiscutibles dotes interpretativas. Sus actuaciones son muy impactantes y es capaz de arrastrar grandes masas de gente en procesiones interminables, en las que exhiben sus iconos, hacen votos por la ruptura de todo contacto con Occidente y anuncian el abandono divino y la ruina apocalíptica y en ese plan. El pasado mes de diciembre, y después de mucho tiempo de negociaciones con un sector del clero constantinopolitano, Isidoro consiguió convocar un servicio eucarístico conjunto en Santa Sofía con tres o cuatro sacerdotes ortodoxos. Iba a ser la primera apertura del templo matriz de la ortodoxia en siglos. Pues resulta que esta chica, Andrónika creo que es su nombre, había conseguido arrastrar al Augusteo a gran parte de la población civil de Constantinopla, cientos de almas atribuladas señalando a aquellos pobres sacerdotes como culpables de todos los males de la ortodoxia, acusando a Isidoro y al obispo de Roma de traer la perdición y actuando al unísono de forma descerebrada según las indicaciones de esa pobre tarambanas. Boicotearon la eucaristía ¡Un espectáculo lamentable! 

    El carruaje se estaba aproximando a la columna Antonina y aunque Tyco estaba disfrutando de la conversación con Nicolás ya era casi media noche y necesitaba descansar de todas las emociones del día. 

    —Escríbeme; ¿lo harás? —dijo el cardenal cusano, al despedirse del joven—. Escríbeme al volver de tu viaje y cuéntame cómo ha sido tu misión y cómo te va en la universidad. Me gustaría que mantuviéramos el contacto. Y acepta mi consejo de prudencia. Ten en cuenta que nuestros hermanos cristianos de Oriente viven la fe de forma más recogida e intensa que nosotros. No los ofendas involuntariamente con palabras a destiempo. 

    —Gracias, eminencia —respondió Tyco, sintiéndose un poco falso al disimular y callarse su opinión de que el recogimiento y la intensidad son solo un grado mayor de superstición—. Prometo escribirle. Será un honor y un privilegio para mí que sigamos en contacto. 

    





   



 Mauricio Cattaneo 

    No puedo negar que el relato que Tyco hace en sus notas sobre las dos jornadas que transcurrieron entre el viernes 16 de marzo, día de la audiencia papal y tarde de la cena en la Subura, y el lunes 19 de marzo, cuando el joven Monteblanco se dirigió a la ciudad portuaria de Ostia, es quizás el más rico en detalles de toda la documentación que me trajeron las dos monjas ancianas. Pero del mismo modo afirmo que la extensión de mi promesa a Giovanni no me obliga a transcribir los pormenores de esas notas, pues entiendo que no aportan nada al desarrollo de la historia, salvo el indecoroso recreo en los apetitos naturales de un, entonces todavía, epicúreo irredento y hombre curioso e inexperto. Baste la penitencia que he tenido ya con oír la penosa lectura del relato de esos dos días, de boca del cándido novicio Marcos; baste la vergüenza que he soportado y la indignación que he podido contener a duras penas al escuchar con pelos y señales como una respetable mujer cristiana, casada y madre de tres hijos, se transforma en súcubo y se entrega a pueriles y libidinosos juegos carnales con un muchacho recién arribado a la hombría. Baste al lector de esta historia saber que bien temprano el lunes 19 de marzo de 1453, un carruaje pontificio enviado por Lorenzo Valla llegó a la villa Médici en Roma con una nota que informaba a Lucrecia del arribe a Ostia de las tres carracas genovesas durante la noche anterior. El carruaje recogería a Tyco en la posada y lo llevaría a las dependencias vaticanas para proveerse allí de los salvoconductos y viajar luego inmediatamente a Ostia. Baste añadir que aquel lunes 19 el carruaje del papa no tuvo que pasarse por ninguna posada, pues Tyco no abrió los ojos en su catre del establecimiento de huéspedes junto al Capitolio, sino en la cama con dosel de una alcoba en la mismísima villa Médici. Ninguna de las notas da pistas sobre la trama que él y Lucrecia debieron urdir para evitar que la dama de compañía, Rafaela, fuera testigo de aquella indecencia que se prolongó durante dos jornadas. 

    No diría, sin embargo, toda la verdad, si atendiendo a la insistente demanda del novicio Marcos, no añadiera en leve descargo de Lucrecia que, según figura en una de las notas de Giovanni, ocurrió una vez, muchos años más tarde, que el ya no tan joven Crassi, no sé de acuerdo a qué malas artes, tuvo acceso al diario privado de la Tornabuoni y pudo leer furtivamente algunas de sus páginas. En ellas, la dama explicaba que se comportó de forma tan lúbricamente desaforada durante aquellos días libertinos en Roma porque tuvo una visión que le anunciaba la próxima muerte cruel de Tyco, y no quiso que el apenas estrenado como hombre abandonara el valle de lágrimas sin haber probado sus más exquisitas delicias, incluso a costa de sacrificar su propia honra, responsable como se sentía de haber contribuido en primera instancia a enviar al pobre e inmaduro Monteblanco a las fauces del abismo. 

     Vergüenza siento también al confirmar que en su despedida de aquel lunes, ninguno de los dos mostró signos de culpabilidad o arrepentimiento por esos dos días de incalificable ignominia y abyección por los que el cielo entero aún debe de estar escandalizado. Al contrario: ambos afrontaron la separación con alegría y serenidad, acordando atesorar en sus memorias el regalo de ese tiempo en Roma como si hubiera sido una vida entera que el universo les había regalado sin previo aviso. Lo cierto es que Tyco subía al carruaje rebosando entusiasmo por la perspectiva del viaje; sin embargo el corazón de Lucrecia ya estaba en la penumbra de una creciente preocupación por la incertidumbre que se cernía sobre su ex-amante. Al fundirse con el muchacho en un último abrazo, ella dijo: 

    —A partir de ahora ni yo, ni Cósimo podremos cuidarte o protegerte, más allá de esas monedas de oro, esa escarapela y esos pedazos de papel sellados. Úsalos con tiento. Y no olvides los consejos de mi suegro. 

    —¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Tyco. 

    —Aparte de darle al papa todos los detalles del asunto Verbosi en privado, me quedan todavía algunas gestiones pendientes —contestó Lucrecia, con una sonrisa—. Esta tarde visitaré a los Orsini. Es la familia más poderosa de Roma y Cósimo está empeñado en que reforcemos nuestra alianza con ellos con un compromiso de vínculo matrimonial entre algunos de nuestros respectivos vástagos. En fin, que le voy a buscar novia al pobrecito Lorenzo aunque él aún solo piensa en juegos de niños. Además, en su nota el Santo Padre me invita ya mañana a almorzar en su villa de Frascatti y me ruega que les deleite durante la velada con música y poesía. Así que, ¡ya ves!, me toca hacer primero de casamentera y luego de rapsoda. Me imagino que el buen Parentucelli querrá retenerme hasta fin de mes para agasajar al círculo de confianza de su curia. Pero ya te dije que contábamos con eso y para no entretenerme más de lo necesario, quedé con Piero en que al terminar esta semana me llegaría carta suya urgiéndome a regresar a Florencia sin dilación. 

    —No te he contado casi nada de mi conversación en su despacho privado del Vaticano —dijo él, con tono algo dubitativo, decidido a no revelar la condición escéptica del papa y notando instintivamente cómo Lucrecia estaba dejando de ser gradualmente la lasciva romana y volviéndose otra vez la pía florentina—. Solo quiero que sepas que, aparte de que no se tragó en absoluto nuestra historia sobre la búsqueda de los textos evangélicos, me ha causado muy buena impresión. Tiene grandes planes para reformar la Iglesia; algunos de ellos son realmente audaces. Tenía en la mesa cierto documento que le ha preparado una monja veneciana con el que piensa lanzar un concilio para revisar el papel de la mujer en la organización eclesial. 

    —Nicolás V es muy buena gente —dijo Lucrecia con gesto de resignación—, y sé de sobra que sus intenciones son honestas. Pero está en el vértice de una maquinaria insensata y como intente algo demasiado atrevido se lo quitarán de en medio. Su curia está formada por hombres que le dan mil vueltas al malvado Verbosi en atrevimiento, influencias y ambición. Por cierto, conozco a esa monja veneciana de la que hablas: es Sor Patricia, la priora del convento de la Piedad. Y lo que te puedo decir de ella es que pasa más tiempo en las nubes que en el suelo. Dicen que de pequeñita fue salvada del atropello de un caballo por una aparición de la misma Catalina de Siena. Comparto sus ideas sobre la injusta relegación a la que la Iglesia ha sometido a la mujer, pero se le ha metido en la cabeza justificar la relevancia de las mujeres demostrando la femineidad del Espíritu Santo. Además, informantes de la total confianza de Piero nos han contado que es una adicta que se pasa el día en estado de trance a base de atiborrarse de pan mohoso. Esa mujer está fuera de sus casillas, y si el papa decide dar crédito a sus escritos de forma pública, estará empezando a cavar su propia tumba. Por cierto, sobre esa Catalina de Siena a la que me he referido antes, ¿sabías que su proceso de canonización lo está promoviendo otro al que hemos conocido estos días, el dichoso Piccolomini que tanto cariño le ha cogido a nuestro Giovanni? 

    —¡Cómo que no les he vuelto a ver desde el viernes por la noche! —exclamó él—. Me pesa un poco no poder despedirme de él debidamente. En fin —añadió el joven al subir al carruaje que lo llevaba a por sus salvoconductos en San Pedro antes de conducirlo a Ostia—: adiós y gracias, Lucrecia. Ten por seguro que mi corazón guardará de por vida un sitio especial para la gran dama Tornabuoni de Médici, y cuenta siempre con la entrega de éste, tu fiel servidor. 

    —Adiós y gracias, Tyco Monteblanco. Tu señora no desea otra cosa que verte pronto de vuelta, sano y salvo en Florencia. 

    Al filo del mediodía, Tyco llegó al complejo del Vaticano donde Lorenzo Valla le hizo entrega de las cartas del papa y del broche que lo identificaba como enviado de la Santa Sede. 

    —Las carracas zarpan mañana martes antes del alba —advirtió el secretario apostólico—, así que deberías salir inmediatamente para Ostia y presentarte al almirante de la expedición. Supongo que te querrás despedir antes de Giovanni. Está aquí, en el despacho de Piccolomini. No se separa de él ni un momento. No te quiero ni contar la juerga que nos corrimos el viernes pasado, después de la cena. Pero creo que el sábado y el domingo, tu amigo y el cardenal han seguido cerrando todo tipo de garitos hasta el punto de que ya han adquirido notoriedad en ciertos ambientes de Roma. Mejor que te lo cuente él mismo. 

    Tyco encontró a Giovanni ocupado con la redacción de una carta a partir de un borrador que le había dejado Piccolomini. 

    —Me ha tomado como secretario y me ha asignado un sueldo para mantenerme todo el tiempo que me quede en Roma —dijo el joven Crassi—. El hombre está realmente agradecido por lo que hicimos por su pequeñín y me abruma con agasajos. 

    —Agasajos de todo tipo, según dice Lorenzo —bromeó Tyco, en tono procaz.  

    —¡Joder! ¡Y que lo digas! —apostilló el otro—. Este tío es el mayor putero de Roma. No te puedes ni imaginar los excesos que he vivido durante estos días. Y cuando las fuerzas fallan, el buen cardenal tira de afrodisíaco sin dudarlo un instante. 

    —¡Afrodisíacos! —exclamó Tyco. 

    —Y tanto—confirmó su amigo—. Como también es medio alquimista se los fabrica él mismo en un laboratorio que tiene montado en su palacio. Si vieras que cosas usa: mezcla ajo con cebolla y luego le echa unas gotitas de agrimonia destilada que, por lo visto, es mano de santo para esas cosas. 

    Tyco dirigió una mirada falsamente severa a su amigo, que hizo un gesto de negación y añadió: 

    —¡Eh! A mí no me hace falta, ¿sabes? A él ya se le ha pasado la época de Afrodita y se pone tibio; a mí ni de lejos. El vigor está conmigo. Esta noche ha dicho que me va a llevar a un sitio de ambiente selecto en el Esquilino, junto al viejo acueducto de Julia, donde por lo visto hay unas muchachas germanas que hacen cosas… indescriptibles. 

    —Me das mucha envidia. Pero no puedo demorarme más. Prométeme que te cuidarás, hermano —dijo el joven Monteblanco—. Con Piccolomini como protector, veo que estás en buenas manos. Ten presente el consejo de Cósimo: mándale la carta que te preparó, sé discreto y en cuanto te dé alguna garantía sólida de protección, vuelve a Florencia. 

    —No sabes cuántas ganas tengo de que las cosas se normalicen —repuso Giovanni—, de abrazar a mi hermana y volver juntos a casa, y conocerla y cuidarla. En fin: todo eso llegará pronto, seguro. Ahora el que necesita cuidarse más eres tú. Viajas a lo desconocido, a la aventura, a enfrentar nuevos riesgos. ¡Qué suerte tienes! En parte te envidio y casi estoy por pedirte que me dejes acompañarte. 

    —Sabes de sobra que no puede ser —interpuso Tyco—. Cósimo no para de trabajar por tu causa y podría requerirte de vuelta en Florencia el día menos pensado. No debes dejarlo colgado. Está en juego tu vida, la de tu hermana y el patrimonio de tu familia. 

    —Así es. Adiós entonces, querido hermano —se despidió Giovanni, abrazando a su amigo—. No pensé que el corazón y la voz me fueran a temblar en este momento, ahora que ya somos hombres hechos y derechos. Ha sido toda una alegría transitar por la niñez y la juventud junto a ti. ¡Joder, joder! Solo a regañadientes admito que por ley de vida nuestros caminos se han de separar. Anda, vete ya. 

    Ninguno de los dos pudo evitar las lágrimas al separarse. Fue el temperamento más jovial de Giovanni el que puso la nota que disipó la congoja de ambos. 

    —Por cierto: tengo que decirte que he tenido en sueños un presentimiento que he confirmado con mis artes mágicas adivinatorias—le espetó el joven Crassi, cuando Tyco ya se disponía a marcharse. 

    —¿Qué presentimiento? —inquirió el otro, con extrañeza. 

    —Creo que encontrarás en Constantinopla algo más que ese libro que andas buscando —afirmó el mago aficionado, devolviendo todo su interés a la tarea de la carta—. Encontrarás el amor ¡Ya verás! Volverás de allí con una diosa griega. Por algo eres Tyco, el afortunado. 

      

    El carruaje llevó a un pensativo Tyco a lo largo de la vía Portuensis, desde la ciudad Leonina hasta los barrios en la margen derecha del Tíber. Roma había dejado una profunda impresión en él, como una ciudad de contrastes impensables si la comparaba con lo que ahora le parecía una Florencia harto provinciana. Acababa de pasar junto a la lujosa villa Farnesina y luego atravesó las miserables chabolas de la zona más deprimida del Trastévere. La ciudad que había sido capital del mundo con los césares, no era ya más que una amalgama de extravagancia y mugre. Quizás los papas, si persistían en su empeño, podrían seguir declarando jubileos y atrayendo peregrinos que dejaban apreciables ingresos en forma de monedas de todo tipo y procedencia; quizás podrían seguir deslustrando las viejas construcciones clásicas para vestir las iglesias que surgían por doquier. A Tyco se le antojaba que el trabajo por hacer era más ingente que el que había tenido que arrostrar en su día el propio Augusto, al transformarla, como decía su panegírico «res gestæ» de barro a piedra. En ese mismo instante pasaban junto a un templo de tamaño modesto y el joven no pudo evitar dar la orden de detenerse al cochero, quién le informó de que se trataba de la iglesia de Santa Cecilia. 

    No menos de una cincuentena de peregrinos pululaba por los alrededores, y había otros tantos en el interior del templo, en el que el sacristán se afanaba en barrer con un cepillo algunas monedas que los visitantes habían dejado caer como limosna en el suelo del altar. En este punto, Tyco confiesa en sus notas que pese a sus continuos desplantes y comentarios despectivos sobre la religión organizada, siempre se sintió fascinado por el aspecto litúrgico del culto, entendiendo que litúrgico para él, significaba simplemente teatral. Este insufrible pirronista que regalaba con desprecios constantes los oídos piadosos de cualquier persona de fe, no tenía problema en disfrutar, de acuerdo a sus propias e irritantes palabras: «con el colorido de la puesta en escena y el enunciado de las fórmulas ceremoniales». Según mi propia interpretación, estaba también intrigado con el traspaso y la apropiación que el cristianismo hizo de los antiguos lugares sagrados del paganismo, a los que él se refería injustamente como ocupación y usurpación, y con los aspectos escatológicos de la religión cristiana, de los que se burlaba abiertamente. Conocía la historia de Santa Cecilia, una patricia romana de los  tiempos del emperador Aureliano, que había fundado una iglesia doméstica y sufrido por ello persecución y martirio. Y conocía la leyenda según la cual sus restos incorruptos, a los que él se refería de forma blasfema como «amojamados», se encontraban en aquel lugar, que antes, como no, había sido también un templo pagano. 

    Tyco permaneció solo unos minutos en el interior del templo. El ábside estaba decorado con un esplendoroso fresco que representaba el apocalipsis y el juicio final. Jesús aparecía en el centro, sujetando en su mano izquierda un rollo de papel y bendiciendo con su mano derecha en ademán que señalaba dos verdades de fe que compartimos católicos y ortodoxos: los dedos índice y corazón simbolizaban la doble naturaleza divina y humana de Jesús, y el pulgar se unía al anular y al meñique, representando la creencia en la Santísima Trinidad. El templo contaba con dos retablos, varias tallas de santos y un baptisterio en uno de los laterales de los brazos, en el que Monteblanco se quedó un rato cautivado, contemplando una talla de Madonna con niño que evocaba algunos recuerdos que el joven no tenía, pero que habría deseado tener. Su padre le había contado que en cierta ocasión, siendo él un bebé, había posado con su madre para un cuadro con este motivo que pintó un artista llamado Sano di Pietro. Él se había prometido muchas veces buscar al retratista y preguntarle a quién le había vendido el lienzo para tener al menos algo parecido a una imagen de su madre y él juntos. Aquel día se tuvo que consolar con la talla lacada en vivos colores que representaba solo a dos desconocidos. Finalmente, dio una moneda de oro al sacristán, el cual, superado el desconcierto inicial por la generosidad del óbolo, lanzó algunas lisonjas moderadas al donante mientras este volvía al carruaje para continuar viaje hacia el puerto de Ostia. 

    La vía hasta la ciudad portuaria transcurría a lo largo de la ribera izquierda del Tíber y, en algunos de sus tramos, se encontraba en condiciones lamentables: llena de baches, maleza, y blandones de barro y charcos causados por la nieve recién derretida. El cochero puso toda su atención en la guía del caballo y no escatimó prudencia para evitar, según informó a su único e impaciente pasajero, que una rueda o un eje pudieran romperse, lo cual sería mucho peor. El trayecto, de algo menos de veinte millas, les llevó casi cuatro horas, y la tarde ya estaba avanzada cuando llegaron a los muelles del antiguo puerto de Claudio, en cuya ensenada Tyco distinguió las tres carracas genovesas por sus pendones de cruz roja sobre fondo blanco. Tras despedirse del conductor, que inmediatamente tomó el camino de vuelta a Roma, y algo desanimado por el aspecto de la ciudad portuaria, que incluso palidecía al compararse con la misérrima ciudad eterna, Tyco optó por presentarse al capitán de la escuadra naval de inmediato y pasar la noche ya en las carracas. No le costó más que dos preguntas encontrarse frente a un fornido genovés que se identificó como Mauricio Cattaneo y que aceptó sin problemas el salvoconducto papal que franqueaba el embarque del muchacho a su flotilla. 

    —Zarpamos antes del alba —dijo Cattaneo—. Dile a los chicos que te acomoden donde encuentren sitio disponible. La verdad es que vamos hasta los topes de provisiones y armas. 

    Después, con una sonrisa y un guiño de ojos añadió: 

    —¡Ea, sube! algún hueco quedará para un mozo tan enclenque. Por cierto: ¿no ha venido contigo nadie más de San Pedro para comprobar el cargamento? 

    Tyco negó. 

    —Bueno: ¡qué leches! Ni falta que hace —exclamó Cattaneo—. Ya lo ha supervisado todo al dedillo ese cardenal que ha venido con nosotros desde Génova. ¡La madre que lo parió! ¡Qué tío más quisquilloso! Encima, con la excusa de que paga la Santa Sede, he tenido que cederle mi camarote en el viaje. 

    Tyco se estremeció involuntariamente ante estas palabras del capitán Cattaneo y tardó un rato en asimilarlas, reticente a admitir lo que podían implicar. Después no tuvo más remedio que hacerlo cuando lo escuchó añadir: 

    —Por no hablar de los tres matones patibularios que lo acompañaban, claro. ¡Oye, chico! Yo pensaba que los cardenales se hacían acompañar por pajes elegantes y muchachos estudiosos y guapos, como tienes pinta de ser tú, no por rufianes napolitanos de la peor estofa. Malditos hijos de la gran puta. ¡No paraban de provocar a mis hombres! Y mira que cualquiera de mis marineros les habría arrancado la cabeza de una hostia, pero claro, como máxima autoridad no puedo tolerar una trifulca a bordo… ¡sería la caraba! 

    La cara de Tyco se había puesto del blanco de las velas del barco. La saludable brisa marina se le antojaba ahora una corriente pútrida y por primera vez desde que salieron de Florencia sintió que la vida había dejado de presentarle ofrendas de bienvenida y se tornaba displicente y amenazadora. 

    —¿Sabe usted dónde están ahora el cardenal y sus hombres? —acertó a preguntar pasados unos instantes de vacilación existencial. 

    —El canoso y sus tres sinvergüenzas salieron disparados para Roma en cuanto atracamos esta mañana —respondió Cattaneo, y añadió— ¡Anda y les den por culo! ¡Tanta paz lleven como descanso dejan! 

    Ahora era su corazón, el que se había disparado, y su cabeza, por más que la estrujaba, no acertaba a dar con una solución al dilema que se le presentaba. Seguramente esa misma tarde o al día siguiente, Verbosi visitaría al papa para informarle sobre el arribe de la flotilla y si cruzaba alguna conversación con Lorenzo, Piccolomini o Borja, se enteraría de que Giovanni estaba en Roma, eso si no se topaba con él directamente en las dependencias vaticanas. No le cabía duda de que Verbosi lo haría asesinar, si podía, incluso esa misma noche. 

    —Por suerte ahora ya nos los hemos quitado de encima, ¡Eh chico! —añadió Cattaneo—. Anda, sube a la carraca grande y cena algo con los grumetes. Ya llega el bendito olor de los huevos fritos y la panceta. 

    —Maese Cattaneo —dijo Tyco, con súbita resolución —. Ya sé que suena ridículo… Escuche: tengo que volver a Roma ahora mismo. He olvidado algo muy importante —mintió—, algo sin lo que mi misión en Constantinopla no puede llevarse a cabo. 

    —¡¿No jodas?! ¡Si acabas de llegar! ¿No tienes cabeza encima de los hombros o eso que veo es solo una cebolla? —protestó Cattaneo. 

    Tyco sacó la bolsa donde guardaba las monedas de oro y le dio dos al capitán, antes de decirle: 

    —Voy a buscar un carruaje. Le confío este petate con mis documentos y el resto de mi equipaje, para que sepa usted que estaré de vuelta antes del alba. Si me espera hasta que despunte el sol, tendrá ocho florines de oro más, digo, diez, vamos, los que usted quiera. 

    —¡Qué florines, ni que hostias benditas! —rechazó Cattaneo, devolviéndole las monedas—. Viajas con salvoconducto del propietario del flete, y para mí eso es suficiente. Si tienes que volver a Roma, vuelve. Ahora bien, te advierto que ni siquiera esos documentos harán que mi plan de viaje se retrase, pues está contratado para ejecutarse sin ninguna dilación y yo mis contratos los cumplo. No sé qué coño has olvidado allí, pero ni dos, ni veinte, ni doscientos florines van a modificar mis horarios. Zarpamos hacia levante mañana al alba. Si no estás aquí para entonces, nos vamos sin ti. 

    Tyco se debatía en la indecisión. 

    —Mira, chaval: ya puestos a irte —dijo Cattaneo señalando una carreta abierta y con un tiro de cuatro caballos en el extremo opuesto del muelle—, estás de suerte. Algunos de mis hombres no quieren perderse los legendarios placeres de la ciudad de los papas y salen enseguida en aquel carruaje alquilado, digo carruaje por llamarlo de alguna manera. Supongo que van a apurar la noche todo lo posible. Si te vas con ellos te llevarán y te traerán aquí antes del amanecer. Y entre tanto tendrás tiempo para recoger eso tan importante que se te ha olvidado. ¿Te cuadra? 

    Y de esta forma inesperada, Tyco hizo su viaje de vuelta a Roma junto a otros diez hombres de diversa edad, marineros genoveses todos ellos que, ávidos por disfrutar de su última noche de desenfreno hasta Dios sabe cuándo, y menos preocupados por el estado de las ruedas y los ajetreos del camino que el cochero de San Pedro, azuzaron al conductor alquilado en Ostia y se presentaron en las puertas de la ciudad del Tíber en menos de tres horas. Las campanas de una iglesia cercana daban las nueve cuando el carruaje cruzó el río por el puente de la isla Tiberina y se detuvo junto a las ruinas del teatro de Marcelo. Desde allí, el joven florentino y los diez mareantes genoveses, llamativamente intactos a pesar de las tremendas sacudidas que habían causado los baches del camino, se echaron a las calles de Roma. 

    —¡Eh, florentinito! —le espetó el que parecía estar al mando del grupo de los genoveses—. El carruaje sale de este mismo sitio a las tres de la madrugada de vuelta al puerto. El que no aparezca, pierde el barco. Y ahora: ¿te vienes con nosotros o tienes otros planes? 

    Tyco no sabía cómo proceder y decidió jugárselo todo a una carta con la única pista que tenía, si es que Giovanni y Piccolomini no habían cambiado de planes, claro. 

    —¿Alguno de ustedes ha oído hablar de un lupanar o sitio de esa calaña en el Esquilino? —dijo al marinero que lo había increpado. Y luego dirigiéndose a todo el grupo añadió—. Sí: uno dónde es fama que las meretrices son germanas y hacen cosas muy… indescriptibles. 

    —Todo el mundo lo conoce —interpuso otro de los de la colla—. Ahora es la novedad en Roma. Yo os guío. 

    Subieron atravesando entre los foros antiguos y el de Trajano, dejando la Subura a su izquierda y alcanzando en poco más de media hora las ruinas del acueducto Aqua Iulia, junto al cual, efectivamente, encontraron un local llamado «Rhein» frente a cuya puerta se detuvieron brevemente. Al final, solo dos de los genoveses se animaron a seguir al joven Monteblanco en busca de las germanas de cabellos dorados. El resto del grupo dio prioridad a los placeres culinarios y enológicos y se lanzó a hacer sus propias investigaciones, quedando todos en encontrarse a la hora citada y en el sitio convenido.  

    La entrada al antro estaba bien guardada por un enorme mozarrón de aspecto intimidatorio y modales tiránicos que les aseguró, en principio, que el aforo ya estaba completo y al que el joven florentino solo pudo hacerle cambiar de opinión tras soltarle dos florines de oro. Al entrar, los genoveses se dirigieron a la barra, pero Tyco se plantó raudo en el centro del salón principal para echar una detenida mirada alrededor, de forma tan obvia que llamó poderosamente la atención de muchos de los presentes. Para su pesar, no vio por ningún lado las caras de su amigo ni de Piccolomini. Su plan no era otro que avisar a Giovanni y pedirle que, mientras Verbosi y sus matones estuvieran en Roma, se quedara en arresto domiciliario voluntario en el palacio del cardenal o mejor aún en Villa Médici con Lucrecia. De esa manera los otros no se enterarían de su presencia en la ciudad papal, porque si lo hacían, sin duda lo buscarían para matarlo y acabar en Roma por las bravas lo que en Florencia no habían terminado mediante estrategia indirecta. 

    Al instante, una rotunda mujer de aspecto nórdico se acercó a él y le susurró unas palabras sugerentes al oído. 

    —Ven conmigo, querido. Mi especialidad son los principiantes. 

    —¿Quieres ganarte un florín de oro? —dijo Tyco, por toda respuesta. 

    —¡Divina Fricka! —exclamó la chica, con un fuerte acento bárbaro—. Debes tener gustos excéntricos si estás dispuesto a pagar eso. Yo te recomiendo que bajes la cuota y empecemos por lo clásico, ya sabes, yo debajo, tú encima y… 

    —Solo dime —la interrumpió él—, si has visto por aquí esta noche a un joven florentino muy apuesto acompañado de un cardenal famoso en toda Roma llamado Piccolomini. 

    La mujer lo tomó de la mano y lo llevó a través de las cortinas de una puerta hacia un pasillo que parecía dar acceso a los cuartos privados del burdel. Después se detuvo en corredor y tras besarlo en la boca, le soltó: 

    —Venga esa moneda por darte señas del cardenal putero y su nuevo compañero de parranda. 

    —Sí. Ahí va —refunfuñó él, alargando el florín ante los deslumbrados ojos de la oronda golfa—. Son mis amigos y necesito encontrarlos urgentemente. Me dijeron esta mañana que estarían aquí. 

    Tyco se estaba impacientando con aquella mujer que se entretenía en toquetear y morder la moneda para sopesar la autenticidad del oro, pero hizo acopio de toda la templanza que pudo reunir y tomándola por los hombros le dijo: 

    —Te digo que necesito encontrarlos. Pueden estar en peligro. 

    —¿Qué peligros? —replicó la mujer, saliendo del embrujo del oro y señalando a una de las puertas del final del pasillo—. Querrás decir fuera de peligro. Están los dos encantados de la vida en esa habitación de ahí con Helga y Erika.  

    Conforme se aproximaban al quicio de la puerta, la mujer añadió: 

    —Por cierto, creo que es tu amigo el que hace todo el trabajo… duro, ¿me entiendes? El cardenal también está dentro pero como sus años de gloria ya pasaron, ahora es de esos que disfruta mirando. Vamos, que yo soy muy profesional y no es que a mí me importe que me miren mientras… 

    Tyco sacó otro florín de oro de su bolsa y se lo dio a la chica. 

    —¡Oye, generoso! —exclamó la muchacha—. Hazte conmigo solo uno, aunque sea rapidito. Lo hacemos cómo tú quieras. Venga, en esta habitación vacía. 

    —¿Cómo te llamas? —se limitó a preguntar Tyco soltándose del arrastre de la germana. 

    —Kerstin. 

    —Kerstin —repitió él, elaborando para la mujer una excusa creíble —: esto que te voy a decir es muy importante. El, el cardenal, sí, el cardenal Piccolomini tiene que presentarse urgentemente ante el papa, ¿sabes? Por eso he venido a buscarlo con tanta premura. Pero antes de avisarles y marcharnos, quiero preguntarte una cosa. ¿Tú conoces a todos los clientes que hay en la sala? 

    —A casi todos —dijo la muchacha después de pensarlo unos segundos—, salvo a los no habituales como tú. 

    —Entre esos clientes no habituales —siguió Monteblanco con su cuidadosa inquisición—, ¿has visto esta noche, por casualidad, a un grupo de tres tipos de aspecto siniestro que hablan con acento napolitano? 

    Los ojos de la germana brillaron de anticipada codicia, y una vez extendida la mano y recibido otro florín, respondió: 

    —Pues sí. Hay tres hombres como los que dices sentados solos a una mesa. Y es raro, porque no han querido nada con nosotras. Solo están ahí, delante de sus vasos de vino, muy atentos, como si estuvieran esperando a alguien. 

    Las peores expectativas se confirmaban. Verbosi sin duda se había enterado de la estancia de Giovanni en Roma y de los planes que él y Piccolomini tenían para la noche. Por eso había mandado a sus asesinos a terminar el trabajo que no pudieron rematar en Florencia. Y no había duda de que los tipos conocían su oficio. Tenían a su presa localizada y solo estaban esperando el momento oportuno para agarrarla por el pescuezo y acabar con ella de forma discreta. 

    —Y eso es lo que hacen —confirmó Tyco, invadido por la desesperación—. Están esperando a que salga Giovanni para matarlo. Oye, antes te he engañado. El papa no espera a nadie, pero mi amigo está realmente en peligro mortal. Te daré alguna moneda más, si me respondes a esto: ¿no hay una salida trasera de este local, algún sitio que no requiera pasar por el salón? 

    —Pues creo que no —dijo la chica—. Los ventanucos de este lado dan a un patio profundo sin salida y los del otro están enrejados. A menos que queráis probar suerte en las alcantarillas del patio, cosa que no os recomendaría, no veo otra forma de salir que no sea por el salón. 

    Kerstin vio la cara de desesperación del otro, que expresó su rechazo a la última idea sugerida. 

    —Ni hablar de alcantarillas. 

    —Pues entonces, mi joven generoso —dijo ella con expresión resuelta—, saldréis por el salón. Ve a por tu amigo y déjame al menos cinco minutos para que me ocupe de los napolitanos. Voy a reunir a dos o tres chicas para tenerlos entretenidos. Echaros las capuchas y salid sin armar ruido. No se enterarán. 

    Tyco tomó aire y asintió. 

    —Gracias, Kerstin. Nunca olvidaré esto. 

    —Te tomo la palabra, apuesto mozo —respondió la chica, besándolo otra vez—. Y ya no quiero más monedas. La próxima vez que nos veamos en situación menos tensa, me pagas en especie. 

    Tyco tuvo que llamar varias veces hasta conseguir que Giovanni, que no podía creer que la voz que sonaba detrás de la puerta fuera la de su amigo, al que ya suponía navegando hacia oriente, le abriera. Dentro, dos esculturales germanas esperaban desnudas en la cama la reanudación de algo importante que parecía haber quedado interrumpido. El buen Piccolomini, cuyos afrodisíacos de laboratorio no parecían ser realmente tan efectivos, estaba amodorrado en un sillón adjunto. 

    Monteblanco hizo un relato atropellado explicando por qué había vuelto de Ostia. 

    —¡Y están ahí como perros de caza, haciéndote la espera en el salón! —añadió, con gesto de alarma—. ¡Los tres napolitanos de las narices! 

    —¡Joder! —maldijo Crassi—. Y encima Piccolomini se ha pasado con su dosis de agrimonia. Está narcotizado. 

    —¡Déjalo aquí! A él no lo buscan —interpuso Tyco —. Te quieren a ti. 

    —Es que sin él no soy nada en Roma —repuso el otro con creciente nerviosismo. 

    —Iremos con Lucrecia…—concluyó Tyco—, a la Villa Médici, que es donde te tenías que haber refugiado desde el principio, si hubiéramos sido sensatos y no unos descerebrados. Mira que no se ha cansado el pobre Cósimo de advertirnos. En fin, ella te cobijará. Ahora pongámonos las capuchas y salgamos con discreción. Hay unas chicas que los estarán distrayendo. 

    Con miedo, pero con determinación, Tyco y Giovanni atravesaron el pasillo y, tras confirmar desde detrás de las cortinas, que Kerstin y otras dos chicas ya estaban asediando a los napolitanos con propuestas, caricias y zalamerías, se echaron las capuchas de sus capas y aventuraron sus pasos en el salón del burdel de las Venus nibelungas para recorrer, quizás, los veinticinco codos más largos de sus relativamente cortas vidas. Y todo habría ido bien, de no haber sido por la súbita exclamación lanzada por uno de los genoveses que habían llegado con Tyco que, justo cuando los dos muchachos alcanzaban la parte central de la sala dijo: 

    —¡Eh, florentinito! ¿Es que te vas ya? Todavía faltan dos horas largas para que salga el transporte. 

    La inocente e inoportuna exclamación del genovés alertó a los napolitanos y dejó petrificados a los dos jóvenes florentinos, que aunque intentaron ganar la puerta a la desesperada, no lo consiguieron antes de que uno de los esbirros de Verbosi bloqueara el umbral de salida, armado amenazadoramente en ambas manos: una daga en la derecha, el casco roto de una botella en la izquierda. 

    —¡Fuera capuchas, pajaritos! —dijo el matón de la puerta con tono burlón—. Vamos a ver quién va debajo de esos capirotes. 

    El silencio se contagió por todo el local en un tris, apagando el jaleo de las risas y el murmullo de las conversaciones y generando tensión creciente que anticipaba el drama que inopinadamente se iba a representar en el umbral de la puerta de salida de aquel enclave teutón en Roma. Tyco no había contemplado un plan alternativo al de Kerstin y sabía que los napolitanos no se permitirían fallar una segunda vez y que no se detendrían ante nada. ¿Cómo podían dos jóvenes estudiantes, en medio de un territorio desconocido, enfrentarse a tres asesinos profesionales de la peor calaña? A menos que se le ocurriera algo rápido, estaban muertos. Tyco miró a los dos genoveses que lo habían acompañado, que le devolvían la mirada confundidos, como intentando hacerse una composición de lo que estaba pasando. Comprendió que la colaboración de estos dos marineros, que estaban armados con cuchillos, era su única, si bien débil, esperanza. Incluso así, era mucho esperar que se jugaran el tipo por dos desconocidos. Vencidas algunas vacilaciones, hizo acopio de toda la sangre fría que pudo y quitándose su capucha se decidió por una estratagema algo burda: 

    —¿Acaso os molesta que las mujeres de Roma prefieran a los amantes genoveses sobre los napolitanos? —dijo, intentando que apelar al orgullo del terruño en sus compañeros de carromato. Afortunadamente, estos se dieron por aludidos enseguida al oír el gentilicio de su tierra. 

    —He dicho fuera capuchas, ¡los dos! —repuso el sicario de la puerta, señalando con su daga un corte frente al cuello de Tyco—. A ti no te conozco, corderito, pero a tu amigo sí, y me parece que no es genovés, sino florentino. Eso lo vamos a ver ahora mismo. 

    No sin titubear durante un rato, el aludido fue capaz de descubrirse la cabeza, desvelando un semblante asustado, que pareció empeorar al reconocer los rasgos de uno de los malhechores que solo hacía unos días que habían atentado contra él y su padre. Después, como si hubiera intuido por donde iba la triquiñuela de su amigo, levantó la voz para que toda la parroquia pudiera oírlo claramente al decir: 

    —Soy Giovanni Crassi, hijo de Francesco Crassi, de Florencia, al que vosotros matasteis cobardemente delante de mis propios ojos, hace apenas dos semanas; y de Venancia Doria, que en paz descanse, dama genovesa de una familia que no necesita presentación en ninguna parte de Italia.  

    La perorata, entre tímida y orgullosa, del muchacho provocó la risa de los napolitanos, que resonó amplificada en la espesa quietud que se había apoderado del local. Tyco mantenía la templanza a duras penas, pues la reacción que él había esperado de los marineros parecía no llegar. Pero su alarma se calmó cuando comprobó que uno de los dos genoveses, un hombre robusto y de nariz aplastada cuya faz estaba adornada con dos cicatrices, ya había desenvainado un cuchillo de brillante filo, con el que hizo varios arabescos en el aire mientras se ponía junto a Giovanni. 

    —¡Bien, bien, bien! —exclamó el fornido genovés—. ¡Que pequeño es el mundo! ¿Eh compatriota? Así que eres un Doria. 

    Giovanni respondió sin apartar la vista de los napolitanos: 

    —Sí señor: por parte de madre, y a mucha honra. 

    —Yo he servido en los barcos de tu abuelo y de tus tíos —continuó el genovés—, y mi padre antes que yo, y el padre de mi padre antes que él. ¡Excelentes marinos, los Doria! ¡Grandes patrones! ¡Gente que cuida de su gente! Y resulta que tienes cuentas pendientes con estos tres matones cuyas jetas, ¡oh casualidad!, son las de los tres puercos que nos han venido insultando en el viaje en barco de estos días pasados. 

    El otro genovés, un marinero enjuto de carnes, encorvado de cuerpo, algo entrado en años y de mirada tétrica y sombría bajo una única ceja que abarcaba todo su ceño, sacó también un gran cuchillo y se unió al grupo de los amenazados, diciendo: 

    —¡Si familia quieres ser, por parte de la mujer! No soy yo de los que deja tirados a sus compatriotas en una encrucijada. La suerte que corras tú, la correré yo contigo. Si aquí fenecemos, se sabrá en Liguria que Pietro Colombo murió luchando junto a un Doria. 

    La sonrisa se había desvanecido de los rostros de los napolitanos. Algunas chicas se perdieron por el pasillo, otras buscaron refugio en las habitaciones privadas, otras detrás de la barra. Tyco oyó el lamento de Kerstin pidiendo que alguien avisara a la guardia del papa. Se estaba preparando una reyerta de grandes proporciones y ambos bandos parecían estar esperando a poder medir con certeza el grueso de sus fuerzas. Pese a la respuesta resuelta de los dos genoveses, la inexperiencia de los muchachos parecía otorgar ventaja a los napolitanos, cuya pinta de matones profesionales helaba la sangre al más sereno. La puerta era claramente infranqueable a menos que alguien se abriera paso a cuchillo y diera por perdida alguna extremidad o por perforada alguna tripa. Pasaron algunos segundos más y por un momento pareció que el choque a muerte era inevitable. Entonces se oyó una voz que surgía desde detrás de la barra. 

    —¡Creo que todos aquí sabéis lo que es esto! ¡Tecnología punta! 

    Era el dueño del local, un hombre de pintoresco aspecto germánico, con una amplia calva motilona, largas patillas rubicundas y voluminosa barriga cervecera. Detrás de él, con expresión temblorosa y decidida, lo secundaban Kerstin y las dos chicas que Tyco había visto en la habitación privada. El tipo, que empuñaba un arcabuz y sudaba a chorros, se acercaba con paso medido pero resuelto al grupo de la puerta. 

    —¡Soltad vidrios y envainad cuchillos! Esas pequeñeces no pueden nada contra los avances de la ciencia militar —continuó el germano, y mirando al grupo de Tyco, Giovanni y los genoveses añadió— ¡Esto también va por vosotros! No habrá derramamiento de sangre en mi local. Esta es una casa de placer y diversión, y mientras yo siga al frente lo seguirá siendo. 

    Los napolitanos no ignoraban que un disparo de arcabuz a esa distancia los partiría en trozos grandes a todos y miraban con preocupación la temblorosa mano que controlaba el gatillo. Los tres dejaron caer los restos de botellas y guardaron los cuchillos. Los genoveses hicieron lo mismo. 

    —No hay que llegar a estos extremos —dijo uno de los napolitanos haciendo ademanes tranquilizadores al tabernero germano—. Nosotros saldremos primero y esperaremos a estos caballeros fuera para dirimir nuestras diferencias en el exterior. 

    Kerstin, que seguramente había informado al germano de los particulares de aquel enredo, tiró de su brazo, tras lo cual el tabernero les explicó: 

    —¡No! Saldrán ellos primero —e hizo un visaje de referencia al equipo florentino-genovés—. Luego —añadió mirando a la escuadra napolitana—, dejaremos pasar unos minutos y saldréis vosotros. Roma tiene sitios de sobra donde podéis aclarar vuestros asuntos sin molestar a nadie. Al otro lado de los baños de Diocleciano es todo bosque hasta la muralla. Mataos ahí, si queréis mi consejo, y así los perros callejeros limpiarán los restos de los perdedores. ¡Hala! ¡Arreando! ¡A tomar por saco de mi local!  

    Los napolitanos se hicieron a un lado. El genovés robusto había tomado ahora la iniciativa y abrió el paso del grupo hacia la puerta. Giovanni iba detrás, protegido por Colombo. El último en salir fue Tyco y no abandonó el local sin una última mirada de agradecimiento a Kerstin y un voto secreto porque al tabernero se le disparase el arcabuz accidentalmente después de que ellos hubieran salido. En el exterior los genoveses ya estaban corriendo calle arriba y solo Giovanni lo esperaba un poco más adelante. 

    —¡Rápido! —se oyó la voz agitada de Pietro Colombo, desde la distancia—. ¡Al lugar de reunión! Con suerte algunos compañeros ya estarán allí y de esa forma no se atreverán con todos. 

    Los siguieron a toda prisa y solo habían doblado un par de calles cuando oyeron los aullidos de los napolitanos que, en lo que a ellos le pareció mucho menos tiempo del estipulado por el dueño, salían del burdel y lo hacían clamando venganza y muerte a grito pelado. 

    Se internaron en la Subura y en cuanto doblaron dos o tres esquinas comprendieron que se habían extraviado en la maraña de callejuelas del apelotonado barrio. Estaban perdidos de noche en una ciudad desconocida con tres asesinos siguiéndoles los pasos y su transporte para Ostia salía en un par de horas de un sitio al que no sabían cómo llegar. Durante un rato que les pareció eterno siguieron atravesando calles, topando con fondos de saco y volviendo sobre sus pasos, sin idea clara de la hora, que las campanas de las iglesias cristianas no cantan en la madrugada por respeto al sueño del personal. Dos de ellos, los genoveses, eran marineros curtidos en mil singladuras, y fue el viejo Colombo el que aprovechando el claro de una plazuela algo más amplia, dijo al divisar el cielo estrellado. 

    —Son ya más de las dos. Nos queda una hora escasa. Hay que volver ya al punto de encuentro. 

    —Soy yo el que os está poniendo en peligro innecesariamente —dijo Giovanni—. Os agradezco enormemente vuestra ayuda, pero es a mí a quién buscan, así que nos separaremos aquí. En cuanto me oriente un poco, yo correré hasta la Villa Médici y me refugiaré allí. Vosotros quedaréis a salvo y a mí esos tres nunca me alcanzarán.  

    A continuación, y dirigiéndose particularmente a Tyco, añadió: 

    —Aquí nuestros caminos se separan, esta vez sí, definitivamente, hermano. Tú tienes que irte con estos dos valientes y coger ese transporte a Ostia sin falta. Demasiado has arriesgado ya, aunque gracias a Dios, porque me has salvado la vida. 

    —Estamos muy lejos de la Villa Médici —interpuso el otro, negando con la cabeza—. No es prudente que nos separemos ahora. Déjame pensar diez minutos. Esto es la Subura. Por tanto, el teatro de Marcelo está al sur. Maese Colombo, usted que como navegante seguro sabe orientarse por las estrellas: ¿hacia dónde queda el sur? 

    Sin un momento de duda, Colombo tomó una de las calles que salía de la plazuela y empezó a andar, seguido de los otros tres. 

    —¡El Medusa! —exclamó Tyco, al cabo de un rato al ver el cartel del restaurante en el que habían cenado unos días atrás. 

    Eso les devolvió la orientación y les permitió alcanzar la vía Patricia en unos minutos. Bajaron por esta avenida a toda velocidad hasta su encuentro con el río, donde se ubicaba el teatro de Marcelo y debía estar ya esperándolos su transporte a punto de salir. 

    Estaban rodeando el monte Capitolino cuando Pietro Colombo les pidió silencio para poder distinguir el eco distante de un ruido. Eran los golpes de cascos de unos caballos y el estruendo de la rodadura de unas ruedas de carreta que al cabo de un rato, se interrumpieron. 

    —Es nuestro carruaje —dijo el genovés—. Allí seremos doce y estaremos a salvo. 

    Giovanni casi no tuvo tiempo de reflexionar y se lanzó otra vez a la carrera junto a Tyco. Arrancaron los cuatro como relámpagos, dispuestos a salvar el tramo de calle que los separaba del vehículo y, tras otear con prudencia la explanada frente al arco de la edificación en ruinas y comprobar que no había ni rastro de los perseguidores, salieron a buscar la tenue luz que el farol que la carreta echaba junto al sitio en el que estaba estacionada. Pero los napolitanos los sorprendieron al salir de entre las sombras de las columnatas en ruinas del adyacente templo de Apolo Sosiano y cortarles el paso. Y para colmo ya no eran solo tres. Al menos otros cuatro matones se les habían unido, colegas del mundo del hampa de una Roma que no carecía de estas figuras delictivas y a los que los napolitanos seguramente habían ofrecido buenos honorarios por sus servicios de colaboración. 

    La confusión que siguió a este encuentro fue tal que solo después de repasar múltiples veces los relatos de los dos florentinos, he podido hacerme una idea, aunque no completamente clara, de lo que realmente debió de pasar. 

     Tyco, que había quedado algo relegado en la carrera final, recibió una cuchillada de uno de los matones. A sus gritos y quejas se unieron raudas las llamadas de los genoveses, que pedían socorro a sus compatriotas que ya se encontraban a tiro de piedra en la carreta, esperándolos para salir, mientras dagas en mano repelían con éxito el primer ataque. Cuando los napolitanos quisieron lanzar el segundo, los seis u ocho genoveses que, respondiendo a la llamada de auxilio, ya se habían incorporado a la reyerta exhibiendo el filo de sus armas, los disuadieron y los pusieron en huida. Giovanni, que con su habitual rapidez de piernas había tomado la delantera, regresó a la zona de la agresión para encontrar al pobre Tyco con un corte largo que afectaba a su brazo y su costado izquierdos. Estaba desorientado y perdía mucha sangre. 

    —¡Tyco! —gritó alarmado, al tiempo que el invocado se desvanecía gradualmente—. Aguanta, Tyco.  

    Luego gritó a los genoveses: 

    —¡Joder, lo que faltaba! ¿Alguien sabe hacer un torniquete? 

    Ya con el grupo completo subido al carromato, que se lanzó a toda velocidad al camino de Ostia, Giovanni cuenta que Tyco perdió el sentido y que solo lo recuperó fugazmente unos segundos para musitar con un hilo de voz al marinero genovés que intentaba evitar que se desangrara: 

    —¡Maese Colombo! Usted que tan bien conoce las estrellas: ¿es aquello la Polar? ¡Qué sorpresas nos depara el destino! Parece que después de todo, nunca iré a Constantinopla. 

    





   



 Martina de Quíos 

    Sangre seca y sudor. Tyco se vio a sí mismo compareciendo como acusado ante un tribunal presidido por la gran Lucrecia Tornabuoni de Médici, guardiana de la puerta de acceso al más allá. La dama le reprochaba su falta de cuidado, y le imputaba la grave negligencia de no haber dejado pasar ni un día lejos de su protección para meterse en un lío mortal. Tyco le respondía que la muerte no parece tan importante cuando uno ya no está vivo. Lucrecia lo reprendía de nuevo y le aseguraba que no estaba muerto, que no era aún su momento de atravesar el umbral de las tinieblas y que, aunque saldría de aquel aprieto, más le valía seguir su consejo y aprender a cuidarse. Luego la magistrada derramaba abundantes lágrimas y se abrazaba a su marido, Piero, que con paso majestuoso se acercaba a él para recordarle que era un joven erudito en misión diplomática y que lo dejaban marcharse sin cargos con tal de que recordase que había contraído con Florencia el compromiso de mantenerse al margen de cualquier tipo de escaramuza militar o disputa política que le saliera al paso. 

    Fiebre y pesadillas. Tyco había atravesado un desierto inmenso para llegar a una ciudad desconocida. Estaba sediento y veía una fuente guardada por gigantescos dragones con aliento de fuego, un fuego que sentía como calentura en todo su cuerpo. La urbe sufría el acoso enemigo y en el pináculo del edificio más alto, el capitán de las fuerzas de defensa emitía órdenes en un idioma que parecía griego, si bien él no acertaba a entenderlo. Pasó una eternidad y la ciudad se deshizo hasta quedar en ruinas. Por ellas veía transitar a sus amigos y conocidos, pero ninguno parecía oír sus llamadas. Era por la sed. Su boca estaba tan seca que las palabras no le salían. En un altar de lo que había sido el principal templo de aquel lugar desolado, vio a su madre, tierna Madonna que lo acogió en sus brazos y le dio a beber leche de su pecho inmaculado. Su madre calmó su sed y salvó su vida. 

    Aunque estos desvaríos, que en sus años posteriores se harían tan comunes, transcurrieron solo en la dimensión onírica, Tyco asegura en sus notas que guarda recuerdos tan vívidos de ellos como de cualquier otro episodio real de su vida. Al fin, se dio cuenta de que no estaba muerto, sino que despertaba de un largo sueño. Dejó pasar un rato largo para que sus ojos se acostumbraran al brillo del ambiente. Se vio tumbado en la cama de una habitación de paredes muy blancas y notó que respiraba el aire salino del mar. Durante otro rato más, se deleitó pensando que seguía dormido, o quizás había despertado y estaba sufriendo una ilusión en estado de duermevela, la ilusión más vívida de su vida. Fue la persistencia de esta impresión la que activó su legendario talento racionalista para apuntarle que debía de estar vivo y aquello no era una ilusión, sino la realidad, si me permiten decirlo así, real. 

    Intentó en vano identificar el lugar y, apoyándose en el olor del aire y el ruido de las olas rompiendo a lo lejos contra algún obstáculo, solo pudo concluir que se encontraba en algún sitio junto a la costa. Estaba muy débil. Casi no podía levantar el brazo derecho, y al hacerlo, tras mucha labor, no pudo reconocerlo de puro esquelético. Su brazo izquierdo era otra cosa. Le dolía. Y notaba picazón bajo una venda muy aparatosa y algo suelta. Su sentido de la realidad se fue asentando conforme exploraba la habitación con la vista. El mobiliario era escaso: una palangana y una jofaina sobre la mesita, dos sillas y una cómoda en la pared opuesta. El blanco de las paredes, de un luminoso que Tyco nunca creía haber visto, le recordaba los relatos de su padre sobre las viviendas griegas de las islas del Egeo. Pero eso no era posible. Los recuerdos de la última noche en Roma lo invadieron, y le parecía que la huida del burdel en el que los napolitanos los querían despachar por la vía rápida había sido ayer mismo. 

    Con un supremo esfuerzo, el joven se incorporó y se sentó con su espalda contra el cabecero de la cama. Desde esa posición, a través de la ventana, alcanzaba a ver una pequeña ciudad a los pies de una colina, frente a la cual debía de haber otra elevación en cuya cima parecía encontrarse la casa en la que él estaba. En el extremo más lejano se divisaba un puerto protegido por dos diques curvos y junto a él, en una posición algo más alta, había una fortaleza rodeada por un foso cuyo alrededor despedía brillos por estar seguramente lleno de agua. Allí contó hasta media docena de grandes barcos atracados en los muelles del puerto, y entre ellos, justo antes de la ensenada que daba paso a una larga línea de molinos de viento, pudo distinguir los pendones de las tres carracas genovesas que había visto en Ostia. Era evidente que aquello no se parecía en nada al puerto de la boca de Roma. ¿Dónde estaba? Notó que el sol ya caía bajo hacia el ocaso y pasaron todavía algunos minutos antes de que oyera pasos y también varias voces que parecían reclamarse mutuamente discreción conforme se aproximaban a la habitación. Algo mareado, contuvo la respiración esperando ver quién franqueaba aquella puerta. 

    Una diminuta viejecita entró en la estancia con paso discreto y ligero, y sonrió alegremente al verlo despierto. Sus vestidos no eran muy diferentes a los que estaba acostumbrado a ver en Italia, y cuando habló, la mujer lo hizo en un perfecto italiano del norte. Pensó que quizás los planes de la expedición papal se habían alterado y las carracas habían vuelto a Génova, su puerto de origen. 

    —¡Albricias! La infección del brazo ha remitido —dijo la anciana mientras retiraba parte del vendaje y revelaba la desagradable cicatriz en la cara interna del antebrazo del convaleciente. 

    Tyco notó que las náuseas se incrementaban y apartó la vista. La mujer lo sosegó. 

    —Se te pone mal cuerpo al verla, ¿eh? Un poco más y no lo cuentas. Perdiste mucha sangre, pero la suerte quiso que una bolsa con florines de oro que llevabas en el costado te librara de un gran tajo que te hubiera matado sin duda alguna. Me han dicho que te llamas Tyco, el afortunado. Ya puedes jurarlo. 

    —¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? —dijo el encamado. 

    —Mi nombre es Martina —respondió la mujer—, y estás en la colonia genovesa de la isla de Quíos. 

    —¡¿En Quíos?! — exclamó él, con incredulidad—. ¿Me está diciendo que he navegado a través del Jónico y el Egeo sin enterarme? ¡Vaya sorpresa! ¿Qué día es hoy? 

    —Es lunes, dos de abril de 1453 —repuso Martina. 

    Tyco casi no tuvo tiempo de recuperarse de la impresión que le causó enterarse de que había estado más de dos semanas inconsciente, y de que seguía vivo solo gracias a los desvelos de Giovanni. 

    —Tu amigo te ha mantenido hidratado haciéndote beber agua con sal y azúcar con ayuda de una esponja y ha logrado contener la infección lavándote la herida con vinagre y jabón. Cuando te desembarcaron, el jueves pasado, la gangrena estaba a punto de iniciarse. Yo misma dudé de que fueras a sobrevivir, pero gracias a Dios y a unos gusanos que yo crío a propósito y que te han terminado de limpiar los restos de infección, aquí estás: débil aunque ya fuera de peligro. 

    —Muchas gracias, señora. Si usted me permite y si esa bolsa con las monedas aún está en mi poder, le pagaré con mucho gusto sus cuidados. 

    —Bueno, bueno. Ya hablaremos de eso a su debido momento. Ahora te conviene comer para recuperar fuerzas y recomponer un poco ese esqueleto viviente en el que te has convertido. 

    —Ha dicho usted que Giovanni me cuidó durante la travesía. ¿Él está también aquí, en Quíos? 

    —Ya lo creo —le confirmó la anciana—. Y es raro que no ande ya por aquí. Durante estos días apenas se ha despegado de tu lado. 

    —¡Pobre Giovanni! Bonito el lío en el que se ha metido por mi culpa. 

    Dijo Tyco, y después de una breve pausa, añadió: 

    —Bien mirado, por lo menos aquí ese Verbosi no podrá alcanzarlo. No le hará mal quedarse algún tiempo hasta que las aguas se calmen, como se suele decir. 

    —No sé a qué lío te refieres, hijo, pero ese Giovanni es un gran chico. Y por lo que me ha contado no quiere quedarse en Quíos, sino irse contigo a Constantinopla, si bien dudo mucho que ninguno de vosotros pueda ir allí, dadas las circunstancias. ¡Oye!: no hablemos de eso ahora. 

    Se oyeron unas largas zancadas subiendo las escaleras y casi de inmediato Giovanni, al que habían alertado las voces que oía en la habitación, atravesó la puerta con una expresión de júbilo anticipado que se transformó en alegría incontenible al ver a su amigo despierto y hablando con Martina. La propia curandera no pudo sustraerse a la sincera emotividad de la escena, que una vez superada, dejó a Tyco protestando: no estaba previsto que su amigo estuviera allí, tan lejos de Cósimo, de su hermana, de su patrimonio amenazado. Y no tenía sentido que lo siguiera hasta Constantinopla. Tomaría la próxima carraca de vuelta a Italia. El otro se limitó a abrazarlo y dijo. 

    —He tenido que tomar muchas decisiones solo durante estos días, hermano, y muchas veces he pensado que te morías en mis brazos. Has pasado fiebre, has delirado, estás escuálido. Ahora, al verte vivo, las doy todas por buenas. Tienes que saber que los marineros genoveses me han ayudado mucho. Son grandes compañeros. Bueno, ya lo comprobaste en Roma. Y respecto a Constantinopla, si tú vas yo voy contigo, aunque por lo que nos han dicho al llegar aquí, es ya un lugar inalcanzable. 

    —¡Explícate! 

    Martina preparaba los trastos para lavar cuidadosamente su antebrazo. 

    —Pues, verás —continuó Giovanni—: cuando arribamos a Quíos, el capitán Cattaneo quería hacer una escala corta, de un día o dos, como mucho. La idea era que tú y yo nos quedáramos aquí mientras te curabas, o, o, bueno, ya sabes, o te morías, y que las carracas siguieran su curso hacia el Bósforo sin más dilación. Lo que ocurre es que estos últimos días sopla viento fuerte del nordeste y el avance hacia Dardanelos es totalmente imposible, pero en cuanto el viento cambie, las carracas zarparán y nosotros nos quedaremos en tierra. Tú aun necesitas mucho tiempo para recuperarte. 

    —¡Qué dices de mucho tiempo! —exclamó el otro—. Si estoy fenomenal. Solo me hace falta comer un poco y ya está. 

    —¡Ea, ea, don valiente! —repuso la curandera—. No dejaré que zarpes en esos barcos, como que me llamo Martina. Has perdido mucha sangre, has pasado muchos días de fiebre y estás en los huesos. 

    —Nada que una buena alimentación no pueda curar —dijo él—. Y tengo un hambre canina. Aparte de buena curandera, ¿es usted también buena cocinera? 

    Tyco pudo tomar una cena muy ligera aquella noche, solo un poco de sopa y algo de pescado cocido desmenuzado que aunque soso, a él le pareció un manjar. Durmió de un tirón hasta el mediodía del martes 3 de abril, y sorprendió a Martina almorzando dos buenas lonchas de queso, un tazón de olivas y varias rebanadas de pan mojado en aceite y sal. Tenía visiblemente mejor color y se empeñó incluso en dar un paseo alrededor de la casa a media tarde, pero la curandera se lo prohibió terminantemente, con el compromiso de autorizarlo al día siguiente si la recuperación continuaba por buen camino. El miércoles y el jueves, Tyco siguió sorprendiendo a todos al mostrar un aspecto ya francamente mejorado, aunque la pinta y el tamaño de la cicatriz de su antebrazo seguían sobrecogiendo al que la miraba. El viernes 6 durmió otra vez hasta que el sol estuvo bien alto y tras almorzar con apetito voraz encadenó la siesta con el descanso nocturno y amaneció el sábado 7 sintiendo que las nubes que habían cubierto su vida la mañana que se despidió de Lucrecia en Roma, empezaban a despejarse. Paseó con Giovanni hasta la zona del puerto y visitaron al capitán Cattaneo para confirmarle que en unos días más ambos podrían viajar en las carracas. El genovés se alegró mucho de ver recuperado al pobre Tyco, pero le dijo a modo de advertencia: 

    —Si aquella vez en Ostia llego a saber que volvías a Roma para arriesgar tu vida y la de mis marineros de esa manera, no te habría dejado ir. En fin: ¡Sea! Bien está lo que bien acaba. Algunos hombres de Quíos se van a sumar a nuestra tripulación para unirse al ejército del caballero Giustiniani Longo, que partió en enero de este año con cerca de doscientos soldados para ponerse al servicio del emperador de Constantinopla. Las promesas de recompensa son muy atractivas, para ellos y para mí, por eso he accedido a su petición de demorar la partida hasta mediados de mes para que les dé tiempo a organizar sus haciendas antes de dejar la isla. A partir del domingo 15, zarpamos el primer día que el viento lo permita. Eso te deja una semana más para rehacerte del todo.  

    Cattaneo frunció el ceño y enmarcó una mirada grave a los dos aspirantes a pasajeros. 

    —Tengo que advertiros seriamente de que, por lo que he oído estos días en Quíos, es muy probable que el asedio a Constantinopla ya haya comenzado, al menos es casi seguro que los otomanos controlan ya el paso de mar del Bósforo, aunque el que más nos importa a nosotros es el de Dardanelos y la fortaleza de Galípoli y esos ya los tienen también desde hace tiempo. En cualquier caso, yo confío en que podamos entrar en la ciudad de una u otra forma. Ahora bien, una vez allí, nosotros somos mercenarios y tenemos trabajo que hacer, pero vosotros… 

    Cattaneo dejó la frase sin acabar y se encogió de hombros para ver como Giovanni y Tyco simplemente intercambiaban miradas sin contestar, por lo que el marino genovés concluyó: 

    —Aquello no va a ser lugar para estudiosos ni eruditos sino para carniceros, verdugos y matarifes. Hacedme caso y quedaos aquí hasta que podáis tomar la primera nave de vuelta a Italia. 

    Los dos jóvenes florentinos se seguían mirando calladamente. Estaba claro que Giovanni esperaba la decisión de su amigo y se iba a acoplar a ella. Tyco se apartó unos pasos hacia el borde del muelle y pareció concentrarse durante un instante en la esforzada labor de los marineros que subían todo tipo de víveres y armas de mano a las carracas. Luego volvió sobre sus pasos hasta donde los otros habían quedado y dijo: 

    —Yo tengo intención de completar la misión que se me ha encomendado, capitán. No me voy a quedar a mitad de camino después de casi haber perdido la vida en Roma. 

    —En ese caso —añadió Cattaneo —, tengo que deciros que, como responsable a cargo de este convoy, no puedo ignorar las informaciones que he obtenido al llegar a Quíos y, lamentándolo mucho, y de acuerdo a las normas de navegación usuales, no puedo aceptar pasajeros civiles en mis barcos. 

    —¿Que jugarreta es está? —preguntó Tyco, muy indignado—. Tengo un salvoconducto del Santo Padre, que es el que financia esta expedición. 

    —Y yo responderé ante él o ante quién haga falta, cuando llegue el momento —replicó Cattaneo con cajas destempladas—. Una vez los barcos se han echado a navegar, en ellos no manda el fletador, manda el capitán. Las circunstancias externas de la expedición han cambiado y si subís otra vez a ellos no podrá ser como pasajeros civiles, sino como miembros de mi tripulación militar. Dios quiera que podamos atracar en el Cuerno de Oro sin novedad, pero si las cosas se ponen feas, necesitaré todos los pares de manos disponibles para ayudar. Si eso está claro, podéis venir. Si no, aquí os quedáis y luego, si alguno sale vivo de esta, cosa que empiezo a dudar, que me haga llegar recado el papa y ya responderé de mis acciones ante el tribunal que se designe, aunque lo presida el mismísimo San Pedro bendito. 

    Tyco miró a Giovanni y lo vio encogerse de hombros. Se daba cuenta de que aceptar las condiciones de Cattaneo significaba desobedecer flagrantemente las instrucciones de Cósimo, los consejos de Lucrecia y las advertencias de su padre. Si quería completar su viaje, no le quedaba otra salida. 

    —¡Quién me iba a decir que mi primer trabajo serio de adulto sería el de infante de marina! —dijo el joven Monteblanco, extendiendo la mano a Cattaneo—. Sin embargo eso parece ser lo que el destino dicta. 

    El capitán estrechó la mano que le extendía Tyco y advirtió: 

    —¡Sea pues! ¡Bienvenidos a bordo, soldados! La integridad de mis barcos y la vida de cada uno de mis hombres es mi principal preocupación y siempre hago todo lo posible por preservarlas. A cambio exijo obediencia total e inmediata a mis órdenes. ¿Estamos de acuerdo? 

    —Zarpamos a partir del día quince, capitán —se limitó a responder Tyco, asintiendo levemente—. Eso sí: debe quedar igualmente claro que una vez en Constantinopla, ya no estamos a sus órdenes. 

    Cattaneo mostró su acuerdo con una sonrisa. 

    —Estaré encantado de licenciaros mientras me invitáis con esa bolsa de florines a una buena comida en cualquier restaurante del barrio genovés o de la ciudadela de Pera. 

    Antes de que Cattaneo los dejara, Giovanni no pudo controlar su curiosidad y preguntó: 

    —¿Para qué estamos cargando tantas piedras en las naves? ¿No serán un lastre? 

    —Ojalá no necesite explicártelo, soldado —replicó Cattaneo con tono misterioso— ¡Ojalá! Llámalo prudencia de viejo guerrero acuático. 

    Pasó otra semana más durante la cual Tyco continuó su mejora a ritmo acelerado y comió con un apetito desconocido en él. Aprovechó el tiempo para fortalecer los músculos de las piernas dando largos paseos junto a Giovanni por los curiosos recovecos de este emplazamiento comercial del Egeo que pertenecía, y todavía hoy a pesar de la amenaza turca, pertenece a los genoveses, pero que había sido antes de bizantinos y venecianos. Los días pasaron volando. Llegó el domingo 15 y el viento del nordeste seguía sin amainar. Por fin el lunes 16 de abril, que se presentó soleado y con un ligero viento del sur, recibieron la visita del marinero Pietro Colombo, que les anunció que las carracas zarparían el martes 17 al alba.  

    Daré un detalle más de la estancia de la expedición en Quíos, por lo que en el futuro pueda contribuir a aclarar uno de los aspectos más oscuros de este relato. La tarde de aquel lunes dieciséis, una bella muchacha llamada Tarsia, visitó la casa de la curandera Martina, y le dio a Tyco una nota que le pidió que entregara en Constantinopla a su prometido, el condotiero Giustiniani Longo. 

    —Descuidad, bella dama —dijo el joven Monteblanco ya completamente recuperado—: buscaré a vuestro capitán y le entregaré el mensaje.  

    Cuando se quedó a solas con Martina, Tyco le preguntó a la curandera: 

    —Señora: ¿por qué esa joven me hace el encargo a mí, que soy un desconocido? Maese Cattaneo y sus hombres parecen conocer al señor Giustiniani. 

    —Ellos son soldados, y Giustiniani va a ser su jefe cuando arribéis. Si fuera un mensaje sobre logística o suministros o espionaje, estaría bien, pero ¿una carta de amor de su prometida? No. No me parece oportuno que la soldadesca pueda siquiera ser vehículo de los secretos que se intercambian dos corazones enamorados. Por eso le sugerí a Tarsia que te lo pidiera a ti. 

    Así pues el designado como correo no pudo hacer otra cosa que emitir un bufido y guardar la carta en su bolsa, sin revelar en ningún momento a Martina los términos marciales en los que Cattaneo los había admitido a él y a su amigo en la expedición. 

    El lector se enterará a su debido tiempo de las implicaciones que esta inocente visita pudo tener en la caída de la ciudad y deberá decidir por sí mismo que grado de credibilidad le otorga a la hipótesis que del relato global se desprende. Yo me limito a contar lo que pasó y no diré más al respecto. 

    Una vez hubieron pagado generosamente los cuidados y el alojamiento a Martina, los muchachos se presentaron en el muelle una hora antes de la aurora del martes 17 y se embarcaron en la carraca del capitán Cattaneo. El matiz sombrío en los rostros de ambos, no podía ocultar su regocijo por la reanudación del viaje, que acometían con desmesurada ilusión, dispuestos a recorrer raudos el último tramo de su accidentado periplo: las poco más de trescientas millas que los separaban de Constantinopla, la perla cristiana de oriente, la reina de las ciudades.  

    La ruta, como Cattaneo se apresuró a decirles tan pronto como abandonaron el puerto de Quíos, distaba de ser cómoda: dos días de navegación dejando la isla de Lesbos a su derecha y la de Limnos a su izquierda, para llegar a la entrada del estrecho de Dardanelos, un ajustado canal natural de alrededor de dos millas de ancho y unas cuarenta de largo al final del cual se encontraba Galípoli, que fue el primer puesto que los otomanos habían tomado en Europa, ya hacía casi un siglo, y donde ahora tenían una base naval que Cattaneo esperaba burlar al amparo del manto nocturno. Luego necesitaban un día más de navegación para atravesar el mar de Mármara y llegar a la boca del Bósforo, en cuyo borde este se encontraba Constantinopla, bajo la bahía conocida como el Cuerno de Oro. Si todo salía bien y los vientos acompañaban, alcanzarían la ciudad el viernes 20 por la mañana. 

    Las condiciones para la navegación eran óptimas y las carracas se presentaron en la boca del estrecho de Dardanelos el miércoles 18, a medio día. Allí, de acuerdo a las órdenes de Cattaneo, arriaron las velas durante algo más de dos horas, esperando el momento oportuno para volver a izarlas y pasar frente a Galípoli en lo más oscuro de la noche. Durante la espera todos se sorprendieron con la llegada de otro barco que se detuvo al lado: una carraca algo mayor que las genovesas, comandada por un siciliano llamado Francesco Lecanella, que desde el castillo de proa informó a gritos a Cattaneo de que conducía un cargamento de trigo para los almacenes imperiales de Constantinopla. Los dos capitanes acordaron viajar en convoy y un poco antes del crepúsculo ambos desplegaron las velas de sus carracas, que entraron en el estrecho empujados por un viento de popa firme y constante. Las estimaciones de Cattaneo habían sido correctas y surcando el estrecho a ocho nudos de velocidad, y con la tripulación sumida en una calma similar a la devoción religiosa, pasaron inadvertidos por delante del puesto turco de Galípoli poco antes de las dos de la madrugada, dejando las luces de las antorchas de la fortaleza a la izquierda, y adentrándose con alivio y júbilo en la extensión abierta del mar de Mármara. 

    Lo que ni Cattaneo ni Lecanella sabían, es que el éxito de su paso inadvertido frente a Galípoli, no solo era debido a su innegable pericia marinera, sino al hecho de que el asedio a Constantinopla ya había empezado casi tres semanas atrás y el sultán de los otomanos había reclamado la presencia frente a las murallas de la ciudad de todos los efectivos militares cercanos, dejando en el puesto de Galípoli solo una pequeña guarnición incapaz de ejecutar debidamente las habituales labores de patrulla y vigilancia, menos aún las de intercepción. Y lo que tampoco nadie en esas naves sabía es que desde la primera andanada del día 12 de abril, el monstruoso cañón que los turcos habían construido para el asedio ya había derribado varias secciones de la parte exterior de las murallas teodosianas, ni tampoco que el mismo día que ellos zarparon de Quíos, los constantinopolitanos ya habíamos rechazado un primer ataque total de la infantería otomana contra nuestras defensas.  

    Cuando se abrieron a la alentadora amplitud del pequeño mar de Mármara, no eran conscientes de que no estaban alejándose del peligro que ellos suponían grave en Galípoli, sino adentrándose en el infierno que Mehmet había preparado en la boca del Bósforo. En efecto, no solo las tropas de infantería, sino todos los efectivos navales que los turcos tenían disponibles habían sido concentrados en la zona, para así asegurarse el control completo del estrecho de mar y garantizarse que ningún tipo de ayuda iba a poder alcanzar la ciudad durante el sitio. El convoy formado por las tres naves genovesas, repletas de soldados, armas y víveres, y el enorme transporte imperial de Lecanella, con el trigo rebosando sus bodegas, se dirigía sin saberlo hacia un encuentro cara a cara con la totalidad del poder naval otomano, que ya había establecido su base de operaciones en la zona llamada las Dobles Columnas, en la costa occidental de la embocadura del Bósforo, un poco al norte del emplazamiento genovés de Pera, al que ahora los turcos llaman Gálata. Aunque con un viento del sur algo más débil, los barcos, con la tripulación imbuida de un espíritu confiado y optimista, atravesaron el Mármara a buen ritmo durante el jueves 19 y finalmente, un poco antes del mediodía del viernes 20, celebraron con júbilo la voz del vigía que anunciaba la vista de la cúpula de Santa Sofía a menos de siete millas. Todo había salido de acuerdo a los cálculos del capitán Cattaneo. 

    Pero si grande fue el júbilo de los marineros genoveses, aún mayor fue el de los ciudadanos de Constantinopla, cuando por la ciudad sitiada empezó a extenderse el rumor de que llegaban refuerzos por el sur en la forma de varios barcos con banderas cristianas. De este júbilo, bien puedo dar testimonio yo mismo, pues fui uno de esos ciudadanos que bajó a toda velocidad a la punta del Acrópolis, y se encaramó a las almenas de la murallas junto a la iglesia de San Esteban de Mangana. Sí, querido lector, sí. Yo fui testigo en primera persona del infierno de la batalla naval que se desarrolló en la boca de entrada al Bósforo y de su milagrosa e inesperada resolución. Los libros de historia bien pueden dar fe de la verdad de todo lo que voy a contar. En aquel entonces yo no era todavía el monje Pedro. No. Yo era solo un mozalbete griego que acababa de cumplir las diecisiete primaveras; un joven lleno de ilusiones que confiaba en que la ciudad iba a resistir este asedio, como los anales contaban que ya había resistido incontables intentos de asalto, como mi propio padre, el general Tomás Glabas, me contaba que había resistido el del año 1421. Al comienzo de la tarde de aquel viernes 20 de abril de 1453, una parte importante de la población de Constantinopla se había subido a las almenas de las murallas y a los tejados de los edificios más altos de la ciudad, para contemplar el drama que se cernía sobre la escueta expedición de refuerzo que llegaba de Occidente. Las cuatro carracas, con sus velas bien hinchadas por el viento de popa, avanzaban con curso regular y ya estaban a punto de ganar la vertical de la parte sur de la Acrópolis, a la altura de la Torre de Belisario, haciendo cabotaje solo a media milla de la costa y con la tripulación preparada para empezar la maniobra de giro hacia el Cuerno de Oro. Un viejo que se las daba de lobo de mar y que estaba a mi lado en la almena, vivía el evento de forma mucho más apasionada que yo. 

    —¡Firme el timón! —gritaba, como si desde las carracas pudieran oírlo— ¡Firme el timón! En menos de una hora estaréis a cobijo en el puerto de Prosporion. 

    Desde nuestra posición divisábamos también, a la izquierda, la zona de las Dobles Columnas, y comprobábamos con horror como la flota turca ya se había movilizado para preparar el choque naval y múltiples galeras de remos se colocaban frente a nuestra posición para taponar el acceso de los barcos cristianos al Cuerno de Oro. Ese acceso, estaba protegido desde los años del emperador Manuel, por una gigantesca cadena que unía el muro de Kastellion, en el lado de Pera, con el de la iglesia de San Demetrio en el lado de Constantinopla. La cadena bloqueaba el acceso de potenciales invasores al brazo de mar del Cuerno de Oro, lo que al tiempo protegía toda la zona portuaria de la ciudad y garantizaba el abastecimiento de pescado en épocas de asedio. 

    —Los turcos no tienen nada que hacer —insistió el viejo marinero a mi lado, para pasmo de todos los que nos disponíamos a  presenciar tan desigual combate—. Sus galeras de remos son mucho más bajas y ligeras y con este viento las carracas los arrasarán sin problemas, como un caballo a un ratón. ¡Aplastadlos! ¡Aplastad a esos malditos otomanos! 

    Cuando los barcos cristianos estuvieron a nuestra altura, vimos como la tripulación ya se había percatado de la maniobra de la flota turca, y los capitanes habían llamado a zafarrancho, preparándose para la inesperada, pero inevitable e inminente batalla. El vigía gritaba, dando datos sobre la flota enemiga. Cattaneo y Lecanella, cada uno desde la proa de su nave y superados los primeros instantes de confusión, consultaban entre ellos y decidían la estrategia a emplear. Los marineros italianos tenían merecida reputación de expertos y disciplinados y siguieron de forma diligente las órdenes de sus capitanes. 

    Pronto Giovanni averiguó cual era la utilidad de las piedras que habían cargado en Quíos. Estos rudimentarios proyectiles, junto a barriles de agua, picas, jabalinas, venablos, algunas hachas y cuchillos de batalla de grandes dimensiones, quedaron dispuestos al pie de la borda de los barcos en cuestión de minutos. Los ballesteros se apostaron en las proas, en los castilletes, e incluso algunos en los palos de las carracas para ganar una posición elevada y tener ángulo de tiro sobre los turcos. Los jóvenes florentinos, que jamás habían blandido un arma, y a los que la inminente batalla naval había llenado de miedo y estupor, fueron obligados por Cattaneo a empuñar sendas hachas de mano para guardar ambos lados de la parte central de la borda de su carraca. Muchachos acostumbrados a recibir delicadas y pacientes clases de griego y filosofía natural, tuvieron que hacer de tripas corazón y recibir en aquel momento una lección de carnicería rápida y certera, con ejercicios figurados de aplastamiento de cráneos y seccionamiento de extremidades. 

    —Capitán Cattaneo —dijo Tyco, superado por la brutalidad de la puesta en escena previa a la batalla—, no he olvidado nuestro acuerdo, pero yo tengo instrucciones claras de mi señor Cósimo de Médici, de no tomar parte en batalla alguna. Mi obligación es cumplir mi encargo sin poner en riesgo mi misión. 

    —Me está bien empleado —respondió Cattaneo casi sin mirarlo—, por fiarme de la palabra de un carilampiño mimado e inexperto. Ahora no hay tiempo para discutir esto, así que tú mismo lo verás. En cualquier caso, aunque tú no quieras tomar parte en la batalla, ella se te va a echar encima a ti. Y, francamente, nos vendrían bien todos los brazos disponibles en esta lucha. 

    Y señalando la cicatriz del antebrazo del joven, añadió: 

    —Incluso las alas medio rotas de un pato del Arno. 

    Había miedo en la cara de Tyco. La indecisión lo paralizaba. El prosaico contacto con la realidad de la violencia asesina en Roma ya había sido una muestra de lo que podía ofrecer el mundo, lejos de la protección de un padre o un mecenas. La proximidad de una batalla en el mar era más de lo que se sentía capaz de afrontar. ¿Ser herido encima de aquellas tablas flotantes? ¿Caer al fondo de un mar frío y oscuro? ¿Morir allí lejos de cualquier ayuda? Quizás fuera cosa de su cabeza, de su claustrofobia. Se sentía débil otra vez, y le volvía a doler la herida del brazo. Ni siquiera las llamadas al ánimo de Giovanni, que parecía más entero al encarar el horrible desafío, lo sacaban de su ensimismamiento. Pensó en bajar a la bodega, colocarse la capa, el broche papal y la insignia de la casa Médici y quedarse allí hasta el final de la batalla. Si ganaban los cristianos, bien, y si ganaban los turcos, reclamaría su condición civil. 

    Cattaneo sacudió la cabeza y alejándose de él, protestó: 

    —Yo pensé que contrataba a un soldado. Y al llegar la hora de la verdad resulta que te pareces más a un fraile. Reza, al menos, porque el viento no amaine. 

    Pietro Colombo se acercó a los dos jóvenes en ese momento y como experto lobo de mar intuyó en un instante lo que estaba pasando por la cabeza de aquellos novatos. 

    —En tierra las cosas son distintas —dijo el viejo marino genovés, echando su brazo por encima de los hombros de Tyco—, y en último caso el soldado siempre se consuela con una posible retirada a última hora, salva sea cierta indignidad. En el mar las batallas suelen ser crueles y despiadadas y uno no puede huir a la carrera a ningún sitio. Los capitanes ya han decidido: o entramos sanos y salvos al Cuerno de Oro y cenamos pescado y sopa caliente esta noche en el barrio genovés, o nos hundimos en lo profundo del Mármara y nos cenan los peces a nosotros. Siento ser tan franco, hijo, pero Cattaneo te dejó bien advertido de estas cosas antes de embarcarte en Quíos. 

    Tyco se derrumbó y el llanto hizo presa de él mientras intentaba acurrucarse junto a la borda. Ahora que Constantinopla estaba por fin a la vista, el joven sintió que sus bibliotecas y sus estudios estaban definitivamente más allá de su alcance, que sus bellas iglesias no le revelarían nunca sus secretos añejos, que no tendría ocasión de buscar ese Corpus Hermeticum que había motivado su viaje, que no leería los escritos de Ioannes Philophonos, aunque estuvieran en el primer gabinete que fuera a explorar, que el destino de ese niño mimado florentino era perecer ahogado frente a las costas de la reina de las ciudades en su primer viaje de exploración del mundo adulto. Le pareció ver al espectro de la guadaña sobrevolando los barcos cristianos y deteniéndose frente a él para hacer burla de su apocamiento. El ahora era la muerte, el futuro ya no existía, y el pasado se había diluido en su memoria. Todo estaba perdido. Y para su sorpresa, lejos de hundirlo aún más en la desesperación, este pensamiento despejó sus miedos. Nada tenía sentido salvo ese momento presente, en el que lo único que cabía era luchar por la supervivencia a brazo partido junto al resto. 

    —Estaré en el lado de estribor —añadió Colombo agarrando a Tyco por la pechera y dándole unas bofetadas en la cara—, y no me vendría nada mal tu ayuda para acercarme proyectiles y armas, si la ocasión lo demanda. Respira hondo y únete a mí cuando te hayas tranquilizado. 

    Unos minutos más tarde las fuerzas de las dos flotas ya se podían divisar mutuamente con tanta claridad como las divisábamos nosotros desde las murallas de la Acrópolis. El panorama no podía ser más descorazonador para las naves cristianas: cuatro barcos de vela frente a decenas y decenas, cerca de doscientas, según dijo el viejo lobo de mar que estaba a mi lado, de naves otomanas de variado tipo y volumen: galeras, fustas, pateras, que no solo habían bloqueado ya el acceso al Cuerno de Oro, sino que se dirigían hacia las naves cristianas con clara intención de abordarlas. Giovanni cuenta en una de sus notas, como los ánimos decayeron en la escuadra cristiana al ver las dimensiones de la flota que contra ellos se abalanzaba. Pero aunque algo acongojados ante la clamorosa inferioridad numérica, y ante los gritos y aullidos intimidatorios que los otomanos proferían al aproximarse, los marinos italianos no ignoraban que sus capitanes habían tomado la decisión correcta, o mejor dicho, la menos mala, dadas las circunstancias. Sus carracas de vela eran comparativamente mucho más altas que las embarcaciones de remos de los turcos y con ese viento propulsándolos por la cola, ni cien, ni doscientas barcas podrían frenarlos en su avance hasta la cadena del Cuerno de Oro. Entre tanto, la defensa de los intentos de abordaje desde su posición elevada podría hacerse de forma relativamente cómoda con la ventaja de la altura. 

    La tensión se fue incrementando conforme las escuadras se aproximaban, hasta que al fin, la proa de la galera trirreme del almirante de la flota turca, un tal Baltaglou, que se había plantado en su castillo de proa en actitud amenazante, chocó aparatosamente contra un flanco del transporte imperial de Lecanella. Al golpe, le siguió un momento de silencio y reserva, durante el cual, y pese al aplastante impacto visual de la abrumadora superioridad otomana, se pudo comprobar la efectividad de la estrategia de los capitanes italianos. El viento empujaba firmemente a las carracas cristianas hacia el Cuerno de Oro. Sin embargo las galeras turcas, que se manejaban solo con remos y no habían desplegado las velas por el viento contrario, eran arrastradas y apartadas del paso con una facilidad no exenta de cierta elegancia, todo lo cual daba al movimiento un toque humillante para los otomanos. Estos, no obstante, bregaban con ahínco y buscaban colocar sus galeras y fustas en posición óptima para el abordaje. De pronto, un estruendo de tambores, dulzainas y castañuelas llenó el aire durante varios segundos y pasados unos instantes de desconcierto entre los cristianos, se desvaneció de repente. Era la señal para el almirante otomano, cuya voz resonó en la franca tranquilidad de la superficie del Mármara, demandando en un griego que Giovanni y Tyco entendieron a la perfección, la rendición inmediata de las naves al sultán, bajo amenaza de abordaje y carnicería a discreción. Se sucedieron otros pocos segundos de silencio, seguramente una nueva treta de los capitanes italianos para seguir ganando metros con el viento de popa, pero que a Tyco lo sumieron en una tensión inaguantable que solo pudo liberar agarrando su hacha de mano y corriendo al lado de Pietro Colombo. Giovanni había cogido también con su mano libre un gran cuchillo y se había colocado junto a la borda, a la vera de otro de los marineros genoveses.  

    Entonces la atronadora voz de Francesco Lecanella rompió la tregua velada, aunque no fue para rendir los barcos, no, sino para dirigirse a Baltaglou primero, a la marinería otomana después, y al sultán en último lugar. Y lo hizo en un italiano mucho más grosero que las peores imprecaciones de Pletón, mezclado con el griego más barriobajero que los muchachos florentinos habían oído en su vida, soltando una retahíla de vituperios, amenazas y maldiciones que remató con un escupitajo por encima de la borda, lanzado con tal puntería que a punto estuvo de hacer blanco en el inmaculado traje del almirante turco Baltaglou. El clamor de los otomanos pidiendo vengar la ofensa fue unánime y llegó a las murallas de la ciudad como si del grito de un titán enfurecido se tratara. La batalla del mar de madera había empezado. 

    





   



 La batalla del mar de madera 

    A la orden del almirante de la flota turca comenzó el cañoneo contra los barcos cristianos que, de improviso, se encontraron bajo una densa lluvia de bólidos de piedra y de metal, además de muchas jabalinas y flechas incendiarias. En solo unos segundos el aire se llenó con los temibles ruidos de la guerra desatada. Los comandantes voceaban sus órdenes en medio de la estruendosa cacofonía de gritos y aullidos intimidatorios de los otomanos, del rugir de los cañones y los arcabuces, del siniestro siseo de las flechas, del crepitar de los fuegos que todos estos proyectiles desataban por doquier, del crujido del choque entre el metal de las armas y la madera de los escudos, de las maldiciones y amenazas de los combatientes, y de los lastimosos lamentos de los primeros heridos. 

    El espanto de la batalla paralizó a los inexpertos grumetes florentinos durante unos instantes y solo tras un intercambio de miradas y gestos de asentimiento lograron zafarse del embotamiento físico y mental e incorporarse al combate, asistiendo a los marineros más expertos que defendían la cubierta. Como bien había dicho mi viejo compañero en la muralla desde la que observábamos la pugna, la abultada inferioridad numérica no parecía hacer mella en las carracas cristianas, que impulsadas por el firme viento de popa, mantuvieron su curso estable hacia la boca del Cuerno de Oro, sufriendo mucho con los proyectiles recibidos, sí, pero apartando de su paso sin dificultad a las embarcaciones otomanas. Los marineros genoveses defendían sus barcos desde posiciones más altas, con la ventaja que esto aportaba a la hora de lanzar flechas, o jabalinas, o simplemente de dejar caer los proyectiles de piedra por cuya utilidad práctica tanto se había interrogado Giovanni en Quíos. Ahora lo comprendía. 

    Tyco surtía de piedras al buen Pietro Colombo y cuando éste las arrojaba, oía el chasquido de los remos que se rompían, de las armaduras que se abollaban, de los cascos de barca que se agujereaban. La carraca de transporte de trigo de Lecanella, con la que la embarcación de Baltaglou parecía haberse cebado, estaba sufriendo más acoso que las tres naves genovesas. Pero incluso así, el muchacho pudo ver como la grúa de cubierta del transporte imperial descargó un barril de agua que partió en dos el barco del almirante turco, el cual solo a duras penas pudo salvar la vida saltando in extremis a una nave adyacente. Al menos dos decenas de sus soldados no tan afortunados como él perecieron rápidamente al hundirse en el mar de Mármara bajo el lastre de sus armaduras. 

    Media hora después de comenzada la contienda y a pesar del indiscutible arrojo y la exagerada ferocidad de los turcos, empezó a estar claro que la estrategia de los italianos estaba funcionando. Los barcos otomanos eran ligeros, sí, muy ligeros y maniobrables, y también demasiado bajos, demasiado pequeños. Por eso sus cañones y arcabuces eran asimismo demasiado pequeños. Los pocos desperfectos que habían logrado infringir a las carracas cristianas habían sido reparados rápidamente con apaños provisionales por los hábiles genoveses. Los fuegos provocados por las flechas incendiarias se habían apagado con eficacia. Las tripulaciones italianas, dirigidas con mano diestra y voz de tormenta por Cattaneo, estaban demostrando mucha más pericia y experiencia que las turcas. Al cabo de unos tres cuartos de hora, los barcos cristianos ya estaban a la altura de San Esteban de Mangana, un poco a la izquierda de mi posición en la muralla, y a punto de alcanzar la punta de la Acrópolis, junto a la puerta de Santa Bárbara, para poder doblar hacia el Cuerno de Oro y ganar la seguridad de la gran cadena y el puerto de Prosporion. El optimismo se instaló otra vez en las tripulaciones cristianas. Habían logrado hundir un buen número de barcas turcas, matar y ahogar a muchos asaltantes y todo esto a cambio de sufrir solo algunos pequeños daños y no más de cinco o seis marineros heridos. La tarde avanzaba y desde la cubierta de sus naves ellos podían oír los gritos de alegría y triunfo de los constantinopolitanos que, como yo, se habían encaramado a las almenas de la muralla y a los tejados del vecindario para darles ánimo desde allí. La embocadura del Cuerno de Oro estaba a tiro de flecha y especialmente Tyco y Giovanni la miraban todavía con angustia e incertidumbre, reticentes a creer que estaban saliendo de aquella encarnizada encerrona. 

    Y entonces, de forma repentina, el viento del sur, al que los griegos llamábamos Noto, decidió echarse a dormir. Su amaine deshinchó las velas de las carracas cristianas, cortando bruscamente su impetuoso avance y dejándolas a merced de las fuertes corrientes marinas procedentes del Bósforo, que en pocos instantes empezaron a hacerlas retroceder otra vez hacia la Propóntide, el nombre por el que los constantinopolitanos todavía nos referíamos a nuestro querido mar de Mármara. 

    El pánico reemplazó al entusiasmo y se extendió raudo por las cubiertas de las galeras cristianas al ver las velas colgar deshinchadas de los mástiles. Pero no se apoderó de los capitanes que, convocados por Cattaneo a los bordes de sus naves, discutieron la nueva estrategia a seguir. Desde nuestro puesto de observación, veíamos claro que el equilibrio de la batalla había cambiado. Los otomanos habían recuperado el ánimo y pugnaban otra vez por abrir paso a las más grandes de entre las galeras de su flota, con la intención de situarlas cerca de las naves cristianas para abordarlas de una vez y hacer valer su aplastante superioridad numérica. Así lo confirmó un oficial italiano que traducía para Cattaneo las órdenes que Baltaglou daba en turco.  

    A Tyco le costaba asimilar el giro de acontecimientos y el rápido cambio de fortuna que ahora apuntaba otra vez a la muerte pronta. Imbuido por estos malos presagios, el joven florentino no se dio cuenta de que las naves cristianas ya habían empezado una curiosa maniobra que levantó una expresión de admiración en el viejo lobo de mar que me acompañaba en la muralla: 

    —¡No hay marineros como los genoveses! 

    —¿Qué están haciendo? —pregunté desconcertado. 

    —Están juntando las naves por sus bordas y atándolas con cabos —respondió el viejo con una mezcla de ilusión y desesperación—. Así forman un solo cuerpo y disminuyen la longitud de línea de abordaje. ¡La Madre de Dios! Es una estratagema genial, aunque con este viento ya no tienen fuerza de avance y me temo que van a ser abordados de todas formas. Y nosotros aquí sin poder hacer nada. Lo que yo digo es: ¡me cago en sus muertos! ¿Por qué no sale algún barco de los nuestros a apoyarlos desde detrás de la cadena? 

    En efecto: Haciendo una exhibición de talento marinero pocas veces vista, los barcos genoveses adoptaron la formación lateral conjunta en pocos minutos, colocando además en uno de los lados al carguero de Lecanella, el más alto y más difícil de abordar de todos. Pero los turcos seguían mostrando una temeridad inaudita. Sus pateras y barcas de remos se colaban entre las proas de las carracas cristianas e intentaban enganchar también desde allí sus cuerdas o abrir la panza de los cascos a hachazos. En las cubiertas se oyó la voz atronadora de Cattaneo: 

    —¡Zafarrancho de defensa de abordaje. Todo el mundo a sus puestos! Aprovechad la ventaja de la altura. Quiero cada gancho descolgado al instante, cada cabeza que asome partida en dos, cada mano que se agarre a la borda destajada. Espadas y hachas en cubierta; arcos en los palos y castilletes. Ni un puñetero turco sube a bordo. ¿Me habéis oído bien? 

    No había terminado Cattaneo su arenga, que fue coreada por los gritos de asentimiento y ánimo de las cuatro tripulaciones, cuando Tyco notó que el gancho de una cuerda otomana se engarzaba en el borde de la cubierta junto a él. El joven tomó un hacha de mano, aunque malamente pudo controlar el temblor de sus piernas al oír a un soldado otomano afanarse trepando la cuerda por el exterior de la cubierta. Pietro Colombo, que se había apercibido de la situación y había notado la parálisis que atenazaba al muchacho, se acercó, y asiéndolo por un brazo con suavidad impropia de la situación de vida o muerte en la que se encontraban, le dijo: 

    —Todos somos necesarios ahora. Serénate, porque de éste te encargas tú. No te asomes. No te dejes asustar por sus gritos. Ahora su peso le sirve para anclar el gancho y ya no podrás soltarlo. Sangre fría y a esperar que se deje ver. Lo ves que aparece: ¡zas! Descargas el golpe de hacha como si te fuera la vida en ello, porque te va, sobre lo primero que toque la borda: la mano, la muñeca, el antebrazo, cualquier cosa que cortes servirá para hacerle caer. Dispones solo de un breve lapso en el que es tuyo, porque tiene que encaramarse y mientras lo hace no puede defenderse. Debes aprovechar ese instante y ser rápido y certero. 

    Tyco agarró el hacha con firmeza, miró a Colombo y se concentró en la línea de borda. Dos segundos después vio el pie del otomano echado sobre el borde del parapeto y descargó un corte a ojos cerrados que abrió una brecha aparatosa en la pantorrilla del asaltante cortando carne y astillado huesos con un ruido que le provocó nauseas. Seguidamente hubo un alarido y el ruido del chapuzón del cuerpo al caer al agua. 

    —¡Joder! ¡Joder! —empezó a repetir Tyco, con visible nerviosismo y sin dejar de mirarse las ropas salpicadas de sangre, mientras una bocanada de vómito se le escapaba—. Mi señor Cósimo de Médici no se puede enterar de esto. No se tiene que enterar. Me lo prohibió expresamente. 

    —¿Joder, dices? Eso no es suficiente —le soltó Colombo, aparentando frialdad de carnicero que está despiezando un pollo—. Grita algún taco más gordo, el más gordo que te sepas. Eso te servirá para contrarrestar el miedo que sus aullidos buscan infundirte y te dará más fuerza a la hora de descargar el golpe. 

    —¿¡Coño!? —exclamó el joven. 

    —¡Manda cojones! ¿No te sabes nada más fuerte? ¡Vaya niño melindroso florentino que tenemos aquí! 

    Tyco pensó un instante, invocó las listas de Pletón, y gritó con toda la fuerza de su garganta: 

    —¡Hostia puta! ¡Hostia puta! 

    —Mejor. Eso servirá. Ahora ya me puedo fiar de ti —dijo Colombo retirándose a su puesto. 

    Desde la muralla veíamos con un nudo en la garganta los desesperados intentos de los otomanos por abordar las naves cristianas, que seguían retrocediendo hacia el Mármara arrastradas por la corriente marina. Pese a eso, los minutos seguían pasando y los italianos mantenían una defensa eficaz. Los arqueros cristianos estaban haciendo una escabechina desde sus puestos elevados y la efectividad de las piedras soltadas a plomo contra las barcas de los temerarios otomanos que se aventuraban entre los huecos de proa y popa que dejaba el paquete de las cuatro naves en paralelo había hundido muchas embarcaciones. En la cubierta de la nave de Cattaneo ya se veían abundantes dedos, manos y pies cortados a los asaltantes. Pero éstos parecían inmunes al dolor y a las abundantes bajas. Cuando una piedra o un barril de agua cristiano hundía uno de sus barcos, otro tomaba el relevo inmediatamente. Cuando los ocupantes de una patera estaban agotados por el esfuerzo y las bajas, otra tomaba su lugar y redoblaba el afán del ataque. Su ferocidad y su pasión en la lucha era tal, que a pesar de la excelente defensa de los italianos, finalmente algunos turcos lograron alcanzar la borda y saltar a la cubierta de la nave de Lecanella. El combate cuerpo a cuerpo comenzó en el puente del transporte imperial y algunos genoveses, espada en mano, saltaron de borda en borda para ayudar en la defensa de esta nave dotada de menos recursos militares. 

    Tyco echó un vistazo alrededor y buscó a Giovanni. No lo vio en su puesto. Había logrado controlar los nervios, pero estaba agotado. Ya sabía que cortar brazos, manos y piernas no era muy diferente a cortar leña, y sus músculos, aunque impulsados por los desconocidos resortes que se movilizan en la defensa de la propia vida, empezaban a dar preocupantes signos de extenuación. Un marinero se acercó con una bota y le dio a beber algo que le pareció posca: agua con vinagre y sal, desagradable al gusto, si bien muy reconstituyente. 

    Cumplidas casi dos horas de combate, la intensidad del ataque otomano no había bajado ni un ápice y en las cubiertas cristianas empezó a notarse la escasez de los sencillos proyectiles de piedra que tanta eficacia habían demostrado. La amenaza de un abordaje total y un combate cuerpo a cuerpo generalizado hizo a Tyco ver otra vez la sombra de la muerte pasando por las cubiertas. El joven tuvo tiempo de pensar en la absurda situación de un estudiante en misión cultural cuya primera experiencia viajera casi le había costado la vida en Roma y lo tenía ahora sometido al ruido infausto de la violencia humana, de la matanza y la guerra, que parecían, esta vez sí, ser el prólogo a una muerte estúpida y falta de sentido. Cortó otra mano, hundió otro cráneo y sintió la sangre de sus enemigos congéneres salpicar su cara y su ropa una y otra vez mientras se negaba a darse por vencido y repasaba posibles justificaciones ante Cósimo si salía vivo de aquella.  

    La fatiga de la lucha empezaba a hacer mella entre los cristianos. Se oyeron por las cubiertas algunas voces de protesta que, como mi viejo compañero de muralla, preguntaban por qué las naves de la ciudad no salían en su ayuda. Entre tanto, ellos seguían su derrota hacia el sur, alejándose cada vez más de la ciudad, hasta situarse otra vez a la derecha de los que los observábamos desde la muralla, casi en línea con la torre de Belisario y la puerta del León. Desde allí nos parecía un milagro que los barcos cristianos siguieran resistiendo el abordaje. En ese instante, oímos los gritos que desde la zona de las Dobles Columnas profería un jinete otomano, jinete que, en su ímpetu desbocado, había hecho entrar parcialmente al mar a su montura, como si fuera anfibia, y como si él tuviera intención de unirse al combate de esa guisa. Luego nos enteramos de que aquel jinete no era otro que el mismísimo sultán Mehmet que, llevado por los demonios ante la falta de eficacia de la estrategia de su almirante Baltaglou, vociferaba contra él los peores castigos imaginables si no tomaba los barcos cristianos de forma inmediata. 

    El tiempo seguía transcurriendo impasible y sol ya estaba bien bajo en el horizonte vespertino. A los encaramados a la muralla frente al Mármara solo nos quedaba rezar, maldecir y lamentarnos por lo que parecía inevitable. Los genoveses habían despachado a los turcos que abordaron la nave de Lecanella. Pero las tripulaciones ya no podían más. Las armas arrojadizas se estaban acabando y a la desesperación de observar con qué facilidad se producían los relevos entre los otomanos, se sumaba la de verse inexorablemente arrastrados hacia el sur por las corrientes del Bósforo.  

    Giovanni se acercó a Tyco y le dijo con tono de disgusto que estaban jodidos porque las piedras de Quíos se habían acabado. Ambos contemplaron la sombría expresión que reflejaba la cara de Cattaneo, que parecía corroborar que también él era consciente de la gravedad de la situación. Aun así, el bravo marino genovés hizo un esfuerzo supremo llamando al ánimo. La batalla llegó a un momento decisivo. Todos los que de una forma u otra estábamos involucrados en aquella escaramuza: los cristianos defendiéndose, los otomanos atacando y los griegos que mirábamos desde las almenas, comprendimos que en esas condiciones las naves italianas no aguantarían ni un minuto más. 

    Y entonces el destino decidió intervenir otra vez. 

    Como si se hubiera despertado de su improvisada siesta, Noto se desperezó tan de repente como se había amodorrado y el viento del sur volvió a hinchar las velas de las carracas genovesas, destacando sus cruces rojas sobre el mar de madera que formaba la flota otomana. Un rugido emergió al unísono desde las secas gargantas de los mareantes y encontró su eco en las murallas de la ciudad donde todos nos fundimos en abrazos de alegría. Las naves, con la formación adyacente en paralelo que con tanta pericia habían adoptado los genoveses, retomaron su curso previo hacia el norte con renovado impulso, abriéndose paso otra vez por en medio de las embarcaciones otomanas, algunas de las cuales crepitaban con estruendo al ser aplastadas y desagarradas entre las proas cristianas. Desde las almenas vimos como la figura a caballo en la zona de las Dobles Columnas parecía enloquecer y, dominado por una furia incontrolable, se bajaba del corcel, se mesaba los cabellos, se arrancaba las insignias del uniforme, daba manotadas al agua y seguía profiriendo amenazas y juramentos contra su pobre almirante Baltaglou. Pero el viento parecía haber aprovechado bien su descanso del que, no solo había vuelto enérgico y resuelto, sino incluso agradablemente húmedo.  

    Y así fue como justo cuando el sol dejaba ver sus últimos rayos del día 20 de abril de 1453, las cuatro carracas cristianas doblaron al fin la ansiada punta del Acrópolis, giraron a babor, que es cómo los marineros se refieren al lado izquierdo según la marcha, y encararon la entrada a los puertos del Cuerno de Oro. Varias galeras venecianas que estaban amarradas en los muelles de Neorion ya habían tomado posiciones tras la gran cadena y al abrirla, salieron como escolta disparando sus cañones y disuadiendo a las pocas embarcaciones otomanas que todavía continuaban la persecución.  

    Las naves atracaron poco después en un muelle del puerto de Prosporion. Hubo tiempo para un lavado integral, un cambio de ropas en la casa de un conocido del cónsul genovés y, como Pietro Colombo había prometido, todos cenaron sopa y pescado en una fonda del puerto, no muy seguros aún sobre si estaban realmente vivos o esa imagen era solo una alucinación de unos espectros cuyos cuerpos inertes reposaban en el fondo del mar de Mármara. 

    Cattaneo se acercó sonriente a su mesa y extendiendo la mano les dijo: 

    —Marineros Monteblanco y Crassi, quedan licenciados del servicio. Enhorabuena por su encendida y valerosa defensa. Yo mismo no lo hice mucho mejor la primera vez. Cuentan ustedes con mi sincera admiración. Buena suerte con su misión en la reina de las ciudades. 

    La alegría de verse vivos contra todo pronóstico no les duró mucho a los jóvenes. Aquella misma noche, que alargaron más que de costumbre en conversación con otros italianos alojados en la fonda, se enteraron de que la contienda en el mar no era más que una parte del asedio total a la ciudad, cuyo sitio había comenzado dos semanas antes. Como dije antes, las fuerzas de defensa de la muralla de tierra ya habían rechazado un ataque general durante la tarde del 17 de abril, justo el día de su salida de Quíos. Las carracas genovesas y el transporte de Lecanella habían sido las primeras naves en burlar el bloqueo naval de los otomanos en los últimos meses lo que, pese a al escaso volumen de ayuda que implicaba, supondría sin duda una gran inyección de moral para la urbe sitiada.  

    En efecto, la noticia corrió pronto por toda la urbe y aquella misma madrugada del 21 de abril muchos ya estaban atribuyendo la milagrosa entrada de los barcos a la intervención divina y lo contemplaban como un presagio positivo y un signo de que la ciudad había recuperado el favor de Dios. Yo mismo acompañé aquella noche a mi padre y al podesta de Pera y cónsul del barrio genovés hasta la fonda. Allí vi por primera vez a unos lívidos Tyco y Giovanni, y allí oí como ellos y el resto de bravos marineros eran informados de que el emperador ya estaba al tanto de su hazaña y había convocado a los capitanes y a los embajadores para una audiencia a primera hora de la mañana siguiente.  

    Y fue de muy diferente humor como los jóvenes se echaron a descansar, cada uno en su camastro del cuartucho de la fonda junto al barrio genovés: Giovanni todavía inquieto, locuaz, necesitado de conversación, asegurando a su amigo que creía que habían superado con nota la prueba de valor de la batalla; Tyco taciturno y huraño, reacio a admitir que sus manos, que él creía solo destinadas a la pluma y al papel, hubieran sido capaces de tamaña carnicería humana, desolado al pensar qué dirían Cósimo, Piero y Lucrecia si se llegaban a enterar de su inevitable pero flagrante falta al compromiso de neutralidad acordado. 

    —¡Vaya mierda de prueba de valor! —se limitó a decir. 

    —Será mejor que intentemos descansar —interpuso Crassi tomando perfecta nota del estado de ánimo de su amigo Monteblanco—, para estar frescos mañana cuando nos reciba el emperador y le entreguemos las cartas. Duerme, hermano, que ya no te importunaré más. ¡Que ganas tengo de que llegue el alba y podamos ver de una santa vez la legendaria belleza de la capital cristiana de oriente! 

    





   



 Parte 3: Constantinopla[image: ] 

    





   



 Gloria perdida 

    Después de una noche intranquila y poblada por sueños de ruina y muerte, los jóvenes florentinos se levantaron trabajosamente y se vistieron con ropas apropiadas para la audiencia imperial, ropas que un generoso mercader genovés les había traído bien temprano, y que Tyco complementó con su capa adornada con la escarapela de la familia Médici y el distintivo papal. Luego, desayunados muy pobremente con unos tragos de posca, un pescuño de queso viejo y un mendrugo de pan negro, se unieron a Cattaneo, a Lecanella y a tres oficiales más de su flotilla y se encaminaron hacia el palacio de las Blanquernas, la residencia imperial, que se encontraba en el rincón más al norte del recinto amurallado de la ciudad. 

    Bien pronto pudieron comprobar los dos recién llegados la inexactitud del mito en el que Constantinopla se había convertido en occidente para aquellos que solo la conocían de oídas. Subidos junto a los capitanes en una carreta tirada por mulas, y mientras recorrían los distritos italianos: genovés, pisano y veneciano, y a continuación los barrios griegos del Zeugma, la Platea y el Fanarion, ante sus ojos asombrados y sus bocas abiertas se desplegaba la reina de las ciudades, la capital cristiana del este, el lugar legendario al que los viajeros imaginaban plagado de riquezas materiales y reliquias de valor incalculable. Pero lo que realmente veían era solo el epítome de la calamidad, el compendio perfecto de la devastación y el despojo. Las calles y edificios exhibían una decrepitud rancia, como si nada se hubiera hecho por ellos durante siglos: tejados desmochados a rodales, ventanas desvencijadas, puertas fuera de los quicios, fachadas deslucidas, y un aspecto de miseria y descuido general que además tenía un matiz lúgubre que no se escapó a los jóvenes. 

    —¡Dios santo! —dijo Giovanni, al oído de Tyco—. Hasta el peor barrio de Roma parece opulento al lado de esto. 

    Las miradas de los viandantes, en su mayor parte, reflejaban una tristeza y una resignación insondables, aunque algunos, enterados sin duda de que estaban contemplando a los bravos marinos que habían roto el cerco otomano el día anterior, sonreían, y se atrevían a saludar con tímidas consignas de victoria y liberación. 

    Las instalaciones y edificios públicos no estaban en mejores condiciones que el resto de las construcciones. Las abundantes iglesias y monasterios inspiraban más lástima que fervor; las cisternas descubiertas parecían pozas o se habían convertido en escombreras; los graneros estaban derruidos y abandonados; las plazas y foros eran mugrosos mercados donde algunos escuálidos animales de granja y perros asilvestrados campaban a sus anchas; los palacios de los nobles griegos estaban desprovistos de cualquier signo de ostentación o esplendor que pudieran haber tenido antaño. Más allá de la antigua muralla de Constantino, la denominación ciudad ni siquiera era aplicable, salvo quizás en la zona de las Blanquernas. Se trataba más bien de un agregado de pequeñas aldeas, villas aisladas y monasterios con viviendas asociadas, separados entre sí por campos y huertos y todo ello salpicado de antiguos asentamientos abandonados de los que hasta el mismo tiempo parecía haberse olvidado. El único elemento constructivo que, en medio de aquella desolación, mantenía algo de dignidad en su porte era la muralla que rodeaba la ciudad, que en su lado del Cuerno de Oro quedaba a la derecha de los jóvenes según avanzaban: un elemento defensivo formidable cuyas últimas remodelaciones databan de los tiempos del emperador Teodosio. Esa fortificación había librado a la urbe de una toma segura en incontables ocasiones y las autoridades esperaban que la salvara todavía una vez más. 

    Tyco contemplaba el paisaje y las gentes a su alrededor con curiosidad. Por sus lecturas y por las enseñanzas de sus maestros, el joven sabía que estaba recorriendo las calles de un lugar de leyenda, con un pasado fastuoso, un presente a todas vistas lamentable y un futuro que parecía inexistente. Constantinopla, pensaba, no era lo que tantos que no la conocían decían que había llegado a ser. Mil años de historia habían hecho pasar por ella varios asedios, saqueos, matanzas y plagas. Los avaros la habían sitiado en 626 d.C. y habían destruido el suministro de agua, dejándolo inservible durante dos siglos. Los árabes la habían asediado en el año 717 d.C., cuando la peste y la miseria ya habían reducido su población a unas pocas decenas de miles de almas, y la habían dejado aislada del resto del mundo durante varios meses. Los cruzados la habían sitiado y tomado en 1204, y la habían saqueado cruelmente y a conciencia durante las décadas que duró el Imperio Latino, llenando Venecia y otras ciudades de Occidente con los tesoros de sus palacios, iglesias y monasterios. Matanzas, venganzas, magnicidios, guerra continua contra persas, árabes, búlgaros, italianos, y ahora contra los imparables otomanos. El imperio romano de oriente y Constantinopla como su capital y último resto, había sido un mundo en continuo estado de guerra, un imperio del que se podía afirmar que nunca había disfrutado de nada parecido a la pax romana de Augusto, que nunca había gozado de un instante de sosiego. La guerra había sido su marca distintiva, su medio de vida y estaba a punto de convertirse ahora también en su fin. 

    Lo cierto es que no era solo la guerra lo que había contribuido a configurar la lamentable estampa de la ciudad ruinosa que Tyco y Giovanni recorrían con estupor durante esa mañana del 21 de abril de 1453. La peste la había castigado en incontables ocasiones. Durante el reinado de Justiniano y en los dos siglos siguientes esa plaga fue endémica en la ciudad y quizás solo desapareció cuando en el año 747 se quedó totalmente despoblada, convertida en un desierto de casas y palacios habitados solamente por aire, ratas, roña y podredumbre. Pero incluso desde antes de aquella despoblación del siglo VIII, ya casi nada quedaba en Constantinopla de la era espléndida, de los tiempos de abundancia en los que el trigo aún llegaba de Alejandría y, a imagen de la annona que Augusto había establecido en Roma, Constantino, que quería hacer de esta ciudad su Nueva Roma, había dispuesto también el reparto gratuito de grano a los ciudadanos. Aquello se acabó en el año 618 d.C., con la toma de Egipto por los persas. Desde entonces, el trigo tenía que ser importado y pagado a tocateja. 

    Respecto a los constantinopolitanos, entre los que yo me contaba como joven que aún tenía esperanzas de futuro, reconozco que éramos, en nuestra mayor parte, desconocedores de estos detalles de la historia de nuestra urbe. Desde la lejanía que impone el más de medio siglo largo transcurrido, ahora soy capaz de ver que, en el fondo, aquella sociedad vivía anclada en el pasado remoto; quizás no con la vestimenta y el aspecto de los viejos romanos de la época de Justiniano, aunque sí con sus formas, estructura y aspiraciones. Y ya sé que a muchos esto les parecerá una exageración. Aun así, es mi sincera opinión. Lejos del dinamismo de las repúblicas italianas, o los reinos hispánicos, o el reino de los francos, lo que quedaba de aquel viejo imperio romano de oriente era una sociedad clasista, conservadora y vetusta hasta la médula. Las élites ejercitaban un control total sobre la paupérrima economía que limitaba y tasaba las contadas iniciativas de comercio con cargas insoportables, impidiendo el surgimiento de esa clase media urbana que tanto progreso estaba creando en occidente. Aprovechando esta circunstancia y animados por su indiscutible iniciativa comercial, los italianos habían tomado el control de todos los enclaves importantes en la zona del Egeo y habían penetrado incluso hasta el mar Negro, ante la asombrosa indolencia de los gobernantes griegos a los que la pura preservación del estatus no dejaba tiempo para otra cosa. 

      

    Eran casi las diez de la mañana cuando el grupo alcanzó la puerta de Kynegion y comenzó a ascender la colina en la que estaba situado el palacio imperial, en el barrio de las Blanquernas, un área que se había adjuntado a la ciudad poco después del remate de la construcción de la muralla de Teodosio, alrededor del año 500 d.C. Durante una época había sido una zona exterior de peregrinaje y adoración, centrada en la Sagrada Iglesia de Santa María de las Blanquernas: un templo muy reverenciado ya por los antiguos romanos bizantinos, que guardaba un icono de la Madre de Dios del que la leyenda decía que había sido pintado por un hermano del evangélico y martirizado Esteban, además de albergar también varias reliquias atribuidas a diversos santos. Pero en breve este templo se incluyó dentro del recinto fortificado, y en seguida la familia imperial mandó construir un palacio adyacente, no muy usado al principio, aunque pronto remodelado y transformado en residencia permanente desde la dinastía de los Kommenos, justo tras la caída del Imperio Latino. 

    La entrada al complejo de edificios de las Blanquernas se encontraba en la parte más cercana a la muralla del Cuerno de Oro, y allí montaba guardia un pequeño destacamento del escuadrón de germanos que formaba el cuerpo de protección personal del emperador, un grupo cuya rigurosa marcialidad causó una gran impresión en los dos jóvenes florentinos. A una orden del capitán de la guardia, dos jinetes escoltaron a la carreta por el Kynegion, dejando a su izquierda el viejo palacio de los Porfirogénetas, usado ya solo como almacén y arsenal, hasta el palacio imperial, en un camino de no más de diez minutos hasta la antes citada iglesia de Santa María, anexa a un pequeño monasterio dotado de unos jardines exquisitamente cuidados que desentonaban en el contexto general de decadencia de la ciudad. El recinto imperial, en general, estaba en un estado de conservación menos deplorable que el resto de la urbe.  

    La premura con la que una vez llegados a la puerta del palacio fueron conducidos a una sala adyacente a la de la audiencia fue un símbolo claro del estado de las cosas. Allí, un dignatario que se les presentó como Jorge Sphrantzes y que dijo ser el canciller imperial, se dirigió a ellos en un griego con rasgos de koiné y mucha abundancia de latinismos, casi con el mismo acento que Pletón, y les hizo una breve introducción sobre el ceremonial de la recepción ante el emperador. Para pasmo de los muchachos, que ya esperaban complicaciones y extravagancias mucho mayores que el besado del anillo papal, y como mínimo una proskinesis, Sphrantzes les resumió que en vista de las apremiantes circunstancias el emperador había reducido el ritual al simple saludo respetuoso con inclinación de la cabeza y el trato de majestad. 

    —La audiencia es, en realidad —añadió el canciller, con tono pesaroso mientras los urgía a entrar en la sala—, una reunión del consejo de Estado. La situación ya roza la desesperación y la llegada de vuestros barcos ha sido la única buena noticia desde hace meses. Dios quiera que esto sirva para levantar los alicaídos ánimos del emperador. 

    En el centro de la gran estancia, varias mesas juntas alojaban gran cantidad de planos alrededor de los cuales se encontraba debatiendo un grupo numeroso de personas que, al ver entrar al grupo de Tyco y Giovanni, interrumpieron su actividad y prorrumpieron espontáneamente en aplausos hacia los recién llegados. Después, el grupo se abrió y dejó paso a la figura algo escuálida de un hombre barbado de unos cincuenta años de edad en el que Tyco distinguió enseguida las insignias imperiales sobre el uniforme militar, aunque sin diademas, púrpuras ni otros signos convencionalmente atribuidos a su cargo. Era el emperador Constantino XI. Su rostro adusto y su mirada no podían ocultar un matiz de inconsolable preocupación. Al dirigirse a los recién llegados con los brazos abiertos esbozó una sonrisa. Ellos le hicieron con variada guisa y gracia la leve reverencia indicada por el canciller. El emperador tomó por los hombros a Cattaneo, luego a sus suboficiales, después a Lecanella y finalmente a los jóvenes florentinos, y lo hizo en silencio, con una gran muestra de respeto y un gesto agradecido a cada uno de ellos. A continuación se dirigió al grupo alrededor de la mesa y dijo: 

    —He aquí, amigos, a los heraldos de nuestra salvación. Ellos son la prueba de que podemos vencer a los otomanos y de que Dios y la suerte aún no nos han abandonado. Imitémoslos en valor, arrojo y templanza y el triunfo será nuestro. 

    E inmediatamente animó a los visitantes a acercarse a la mesa para dar detalles al resto de los capitanes del consejo de Estado sobre los refuerzos que habían logrado introducir en la ciudad y sobre futuros planes de ayuda de las repúblicas italianas. El canciller imperial hizo una breve introducción de los viajeros, en la que presentó a Tyco nada menos que como enviado conjunto de Florencia y de San Pedro, y a Giovanni como su asistente. A continuación nombró uno a uno a los miembros del consejo. No todos estaban presentes en aquella primera audiencia, pero allí conocieron al archiduque Lucas Notaras, primer ministro que había sido en tiempos pretéritos y por entonces almirante mayor de la flota imperial y responsable de las defensas de la muralla en la zona del Cuerno de Oro; a Andróniko Cantacuzenos, que era el así llamado gran doméstico o ministro del Interior, encargado de la intendencia, la gestión de las armas y los suministros a todas las zonas fortificadas y coordinador de los servicios de espionaje a los otomanos; a Juan Dálmata, capitán de la guardia germana del emperador; a Girolamo Minotto, bailío o cónsul del barrio veneciano; al príncipe Orcan, primo de Mehmet y pretendiente al sultanato, a cargo de las defensas de la zona del Mármara; al general Teófilo Paleólogo, primo del emperador, responsable de la defensa de la muralla entre la zona entre la Puerta Dorada y la de San Romano; a don Francisco de Toledo, un aventurero castellano que había llegado desde Nápoles y se había convertido en guardaespaldas personal del emperador; y a Giovanni Giustiniani Longo, caudillo de las fuerzas mercenarias de Génova y Quíos, que tenía a su cargo la defensa de la zona más delicada de la muralla teodosiana o del lado de tierra, la del Mesoteicon: el valle del río Lycos. 

    El escueto relato que Cattaneo hizo de su travesía y su inventario de armas, víveres y hombres fue acogido con felicitaciones por parte del emperador y de todos los consejeros. Por contra, su confirmación de que, hasta dónde él sabía, ni había más naves a punto de llegar ni nuevas expediciones preparándose para zarpar desde Italia fue un jarro de agua fría para el ambiente esperanzado con el que había comenzado la reunión. 

    —¡Doscientos ballesteros! —exclamó el emperador, con palpable desaliento— ¿Esos son todos los refuerzos que podemos esperar del papa? ¡Válgame el cielo! 

    Después, recuperando un poco la compostura, Constantino se dirigió a Tyco y le preguntó: 

    —¿Y qué nos manda la república de Florencia? 

    El joven Monteblanco comprendió inmediatamente lo inadecuado de su presencia en aquella audiencia y se sintió casi insignificante ante la corte de generales y hombres de acción. 

    —El honor de estar aquí, majestad —dijo Tyco, preparando su voz temblorosa para hablar en el mejor griego que le había enseñado Pletón—, no le corresponde a mi humilde persona, ni a la de mi amigo y acompañante. Bien cierto es que las insignias que exhibo me han sido dadas, directamente, por el Santo Padre, del que os entrego esta carta personal, y por mi señor, Cósimo de Médici, co-financiador de esta expedición en todos sus términos. También tengo que informaros de que mi visita no reviste ningún carácter táctico relacionado con el desgraciado estado de sitio de vuestra ciudad. Mi misión es puramente cultural y se inscribe en el marco de la larga tradición de intercambio entre nuestros respectivos pueblos. Yo espero que estas misivas de mis patrocinadores me permitan entrar en contacto con Juan Argyropoulos y Constantino Lascaris para, en su compañía, examinar las bibliotecas de esta ilustre ciudad en la búsqueda de ciertos textos antiguos que mi señor, Cósimo, estaría dispuesto a pagar a muy buen precio. Sé que en estas circunstancias tan graves hubierais preferido un guerrero, pero, ¡qué se le va a hacer! Soy un simple estudioso. Lo lamento, majestad. 

    Hasta el propio Tyco fue consciente de la futilidad de su elaborada cháchara en medio de un consejo de Estado en el que se debatía la mera supervivencia de la ciudad. De hecho, fue recibida con actitud de reserva por parte del grupo y con miradas que iban desde la sorpresa del rostro del príncipe Orcan, pasaban por la indiferencia de Lucas Notaras y llegaban hasta el fastidio que reflejaban los ojos de don Francisco. 

    El emperador intercambió algunas frases en voz baja con Sphrantzes y luego expuso: 

    —Mi canciller me informa de que los eruditos de los que habláis, querido enviado de la república de Florencia, ya no se encuentran en la ciudad desde hace meses. Sin embargo tengo que deciros que está con nosotros en esta sala la persona que mejor conoce las bibliotecas de la ciudad: mi primo Teófilo, que en su día también estudió con Argyropoulos. Si puede sacar algún rato de sus responsabilidades en la defensa de la muralla, él mismo os podrá ayudar en vuestra indagación. 

    El general Teófilo Paleólogo inclinó brevemente la cabeza hacia Tyco, que respondió con un gesto similar, esperando que con eso concluyera su incómoda estancia en el consejo de Estado. Estaba muy equivocado. 

    —Como todos los presentes sabéis —interpuso Teófilo, aprovechando las alusiones para tomar la palabra y cambiar al tema logístico que los ocupaba aquella mañana—, he venido quejándome desde el comienzo del asedio de la especial escasez de las fuerzas a mi cargo. Dios me libre de aprovecharme de estos recursos nuevos a expensas de ninguno de vosotros, pero creo que es la mejor ocasión que se me va a presentar para pedir refuerzos. Solicito que este destacamento de ballesteros del capitán Cattaneo se asigne a mi escuadra. 

    —Estoy de acuerdo —intervino rápidamente el caudillo genovés Giustiniani—. Aunque ruego al emperador que, en base a las últimas informaciones de nuestra inteligencia, que confirman que el sultán va a concentrar sus esfuerzos de ataque en la zona del valle del Lycos, al menos veinte o treinta de esos ballesteros sean asignados a mi equipo. Algunos de ellos, como el capitán Cattaneo aquí presente, son viejos conocidos que ya han luchado conmigo en otras batallas. 

    —Que sean cincuenta —dijo el emperador, antes de mirar otra vez a Tyco y añadir—. Por terminar con vuestro asunto, maese Monteblanco, y en el tiempo que os quede libre, no os negaré la venia para desarrollar vuestra búsqueda cultural, que confío dé buenos resultados. Pero en las actuales circunstancias, me veo obligado a invocar la razón de Estado, que me autoriza a reclutar en leva legal para las fuerzas de defensa de la ciudad a todo varón mayor de edad y eso incluye, faltaría más, vuestros brazos y los de vuestro amigo y ayudante. 

    Tyco sintió otra vez que el mundo se le venía encima mientras notaba la mano de Giovanni agarrando su antebrazo con evidente alarma. Sacando fuerzas de flaqueza, acertó a recomponerse un poco y se atrevió a protestar. 

    —Con todos los respetos, alteza, esto… ¿majestad?: somos intelectuales, no soldados; hombres de letras, no de armas; jóvenes inexpertos que bien poco podremos aportar a la causa que tan justamente defendéis. Además, si leéis la carta del papa, entiendo que dejará bien claro el carácter civil de mi misión… y en cuanto a mi señor Cósimo, que es a quién me debo en primer lugar, tengo instrucciones suyas meridianamente claras de no participar ni por asomo en… 

    —¡A callar! —interrumpió don Francisco, adelantándose y poniéndose frente a Tyco—. Que se hayan suspendido los protocolos no significa que tengas que olvidar ante quién estás. Es el emperador de los romanos el que ha hablado, pardillo. Obedece y limítate a preguntar cómo puedes serle más útil. El resto está de más, y tampoco el tiempo lo tenemos en abundancia para desperdiciarlo escuchando tu palabrería hueca. 

    El emperador se aproximó también y puso su mano en el antebrazo de don Francisco que, por fuerza de la costumbre, ya reposaba de manera inconsciente en la empuñadura de su espada. 

    —¡Querido muchacho! —dijo Constantino, agarrándolo otra vez por los hombros—: permite que te deje otra vez bien claro que no solo no impediré tu misión cultural, sino que te ofrezco la inmejorable ayuda de mi primo Teófilo, aquí presente. Apenas llevas medio día con nosotros y seguro que ya serás consciente de la pobreza de medios con la que enfrentamos esta batalla. Como puedes ver —siguió el emperador haciendo un ademán de forma circular—, aquí en mi Consejo de Estado hay griegos, genoveses, venecianos, turcos e hispanos. Yo necesito que el apoyo de occidente a mi causa sea bien visible y tú llegas comisionado por el gonfaloniero de Florencia y el obispo de Roma. Por eso quedas reconocido, desde ahora mismo, te guste o no, como su representante en esta corte. Ya sé que no es lo que tenías planeado, pero así son las cosas. Ya quisiera yo garantizarte una estancia feliz y despreocupada en mi ciudad. Has llegado aquí como rayo de luz en nuestras horas oscuras y aparte de habernos devuelto a todos la esperanza en que la victoria sobre el turco es posible, simbolizas también que dos nuevas ciudades de entre las más pujantes de Italia, dicho sea esto con todos los respetos a genoveses y venecianos, se han sumado visiblemente a mi causa. Y eso es algo que no puedo dejar escapar. 

    Tyco miró otra vez a don Francisco, que lo observaba con el ceño fruncido y luego a Giovanni, que se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa. El joven Monteblanco respiró hondo, echó mano de su mejor elocuencia, y dijo: 

    —Pocos, por no decir ningún mérito he hecho yo para merecer el honor de representar a mi ciudad natal o a la de los papas, y el de mi presencia aquí ha de otorgarse, si acaso, a los bravos capitanes Cattaneo y Lecanella. Aun así, si el emperador insiste, ¡¿qué puedo hacer yo!?, salvo aceptar, aunque sea de mala gana y consentir en el nombramiento. 

    —Y yo te agradezco que lo aceptes —convino el emperador, ignorando el reproche tácito y la acusación velada de abuso de autoridad que Tyco había deslizado—. Y no infravalores tu posible contribución a la defensa. Ya me han contado que ayer luchasteis todos como leones a bordo de esos barcos. Nunca se sabe lo que el destino nos depara. Bien: como legado designado de Florencia, desde hoy eres también miembro consultivo de este consejo de Estado. En cuanto a tu amigo, puede ser tu asistente o, si es un hombre de acción, mis generales se encargarán de buscarle un puesto que le cuadre. No se hable más del asunto. Tenemos mucho que discutir. 

    El emperador hizo un signo con ambas manos y el canciller comenzó haciendo una relación actualizada del inventario de fuerzas, víveres y medios auxiliares. Allí Tyco y Giovanni se enteraron de todos los detalles del asedio que ya se prolongaba durante quince días, y al que los otomanos habían incorporado un enorme cañón que llevaba nueve jornadas disparando proyectiles de piedra redondeada de casi dos codos de diámetro contra la parte más débil de la fortificación, la del valle del Lycos, defendida por las tropas de Giustiniani. Ninguna máquina de guerra parecida se había visto en la historia, y los daños infringidos a la muralla exterior y a dos de las torres de la muralla interior eran ya considerables. Los dos últimos días de mutismo del cañón habían hecho crecer entre los cristianos la esperanza de una avería irreparable, pero los espías ya habían informado al Gran Doméstico de que estaba a punto de arreglarse. Entre tanto, solo la increíble pericia del bravo caudillo genovés, que todas las noches capitaneaba los turnos de reconstrucción de los sectores dañados a base de tierra, escombros, ramas y plantas secas y trozos de madera sacados de las viviendas abandonadas, hacía posible mantener la resistencia. De hecho los flexibles terraplenes y barricadas de Giustiniani se comportaban casi mejor que las rígidas murallas ante los tremendos bólidos que proyectaba el cañón gigante, si bien la defensa de las posiciones ante el ataque de la infantería era, por supuesto, más difícil que con la fortificación clásica. De una forma o de otra, con impagable sacrificio, Giustiniani mantenía bajo control la situación de la zona más delicada. En el desarrollo de este primer consejo de Estado, Tyco pudo comprobar también el gran respeto que todos, emperador incluido, sentían por el condotiero genovés, Giovanni Giustiniani Longo, auténtica alma sustentadora de la defensa. Incluso el cónsul veneciano Minotto, los hermanos Brocardi capitanes de sus fuerzas de tierra y Alviso Diedo y Gabrielle Trevisano, almirantes de la flota de la Serenísima en su base ultramarina, así como el resto de militares de la ciudad de los canales, que solían renegar ante la presencia de otros oficiales genoveses, apoyaban y aceptaban sin fisuras los juicios y decisiones de Giustiniani, siempre, todo sea dicho, de una sensatez colosal. 

    Tras los informes de inteligencia del gran doméstico, que se limitaron a confirmar la determinación del sultán en prolongar el asedio tanto tiempo como fuera necesario, las discusiones de aquel día se centraron en la organización de los trabajos de reconstrucción de la empalizada, para los que Giustiniani solicitó la creación de un cuerpo especial de carreteros que transportaran tierra ininterrumpidamente a la zona más dañada de la muralla. Fue en ese punto cuando mi padre, el general Tomás Glabas, destinado a la defensa del distrito de Fanarion, junto al Cuerno de Oro, y bajo el mando del archiduque, Lucas Notaras, entró en la sala del consejo para dar la noticia que iba a borrar la leve alegría que había traído la hazaña de las carracas genovesas. Oídas las nuevas que traía mi padre, y ante la incredulidad que reflejaban los ojos de algunos, el grupo abandonó la sala del consejo y salió hasta una de las terrazas del palacio que daban al este. Desde allí se podía ver con claridad una escena que los dejó a todos petrificados. En el otro lado del Cuerno de Oro, por detrás de los baluartes de la colonia genovesa de Pera, un escuadrón de zapadores de las tropas otomanas estaba despejando y desbrozando de maleza y árboles una franja del terreno por la que, un poco más arriba, ya se divisaba una recua de bueyes arrastrando una galera sobre cama de troncos rodantes. Los otomanos, sobrados de hombres y medios auxiliares, habían encontrado la forma de puentear la gran cadena que cerraba la boca del Cuerno de Oro. Probablemente esa misma noche, o al día siguiente como muy tarde, tendrían barcos en el brazo de mar y podrían asediar también la muralla que protegía los barrios adyacentes a esa costa: el Fanarion, la Platea, el Petrion, el Zeugma y los distritos italianos. Pero como parece que es cierto que las desgracias nunca llegan solas, a la estupefacción de ver como la audaz maniobra del sultán daba una nueva dimensión al problema de la defensa, se sumó una explosión repentina acompañada de una onda de vibraciones y temblores de tierra que hizo tambalearse a Giovanni y temblar de miedo a Tyco. Al menos a él le pareció que era la Tierra entera la que se agrietaba con aquel estruendo infernal. El gran cañón estaba reparado.  

    Giustiniani se disculpó de forma cortés y anunció que tenía que volver a su puesto. Antes de marcharse, Tyco le entregó el mensaje de la doncella Tarsia que el condotiero guardó con semblante iluminado no sin antes dar las gracias al portador. 

    —Ya os acostumbraréis al estruendo —dijo don Francisco, aproximándose a los muchachos—. Si los otomanos han conseguido arreglar el cañón habrá al menos cuatro de estos disparos cada día y muchos más de los cañones pequeños, aunque esos no acojonan tanto, claro. Es mejor abrir la boca en cuanto lo sientas, porque además en esta parte de la ciudad nos llega antes la vibración, que viene directamente por una veta de roca, que el propio ruido. Así pues: cuando tiemble el suelo, dejad caer la quijada. 

    Luego, interponiendo una leve disculpa por su admonición anterior, arrastró a Tyco a un pequeño aparte y le preguntó: 

    —¿Y de dónde te viene ese apellido castellano, chico? 

    —De mi padre, señor —respondió el aludido, todavía con el corazón en un puño por la explosión—. Mateo Monteblanco, compatriota suyo, por lo que intuyo. 

    —¡Hombre! ¿No hablarás de los Monteblanco de Toledo? 

    —Sí, señor. 

    —¡Qué pequeño es el mundo! Buena gente, los Monteblanco. Judíos, sí, pero buena gente. ¿Hablas mi idioma natal, hijo? —prosiguió don Francisco cambiando del griego koiné al castellano. 

    —Es la lengua que hablo con mi padre. Creo que me lo ha enseñado bien, señor, si bien es cierto que no tengo muchas ocasiones adicionales de practicarlo—respondió el otro. 

    —Suena muy bien a mis oídos: casi como música después de tanto tiempo sin escucharlo. Para mí, al menos, será un consuelo poder usarlo contigo en medio de esta locura. 

    —Cuente con ello. 

      

    El emperador disolvió el consejo con orden estricta de avisar a los almirantes venecianos, cuya flota descansaba en los muelles del Cuerno de Oro, y volver a reunirse en breve para tomar una determinación respecto al nuevo movimiento del sultán. Tyco y Giovanni quedaron respectivamente en manos de Teófilo Paleólogo y de mi padre, que tras sus conversaciones con los marineros genoveses ya había averiguado el parentesco de Giovanni con los Doria y por tanto mi lejano vínculo familiar con él. El joven Crassi, que resultó ser mi primo cuarto por parte de madre, se instaló en nuestra casa del barrio de la Platea y tardamos poco en hacernos grandes amigos. En cuanto a Tyco, y en razón de su nuevo puesto en el consejo de Estado, para el que su papel consultivo requería de un conocimiento certero de la situación, aquel día tuvo que acompañar ya al general Teófilo Paleólogo, que tomó su alojamiento a su cargo, a una inspección de las defensas de la muralla, que el pobre Monteblanco aguantó como mejor pudo, sin poder evitar los sobresaltos y temblores que le provocaban las continuas explosiones de los cañones otomanos, y los indeseables ruidos de la guerra que ya en los pocos días que había tenido ocasión de conocerlos, ya se le habían hecho tan odiosos. 

    





   



 La oscuridad de la historia 

    El desarrollo del asedio seguía sin dar tregua a turcos o a cristianos. Pero todavía dejaba tiempo para las acciones disciplinarias de un Mehmet dispuesto a todo con tal de tomar la ciudad. El sábado 21 de abril, poco después de la celebración del consejo de Estado, el emperador recibió noticias del severo castigo infringido al almirante Baltaglou, como pena por su fracaso en la captura de las tres naves genovesas y el transporte imperial de Lecanella. El hombre que había comandado el fiero ataque otomano y que personalmente había mostrado un valor indiscutible en la batalla fue desprovisto de su rango sin miramientos y azotado y humillado delante de sus suboficiales, que solo consiguieron salvar su vida tras implorar clemencia al sultán durante largo rato. 

    El domingo 22 de abril, el general Teófilo Paleólogo y Tyco se presentaron en mi casa bien temprano y Giovanni y yo mismo nos unimos a una expedición de exploración de los archivos imperiales en los sótanos del palacio de las Blanquernas, que se prolongó al de los Porfirogénetas, donde todavía se guardaba abundante documentación oficial. El general tuvo que regresar a su puesto en la defensa antes de mediodía y, en clara muestra de cuál iba a ser su actitud futura dadas las abundantes responsabilidades que tenía, dejó a Tyco operar de forma libre, lo que nos permitió trabajar a nuestras anchas. Las pesquisas no revelaron ningún detalle del libro que había venido a buscar, si bien a mí me dio la impresión de que a nivel personal, su principal interés no estaba precisamente en encontrar el Corpus Hermeticum, sino en localizar escritos que él consideraba verdaderamente importantes, como los de Ioannes Philophonos. La mañana y la tarde se nos pasaron en un suspiro. Nuestros corazones se encogían con cada cañonazo de los otomanos y nos mirábamos con ojos culpables, pensando en que nuestro deber era estar colaborando con las labores de defensa, no buscando papeles viejos. Dimos la tarea por terminada al caer el sol, con un Tyco rebosante de alegría al llevar bajo el brazo un grupo de escritos que documentaba la declaración de hereje de la que Philophonos había sido objeto en el siglo VII, por su interpretación demasiado panteística de la Trinidad y con un códex titulado «Topografía Cristiana del universo entero», redactado por un monje egipcio del siglo VI de identidad desconocida, al que unos comentarios posteriores del Patriarca Focio y otros copistas, se referían como Cosmas Indicopleustes. 

      

    A la espera de obtener el permiso de las autoridades religiosas para inspeccionar algunas bibliotecas monásticas, cosa que el general Paleólogo ya nos avisó que iba a ser difícil, Tyco, Giovanni y yo nos emplazamos para  hacer un reconocimiento preliminar de la iglesia de Santa Bárbara y de la columna de los Godos el lunes 23 de abril por la mañana, día de nuestro venerado San Jorge, cuya festividad, huelga decirlo, apenas pudo celebrarse en aquellas terribles circunstancias. Y lo hicimos, pero los resultados no pudieron ser más desalentadores. El edificio no era una excepción al tono general de decadencia de la ciudad. La puerta principal tenía la cerradura tan oxidada que era imposible de accionar, menos aún sin la ayuda de un cerrajero hábil y paciente, algo imposible de conseguir en una sitiada Constantinopla en la que cada hombre útil estaba ocupado en la defensa de las murallas. En algún momento del pasado, probablemente tras la prohibición que siguió a la caída del imperio latino, las ventanas de la fachada se habían tapiado con ladrillos y mortero y el acceso por ellas era también imposible, a menos que consiguiéramos un buen andamio y dedicáramos varios días a montarlo y muchas horas de demolición a base de mazo. Solo los pequeños tragaluces del tambor de la elevada cúpula central, pese a angostos, parecían practicables sin más que romper la endeble carpintería de madera que aún los enmarcaba. Había también un patio en la parte trasera, rodeado por un muro que contaba con una puerta todavía más deteriorada que la principal que además sonaba al golpe de nuestras patadas a estar bloqueada con escombros o quien sabe si también tapiada desde dentro. La forma más sencilla de entrar, acordamos los tres, era a través de los tragaluces de la cúpula. Pero para eso necesitábamos una escala, cuerdas y ganchos. Tampoco la inspección de la columna de los Godos, unos cientos de metros más arriba en dirección a la Acrópolis, nos reveló ningún detalle interesante. Sobre el capitel ya no estaba la estatua que Pletón le dijo a Tyco haber visto hacía cuatro décadas, aunque yo mismo recordaba las historias de mi padre sobre una talla en piedra que representaba a Santa Bárbara y que se había estampado contra el suelo durante un temblor de tierras, el mismo año que él ascendió a general. La inscripción en la base sí que era aún visible y coincidía aproximadamente con lo que Pletón había recitado de memoria durante aquella reunión en el Palazzo Médici de Florencia. 

    Ese mismo lunes 23 de abril por la noche se produjo la reunión urgente del consejo de Estado para tratar el asunto de los barcos turcos en el Cuerno de Oro. Diez de ellos ya se habían echado al agua y varios más descendían por la pendiente del lado de Pera. La situación era crítica y la población, que veía los acontecimientos desde la ciudad, estaba más intranquila que nunca. El consejo se reunió en secreto, y no en la sala del palacio de las Blanquernas, sino en la iglesia de Santa María Diaconesa, en el barrio Veneciano. Estaba claro que los venecianos, con su pequeña flota anclada en el Cuerno de Oro, querían tomar la iniciativa en este asunto. Allí estaba el bailío Minotto, acompañado por los almirantes Trevisano y Diedo, y por varios oficiales más, entre ellos un tal Giacomo Coco, el capitán de una galera que había que había llegado de Trebisonda a principios de año. El emperador se presentó acompañado solo por don Francisco de Toledo y por el archiduque Lucas Notaras, que como responsable de la defensa de la muralla en esa zona, era el más afectado por el desarrollo de los nuevos acontecimientos. Tyco llegó un poco antes, junto a Teófilo Paleólogo, y a la vez que el imprescindible Giustiniani que, muy en contra de su voluntad, había sido arrancado de su puesto la empalizada del Lycos, porque el emperador había dejado bien claro que ninguna decisión de importancia relativa a la defensa, fuera cual fuera, se tomase sin escuchar antes la cordura de los juicios del condotiero genovés. Los venecianos habían accedido. Y no había mejor muestra que esa para demostrar el respeto que sentían por Giustiniani. Cattaneo lo acompañaba. 

    La discusión transcurrió desde el inicio por los derroteros que habían trazado los venecianos, que ya tenían perfilado un plan según el cual el mencionado Giacomo Coco lideraría varias carracas venecianas en una incursión naval nocturna que pretendía quemar los barcos otomanos con fuego griego. Poca oposición pudieron mostrar los genoveses ante la intrépida propuesta de sus, en otra circunstancias, archienemigos venecianos.  Giustiniani habló solo después de la insistencia del emperador, y lo hizo para ofrecer la ayuda del experimentado Cattaneo y compartir alguna parte del riesgo que la operación conllevaba. A eso los venecianos se negaron en rotundo. El genovés, no obstante, dejó bien claras sus dudas ante los muchos flecos sueltos y el peligro que suponía el plan y rogó a los capitanes venecianos que lo estudiaran mejor y esperaran al menos a una noche de oscuridad cerrada para llevarlo a cabo. Pero ansiosos de guardarse la gloria del éxito para ellos solos, los venecianos obtuvieron la venia del emperador a base de insistencia y llevaron a cabo su plan durante la noche del siguiente domingo, día 29 de abril. Sus desastrosos resultados, causados por la irreflexiva precipitación de Coco, no solo supusieron la apertura definitiva e irremediable del flanco del Cuerno de Oro al ataque otomano y potenciaron la disensión entre los defensores italianos, sino que fueron también un golpe tremendo para la moral general de las tropas de defensa y de la miserable población civil de la ciudad.  

    Y es que, de alguna forma, los otomanos se habían enterado de los detalles del plan y estaban prevenidos ante el ataque. Aunque los venecianos, por supuesto, culparon inmediatamente a los genoveses, tengo para mí que la honestidad de los únicos ligures presentes en aquel consejo, Giustiniani y Cattaneo, está más allá de toda duda. Si hubo soplo, el culpable debió de ser otro, si bien cabe que al fin y al cabo los servicios de inteligencia del sultán no fueran tan ineficaces como pensaba el gran doméstico, Cantacuzenos. El resultado es que la escaramuza terminó en un embarullado combate naval en el que la galera de Coco fue hundida, con noventa bravos soldados a bordo, además del propio Coco. Sin embargo los otomanos apenas sufrieron unas pocas bajas en una de sus barcas de remos por la acción del fuego griego que los venecianos consiguieron lanzar antes de retirarse. Al dolor causado por la pérdida de los noventa hombres de Coco, se sumó la frustración y la rabia de comprobar, al amanecer del lunes 30 de abril, que no todos ellos habían perecido ahogados. En la confusión de la batalla y en las tinieblas de la noche, al menos cuarenta italianos habían logrado ganar la orilla de Pera a nado. Y esa misma tarde todos esos pobres desgraciados fueron empalados en la misma línea de costa, mientras nosotros contemplábamos la horrible escena con ojos atónitos desde el otro lado del Cuerno de Oro. El pesar por la cruel pérdida de estos hombres fue inmenso y las calles y las iglesias se llenaron de hordas de civiles que primero empezaron mostrando desesperación pero luego terminaron pidiendo justicia y venganza. El emperador se la dio. El martes 1 de mayo, antes de mediodía, todos los prisioneros otomanos fueron sacados de las mazmorras de Anemas y ahorcados en círculos en la parte exterior de la muralla del Cuerno de Oro. Los muertos de ambos lados quedaron unos frente a otros, como cruel advertencia de que la contienda había tomado un cariz brutal y, por si no estaba ya bastante claro, era a muerte y se iba a librar a cara de perro. 

      

    Pido perdón, pues estoy adelantando acontecimientos. Antes de este desgraciado incidente ocurrieron muchas cosas relevantes que el lector de esta historia necesita conocer para tener una comprensión correcta de su desarrollo. Volviendo a la misión cultural de Tyco, diré que el martes 24 de abril Giovanni y yo los acompañamos a él y al general Paleólogo hasta el monasterio de Cristo Pantocrátor, no muy lejos de mi casa, en el barrio de la Platea. El monasterio era en realidad un complejo monástico de varios edificios de diferentes tipos construidos alrededor de dos antiguas iglesias. El recinto no se escapaba a la impresión general de amenaza de ruina y abandono que exhibía cualquier otra construcción de en la ciudad, salvo quizás como ya dije antes las de la zona de las Blanquernas. En el patio de entrada había una bandada de seis o siete gallinas que deambulaban a su antojo, picoteando aquí y allá en el suelo en busca de bichos y engullendo algunos restos de verduras que parecían provenir de un huerto adyacente de aspecto miserable con algunas plantas tardías de invierno pidiendo arranque. Un monje con varios huevos frescos en una bacina y las sandalias impregnadas de barro y estiércol avícola los condujo hasta el recibidor. 

    Teófilo Paleólogo se había ofrecido para mediar con los religiosos en un intento de conseguir su permiso para que Tyco pudiera consultar los archivos del patriarcado y entrar en la iglesia de Santa Bárbara. Los frailes nos recibieron de forma bastante hosca y ante la petición expresa del general, rechazaron de pleno cualquier posibilidad de una entrevista con Genadio que, nos dijeron con cierto aire de misterio, estaba ocupado en ciertos asuntos de suma importancia para la supervivencia de la ciudad. La negativa a permitir la consulta de los archivos del patriarcado fue igualmente rotunda y los monjes aclararon que solo Genadio podía dar el visto bueno a una petición tan desorbitada, considerando que, para colmo, venía de un joven italiano. Finalmente el general se tuvo que marchar, espoleado sin duda por su sentido del deber y por el ruido del incesante bombardeo, no sin antes conseguir de los reticentes frailes la opción de dejarnos hablar con el monje que se ocupaba de la iglesia de San Esteban de Mangana y de varios templos más en la punta de la acrópolis: San Demetrio, San Menas y también Santa Bárbara. Quizás él tuviera las llaves de la puerta de acceso o quizás nos pudiera ayudar de otra forma. Precisamente ese día, el citado monje, cuyo nombre era Eugenio, fue el que se encargó de conducir la liturgia divina en la iglesia del monasterio, a la que los tres asistimos de forma paciente y en la que vi a mis amigos florentinos regocijarse con el ornamento, el canto y la belleza del rito ortodoxo: el kairos, las letanías… Es verdad que todo quedaba un poco oscurecido por el estado semirruinoso del templo y la escandalosa falta de iconos y objetos de culto. Fue, pese a todo, una ceremonia espléndida y contemplé satisfecho como mis amigos católicos la disfrutaban. 

    Al final del servicio, esperamos un rato más y finalmente los monjes nos presentaron al presbítero de San Esteban de Mangana, el tal Eugenio, que gracias a Dios resultó un poco menos esquivo que el resto de sus compañeros y no se opuso a ayudarnos en nuestro empeño de entrar en Santa Bárbara. 

    —Yo mismo lo he pensado muchas veces —repuso el monje, al conocer nuestras intenciones—, pero parece tan difícil y es una zona tan despoblada que con las otras iglesias puedo dar servicio de sobra. Además, como lleva tropecientos o más años sin abrirse, a saber lo que podría haber dentro. En cualquier caso, en San Esteban hay un arcón con muchas llaves antiguas y es muy posible que una de ellas sea la de Santa Bárbara. Hoy va a ser imposible porque tengo aún otros dos oficios más en el barrio y por la tarde una misa privada en la capilla del archiduque. Esperadme mañana en la puerta de entrada, a eso de las once. 

      

    Después de despedirnos del monje Eugenio y dejar el monasterio, convencí a mis amigos para visitar la zona clásica de la ciudad: el viejo senado, los antiguos palacios imperiales, el patriarcado, el Augusteo y, como no, el exterior de los templos de Santa Sofía y Santa Irene. Durante el resto de ese día tuvimos tiempo de recorrer los ruinosos estrados del otrora glorioso hipódromo, donde los hinchas de cada equipo animaban fervorosamente a sus colores y donde se peleaban y mataban como animales cuando el resultado de las carreras no era de su gusto y donde Tyco se quedó embobado con los jeroglíficos del obelisco que decoraba un extremo de la espina. Subimos también a una de las pocas torres del antiguo palacio imperial que aún se mantenía en pie. Desde su cima, se tenía una excelente vista del rectángulo del Augusteo, con la imponente estatua ecuestre de Teodosio según unos, de Justiniano según otros, sujetando en su mano el orbe, símbolo de la manzana que tanto ambicionaba el sultán. Más lejos estaba la grandiosa mole de Santa Sofía y al fondo, los tejados ruinosos del barrio del Estrategion y una vista excelente de la boca del Bósforo, Pera y su torre y la zona de las Dobles Columnas, ocupada por los innumerables barcos de guerra otomanos que cerraban el paso y certificaban el triste aislamiento de la ciudad. 

    El miércoles 25 de abril, el monje Eugenio se presentó puntual a nuestra cita junto a las puertas de la iglesia de Santa Bárbara. Y lo hizo acompañado por un ayudante, un novicio que empujaba una carretilla con dos sacos llenos de llaves, la mayor parte de ellas en avanzado estado de oxidación. Tyco había aparecido aquella mañana con el humor cambiado, y no era por el desencanto que le había causado comprobar la poca enjundia científica de los libros que sacó del palacio de las Blanquernas, sino porque la tarde anterior había estado con el general Paleólogo en la muralla y había visto el despliegue de tropas otomanas al otro lado. 

    —Una muchedumbre ansiosa y armada —dijo con voz quebrada—; un cúmulo de tiendas de campaña y máquinas de guerra que se extiende a lo largo de la muralla teodosiana del lado de tierra desde el mar de Mármara hasta el Cuerno de Oro. ¡Hostia puta! Nos van a aplastar. 

    Giovanni intentó confortarlo sin mucho éxito. 

    —He visto el cañón gigante —añadió apesadumbrado el joven Monteblanco—. He contemplado como un proyectil vomitado por ese monstruo hacía añicos una sección entera del paramento exterior, como si fuera de hojaldre de pasta. No hay salvación. No hay escapatoria. Es solo cuestión de días. Nos hemos metido en una endiablada encerrona de la que solo saldrá nuestro espíritu: nuestros cuerpos, ¡jamás! 

    Al verlo tan inconsolable, yo mismo esgrimí otra vez los argumentos de siempre: los múltiples asedios que contra toda esperanza se habían superado a lo largo de la historia, la valía de los capitanes que ahora llevaban el peso de la defensa, las variadas leyendas que aseguraban la protección divina sobre la ciudad. Solo la llegada del monje Eugenio con el novicio y sus sacos de llaves lo hizo reaccionar y centrarse otra vez en la tarea que teníamos entre manos. Al cabo de casi dos horas de intentos todos nos convencimos de que ninguna de esas piezas iba a ser capaz de abrir la puerta. 

      

    Justo al medio día de ese miércoles 25 de abril, los otomanos comenzaron una nueva ofensiva total contra la ciudad que consistió en un bombardeo generalizado combinado con una sucesión de ataques concentrados contra las secciones más débiles de la muralla de Teodosio: las defendidas por Giustiniani y el emperador. Las campanas de todas las iglesias de la ciudad repicaron al unísono dando la señal de alarma y sacándonos de nuestra obsesiva labor a las puertas de la iglesia. El resto de aquella jornada, lo pasamos los tres ayudando en las tareas de reconstrucción de la empalizada en la zona de San Romano, con el equipo de Giustiniani. Transportamos tierra, colocamos ramas y gavillas de sarmientos, arrimamos trozos de escombro. Nos deslomamos, es cierto, pero al caer la noche el tramo de empalizada era otra vez una posición defendible. Nuestros arqueros estaban parapetados detrás de simples barriles rellenos con tierra, en lugar de las sólidas almenas, y aun así tenían una expresión de coraje y decisión en sus caras que nos daba ánimos a todos. 

      

    El jueves 26, cuando Giovanni y yo pasamos a buscar a Tyco por casa del general Paleólogo, no lo encontramos allí. El propio general nos contó que el monje Eugenio se había presentado otra vez con una bolsa adicional de llaves que dijo haber encontrado en un almacén del patriarcado, y los dos se habían marchado bien temprano hacia la iglesia de Santa Bárbara. Al llegar allí, comprobamos que ya no estaban, aunque no había signos de que hubieran logrado entrar tampoco con esas llaves. Dada la incansable actividad que la defensa demandaba de nosotros, no volvimos a ver a Tyco hasta el siguiente martes, 1 de mayo, y pasamos todo ese tiempo ocupados, en tanto había luz solar, con las labores de apoyo a los defensores de la muralla en la zona de mi padre, y durante la noche con las de reconstrucción de los desperfectos en la empalizada, junto a las brigadas de Giustiniani. Estábamos más allá de la extenuación pero teníamos la energía inagotable de la juventud que seguro que nos habría permitido incluso más esfuerzo.  

    Decía antes que nos volvimos a encontrar con nuestro amigo al día siguiente de la malhadada aventura de Coco, es decir, durante la jornada de los lamentables empalamientos en la orilla de Pera, justo cuando se estaba produciendo el vengativo ahorcamiento de los prisioneros otomanos al exterior de la muralla del Cuerno de Oro. No sé cuál de los tres estaba más horrorizado ante el obsceno espectáculo de los ahorcados turcos, con los empalados italianos enfrente y con los contendientes de uno y otro lado lanzando juramentos y profiriendo insultos y amenazas desde ambas orillas del brazo de mar. Nos pareció que Tyco estaba visiblemente más entero y confiado que la última vez y cuando, después de interesarse por nuestro paradero durante los días pasados, nos contó su encuentro con Andrónika y nos dijo que iba a pasear con ella esa misma tarde, entendí que aquella era la razón para el cambio de actitud y el brillo especial de sus ojos. Más o menos nos relató que, algo abatidos por su nuevo fracaso en el intento de abrir la puerta de la iglesia de Santa Bárbara el 26 de abril, Eugenio y él regresaron juntos a los barrios del norte, con la intención de visitar la iglesia de los Santos Apóstoles, donde el monje le había asegurado que existía una interesante colección de libros que quizás el prior le autorizase a consultar. En su camino pasaron junto al templo de Santa María Kyriotissa, en la punta sur del acueducto de Valente. En la plaza que daba acceso a la puerta de entrada del templo había congregada una gran multitud que entonaba cantos, oraciones y lamentos al son del ritmo que marcaba la figura de una muchacha que, encaramada en el pedestal vacío de una antigua estatua, sujetaba con sus manos y elevaba por encima de su cabeza un icono que parecía ser una representación del juicio final. 

    La escena intrigó a Tyco y le trajo a la memoria su conversación con Nicolás de Cusa en Roma. Las consignas de la chica eran jaleadas por la masa y sus obvias preguntas retóricas respondidas acompasadamente como si se tratara de una representación teatral cuyo argumento parecía planificado de antemano, y todo ello con el exagerado celo del fervor religioso vuelto fanatismo. Tras una arenga de varios minutos, la joven terminó con un alegato en el que, ¡oh maravilla! culpaba a los francos, nombre con el que muchos griegos se referían de forma genérica a los occidentales desde la toma y la ocupación de los cruzados, de todos los males que afligían a Constantinopla y ponía como condición indispensable para su curación, la expulsión inmediata de todos ellos del territorio de la urbe. Tyco se fijó bien en la muchacha, que seguía sujetando el icono por encima de su cabeza. La muchedumbre, entre tanto, se había arrodillado y escuchaba una invocación a la Madre de Dios ejecutada por la oficiante con sentida piedad. Recordaba el nombre que le había mencionado el de Cusa: Andrónika, y la forma en la que la había descrito como una desequilibrada. Pero la mujer que él miraba algo subyugado ahora era muy distinta de la harapienta niña iluminada que su imaginación había recreado a partir del relato del buen obispo de Bresanona. Sin demasiadas estridencias ni alardes, ella ejercía su influjo sobre la masa con una voz cuya femenina profundidad, bien acompañada por la fuerza de su mirada, estaba cargada de una trascendencia que sacudió el andamiaje racional de las creencias de Tyco. Bien se puede asegurar que en aquel instante, y aunque él todavía no se diera cuenta, el mundo del florentino aspirante a erudito había dado una vuelta de campana. 

    Súbitamente, su interés por aquella joven se había despertado de una forma nueva para él, distinta a todo lo que había sentido antes por alguna que otra chica florentina que le había gustado. Lo invadió una curiosidad irrefrenable por saber todo de ella: su origen, su familia, sus relaciones, sus planes. Inmune a aquel ambiente cargado de histeria religiosa y de temor por la sombra del asedio, Tyco había quedado cautivado por aquella criatura cuya vestimenta dizque conventual no podía ocultar una constitución soberbia y cuyo tocado en banda a modo de turbante abierto que dejaba colgar por un extremo, le daba, a sus ojos de provincial florentino, un aspecto fascinante. Por un momento, pensó en las estrambóticas teorías de Marsilio Ficino sobre las imágenes del amor y su impresión en el alma del amante, que queda para siempre poseído, y dudó sobre si finalmente su sabio y atribulado amigo no estaría en lo cierto, mientras notaba una indefinible sensación de mariposas en el estómago y sentía ganas de decir, no, de gritar, como en la batalla del mar de madera: ¡Hostia puta! 

    En mitad de la plegaria rezada al unísono que se ejecutó acto seguido, a la que Eugenio, abandonándolo y arrodillándose junto a la muchedumbre, se había unido instintivamente de forma devota, Tyco notó que una curiosa escena natural tenía lugar en el cielo. Unas decenas de metros por encima de las cúpulas del templo, a espaldas de la hierática y hermosa sibila que sujetaba el icono en alto, dos águilas parecían acosar a una paloma que, con no demasiada dificultad, conseguía evitar sus ataques haciendo cambios bruscos en la trayectoria de su vuelo. Fue entonces cuando Andrónika reparó en su conspicua presencia, pues era el único congregado que no se había puesto de rodillas, y se dirigió a él por primera vez con aquella voz cargada de misterio y magnetismo que a partir de entonces lo iba a subyugar hasta el final de sus días: 

    —¡Vosotros, francos, tenéis la culpa! —le espetó la muchacha, señalando al viajero florentino con una mano y dedicando la otra a la sujeción del icono en lugar bien alto—. Vuestra presencia es una maldición para nuestra sagrada ciudad. ¡Sembradores de cizaña! No habéis traído más que disputas y codicia, y Dios no nos perdonará hasta que os echemos de aquí a patadas. 

    Las caras de la multitud, con claras expresiones de enojo, se volvieron hacia un Tyco que se sintió apuñalado por mil miradas asesinas. Eugenio se puso de pie y sugirió al joven que lo mejor era abandonar discretamente el lugar para evitar males mayores. 

    —La gente venera a esa chica como a una profetisa —apuntó el monje, en voz baja—. Mi opinión es que está como una cabra y es muy capaz de hacer que te linchen aquí mismo. Retirémonos prudentemente. Por cierto: a partir de ahora, te aconsejo que no andes por ahí exhibiendo ese broche con la insignia papal tan visible. 

    Pero Tyco no había superado el difícil trance de la batalla del mar de Mármara para darse por muerto a base de mal de ojo, ni tampoco parar dar su brazo a torcer tan fácilmente. No sin presentar la pertinente batalla retórica a la que la mujer que le había tocado el corazón lo estaba desafiando. 

    —¡Andrónika! —respondió él, proyectando la voz hacia el pedestal que ocupaba la muchacha—. No me interesa la política, ni la lucha militar, ni la disputa religiosa. ¿Cómo puede tu dios sentirse ofendido por la simple presencia de un estudiante florentino que solo busca ampliar horizontes y conocimientos? ¿Qué pretendes al predisponer en mi contra a este grupo de buena gente contra el que nada tengo? ¿Quieres darles un chivo expiatorio y me has elegido a mí, un amante de la paz que simplemente… pasaba por aquí? 

    —Dices que amas la paz —repuso ella—, aunque he oído que hace unos días en la batalla naval mataste hombres como quién degüella corderos o descuartiza cerdos. Dices que buscas el conocimiento, y ocultas que has venido a rapiñar los restos de nuestra vieja sabiduría y a presentarlos como tuyos, como buen impostor que eres. La posibilidad de saqueo, de pillaje y de robo indiscriminado: eso es todo lo que los francos veis en nosotros, lo que os convierte casi en otros turcos. 

    Tyco estaba disfrutando y, como era típico en él, empezaba ya a anticipar los manidos argumentos que esgrimía Andrónika y a preparar los golpes que le iban a dar la inminente victoria dialéctica que casi, casi podía ya saborear. 

    —¿Acaso un hombre está obligado a dejarse quitar la vida sin ofrecer resistencia? Ama al prójimo como a ti mismo, dice el Evangelio, es decir: primero va uno mismo y luego el prójimo. 

    A continuación añadió: 

    —¿Y acaso copiar, repito, copiar, que no robar, los escritos de los maestros antiguos para que los jóvenes se eduquen ha dejado de llamarse formación y se llama ahora pillaje? 

     Efectivamente, la joven parecía haber renunciado a la discusión racional y había vuelto a elevar el icono sobre su cabeza con ambas manos. Después cerró los ojos y, como si entrara en una especie de estado alterado de conciencia, añadió: 

    —Yo soy Andrónika, y llevo el nombre de los emperadores que nos libraron de los de vuestra calaña. Yo he recibido un mensaje de la Madre de Dios que me confirma que los francos serán la ruina… 

    —¿Y cómo se comunica contigo la Madre de Dios? —interrumpió Tyco, haciendo un esfuerzo por descargar de ironía a sus palabras—. ¿En griego, en latín o en arameo? 

    Con sus ojos cerrados y de espaldas a la escena que el mundo animal estaba ofreciendo a los presentes, todos menos Andrónika se habían percatado ya de los dramáticos tintes que, en el espacio aéreo posterior a la erguida profetisa, estaba adquiriendo la persecución a la que las dos águilas sometían a la paloma. Las rapaces se estaban preparando para un ataque decisivo. La tórtola, por su parte, había optado por un vuelo bajo que la estaba llevando justo a la espalda de la muchacha que, completamente ajena a estos detalles, pareció despertar brevemente del trance que ella misma parecía haberse inducido, para interrumpir su letanía profética y contestar el atrevimiento de Tyco con una retahíla de invectivas dignas de una lección informal de las clases de koiné de Pletón. 

    —¡Hombre descarado y sinvergüenza! —dijo ella, perdiendo un poco su solemne compostura y adoptando un tono algo verdulero—. Truhan insultante y sardónico, mefisto con pinta de sardina, macarrón italiano vacío por dentro. Dios te hará pagar esta osadía de una forma que no te va a gustar. Yo profetizo que tú, que dices buscar la luz del conocimiento, no encontrarás aquí más que las tinieblas del olvido. Yo… 

    Pero Andrónika no pudo terminar su oráculo, pues en ese mismo instante las dos águilas, en medio de unos graznidos que sobresaltaron a la chica, se abalanzaron a un tiempo sobre el lugar por el que volaba la asustada paloma, justo detrás del icono que ella todavía sujetaba en alto sin dejar de anunciar más y más malos agüeros al pobre Tyco. El resultado fue la escena más patética que imaginarse pueda: una escena que, salvo en el caso del descreído joven florentino, sembró el terror en los corazones de todos los presentes.  

    Como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, las dos rapaces chocaron con el icono a la vez. La tórtola cambió de dirección sin inmutarse y continuó su vuelo de forma elegante. En el suelo, el panorama no podía ser más desolador para las esperanzas de los griegos, tan proclives durante aquellos días a interpretarlo todo en términos simbólicos. La paloma volaba tranquila sobre Constantinopla y las dos águilas yacían muertas sobre los restos del destrozado icono a los pies de la profetisa. Lo más extraño era la disposición en la que sus cuerpos habían quedado, pues la cabeza de una de ellas se había desprendido de cuajo en el choque y había quedado junto al cuerpo de la otra, como si de un águila muerta con dos cabezas se tratara. Andrónika, a la que nadie parecía prestar atención, había caído del pedestal al perder el equilibrio del susto y yacía, no inconsciente, pero si desconcertada a un lado. Hubo lamentos, sollozos, gritos, anuncios de que se acababa de producir una clara señal del cielo que anunciaba el fin del imperio romano de oriente y su águila de dos cabezas, a manos de la tórtola turca y de que la profetisa también había perdido el favor de la Madre de Dios y era ahora una apestada, la portadora de la penosa noticia del desastre. En unos pocos minutos, la muchedumbre, el monje Eugenio incluido, se disgregó, y cada uno, en evidente estado de desesperación y abandono, regresó a su casa mientras la noticia se difundía rápidamente por la ciudad. «Sin duda», se oía decir aquella noche en todas las conversaciones que se desarrollaban desde las murallas de Teodosio hasta las tascas de las miserables barriadas junto al hipódromo, «sin duda había sido el mismo Dios, al que Andrónika estaba invocando directamente en el momento justo en que sucedía la escena de las aves, el que había decidido mandar una señal inequívoca de que había retirado su favor definitivamente a la ciudad y a su hasta entonces partisana, la joven profetisa». Todo estaba perdido. Definitivamente, Dios los había abandonado. 

    





   



 Signos y augurios 

    Andrónika estaba conmocionada, desorientada al ver que la plaza frente al templo se había quedado desierta, estupefacta al contemplar los restos del icono a su lado, junto a la ominosa figura del águila dizque bicéfala muerta, ofuscada al ver que la única persona que había permanecido a su lado y que estaba humedeciendo su cara con un trozo de tela que había rasgado de su tocado y mojado en el pilón de una fuente adyacente, era el irreverente joven italiano cuyo funesto destino ella estaba anunciando solo unos minutos antes. 

    —Me llamo Tyco —dijo él—. Te has dado un buen golpe, aunque parece que tienes la cabeza muy dura. 

    Y palpando con su mano debajo de la banda que cubría la cabellera de la chica, añadió. 

    —Ya te ha salido un chichón. ¡Bah! Se te pasará en unos días. Has tenido suerte. 

    Ella sintió un cierto pudor al notar la mano de aquel extranjero palpando su cráneo debajo del tocado, y la retiró de forma brusca con un manotazo. 

    Lamentablemente, ni los novicios ni yo hemos encontrado testimonios de Andrónika en sus notas sobre este día, y por tanto no puedo confirmarlo, pero estoy por pensar que también la muchacha ya estaba desde aquel encuentro inicial herida de alguna manera por las flechas del genio del amor. En contraste con la riqueza y abundancia de los comentarios de Tyco sobre el momento en cuestión, ella hace un relato muy breve y aséptico de aquel primer encuentro y en esa medida lo transcribo en lo que se refiere a sus puntos de vista. 

    —¿Es que también eres médico? —protestó ella, todavía mareada, bregando por levantarse y recurriendo al fin a la ayuda que le ofrecían los brazos de aquel desconocido italiano. 

    A duras penas, Tyco la convenció para sentarse junto a la fuente y reposar un rato hasta que recuperase la estabilidad. 

    —¿Ha pasado lo que creo que ha pasado? —preguntó la chica al fin, después de beber un poco de agua y serenarse. 

    —¡Algo digno de ver! Aunque no es la primera vez que contemplo una escena así. Mi señor, Piero de Médici, allá en Florencia, practica la cetrería. No sabes que cosas hacen sus halcones. Son aves verdaderamente maravillosas. Lo de hoy ha sido curioso, y podía haber resultado peligroso para ti. Por suerte ha quedado en nada, aparte del accidente, esto, cinegético, en sí mismo. 

    —¡Y dale con la suerte! ¿Qué dices de Suerte? —dijo Andrónika, con indignación impregnada de temor— ¿Qué dices de quedar en nada? O sea que Dios ha querido convertirme en el heraldo del apocalipsis, ¿y tú a eso lo llamas suerte? 

    Tras pronunciar estas palabras, la joven prorrumpió en un llanto inconsolable, como si al hacerse cargo cabal de lo ocurrido, se hubiera producido su desmoronamiento espiritual, continuación de la reciente caída física del pedestal. 

    —No es ocasión ahora —se limitó a decir Tyco—, para que me ponga a discutir contigo sobre interpretaciones imaginativas de lo que ha pasado. Eso solo te bajaría los ánimos aún más. Llevo aquí pocos días y ya soy bien consciente de lo mal que la ciudad lo está pasando y de cómo los griegos os tomáis cualquier cosa a la tremenda, como si Dios no tuviera otra cosa que hacer que andar pendientes de los de tu raza para lanzaros mensajes a través de símbolos enrevesados. ¿Qué pasa, que ahora el pueblo elegido sois vosotros y no los hebreos? 

    —¿Qué peroras y qué blasfemas tú de Dios, de pueblos elegidos y de interpretaciones enrevesadas? —le espetó Andrónika, entre sollozos y suspiros— ¡Pero si está más claro que el agua! El águila de las dos cabezas se muere y la paloma se escapa indemne, como si tal cosa. Constantinopla cae, Turquía vuela. ¿Dime qué tontunas has estudiado tú, erudito de pacotilla, y para qué te sirven, si no eres capaz siquiera de ver ese signo que hasta el más tarugo sería capaz de interpretar? 

    Al cabo de un rato, ella logró controlar su llanto y volvió junto al pedestal, donde recogió respetuosamente los trozos del icono, quitando como mejor pudo los restos de plumas y sangre de las aves de los que había quedado impregnado. 

    —Tengo que llevar esto de vuelta al convento. Adiós —dijo, sin reparar más en Tyco. Dicho lo cual, encaminó sus pasos hacia la Mese superior para tomar la dirección del monasterio en el que vivía. 

    —¡Te acompañaré! —exclamó él, echando a andar a su lado—. ¿Qué convento es ese? 

    —Pammakaristos. 

    Durante el trayecto, casi toda la longitud de la Mese superior, que ambos recorrieron en un monólogo que Tyco no pudo transformar en diálogo, a pesar de intentarlo con mil triquiñuelas, Andrónika contempló desconsolada como algunos de aquellos con los que se topaba se apresuraban a hacer el signo de la cruz y se apartaban de ella con más o menos disimulo. El propio corazón de Tyco se dolía por empatía con la joven a raíz de esos injustos desprecios. Estaban llegando ya al convento y entonces el muchacho intentó tranquilizarla diciendo: 

    —Vaya panda de ignorantes supersticiosos. Tú no les hagas ni caso y ya está. 

    Y luego, antes de que la enmudecida muchacha entrara, preguntó con cierto tono de aprensión: 

    —¿Vives aquí? ¿Eres monja? Llevas ropa de monja, o casi. El turbante ese no es muy conventual, pero no veas que bien te queda. 

    Andrónika permanecía imperturbable en su parquedad verbal y se limitó a despedirse diciendo: 

    —Caerá la ciudad y caeremos todos con ella. 

    Una monja vestida con el hábito negro se acercó a la verja de entrada al convento, desde un huerto en el que estaba trabajando. Su actitud cabizbaja y resignada al reconocer a la joven parecía indicar que el rumor del incidente de las águilas y la paloma ya había llegado hasta allí. La hermana abrió la verja y Andrónika cruzó la puerta de entrada al patio del convento femenino, situado en el ala Este del gran complejo monástico de Theotokos Pammakaristos. Tyco, que fue detenido allí mismo por la religiosa, sintió otra vez las mariposas en el estómago y el vértigo de un corazón que parecía caérsele a las antípodas. Aun así, se tuvo que conformar con gritar desde el lado exterior de la valla. 

    —¡Espera! No has contestado mi pregunta. 

    Y ante la falta de reacción de la muchacha que abrazada a sus trozos de icono ya se perdía entre los árboles del patio, un Tyco algo descompuesto se conformó con la respuesta de la monja que le impedía el paso y que resultó ser la abadesa del convento y algo así como lo más cercano a una madre que Andrónika tenía: 

    —Es novicia. Todavía no ha tomado ningún voto. Pero todo llegará. 

    Tyco dice que lo siguiente que recuerda es oírse a sí mismo a grito desgarrado: 

    —¡Andrónika! ¡Joder! ¡Oye lo que te digo! ¡No hagas locuras! ¡Te digo que no tomes los votos todavía! 

    Estas últimas imprecaciones, que alarmaron a la hermana portera e hicieron asomarse por las ventanas a otras varias religiosas del complejo, sí parecían haber llamado por fin la atención de la ex profetisa.  

    La chica se dio por aludida y volvió sus pasos a la puerta de entrada al patio, desde donde, con expresión ofuscada, le dijo a Tyco. 

    —Irrespetuoso y malhablado, incluso a las puertas de este sitio sagrado. Tu desfachatez no tiene límites. ¿La simple blasfemia no te parece bastante y la adornas con profanación? 

    —Ahora que te oigo hablar ya estoy más tranquilo. Pensé que a lo mejor el choque emocional te había dejado muda para los restos, y con una voz tan bonita habría sido una lástima. 

    La monja portera enrojeció un poco, pero Andrónika no se bajaba del burro de su indignación. 

    —Y a ti todo esto ¿que más te da? —replicó la muchacha, con genio vivo—. Busca lo que hayas venido a saquear en mi ciudad y vuelve corriendo a tu detestable Italia para venderlo al peso ¿No es eso lo que quieres, profanador de bibliotecas, hurtador de bolsas, sisador de escribanías? 

    —Pues desde que te he visto esta mañana ya no estoy seguro de nada —dijo Tyco—. Cada vez que hablas siento agitarse el mundo tanto o más que cuando suena el cañón de los turcos. Teniendo esto en cuenta, no esperarás que me quede como un pasmarote cuando me entero por terceras personas aquí presentes de que te vas a meter monja. 

    Hubo unos momentos de sofoco durante los cuales Andrónika hizo dos o tres intentos por expresarse con palabras, aunque no pasó de algún tartamudeo, por lo que finalmente se limitó a hacer un ademán muy claro de que había tenido bastante mientras volvía sobre sus pasos al convento. 

    —Claro, claro —dijo él—. Lo entiendo. Ahora necesitas descansar, recuperar las fuerzas y el temple y olvidar toda esta absurda historia. Me pasaré a verte mañana, ¿vale? Tú no te apresures a tomar ningún voto. 

    Ella se perdió definitivamente en el interior del convento y Tyco se quedó junto a la verja con el corazón en un puño. Ni los barcos turcos, que desde la elevada posición del convento podía ver deslizándose por la pendiente de la senda abierta en la orilla de Pera le hicieron perder el humor. Decidió volver a la iglesia de los Santos Apóstoles, por si encontraba allí al asustadizo Eugenio y todavía podía explorar la colección de libros de la biblioteca del templo. Se sentía como en una nube al atravesar las calles del Petrion, en las faldas de la quinta colina y buscaba en vano algún objeto blando al que dar patadas de alegría. Su sonrisa amplia contrastaba con el ambiente lúgubre que observaba por doquier, debido, sin duda, a la propagación de la noticia del incidente de las águilas y la profetisa. A él, sin embargo, ni el detonar del gran cañón otomano le hacía ya mella en el ánimo porque contaba las horas que faltaban hasta el amanecer del día siguiente, cuando rayando el alba y ni un minuto más tarde, pensaba presentarse en la puerta del convento de Pammakaristos e interesarse por Andrónika, esa asombrosa muchacha griega cuya imagen parecía realmente haber impresionado su alma y haberlo dejado embobado para los restos. 

    Tyco no encontró a Eugenio en los Santos Apóstoles y volvió a su alojamiento en casa del general Paleólogo, para dedicar la tarde de ese jueves 26 de abril a la lectura detenida de los documentos que había sacado de las bibliotecas imperiales. Por la noche despachó con el general sobre asuntos militares y culturales, y pudo comprobar en primera persona que Teófilo Paleólogo, además de prestigioso militar, era sin duda uno de los grandes intelectuales que quedaban en la ciudad y autor él mismo de algunos estudios de notable erudición sobre lenguas primitivas en el Peloponeso.  

    El amanecer del viernes 27 lo encontró ya montando guardia en la verja del convento de Pammakaristos, donde la propia abadesa lo recibió y, para su desesperación, le confirmó que Andrónika había decidido firmemente tomar los hábitos y pasar cuanto antes por la ceremonia de la tonsura para convertirse en la hermana Ana. 

    —Está empeñada en adelantarse a tomar ya los votos de obediencia, castidad y reclusión, y además quiere añadir un voto voluntario de silencio, que cree que Dios le requiere como justo castigo por no haber estado a la altura de lo que se esperaba de ella.  

    —¿Y a usted le parece bien todo esto? —le preguntó Tyco, notando que le faltaba el aire—. Quiero decir, con todos los respetos para todas las Anas del mundo, Andrónika me parece un nombre mucho más bonito. ¡Vamos! ¿Dónde va a parar? 

    —Lo de los hábitos y la tonsura no me parece mal, si ese es su deseo —dijo la abadesa—. Lo de los votos es harina de otro costal. Creo que es un poco precipitado y no lo autorizaré hasta que pase algún tiempo. Ahora le conviene descansar y prepararse espiritualmente durante unos días. Yo ya sabía que toda esta historia de la profetisa no le iba a traer nada bueno, pero Genadio se empeñó… 

    —¿Qué, qué es lo que Genadio y Andrónika se traen entre manos? 

    —Si la viste ayer en acción, ya sabes que la chica tiene el don de la elocuencia, y una presencia y unas dotes dramáticas innegables. Puede que todo empezara como un simple juego. Cuando no era más que una niña que se criaba en el monasterio, Genadio le sugirió la tontería de que sus imaginativos sueños podían ser mensajes divinos. Luego la niña fue creciendo, la situación política de la ciudad se fue complicando, y quizás Genadio simplemente se aprovechó de sus dotes para poner a las masas de su lado. Y ella bien que se ha dejado llevar con indulgencia por esas fantasías durante años, incluso las ha potenciado, a su manera. Se sentía como la reina de Saba, en su papel de sibila. No sabes cuantas veces le he tenido que regañar por su altivez, totalmente impropia de una novicia ortodoxa. 

    —Entiendo, pues, que usted no participa de esas fantasías, vamos: que no se cree las simplezas de que todos esos símbolos sean mensajes divinos. 

    —No puedo hablar por los demás, pero te diré que toda esa, digamos, tontería simbólica no es propia de la auténtica ortodoxia. Si las masas se han dejado llevar por ella es por miedo y por superstición. Y si Genadio se ha aprovechado de esta circunstancia es solo para reforzar sus posicionamientos políticos en contra de la unión de iglesias. 

    —¿Y qué quiere decir con eso de que la misma Andrónika ha potenciado esas fantasías? —preguntó Tyco, intrigado. 

    —Que a veces ha usado métodos no convencionales para provocárselas —respondió la abadesa—. Tiene una cierta querencia por el pan mohoso, fermentado, ya sabes. Si se consume en cierta cantidad, provoca un estado parecido a la embriaguez y fomenta las alucinaciones. ¡Oh! No pongas esa cara. Es algo que en el convento tengo que vigilar con más frecuencia de la que quisiera. 

    —¡Hay que joderse qué juego da la combinación del pan mohoso y los conventos! —dijo el joven justo antes de adelantar una disculpa por el taco y darse cuenta de que su única opción era sincerarse con la abadesa. 

    —Hermana —añadió con precipitación, y enseguida corrigió sobre la marcha—, quiero decir, madre, o lo que corresponda: si usted es la única familia de Andrónika, es a usted a quien tengo que dirigir mi súplica. 

    —¿De qué súplica hablas? 

    —Yo siento un interés sincero por ella, intuyo que puedo hacerla feliz en la vida mundana, mucho más que lo que lo sería en la conventual, y por eso quiero pedirle que me permita cortejarla. 

    —Me sorprende esta petición —dijo la abadesa—. Apenas has pasado más de un par de horas con la chica y: ¿ya crees que la conoces? Perdona que te lo diga así: no tienes ni idea. Yo la he visto crecer desde que siendo un bebé alguien la abandonó junto a esta misma reja donde ahora estamos. Ella está acostumbrada a la vida del convento y es todo lo que ha visto. Aquí tendrá serenidad, que buena falta le hace y tendrá seguridad, que con la que se avecina no es poco. 

    —Madre —repuso Tyco, con infinito tiento—, yo no sé si usted sabe de qué le hablo. Soy consciente de que la conocí ayer, pero yo no puedo ignorar este sentimiento que Andrónika ha despertado en mí, esta sensación de que el mundo estará vacío si no estoy con ella, esta alegría indescriptible cuando pienso en la remota posibilidad de verla, de escuchar su voz; no puedo olvidarme de todo esto sin más y aceptar que esa criatura extraordinaria se va a cambiar su bello nombre y va a desaparecer del mundo, intramuros de un convento. Yo necesito hablar con ella ahora mismo. Dicen los que saben de amores que estas cosas ocurren rara vez en la vida y por tanto no es sensato ignorarlas o dejarlas pasar a lo tonto. 

    Tyco luchó por no dar muestras de la zozobra que lo atenazaba. Sí. Dicen que cuando el corazón está verdaderamente cautivado se sienten esas cosas. Y se mostró dispuesto a esperar todo el tiempo que fuera necesario con tal de ver a la muchacha, desoyendo también el llamamiento de la abadesa a que volviera más tarde.  

    Pasadas las diez de la mañana, Andrónika accedió a dejarse ver ante la insistencia de la abadesa. Y lo hizo con la condición de salir ya vestida con un hábito negro formal del convento, aunque con el pelo aún descubierto y sin tonsurar. De esta guisa avanzó con visible reticencia hacia la verja en la que lo esperaba su insólito nuevo pretendiente. 

    —¿Qué tontería te ha entrado? —le dijo este, tras un considerable esfuerzo por controlar su voz—. Ya sé que te conozco poco, pero es lo suficiente para saber que esto a ti no te cuadra. ¿La hermana Ana, y un voto particular de silencio? Me parece un gran pecado hurtarle al mundo esa cautivadora voz tuya. 

    —Tú eres un extranjero —replicó ella—, y no entiendes cómo somos aquí. No hay nada que pueda hacer para cambiar el camino que Dios quiere que siga. De una u otra forma, el convento ha sido siempre lo que el destino me deparaba. 

    —Yo no presumo de conocer el destino —replicó él—. En las últimas semanas me he visto muerto varias veces y todavía me pellizco por las mañanas para confirmar que sigo aquí. A punto he estado de morir rajado por un cuchillo, ahogado en el mar o asaeteado por una ballesta y: ¡mira por donde! Lo que se me ha clavado es una flecha de quintaesencia en el corazón.  

    Tyco se oía a sí mismo redundante y repipi, pero nada parecía importarle más que captar la atención de la muchacha, lograr una mirada, conquistar una sonrisa. Su reserva distante, sin embargo, lo ponía nervioso. 

    —Y mira que estoy siendo explícito —continuó—. Y tú con cara de no darte por enterada. Se te da bien ignorar los gigantescos tejos que te estoy tirando casi desde que te vi encima de aquel pedestal, que hasta estoy bordeando el ridículo. Con mucho gusto sería más directo y te pediría matrimonio aquí mismo, pero me parece un poco precipitado, dada la situación. Lo propio sería que nos diéramos espacio y ocasión para conocernos un poco mejor. No obstante…si no me dejas otra elección, te lo pido ahora mismo. 

    —Ahórrate la ironía —interpuso la todavía candidata a monja—. No sé qué pretendes con este fingido interés por mi persona. Lo que sé es que sé tiene que acabar aquí y ahora. No creerás que puedo concebir que alguien al que conozco desde apenas ayer, y al que he profetizado la oscuridad y he tildado de sinvergüenza y truhan muestre un interés sincero por mí. Si lo que buscas es venganza por mis desplantes, deja de buscar. Tienes mis más sinceras disculpas. Ya te puedes marchar. 

    —¡Oye guapa! —dijo Tyco, intentando rebajar el tono algo melodramático que aquella belleza desbordada parecía querer otorgar siempre a la conversación—. A mi alguien no me llama sardina diabólica y macarrón escuchimizado, y tarugo, y cien cosas más que me soltaste, y luego lo arregla todo así como así, con una disculpa y un si te he visto no me acuerdo. Esto requiere algo más serio, como un paseo juntos, por ejemplo.  

    La abadesa pronunció algunas palabras inaudibles al oído de Andrónika al tiempo que Tyco descubría su vena de histrión y ponía también su parte de teatralidad. Se arrodilló junto a la verja, se descubrió la cabeza y les largó a las dos el siguiente y desatinado discurso: 

    —En Italia, de donde yo vengo, los padres tienen por costumbre arreglar el matrimonio de sus hijos cuando todavía son niños, con el fin de asegurarles una buena posición. Mi madre murió siendo yo aún un bebé y mi padre es un exiliado español que se encuentra a mil leguas y tiene la cabeza ocupada en otras cosas. Así que, debes saber que en estas cuestiones, todavía estoy sin compromiso y me las tengo que apañar por mí mismo. Yo te reitero, Andrónika de Constantinopla, que mi interés por ti es sincero, y que me gustaría que, a falta de padres que acuerden nuestro enlace, nos diéramos la ocasión de conocernos, que sospecho que no va a hacer más que confirmar lo que, desde el mismo momento en que te vi, ay, incluso puede que ya desde antes, al oír tu nombre pronunciado una noche en la lejana Roma, siente este pobre corazón mío: que te pertenece para la eternidad. Nunca, nunca creí, maldito racionalista de mí, que pudiera existir algo tan fuerte que surgiera de…de…No sé de dónde: ¿de la intuición? 

    Fue la abadesa la que tras unos segundos de estupor por parte de ambas mujeres reaccionó primero, tirando del brazo de Andrónika y llevándola unos metros más adentro hacia el jardín, donde le dijo a la muchacha algo que Tyco no pudo oír. Ella se quedó distanciada y la abadesa regresó a junto a la verja, en cuyo lado exterior el pobre Tyco continuaba arrodillado y cabizbajo. 

    —Ya vemos que tus palabras parecen sinceras, digo parecen, sí. Pero, ¡qué se le va a hacer! Andrónika me ha confirmado que su intención de vestir los hábitos tan pronto como sea posible es firme.  

    —Supongo —se lamentó Tyco, empezando a resignarse de mala gana al ver a su adorada perla perderse otra vez en el interior del convento—, supongo que es inútil intentar ablandar un corazón de piedra griega. 

    —Su corazón no es de piedra. Ni mucho menos —rectificó la abadesa —. Solo tienes que entender que ahora es un corazón atribulado. Acaba de despertarse del sueño de grandeza en el que la habían sumido los manejos de Genadio y se ha dado cuenta de que no tiene nada. Está asustada y sabe que al menos aquí estará segura y protegida. 

    —De acuerdo —dijo Tyco afectando pesadumbre infinita de amante desconsolado—. Acepto que mi corazón queda roto. Recogeré los pedazos, como ella recogió los de icono destrozado ayer, y los recompondré poco a poco como mejor pueda. 

    —Joven florentino —continuó la religiosa—, voy a ser clara contigo. Eres tan melodramático y trascendente como ella, o te lo haces. Por otro lado tienes sentido del humor, aunque le das poco uso, y eres sincero y noble. Me agradas. Si a base de insistencia y zalamerías logras que Andrónika se vuelva a reír con esas tonterías que sueltas, le ayudarás a recuperarse y yo te lo agradeceré. Y esos broches que llevas en la capa reflejan buena posición y también me gustan. Ella necesita unos días para reponerse de la impresión de lo vivido ayer. No la voy a autorizar a tomar los hábitos hasta que no pase algún tiempo y lo tenga bien claro, así que no te preocupes por eso. 

    —Pero, pero —dijo Tyco con nerviosismo—, pero en ese caso: ¿a usted le parecería bien si yo la cortejara? Vamos, digo en plan formal, con chaperón y todo lo que haga falta. 

    —Si finalmente ella accede, no me pareces un mal partido, de lo mejor que va quedando en nuestra esquilmada ciudad. 

    —Veo que ella está tan ajena a mis súplicas. Prácticamente me he abierto en canal delante de sus narices y no ha mostrado ninguna reacción ¿Por qué cree que puedo tener alguna oportunidad?  

    —Como he dicho antes —insistió la abadesa—, su estado de ánimo no es el mejor en estos momentos. Y aun así, he visto signos de esperanza. 

    —¿Cuáles, cuáles? —inquirió él con ansiedad. 

    —¡Qué poco observadores sois los hombres de hoy en día! —observó la abadesa—. ¿Acaso no has notado los esfuerzos que hacía para contener la risa al recordarle eso de la sardina, el macarrón y el tarugo? 

    —¿Ah, sí? —preguntó Tyco. 

    —Sí, hombre, sí —confirmó la abadesa también con una amplia sonrisa—. Hasta se ha tenido que morder los labios para mantener esa solemnidad con la que parece empeñada en aparecer ante ti. Pero lo cierto es que la has hecho reír, incluso en estas circunstancias. Y eso es un signo claro, por si no lo sabías. 

    —¡Signos, signos! Con ustedes los griegos todo parece funcionar a base de signos. Ya empiezo a estar un poco harto de signos: ¿Un signo claro de qué? —inquirió el desconcertado muchacho— ¿De que se está burlando de mí? 

    —De que le gustas, atontado —respondió la abadesa, frunciendo el ceño, antes de añadir—. Sé que te alojas con el general Paleólogo. Sé paciente y espera mi nota, que solo te mandaré cuando ella esté más tranquila y puedas volver a verla. A estas horas Genadio ya se habrá enterado del incidente de las águilas y el icono y vendrá a visitarla pronto. Tengo varias cosas que dejarle bien claras al patriarca in pectore, y esta vez no voy a admitir excusas ni abusos de autoridad. Sobre mis novicias mando yo. 

    Y las nubes se despejaron en el cielo de Tyco. Se deshizo en agradecimientos hacia la abadesa y le prometió para Andrónika todos los cuidados, la protección y el cariño del mundo, una vida tranquila y rica, muchos hijos, y una vejez dichosa previa a una muerte lejana, dulce y piadosa. 

    —Vas muy deprisa tú, italianito. Y tienes mucha imaginación para ser tan racional como pretendes. Primero tienes que ganártela —dijo la abadesa, mientras él ya se alejaba, otra vez en su nube—. Y que sepas que si al final accede y hay cortejo, será con el chaperón que yo designe. 

      

    El sábado 28 y el domingo 29 de abril pasaron sin muchas novedades. Los otomanos continuaron con el bombardeo constante de la muralla del lado de tierra, concentrando el grueso de sus disparos, y sobre todo los del cañón gigante, en la zona de San Romano. Las brigadas de Giustiniani siguieron con sus efectivas tareas de reparación nocturna y las defensas cristianas repelieron, no sin grandes esfuerzos, algunos ataques improvisados de patrullas otomanas en la sección de las Blanquernas. Durante esos días, la principal preocupación se había desplazado a los barcos que, por la senda abierta detrás de Pera, los otomanos estaban colocando en el Cuerno de Oro. El fatal desenlace de la aventura de Coco había sumido a la ciudad en la desesperación en la madrugada del lunes 30 y la desesperación se tornó en rabia cuando se produjeron los empalamientos aquella misma mañana. Tyco pasó esos días concentrado en la lectura del libro de Cosmas Indicopleustes y de los papeles de la excomunión de Philophonos, ajeno al agrio estado anímico general. Trastornado por su embelesamiento con Andrónika, se sentía venturoso en medio de aquel desastre y esperaba con impaciencia la prometida nota de la abadesa. Sus heridas de Roma, su penosa convalecencia en el viaje en barco y en Quíos, su pánico durante la batalla del mar de madera, sus visiones de muerte y destrucción: todo tenía ahora una explicación para él, y por todo daba gracias al destino, que de esta forma tan peculiar lo había llevado a su Andrónika. En su recuperado e inconsciente optimismo daba por cierto, no solo que convencería a la muchacha para no tomar los hábitos, sino que le parecía también que las murallas de la ciudad habían ganado altura, grosor y resistencia hasta hacerse infranqueables, y daba ya por descontada la victoria sobre los otomanos, la retirada del asedio y su vuelta a Italia, con o sin Corpus Hermeticum, pero con su bella griega de la mano. Tal parece ser la naturaleza del amor verdadero, según testimonian aquellos que lo han sentido, que ni desplazar una montaña le habría parecido imposible al buen Tyco en aquel estado de dicha. El domingo por la tarde estuvo en casa de mi padre, aunque no nos encontró a Giovanni ni a mí, atareados como estábamos con las brigadas de Giustiniani. Luego se dirigió otra vez la iglesia de Santa Bárbara y después de dibujar un croquis de la fachada y de la planta del templo hizo una estimación de la longitud de escala que necesitaría para acceder a los ventanucos de la cúpula. Acto seguido anotó una relación con el resto del material imprescindible: ganchos, clavos, una espuerta, varios sacos y una cuerda adicional con nudos, por si las moscas. Pasó de nuevo junto a la columna de los Godos de la que también hizo un dibujo en su cuaderno, pero de la que concluyó que no se podía obtener ninguna otra información interesante para su búsqueda. 

    El lunes por la mañana, cuando el rumor del desastre de Coco y de los empalamientos en la costa de Pera se extendía por la ciudad como una sombra siniestra, Tyco no podía evitar dar saltos de alegría al recibir de parte de la abadesa de Pammakaristos la nota que tanto había esperado: Andrónika estaba más tranquila. La tonsura y la toma de hábitos quedaban en suspenso. Al día siguiente, 1 de mayo, podría pasar a verla al convento, en cuyos jardines y huertos charlarían o desde donde podrían salir de paseo por la ciudad, siempre bajo la vigilancia del monje Eugenio, al que la abadesa sabía que ya conocía de sus aventuras cerrajeras y al que había encargado desde ese momento la custodia de la joven mientras ésta estuviera fuera del recinto.  

    Bien podría considerarse que aquella tarde del 1 de mayo de 1453, Tyco y Andrónika tuvieron su primera cita y bien poco interés supongo que los detalles de ese encuentro despertarán en el lector, aunque algunos de ellos no quiero omitirlos. Él, claro está, como herido por flecha de Cupido o, como habría dicho su amigo Marsilio Ficino, con su alma poseída por la imagen fantástica de aquella muchacha, ya había entregado su corazón desde el instante en el que la había visto subida al pedestal frente a la iglesia de Santa María Kyriotissa. Ya estuviera su mente enajenada por el amor o no, lo cierto es que la muchacha estaba radiante el día que su paseo los trajo a la casa de mi padre una de aquellas tardes de comienzos de mayo, no puedo concretarles exactamente cual, pues ninguno lo ha dejado escrito en sus notas y yo tampoco lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que aquella tarde Giovanni y yo intentábamos reponernos un poco del intenso trabajo de los días pasados y del disgusto de los empalamientos y las ejecuciones en el Cuerno de Oro. Para mí, que estaba acostumbrado a verla por la ciudad ataviada con cualquier hábito religioso sobrero y gastado y con las exageradas actitudes que exhibía en sus actuaciones proféticas, fue toda una sorpresa que entrara en mi casa con aquel vestido largo de color azul claro y con aquella serenidad. Su tocado sí era el habitual, ese turbante abierto cuyo extremo caía junto a su pelo sobre su hombro izquierdo y que a ella tanto le gustaba. Yo no sabía que el enamoramiento puede cambiar tanto el proceder de alguien y mi impresión de aquella tarde fue que Tyco parecía vivir en otra realidad cuando estaba con Andrónika y por un momento dudé incluso si no estaba sobreactuando intencionadamente.  

    Tyco presentó a Giovanni como su amigo y su hermano y éste se deshizo inmediatamente en elogios hacia Andrónika. 

    —Yo pensaba que lo de Afrodita era solo un mito —dijo mi primo, mientras el monje Eugenio arqueaba una ceja y carraspeaba significativamente—, pero aquí estás tú. ¿Eres real o solo una visión que ha descendido del Olimpo? Hablando de profecías, yo le hice una profecía a este descreído en Roma. ¿Te acuerdas, hermano? 

    Las notas revelan, en fin, que bastaron solo unas horas de paseo y conversación de aquella primera cita para que Tyco y Andrónika se dieran cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. Ella aclara como aquella misma noche, intentando conciliar el sueño en su celda del convento, la perspectiva de tomar los hábitos ya se había alejado completamente de sus planes. Y fue también en aquella primera cita donde él se enterneció aún más al conocer los complicados orígenes de su amada. 

    —La hermana Petra, que ahora es la madre abadesa y a la que considero como mi madre —le contó Andrónika—, me encontró en una cesta que supongo que mis auténticos padres habían dejado junto a la verja del monasterio. En la cesta había una nota en la decía simplemente Nika. Así pues, Nika fue mi nombre. Cuando aprendí a leer, me impresionó mucho la historia de la reconquista sobre el imperio latino, y me empeñé en llamarme como los emperadores que habían derrotado a los invasores francos: los andrónikos. Petra no lo habría permitido, pero aquella fue la época en la que Genadio, que por esos años era el presbítero que oficiaba las misas en la iglesia del monasterio, se empezó a interesar por mí. Yo le contaba mis sueños y él me decía que contenían mensajes de Dios y de la Theotokos, que yo era una elegida para llevar esos mensajes a los fieles, que estaba marcada por el mismo signo de los profetas que había marcado a Moisés. Supongo que la cabeza se me llenó de pájaros. 

    —¿Es que ya no lo ves así? —preguntó Tyco—. Tu caída del pedestal ha sido, poco más o menos, como la de San Pablo del caballo camino de Damasco, con cocotazo incluido. 

    —Hace una semana —respondió ella—, me bastaba con levantar la voz para congregar a una multitud y manejarlos a mi antojo. Y algunas cosas he hecho de las que bien me arrepiento. Hoy la gente me mira como a una apestada y me consideran el gafe que ha traído la mala fortuna y la ruina a la ciudad. 

      

    Al despedirse de Andrónika aquella tarde, y durante el camino de vuelta a su alojamiento en el palacio del general Teófilo Paleólogo, se hizo evidente que el sultán había tomado buena nota del cruel ajusticiamiento de prisioneros otomanos y reaccionaba redoblando la intensidad del bombardeo en la zona del valle del Lycos y la puerta de San Romano. Cuando caía el sol todas las campanas de las iglesias de la ciudad tocaron a rebato llamando a la defensa a todos los hombres de la ciudad. Los otomanos habían abierto una brecha de poco más de veinte brazas en el paramento exterior y lanzaban un ataque improvisado. Giovanni y yo bajamos por la cuarta colina hacia la avenida Mese y nos encontramos con Tyco en nuestra carrera hacia la muralla.  

    Me cuesta horrores narrar lo que vimos allí, y todavía tengo que leer las notas de mis amigos para confirmar que mis recuerdos no provienen de una pesadilla. Desde dos torres de la línea interna de la muralla, Giustiniani y su grupo de ballesteros genoveses, apenas unos cien, defendían el espacio entre paramentos, al que en griego llamábamos peribolos, contra lo que parecía una mancha inacabable de otomanos que lo habían abarrotado y, acribillados por las ballestas, aprovechaban los cadáveres de sus propios caídos para trepar palmo a palmo por la inexpugnable altura de la muralla interna. Con nosotros llegaron algunos refuerzos más de soldados griegos portando arcos, arcabuces, cañones ligeros y algunas bolas de arcilla rellenas de brea incendiada. Si me cuesta soportar el recuerdo de aquella escena no es solo por la contemplación de tanta destrucción en tan poco tiempo, sino sobre todo por la frialdad y la ferocidad con la que los turcos encaraban la muerte cierta y pisoteaban luego a sus propios caídos y los colocaban estratégicamente para ganar pulgadas de altura. Creo que ni el propio Giustiniani pudo evitar en tal ocasión que un sudor frío se deslizara por su frente. No tengo la más mínima duda de que nos habríamos venido abajo allí mismo de no haber sido por la presencia de aquel inigualable guerrero, sacándonos del estupor con sus palabras de aliento, indicando a los arqueros con asombrosa templanza cuales eran los blancos óptimos, señalando a los jóvenes como nosotros dónde se necesitaban los suministros con urgencia. Aquella noche transportamos flechas, repusimos piedras en los huecos y dejamos caer algunas nosotros mismos para aplastar cabezas turcas. Allá donde caían nuestras bolas de brea, cinco o diez otomanos se incendiaban de una vez. Un batallón de unos veinte soldados griegos, comandados por el general Rangabes, que había salido por sorpresa desde la Kerkoporta, lanzó un ataque lateral contra la marabunta de otomanos atrapados en el peribolos, y a este grupo se unió otro de la división del general Paleólogo, que llegando desde el sur y formado por milicianos rusos comandados por Olga Leminova, realizó una tremenda carnicería entre los turcos de la retaguardia. Pero los otomanos parecían indiferentes a las bajas y las líneas de ataque se relevaban como si les trajera sin cuidado la lucha como carne de cañón y a soldado perdido. El ataque duró casi cuatro horas hasta que finalmente algún capitán otomano que no había perdido completamente el juicio ordenó la retirada. Era en esos momentos que seguían a los ataques cuando, extenuados ya por el afán de la defensa, Giustiniani aparecía una vez más y lograba sacarnos a todos un esfuerzo adicional, porque en lugar de marcharnos a descansar llegaba el turno de las brigadas de reparación. Colocamos trozos de escombros, engarzamos ramas, gavillas de sarmientos, troncos de árboles y vigas de antiguas mansiones. Sobre todo ese material echamos la tierra de cientos de carretillas que transportamos hasta el alba y colocamos barriles en la cima del terraplén que había resultado, para que los arqueros pudieran cubrirse mientras defendían la posición. Nuestros cuerpos estaban al límite y ni el propio Giustiniani pudo consolarnos cuando aquella mañana, al volver a casa para descansar, oímos los pregones de requisa de los hombres del gran doméstico. La ciudad se estaba quedando sin suministros y el emperador había decretado la confiscación de todos los animales de granja y de tiro,  animales que, de aquel día en adelante y hasta nueva orden, se usarían para el alimento de la población civil y militar a través de un sistema de racionamiento estrictamente controlado por la gente de Cantacuzenos.  

    Pobre Constantinopla. Cuánto sufrir para nada. 

    





   



 Estado e Iglesia 

    Tyco relata en sus notas como la experiencia de la defensa contra el ataque otomano durante la noche del 1 de mayo logró bajarlo, en cierta medida, de la nube de ilusión en la que estaba subido tras su primera cita formal con la profetisa. Mal durmió hasta el mediodía del 2 y esperó con ansiedad la hora de ir a buscar a su novia, que lo recibió apesadumbrada por las noticias del ataque, de las requisas y por el aspecto demacrado y fatigado de su pretendiente. Sin embargo, la mera proximidad de Andrónika, el dulce encanto de su voz y esa imperceptible trascendencia con la que la muchacha expresaba las cosas más prosaicas recargó de esperanza el corazón del joven florentino. Eugenio también daba evidentes signos de fatiga acumulada. Los monjes no participaban en la lucha directa, pero ayudaban en las labores de reconstrucción y se encargaban de disponer de los cuerpos de los caídos y de llevar la cuenta de las bajas.  

    La madre abadesa habló con Tyco aquella tarde, con semblante muy adusto. 

    —No sé si quizás me he precipitado un poco. Esto no tiene pinta de ir a terminar bien y si la ciudad cae, Andrónika estará mejor y más protegida dentro del convento. 

    —Estoy de acuerdo, madre —dijo él, después de unos instantes de valoración—. Si los acontecimientos se desarrollan de esa forma, que así sea, si es lo mejor para ella. 

    —Sé que habrá un consejo de Estado mañana —añadió la abadesa—. Genadio ha estado aquí y me ha dicho que los monjes también han sido convocados, signo claro de que hemos superado ya la barrera de la desesperación y nos hemos echado resignados en manos del destino. 

    —Sí. Yo también estoy convocado. 

    —He podido entender de las pocas palabras crípticas que le he sacado a Genadio —expuso la abadesa, en tono confidencial—, que el sector religioso, al menos en su faceta ortodoxa, ha llegado a un acuerdo con el archiduque Notaras y va proponer al emperador que abandone la ciudad, que se vuelva a Morea y que prepare una reconquista desde allí. 

    Tyco no salía de su asombro. 

    —No aceptará. Constantino nunca aceptará esa propuesta. 

    La abadesa miraba ahora con severidad al muchacho. 

    —No sé cómo te sonará esto, pero no puedo decir que me desagrade la opción de ver a Constantino partir. Para la población eso serían buenas noticias: el fin del sitio, la ausencia de saqueos y una relativa vuelta a la normalidad, que sería, ciertamente, una nueva normalidad, pero que yo veo preferible a la alternativa de pillaje, esclavitud y muerte que supone la permanencia del emperador. 

    —No me suena bien ni mal. No estoy pensando que sea usted una traidora, si se refiere a eso —aclaró él—. Si bien reconozco que tampoco quisiera estar en el sitio del emperador para tener que tomar esta decisión. 

    —Mi única preocupación es que Andrónika y el resto de mis novicias estén protegidas —insistió la abadesa—. Si el emperador entrega la ciudad y se marcha, como espero que haga, quiero que sepas que no la podré dejar salir, al menos durante un tiempo, hasta ver que cariz toman las cosas bajo el yugo turco. No debería pasar nada, pues el sultán ha prometido la paz y el respeto al culto en esas condiciones y es lo que ha hecho siempre con las ciudades que se rinden. 

    —Ya lo sé, madre Petra —siguió Tyco, respaldando la postura de la abadesa—. Andrónika es como su hija y usted solo quiere su seguridad. Y yo estoy de acuerdo con eso. Aunque ya siento el peso de las horas que han de pasar hasta que la vea otra vez mañana, yo le digo que preferiría esperarla hasta hacerme viejo si sé que así queda segura en el convento. 

    La abadesa negó varias veces con la cabeza y dijo: 

    —¡Qué teatrero eres! ¡Qué pareja tan curiosa vais a hacer! No quiero ni pensar cómo serán vuestras discusiones. Andrónika está encantada contigo y yo encantada de verla feliz. Además, ya te dije que me caes bien, y créeme que no es algo que diga a menudo. Solo quiero que seáis conscientes de que si el emperador no abandona la ciudad vamos derechos a la debacle: rapiña, violaciones, y servidumbre para nosotros y las generaciones venideras. Eso es lo que nos espera. Ella quizás pueda ponerse a salvo en el monasterio, aunque nadie puede dar garantía total de que será respetado. Ahora piensa en ti. ¡Madre de Dios! ¿Es que soy yo la única que se da cuenta de lo que se avecina? 

    —Yo he decidido dar por bueno todo lo que me ha pasado hasta llegar aquí—fue la respuesta de Tyco—, incluidos los dos saludos de la muerte, y las consecuencias que se deriven de ello, pues solo así he podido llegar hasta Andrónika. Dígame qué más puedo hacer yo en esta ciudad extraña y sitiada a la que llegué para buscar un libro, aparte de entregarle mi amor y de desvivirme por hacerla reír. No le oculto que me gustaría acabar mi misión hoy mismo y salir con ella, al amparo de la noche, en el primer barco que nos lleve de vuelta a Italia, pero soy consciente de que eso es imposible. 

    —Ya sé que vuestro futuro, si es que cosa tal os espera en algún sitio, no está en Constantinopla. Pues bien: para que exista ese porvenir, para que la población deje de sufrir, para que vosotros podáis embarcaros hacia Italia, y yo pueda daros mi bendición de mil amores, es necesario que el emperador ceda. Es necesario que entregue pacíficamente la ciudad y cuanto antes, mejor ¿Lo entiendes? 

    —¿Y qué quiere que haga yo al respecto, madre? 

    —¡Hombre! Lo que puedas. El emperador te ha nombrado consejero de Estado. Si lo ha hecho por que le conviene que esas escarapelas de Florencia y San Pedro le den más lustre a sus apoyos, eso es cosa suya. Ahora formas parte del consejo y tienes derecho a que tu voz sea oída. Por el bien de Andrónika y por el tuyo, quiero pedirte que apoyes a la facción inter-religiosa, al grupo que mañana va a pedir al emperador que abandone la ciudad. Eso es lo que quiero que hagas. 

    —Yo no sé cuál sería la opinión al respecto de mi señor, Cósimo de Médici —dijo él, con evidentes síntomas de estar desbordado—. Él no me mandó para desempeñar estas funciones diplomáticas de alta política; al contrario: me lo prohibió expresamente. Soy un mero estudiante en busca de un absurdo libro viejo que ha quedado prendado de una muchacha griega. Madre, yo no puedo influir en la forma en la que se mueven los hilos del mundo. ¡Ay! Si mi señora Lucrecia Tornabuoni estuviera aquí. Ella sí que sabría politiquear con estilo y audacia incluso al borde del abismo. Pero yo: ¿qué sé yo? 

    —Lo quieras o no, estás ahí y eso es también parte de la sucesión de eventos que te ha traído hasta tu Andrónika. Tienes bien poco que influir en el devenir del mundo, ya que Constantinopla será del sultán más temprano que tarde. Con eso en mente, quizás puedas influir en el orgullo del emperador para que así se evite mucho sufrimiento y al menos exista la posibilidad de un mañana para vosotros.  

    —Madre —Tyco se puso solemne—: responderé a su sinceridad de forma igualmente sincera. Conviene que sepa, ya que le caigo bien y ya que parece que contempla con agrado un posible futuro común para mí y para su hija, que pese a que Constantino Dragas me parece un hombre excelente, los cambios en la cabeza del imperio romano de oriente o el destino de la ortodoxia, o del catolicismo me importan un pepino, por no usar una expresión más gruesa, que sé que desagradaría a Andrónika en este lugar sagrado. De hecho pienso dedicar parte de mi vida intelectual a reforzar el argumentario escéptico, epicúreo, racionalista o como quiera usted llamarlo, porque entiendo que libera a las personas del yugo de los gobernantes y de sus continuos abusos. Dicho esto, consideraré su propuesta y meditaré su recomendación como si la hubiera recibido de mi propio padre. Estaré aquí mañana después del consejo de Estado. Adiós. 

    —Espera, chico —dijo la abadesa, mirando a Tyco con dureza y reteniéndolo por el brazo cuando éste ya se marchaba—. Hablas como el más engolado y vano de los eruditos y te das unos aires que el tiempo ya te irá bajando al ver que al cabo de los años no has hecho en tu vida nada, aparte de emborronar papeles que nadie lee. Pero todo eso que has dicho no me causa ningún problema, siempre que estés debidamente bautizado. Por eso quiero que esto quede muy claro: Ella lleva la ortodoxia en la sangre. Respetarás eso y no intentarás convencerla con ese argumentario tuyo que dices que vas a construir. Y ni qué decir tiene que te casarás con ella por el rito ortodoxo. Prométemelo aquí ahora mismo o no vuelvas a verla nunca. 

    Tyco le devolvió la mirada a la abadesa, casi con actitud desafiante. 

    —Andrónika es lista, bella y ortodoxa. Así la conocí y así la quiero. Me gusta como es y no hay ni un ápice de ella que quiera cambiar, menos aún de sus creencias. Mi padre es un judío renegado y yo soy un descreído que fue cristianado sin su permiso en la catedral de Florencia y que está decidido a casarse con ella mañana mismo, ahora mismo, si hace falta, por el rito que sea y en las condiciones que me pongan. Hasta mañana, he dicho, madre.  

    A primera hora de la mañana del jueves 3 de mayo, mientras Giovanni y yo intentábamos casi en vano dormir un poco antes de volver al trabajo con las brigadas de Giustiniani, Tyco fue convocado al consejo de Estado en el palacio de las Blanquernas. Allí estaba el núcleo de la corte de Constantino: Sphrantzes, Cantacuzenos, Notaras, don Francisco, Juan Dálmata, Teófilo Paleólogo y Teodoro Caristeno. Allí estaba también Giustiniani, junto a otros oficiales de menor nivel que también habían sido convocados: Rangabes, el general griego que bajo Constantino lideraba las patrullas de salida en la zona de San Romano; Olga Leminova, la comandante rusa que se encargaba de la misma función en la zona sur bajo el mando de Teófilo, y que Tyco ya sabía que estaba unida sentimentalmente a su general; Juan Grant, escocés de origen y germano de adopción que era un consumado experto en la guerra de túneles. Allí estaban también los capitanes de las diferentes ciudades-estado y naciones que tenían puestos comerciales y colonias en Constantinopla. A algunos de ellos, el joven Monteblanco ya los había conocido en las anteriores reuniones: Girolamo Minotto, bailío de Venecia; Angelo Lomellino, podesta de Génova y Pera; Franco Rosso, podesta de Ancona. A otros no. Minotto le presentó a los hermanos Brocardi, los venecianos que lideraban la defensa de la porción de muralla que protegía al palacio imperial, y después a Pere Juliá el capitán de la guarnición catalana que defendía la fortificación al sur del Acrópolis. En un lado de la gran sala se había situado el sector religioso. Allí estaban los católicos: Isidoro de Kiev, el legado de Nicolás V, al que Tyco le pudo por fin entregar una de las cartas que le había dado Parentucelli y que al notar el broche papal en su capa, lo recriminó por no haberlo visitado aun desde su llegada. A su lado se encontraba el arzobispo Leonardo de Quíos, que años más tarde compondría uno de los mejores relatos de la caída de la ciudad. Allí estaban también los ortodoxos: Genadio, un hombre de semblante oscuro y torvo que fulminó a Tyco con la mirada cuando mi padre, el general Glabas, hizo las presentaciones y junto a él, el taciturno y cabizbajo Atanasio, que ejercía las funciones de patriarca oficial de los ortodoxos con gran disgusto y reticencia y al que Tyco no se atrevió a darle la carta que el papa le había dado, pues la condición era entregársela sin que Genadio lo supiera. Había también varios civiles presentes: el doctor Nicolo Barbaro, un veneciano que se había integrado en el gabinete médico personal del emperador, el cónsul marítimo de Trebisonda y algunos otros dignatarios más. Mucha gente para opinar en asuntos tan apremiantes y que admitían tan poco margen de maniobra. 

    A Tyco no le costó reconocer el sentimiento de pesar y gravedad que dominaba el ambiente de la sala. Por aquel día, la ciudad había resistido ya más de un mes de asedio brutal, con bombardeo incesante de la muralla de tierra, dos ataques generales y numerosas escaramuzas improvisadas por los otomanos. Hasta entonces habían logrado contenerlos. Pero todos eran conscientes de que la capacidad defensiva no podía mantenerse de forma indefinida.  

    El emperador dio la bienvenida formal, agradeció a todos su presencia y mandó hablar primero al canciller imperial, Sphrantzes, para que informara al consejo sobre las cifras del más reciente recuento de hombres y suministros. Sin embargo, fue el almirante Lucas Notaras el que, interponiendo una breve disculpa por adelantarse a la intervención del canciller, aseguró que tenía una propuesta previa de capital importancia que hacer. Constantino le dio la venia y el archiduque, muy apesadumbrado, flanqueado por mi padre, por el resto de sus hombres y por Genadio y Atanasio en representación de los religiosos, planteó de forma muy razonada y sensata la hipótesis del abandono inmediato de la ciudad por parte del emperador. 

    —Esta noche, césar —dijo Notaras, que todavía se refería de esta forma a su soberano—, debéis zarpar hacia Morea. Allí podréis, sin duda, y con la ayuda de vuestro hermano Tomás, reagrupar efectivos, conseguir nuevos apoyos, esperar a la llegada de verdaderos refuerzos de Europa y devolver el golpe al sultán en mejor coyuntura. 

    Constantino permaneció en pausa reflexiva durante un tiempo. La propuesta de su almirante no lo cogía totalmente por sorpresa, pero quizás no esperaba que le fuera planteada de forma tan abrupta, sin dejar siquiera que el consejo de Estado echara a andar. Al fin, como saliendo de forma repentina de su estado meditativo, el emperador preguntó a la asamblea: 

    —¿Alguno más de los capitanes presentes considera que esa es la mejor opción en la actual circunstancia? 

    En medio de la vacilación prudente y plagada de miradas de soslayo que siguió a estas palabras del emperador, Tyco fue el único que, en una actitud ingenua, como si fuera un niño en clase de gramática, dio un paso al frente y levantó la mano derecha, enrojeciendo súbitamente al darse cuenta de su soledad y deseando, una vez más, y ya iban demasiadas, que la tierra se abriera a sus pies. Al fin y al cabo él no era precisamente un capitán y aquello tenía pinta de ir a convertirse en otra entrada más en su larga lista de ridículos. Respiró hondo, se concentró en su conversación del día anterior con la abadesa y pensó solo en Andrónika. Estaba haciendo eso por ella y por la población civil de la ciudad. Aguantó el tipo firme durante unos segundos, esperando en cualquier momento una reprimenda por parte del emperador, o de don Francisco, pero observó que en la quietud de la sala, no había dureza en las miradas que se volvían hacia él, sino sobre todo sorpresa en el grupo de Notaras, mi padre y los popes ortodoxos, e hilaridad general contenida en el resto en atención a la seriedad que demandaba el asunto.  

    Fue don Francisco el que, inesperadamente, acudió a su rescate, y el que en un loable intento de matizar su bochorno, le dijo en castellano: 

    —Da un paso atrás, zascandil. El emperador ha pedido opinión solo a los capitanes. 

    Tyco retrocedió torpemente. 

    Giustiniani, este sí, capitán de capitanes, tomó entonces la palabra y dijo: 

    —Aunque sigo opinando que resistiremos, es innegable que la situación de la ciudad roza los límites de lo soportable y que la sugerencia del archiduque merece la debida consideración. Por mi parte, solo añado que el emperador no cuenta solo con Morea, y seguramente con Trebisonda, sino también con Quíos, y por supuesto con mi ejército, para reorganizar sus fuerzas desde allí. 

    Constantino hizo un gesto de agradecimiento a Giustiniani y luego miró al canciller, al gran doméstico y a su primo, el general Teófilo Paleólogo. Este pequeño grupo formaba el círculo íntimo de confianza del emperador en asuntos militares y acompañados por don Francisco, que últimamente apenas se despegaba más un metro de él, se retiraron todos a discutir la propuesta de Notaras en encuentro privado, tras el cual el emperador anunció que dedicaría unos minutos a la oración y después comunicaría su decisión final. Cuando regresó, una media hora más tarde, lo hizo derramando lágrimas y una vez situado otra vez junto a la mesa, nos miró a todos los que estábamos a su alrededor y habiendo dado las gracias a Notaras por su consejo, expresó con breves palabras que no dejaba la ciudad y aseguró a los religiosos que nunca abandonaría las iglesias y las reliquias que en ella estaban resguardadas para dejarlas en poder del enemigo infiel. 

    —No puedo hacer lo que me sugerís, señores —añadió, mirando a Notaras y a Giustiniani sucesivamente—. Moriré aquí en esta hora oscura, si eso es lo que Dios quiere. 

    El patriarca Atanasio y algunos de los dignatarios civiles también rompieron a llorar discretamente, mientras los perfiles militares mantenían la compostura con visible esfuerzo. Pasados unos instantes Constantino llamó otra vez al orden y volvió a dar la palabra al canciller para reanudar el consejo.  

    Se trató en primer lugar el asunto de la ansiada ayuda exterior, sin cuya llegada ya nadie creía posible que el asedio se pudiera defender durante mucho más tiempo. A este respecto, y quizás algo apesadumbrado por el reciente fracaso de Coco, el almirante veneciano Alviso Diedo propuso enviar cuanto antes un pequeño barco de exploración que alcanzara la boca del estrecho de Dardanelos y buscara signos de la llegada de una expedición de navíos italianos, urgiéndolos a acelerar la navegación tanto como fuera posible. Burlar el bloqueo marítimo de los otomanos era una misión arriesgada donde las hubiera, pero aquella misma noche un bergantín con una tripulación de una docena de hombres vestidos more turquesco y una falsa bandera otomana ondeando en el pabellón, zarpó desde detrás de la cadena que protegía el Cuerno de Oro y, cosas de la suerte y los hados, se las apañó para adentrarse en el mar de Mármara sin llamar la atención. 

    Acordado el punto anterior, el consejo de Estado se centró en el análisis logístico de suministros, armas y hombres. Sphrantzes hizo un elocuente relato de las confiscaciones que había sido necesario realizar en los últimos días y de cómo a pesar de eso el aprovisionamiento de vituallas apenas había mejorado. Por contra, los hombres no tenían más remedio que abandonar, a veces, sus puestos defensivos para procurar comida para sus familias. La pesca en el Cuerno de Oro, que tan eficaz había sido en anteriores asedios históricos para evitar hambrunas, estaba ahora comprometida por los barcos que los otomanos habían conseguido desplazar a la costa opuesta del brazo de mar por detrás de Pera. El canciller no se ahorró las quejas de los hombres en cuanto a la falta de pago de los salarios prometidos por la colaboración en la defensa y expuso abiertamente que el tesoro imperial estaba en la más absoluta bancarrota. Constantino lo interrumpió para ordenar la requisa inmediata de la platería y la orfebrería de las iglesias y monasterios y su fundición para la fabricación de monedas que pudieran pagar esos salarios. Genadio y Atanasio se opusieron con vehemencia a esta orden imperial y la calificaron como un error y un pecado imperdonable a los ojos de Dios. Con Andrónika en su pensamiento, Tyco se reservó el secreto sobre el pequeño tesoro que en aquellas condiciones suponía la bolsa de florines de la que era poseedor. 

    La lista de recursos humanos, con la que Sphrantzes siguió su intervención, fue, si cabe, más deprimente aún. De acuerdo al recuento de los monjes, que se encargaban de contabilizar las bajas, la cuenta total de efectivos de defensa ascendía a la patética cantidad de ocho mil ciento cincuenta y dos hombres, de los cuales cuatro mil setecientos setenta y tres eran griegos, contando laicos y clérigos y el resto extranjeros. La lista de materiales disponibles: lanzas, flechas, escudos, barriles de brea y fuego griego, tampoco animaba al optimismo. Todos esos materiales se habían confiscado al comienzo del asedio y eran estrictamente gestionados por el personal del canciller desde su almacén central en una nave del palacio de los Porfirogénetas, pero la necesidad de reaprovisionamiento era, en palabras del canciller, imperiosa. 

    Giustiniani tomó la palabra seguidamente y lo hizo para reafirmar su convicción que incluso en las poco prometedoras circunstancias que los rodeaban, y dado que el emperador optaba por quedarse, las posibilidades de éxito en la defensa no se habían agotado. Según él, los otomanos habían dejado clara su intención de preparar un ataque definitivo y total contra la sección de muralla que sus hombres defendían: el valle del Lycos y la puerta de San Romano. Si eran capaces de neutralizar, como hasta ese día, el resto de escaramuzas que lanzaran los turcos y de seguir conteniendo la amenaza de los barcos del Cuerno de Oro, él estaba seguro de que con la pericia de sus mercenarios y de sus brigadas de reparación nocturna, conseguirían aguantar hasta ese ataque definitivo, en el cual, dijo de forma muy significativa, habría que jugarse el todo por el todo y en el que la fortuna desempeñaría un papel fundamental. Su intervención terminó con una pequeña trifulca entre él por un lado y mi padre y el archiduque por otro, debida a su demanda de traslado de hombres desde la zona del Cuerno de Oro a la de San Romano. La discusión pronto amenazó con transformarse en amargo enfrentamiento, si no hubiera sido por la rápida mediación del emperador, que ordenó a Notaras el traslado inmediato de una veintena de hombres a las brigadas del caudillo genovés. 

    Después, Constantino instó a hablar a los religiosos y Genadio tomó la palabra como líder natural de esa facción en la ciudad, sin que el patriarca, Atanasio, hiciera la más mínima objeción. Conforme Tyco lo observaba, trataba de imaginarse a aquel hombre al que Cósimo le había dicho que conoció en el concilio de Florencia del año 1439, aquel adalid del aristotelismo y de la unión entre iglesias, que ahora se había convertido en rey de la masa supersticiosa y capitán del desprecio al catolicismo. Genadio aportó su particular punto de vista sobre los asedios que la ciudad había ya soportado a lo largo de la historia y sobre las razones por las que los había superado con éxito, que él cifraba únicamente en el apoyo y la intervención divina. Esa era su justificación para argumentar seguidamente que la derrota militar era ahora segura y que la única esperanza de salvación era plegarse a las demandas de Dios, y por tanto, el emperador, como máximo representante del Estado, debía expresar con claridad su rechazo a los acuerdos de unión entre iglesias firmados en Florencia en el año 1439 por el anterior emperador Juan, hermano mayor de Constantino, y por el entonces patriarca José, un infiel y un impostor, según sus propias palabras. Genadio siguió diciendo que la única solución esperanzadora para la ciudad era que toda la población, militares incluidos, siguiera de forma cuidadosa su plan de salvación, que consistía en una sucesión continuada de rezos, vigilias y procesiones portando los iconos más sagrados de la ortodoxia, entre ellos una nueva versión especial de la Virgen Odighitria que él mismo había encargado al comienzo del sitio a un renombrado monje artista y cuya terminación estaba próxima. Transcurrieron unos momentos de vacilación en los que nadie se atrevió a despegar los labios; Genadio alargó el brazo y mostró un rollo de papel en el que aseguró que había detallado los puntos de su plan de salvación para el cual esperaba contar con el pleno apoyo del emperador. 

    —Pero el primer y más importante paso —enfatizó—, es que aquí y ahora, el emperador y el patriarca por un lado, y el legado papal por otro, todos aquí presentes, reconozcan formalmente la ruptura de los acuerdos firmados en el concilio-trampa de Florencia del 39 y por ende, la definitiva y clara separación entre la iglesia latina y la ortodoxa. Dios tomará buena nota de lo que se haga en esta sala y en este mismo instante, y os aseguro a todos que la suerte de la ciudad empezará a cambiar de ahí para adelante. 

    Los representantes de la iglesia católica presentes en la reunión, Isidoro de Kiev y Leonardo de Quíos, intercambiaron miradas de preocupación y permanecieron en silencio. Atanasio parecía una simple réplica humana que asentía a todo lo que decía Genadio. Finalmente el emperador habló, dirigiéndose a Genadio en tono firme. 

    —Sabes bien que discrepo contigo en ese punto, Genadio. No puedo cometer la locura de bajar los brazos y poner a ocho mil guerreros a rezar arrodillados al pie de la muralla y a marchar en procesión cantando lamentos. Antes que eso habría aceptado vuestro consejo inicial y habría abandonado la ciudad. No será como tú dices. No necesito justificar que mi fe es sincera, pero no creo que Dios vaya a sacarnos de esta a base de plegarias. Si salimos, tendrá que ser por nuestros propios medios. No obstante —continuó, dando a sus palabras un matiz conciliador—, escucharé las propuestas de los miembros del consejo de Estado al respecto, especialmente las de los representantes religiosos europeos que entiendo que son los más aludidos por tu radical propuesta de separación de iglesias. 

    Con actitud de desgana y hartazgo y con la venia del arzobispo de Quíos, Isidoro de Kiev respondió como legado papal en nombre de Nicolás V, calificando la propuesta de Genadio de insensata, y arguyendo que el monje ortodoxo estaba sugiriendo precisamente lo que más desagradaría a los ojos de Dios, que en su opinión solo ayuda a los que superan diferencias, luchan unidos y se ayudan a sí mismos.  

    Ningún otro representante ni embajador occidental, todos visiblemente molestos por el desprecio que significaba la intervención de Genadio, se dignó siquiera a concederle el honor de la respuesta. 

    —Quizás el embajador de Florencia quiera apuntar algo en esta ocasión —sugirió el emperador, dirigiéndose a Tyco y cogiéndolo por sorpresa— ¿Qué te parece la propuesta de Genadio? 

    El joven todavía se encontraba algo azorado por su osadía anterior y no fue sino después de tragar saliva un par de veces, carraspear y escuchar una nueva imprecación de don Francisco en castellano, que Tyco se decidió a hablar. Y lo hizo en los lamentables términos a los que su impenitente orgullo intelectual solía llevarlo en situaciones de tensión. 

    —¿Es que ahora, justo cuando tu emperador te manda hablar, te ha comido la lengua el gato? —fue la castiza invectiva de don Francisco. 

    —Espero, majestad —se arrancó por fin Tyco, tras superar su mutismo, y enseguida corrigió, recordando el tratamiento que el archiduque había otorgado poco antes al emperador—, espero, césar, que mis palabras no sean malinterpretadas y quiero recordar antes de hablar que fui enviado aquí como un simple estudiante en busca de un viejo libro y, en cierta forma, si se me permite decirlo, he sido obligado a representar este papel de embajador o representante político que a la vista está que me viene algo grande. Pero ya que el césar y su corte parecen pensar lo contrario, diré que la propuesta de Genadio es una solemne necedad que no sé si él mismo se cree. Yo me resisto a pensar que un hombre de cuya solvencia intelectual mi señor Cósimo de Médici, que lo trató hace años, e incluso mi propio padre, que ha leído parte de sus escritos de aquella época, han hablado siempre en términos elogiosos, un hombre cuya visión racionalista y aristotélica del mundo quedó patente en el congreso del año 39, cuyas conclusiones unitarias él mismo apoyó con tanto celo y de las que ahora reniega y quiere convertir en papel mojado…, yo me resisto a pensar que un hombre así pueda tomarse en serio esas pueriles supersticiones sobre dioses decidiendo si apoyan a la ciudad o no en función de lo que la masa rece o procesione, de lo que un ignoto monje artista pinte o deje de pintar, y de lo que tres o cuatro de los aquí presentes rubriquen sobre un papelusco, que supongo, claro está, que será pergamino del más caro que quede en esta esquilmada urbe. 

    Extemporáneo, inmaduro, torpe, impertinente: elijan ustedes el calificativo. Durante las semanas que lo traté, me sorprendió que Tyco era capaz de hilar las mayores sensateces en un discurso que si no pío, era al menos neutro, y desbordarse a renglón seguido por la pendiente de la incontinencia verbal con engreimiento entusiasta y racionalista. Si bien puedo admitir que la sugerencia de Genadio era el manejo demagógico de un hombre que ya daba por descontada la caída de la ciudad, y que quizás Tyco estuviera en lo cierto cuando afirmaba que ni él mismo se creía que ese plan de rezos y procesiones fuera a liberarla del asedio, no pienso regatear críticas a esta nueva impropiedad del epicúreo, que provocó un desplome generalizado de mandíbulas en los asistentes e hizo enrojecer de ira a Genadio.  

    Antes de que éste pudiera empezar su réplica, Tyco, que pese a sus muchos defectos tenía la virtud de apercibirse ipso facto de sus abundantes incorrecciones, se apresuró a matizar lo expresado, consiguiendo solo empeorar las cosas. Y allí no había ninguna Lucrecia Tornabuoni para sacarle las castañas del fuego con sus encantos y su elocuencia. 

    —¡Desde luego: manda cojones! ¿Qué es toda esa tontería —añadió el joven Monteblanco, en un intento trastabillado e impropiamente grosero de enderezar lo recién dicho, y usando una expresión malsonante que le había oído a menudo a Pietro Colombo—, de rezos, cantos, vigilias, procesiones y quema de incienso? Si la ciudad superó el asedio de Murat fue porque el emperador Manuel presentó una gran defensa y porque la población se podía alimentar sin problemas con pescado del Cuerno de Oro, no porque cuatro monjes chiflados sacaran en andas un icono y al verlos, Dios dijera: ¡uy! Están de procesión. ¡Qué devotos! Pues mira, me voy a apiadar de ellos. 

    Genadio no podía contenerse más. Miró fijamente al emperador y señaló a Tyco para decir: 

    —La alocadas insolencias de este bribón descreído, pronunciadas en el palacio imperial, son solo las últimas de nuestras ilimitadas ofensas a Dios. ¿Qué ha hecho este pollo sin corral para merecer el honor de ser admitido entre los consejeros de Estado del sucesor de Constantino el Grande y Justiniano? Ya me acuerdo de ese Cósimo, del que dices que es tu señor. Y me acuerdo también de tu padre: ¡un pirronista! Y por eso digo aquí: ¿Que pinta —continuó Genadio, con tono inquisitivo claramente dirigido a Constantino—, la opinión del hijo ateo de un judío renegado español en asuntos de la ortodoxia? ¿Es que en esta época degenerada se considera un mérito intelectual insultar a los viejos clérigos en presencia de su emperador? 

    A continuación, Genadio se acercó al florentino y advirtiéndole con su dedo índice, le espetó: 

    —Yo ya no soy el Jorge Escolario que tu padre conoció en Florencia, muchacho presuntuoso y deslenguado. Soy el monje Genadio y si una vez estuve equivocado o confundido en asuntos de fe, ya hace tiempo que rectifiqué. 

    Después miró otra vez al emperador, y añadió: 

    —El mundo se llena de signos que anuncian nuestro fin y el emperador se cruza de brazos ante las sensatas demandas de sus hombres de fe verdadera. Hasta la joven profetisa, Andrónika, ha sufrido la maldición de la nefasta influencia de los latinos. Este bribón al que habéis admitido como si tal cosa entre vuestro círculo de cortesanos, pudo ser el causante de su caída en desgracia hace unos días. Ya ni siquiera nos queda el consuelo de saber que la Theotokos nos hablará a través de ella. 

    Genadio adoptó un aire solemne, cerró los ojos, y levantando ambas manos al cielo recitó de memoria algunos lamentos de Isaías que le venían al pelo a su discurso apocalíptico: 

    —«Aquel día tus ciudades fortificadas serán abandonadas, quedarán desiertas, como las de los sirios y jebeos ante los israelitas. Y es que has olvidado al Dios de tu salvación y no te has acordado de tu roca de refugio. Plantabas huertos sagrados y sembrabas cultos extranjeros. La ciudad es un caos, ha sido destruida. Se cierran las puertas para que no entre nadie…» 

    —¡Basta, Genadio! —interrumpió el emperador —. Nadie discute tu conocimiento de las Sagradas Escrituras. 

    Y luego, dirigiéndose a Tyco, añadió: 

    —Te has expresado con florido derroche de excesos verbales. Le debes una disculpa a Genadio. 

    —Le pido perdón, si lo he ofendido —añadió el joven, bajando la mirada al dirigirse a Genadio—. Por supuesto, esto era solo mi opinión personal. Hasta el más reputado sabio está en su derecho a equivocarse, pero también debe admitir la crítica, incluso la crítica cáustica o mordaz. Le ruego también, hermano Genadio, que separe la persona del asunto a tratar, pues si bien es cierto que he dicho que su propuesta era una necedad, eso no significa que piense que Genadio es un necio. Todo lo contrario, señor. Le reitero mis disculpas. Aun así, espero que no se enfade nadie si recuerdo que esas citas proféticas suyas de antes se refieren a Tiro, Sidón, Damasco y Babilonia, no a Constantinopla, que uno también ha hecho sus lecturas bíblicas, ¿sabe? 

    —El precio a pagar a Dios —advirtió Genadio, sin apartar sus ojos de los de Constantino—, sube y sube con cada nueva desfachatez de este salvaje religioso y cafre intelectual que hasta para disculparse sigue insultando, y ya ni toda la platería del patriarcado os servirá para comprar el remedio. Fundidla, pues, y que Dios os perdone. Si no hay ruptura con los latinos, la ciudad queda abandonada a su suerte. 

    —De una forma u otra, disculpa es y basta ya de este asunto, Genadio —replicó Constantino—. Mis soldados defenderán las almenas a sangre y fuego, no con letanías. Todo hombre, mozo y adolescente en edad de luchar engrosará las filas de los batallones de apoyo. Organiza tu plan de rezos como mejor gustes con el resto de la población civil. Ya veo que no compartimos puntos de vista y que no hay manera de que lo hagamos. 

    Giustiniani intervino para cortar la tensión. 

    —Al fin y al cabo, son puntos de vista divergentes, pero quizás puedan llegar a ser complementarios, si sabemos organizarnos bien.  

    —Sí —dijo don Francisco, que parecía seguir el razonamiento del genovés— ¡A Dios rogando y con el mazo dando! 

    —¡Exacto! —sentenció el condotiero, dirigiéndose a todos los capitanes—. Y si el emperador no abandona la ciudad, mi espada y mis hombres están ahora más que nunca a su entero servicio. 

    —¡Haced lo que os venga en gana! —fue lo último que expresó Genadio, retirándose, visiblemente ofendido, en compañía de Atanasio—. Todo está perdido. Despedíos de vuestros cuerpos y preparad vuestras almas para el apocalipsis que se avecina: el apocalipsis del año 1453. 

    Ya sin el sector religioso, el consejo de Estado se prolongó hasta el comienzo de la tarde y los capitanes tuvieron ocasión de discutir la coordinación de la estrategia de defensa y la óptima asignación de los escasos efectivos. Lucas Notaras anunció el emplazamiento para esa misma noche, de dos cañones ligeros en la zona de muralla bajo su control, junto a la puerta de Santa Teodosia, con los que esperaba bombardear los barcos otomanos del Cuerno de Oro y así, quizás, remediar parcialmente el desastre de Coco. La reunión se cerró con unas palabras finales del emperador, con las que agradeció a los capitanes el esfuerzo, intentó levantar sus ánimos recordándoles que el sultán no podría prolongar el asedio durante mucho tiempo más, que sus espías ya le habían informado de disensión en las filas del Estado Mayor turco, y que habían aparecido algunos brotes de infecciones entre los acampados. Finalmente, recalcó su compromiso de generosidad si el asedio se superaba y los bendijo a todos antes de dar por levantada la sesión y retirase con su círculo íntimo de colaboradores. 

    Al abandonar el palacio, Tyco se sorprendió al comprobar que lo que él ya estaba juzgando como otro de sus habituales deslices, no era ponderado de la misma manera por los capitanes. Olga Leminova, la comandante y partisana rusa, se acercó a él y le comentó en términos elogiosos que ya era hora de que alguien llamara a las cosas por su nombre y refrenara a los engreídos popes que presumían de despachar regularmente con la divinidad. Giustiniani también lo felicitó y le aseguró que sus palabras, a las que el condotiero tildó de valientes, habían llegado en el momento más oportuno para dejar sentado que la solución al problema era militar y no religiosa. 

    —Si el emperador está decidido a jugárselo todo en la defensa —dijo el bravo genovés—, conviene que esté libre de influencias supersticiosas, y sin duda tus observaciones, pasadas de tono o no, han puesto a Genadio en su sitio. No me importa que Constantino rece, si eso le sirve para mantener el temple, pero me tocaría las narices que mis hombres tuvieran que ponerse a elevar plegarias cuando lo necesario cada minuto es luchar por ganar el día y partirse el lomo para reconstruir el terraplén de la barricada por la noche. Te felicito. Ninguno de nosotros se habría atrevido a hablar así.  

    El doctor Nicolo Barbaro también lo felicitó y se mostró interesado por el incidente de Andrónika, al que Genadio había hecho referencia. 

    —Desde que llegué a la ciudad me ha fascinado el caso de esa chica —le expuso el médico—. Incluso he solicitado verla en el monasterio, para intentar estudiarla de cerca, a ella y a otras novicias, pero esa leona a la que llaman madre Petra no me lo ha permitido. 

    —¿Y a qué viene tanto interés por la vida intramuros? —preguntó Tyco. 

    —Pues creo que esas visiones y conversaciones con la Virgen María por las que Andrónika se ha hecho tan popular y de las que hasta el mismo Genadio presume como agente inspirador —respondió Barbaro, haciendo un significativo ademán de forma circular con su dedo índice apuntando a la sien—, son el producto de alucinaciones causadas por el consumo de pan mohoso. Es una patología muy curiosa que estudié en el caso de una monja enajenada que escribe profecías en Venecia y me gustaría confirmar si aquí está pasando lo mismo. Las alucinaciones son visuales y, aunque no te lo creas, también sonoras y alcanzan tal intensidad que el paciente tiene la impresión de que son reales. Verás: el moho es un producto de la fermentación del pan y su ingesta tiene el mismo resultado que la de algunos hongos. Y ocurre que al igual que hay diferencia de efecto embriagador entre el vino y el aguardiente, hay algunos tipos de esos fermentos mohosos que son agentes psicotrópicos, o torna-mentes muy potentes. Incluso hay alguna variedad muy específica —aseguró el médico mirándolo por encima de unas lentes que colgaban de la punta de su nariz— que puede tener efectos deletéreos. ¡Ojito con los hongos, amigo mío! Hay que andarse con mucho cuidado. 

    —Es muy interesante, todo eso que cuenta —dijo el otro, con el doctor en actitud expectante. 

    —¡Bueno! ¿Y qué me dices al respecto? —preguntó Barbaro, con impaciencia. 

    —¿De qué? —contestó Tyco, haciéndose un poco el loco. 

    —¡Hombre! He oído que tú y ella… —el doctor dejó la frase sin terminar y añadió—. Bueno, que ya que parece que te has ganado su confianza, y como en el convento es imposible, me pregunto si ella estaría dispuesta a que le pasara consulta fuera. Sería solo por mera curiosidad científica sobre el caso, por supuesto —aclaró el médico—, y sin ningún coste. 

    —Gracias, doctor. Pero Andrónika parece curada de cualquiera que fuera su supuesta adicción. De todas formas, aunque solo sea, como dice usted, por curiosidad científica, se lo diré esta misma tarde y si acaso ya le haré llegar una nota con su opinión. 

    Pero lo cierto es que esa curiosidad científica que solo unas semanas antes el joven Monteblanco habría estado dispuesto a defender a capa y espada se la traía ya a esas alturas bastante al pairo, y más si requería usar como espécimen a su idolatrada novia griega. 

   





 Así en la tierra como en el  cielo 

    La madre abadesa recibió las noticias de Tyco con perturbada resignación, asegurando al joven que eso era lo que se temía. Y no le sirvió de consuelo el relato del ridículo en el que el ingenuo muchacho había llegado a ponerse por apoyar, prácticamente en solitario de entre el grupo de occidentales, la moción en favor de que el emperador abandonara la ciudad. 

    —Constantino ha optado por la muerte con honor para él y la desgracia para su pueblo —se quejó ella—. Mira a tu alrededor. Estás contemplando los preliminares del fin de los tiempos. Genadio no es santo de mi devoción, por así decirlo, pero en eso no se equivoca. Estos árboles serán arrasados, este monasterio será en pocos años una mezquita. Y si no encontráis la forma de salir de aquí, Andrónika y tú seréis esclavos de algún potentado turco más temprano que tarde. 

    —Eso es más o menos lo que ha dicho el mencionado Genadio al marcharse del consejo —dijo él, resistiéndose a contagiarse del sombrío ánimo de la abadesa—. Yo le ruego que no se mortifique con esos pensamientos, madre. Si hubiera usted visto a los capitanes del consejo sería mucho más optimista. Son personas formidables. Y no hablo solo de Giustiniani. Rangabes parece invencible. Caristeno y Paleólogo son hombres de un temple que asusta y Olga Leminova les gana a todos en audacia y coraje. Son militares muy experimentados y creen sinceramente en las posibilidades de éxito. Aseguran que el sultán no podrá prolongar el asedio más allá de tres o cuatro semanas, antes de que la disensión y las enfermedades lo obliguen a levantarlo. 

    —Pareces impresionado por las capacidades de esos guerreros —ironizó la religiosa—. ¿Quién es Giustiniani? ¿Un invencible semidiós de las leyendas? ¿Y esa Olga Leminova? ¿La reina de las amazonas? ¡Por el amor de Dios! Los militares, si es que son buenos militares, disfrutan con eso, viven para eso. Su sueño es que el mundo se transforme en una gran batalla perpetua, una lucha singular que, pierdan o ganen, los proyecte a la eternidad de la fama en las esferas celestes y el renombre post mortem. Eso sin contar las recompensas que les habrá prometido el emperador, claro: gobiernos en las islas, jefaturas del Estado Mayor, consulados, embajadas: ¡eche usted! Ellos dedican años a la práctica, a la disciplina y al afile de espadas para apostarlo todo en un instante de gloria. Pero hay decenas de miles de almas cristianas en esta ciudad que viven sin ninguna ambición de gloria militar la sucesión de minutos que les ha dado Dios, ocupados con sus quehaceres diarios, con la búsqueda del sustento en la tierra y el ganado, con la crianza y la educación de los hijos, con el justo disfrute de la convivencia y el inevitable sufrimiento de los golpes del destino. Ayer dijiste que Constantino te parecía un hombre noble y bueno. Dime: ¿te parece noble y bueno que él elija inmolarse y ganar el premio de la fama eterna junto a sus capitanes, mientras impone a su pueblo un futuro de muerte y servidumbre? 

    —Madre, ya sabe que no pienso muy diferente de usted a ese respecto —dijo Tyco, con sonrisa boba al ver ya aproximarse a Andrónika—. Mi propio padre también lo hace, y muchas veces hemos hablado sobre la injusticia de que las decisiones que afectan a un pueblo entero se tomen con criterios que contemplan solo el mantenimiento del patrimonio, o del estatus, o del nombre, o del culto a favor del dios al que reza un príncipe. Esas almas de las que usted habla, y que somos nosotros, son personas que deben empezar un  proceso de emancipación sobre todas esas imposiciones políticas, que por cierto siempre vienen apoyadas desde el estamento religioso, que sabe arrimarse muy bien al árbol que mejor cobija. Será un proceso larguísimo del que ni usted ni yo ni nuestros descendientes remotos verán el final. Tendrán que pasar muchas generaciones y librarse muchas revoluciones para que la persona deje de ser un súbdito y se convierta en un ciudadano, para que ningún Constantino pueda decidir por ellos de esta manera. Yo mismo pienso comprometer mi vida en ese empeño, a través de la ciencia y la razón. Le parecerá misión imposible. Ya lo sé. Somos pocos y nuestro propio carácter escéptico hace que rehuyamos la asociación. Pero estamos ahí y quizás le sorprenda saber que ocupamos puestos importantes, tanto que el mismo papa de Roma es uno de los nuestros. ¡Ah! ¿Se ríe? ¿No me cree? ¡Allá usted! Pero hasta que llegue ese momento, y comprendiendo y aceptando su punto de vista, mantengo que Constantino es un buen hombre, pues tanto él como el sultán están atrapados en un sistema y están haciendo lo que piensan que el sistema les demanda: uno conquistar todo lo que se mueve mientras tenga fuerza, el otro, sacrificar lo que haga falta e inmolarse antes de  soportar la vergüenza de ser el que rindió la reina de las ciudades al infiel. Constantino y Mehmet, cambie usted los nombres si quiere, son la prueba de que el juego de la vida, en lo que se refiere a la lucha por el poder, está siempre amañado. 

      

    La voz de Andrónika dulcificaba todas las amarguras de Tyco. Esa tarde, paseando juntos cerca del acueducto de Valente y después de ponderar en voz alta las vivencias del consejo de Estado y las palabras de la abadesa, tenía ganas de escucharla. Sin embargo sus respuestas nunca se alargaban todo lo que a él le hubiera gustado: 

    —¿Cuál es el sitio más lejano en el que has estado? 

    —Nunca he salido extramuros de la ciudad —respondió ella, y enseguida corrigió—. Bueno, mi madre dice que una vez Genadio y ella me llevaron a visitar la iglesia de San Cosme y San Damián, en el exterior, al norte de las Blanquernas, aunque debía de ser muy pequeña, porque no lo recuerdo. 

    —Hoy asistí al consejo de Estado —continuó él, después de un rato—. Las cosas no pintan bien, nada bien. Los capitanes no se dan por vencidos y el emperador no va a abandonar la ciudad. La unidad de acción con el sector religioso está rota, Genadio indignado, y el archiduque Notaras, parece estar colaborando en la defensa a desgana, como si en realidad tuviera sus propios intereses. Tu madre está muy preocupada y estima que para el futuro inmediato estarías más segura dentro del monasterio. 

    —Nadie sabe dónde estaremos dentro de un mes, menos aún dos —dijo Andrónika—. No tenemos otra opción que hacer de tripas corazón, vivir día a día y esperar el desarrollo de los acontecimientos. 

    —Sí. Y yo debo prestar más atención a la misión original que me trajo aquí—confirmó Tyco—. Si encuentro el material que necesito, intentaré el acceso a la iglesia de Santa Bárbara lo antes posible, y después, claro, debo pensar en el regreso a Italia. 

    —Por supuesto que sí—apostilló la muchacha—. Y yo te ayudaré con todo eso. Tengo un buen presentimiento al respecto. 

      

    Los días 3 y 4 de mayo se desarrollaron sin muchas novedades adicionales en lo que ya se había convertido en la rutina del asedio. El archiduque Notaras instaló sus dos cañones en los baluartes del Cuerno de Oro, y el mismo 3 por la tarde logró, casi contra todo pronóstico, hundir con ellos algunas embarcaciones turcas. Luego, tras el relativo descanso que la práctica religiosa de los musulmanes impuso el viernes 4, el sábado 5 varios cañones turcos, mucho mayores que los de Notaras, devolvieron el bombardeo desde detrás de la ciudadela de Pera, donde los habían colocado aprovechando el camino abierto para los barcos, y desde dónde causaron un notable estropicio en zonas aisladas de la muralla adjunta a la puerta del Petrion.  

    Tyco y Andrónika continuaron aquellas tardes con sus paseos vigilados por Eugenio. Pero el domingo 6, cuando regresaban al monasterio poco antes de ponerse el sol, el toque a rebato sonó otra vez en todas las campanas de la ciudad y el joven se tuvo que despedir apresuradamente de su novia y de la abadesa en la valla de Pammakaristos para acudir corriendo a la llamada de ayuda a los defensores de la muralla en la zona de San Romano. Allí nos encontramos otra vez los tres, y allí nos pusimos al día de la situación de las defensas.  

    El bombardeo de los pasados días había abierto otra brecha de poco más de unos pasos en el paramento exterior, justo al norte del curso del Lycos, y en el recinto limitado por el trozo de muralla aún en pie, la pared interior y las dos torres adyacentes, había entrado un batallón de turcos y se estaba desarrollando ya una lucha cuerpo a cuerpo. El desequilibrio de fuerzas era evidente y casi causaba espanto a la vista. Por si el lector no ha entendido bien lo que narro, diré que el sistema de murallas dobles, línea interior alta y exterior más baja, del lado de tierra se completaba con una enorme zanja inundada o foso que protegía la línea exterior del acceso directo. Al espacio entre el foso y la pared exterior lo llamábamos en griego parateichion, que significa algo así como «fuera en la zona baja», al situado entre las dos líneas de fortificación, peribolos, o sea, «zona de alrededor donde se lanza», en referencia a la forma de rechazar a un potencial invasor que lo hubiera ocupado. Pues bien, uno de los objetivos clave de los otomanos era rellenar esa zanja o foso para tener acceso amplio y directo al frente del paramento exterior, y desde el inicio del asedio, habían intentado el relleno con piedras, tierra y ramas. Pero se trataba de una labor arriesgada, y la defensa en contra desde las torres interiores era muy cómoda para nuestros arqueros, que desde la ventajosa altura acribillaban fácilmente a los zapadores turcos o los achicharraban con bolas de brea y fuego griego. Ahora el sultán parecía haber encontrado un método definitivo y eficaz para el relleno de la zanja. Sus soldados rasos andaban a trompicones sobre los cadáveres de sus propios compañeros muertos, ofreciendo a nuestros arqueros blancos accesibles que luego caían a la zanja formando nuevos bloques de relleno de carne de cañón. Los jenízaros o infantería de pie y los solaks o arqueros eran las tropas de élite del sultán y cubrían la retaguardia con celo, liquidando ellos mismos a aquellos desgraciados que, ante el terrorífico panorama, se atrevían a emprender la retirada. 

    Cuando nos recuperamos de la impresión de la carnicería y del triste destino de tantos enemigos, que contemplamos desde lo alto de una de las torres cercanas de la muralla interior, nos dio tiempo a comprobar que dentro del peribolos, la abrumadora ventaja numérica de los otomanos no era al fin y al cabo de una gran efectividad. Enseguida divisamos a Giustiniani, en medio de todo el barullo, gritando órdenes, dando cortes pavorosos con su espada, empujando y abriendo espacios con su escudo. Por un momento pareció que los atacantes iban retrocediendo y hasta podrían ser expulsados del recinto. Pero en solo unos minutos una nueva ola ofensiva llegó desde la zanja, y esta vez también algunos jenízaros se habían unido a ella. Uno de ellos, el que parecía liderar el batallón, se abalanzo contra Giustiniani, dando varios mandobles de espada con inaudita fiereza y desde varios ángulos, mandobles que el genovés pudo evitar o parar con su escudo con gran esfuerzo. El jenízaro estaba mucho más fresco y descansado que el exhausto caudillo italiano y contaba con el impulso que traía de su descenso desde un montón de escombros junto al muro exterior, por lo que no le costó mucho arrinconar al genovés. Afortunadamente un soldado griego que había saltado al recinto desde un resto de la pasarela exterior y había puesto el pie en tierra justo detrás del jenízaro, le descargó un golpe de hacha en el muslo que le dejó la pierna casi seccionada en dos.  

    Parecía imposible que las defensas siguieran resistiendo aquel ritmo de acoso infernal, y sin embargo al cabo de unos veinte minutos, cuando una nueva ola de tropas otomanas relevó otra vez a los que combatían en el recinto, el hecho es que los defensores seguían en pie, exhaustos sí, pero con muy pocos daños. Desde nuestra posición en la torre procuramos que las flechas, las piedras y las bolas de brea no faltaran a los soldados cristianos para su labor de cobertura. También nos dimos cuenta de que los nuestros, convenientemente aleccionados por Giustiniani, habían establecido algo parecido a un turno de relevos. El general Rangabes era ahora el que se había situado al frente de la defensa de a pie en el recinto. Su presencia era aún más imponente, si cabe, que la del genovés y, ambidiestro como era, blandía dos enormes espadas con pasmosa facilidad sembrando el pavor entre los turcos que se le acercaban. El fragor de la batalla pareció sofocarse un poco y transformarse en expectación contenida. Al acercarnos al borde de la torre pudimos comprobar que Rangabes estaba enzarzado en combate mortal con un enorme jenízaro, del que luego supimos que no era otro que Omar Bey, portador del estandarte de los ejércitos europeos del sultán y comandante muy respetado por sus hombres y tenido en alta estima por el propio Mehmet. Durante varios segundos, ambos se lanzaron brutales golpes y cortes, que paraban como mejor podían, pero pronto quedó claro que Omar Bey había medido mal sus fuerzas, pues Rangabes, tras subirse a un pequeño montón de tierra, le descargó dos tajos certeros: uno le desgajó el cuello y el otro le cercenó limpiamente el brazo izquierdo. 

    La rabia de los otomanos fue incontenible al ver así muerto a su porta estandarte y un grupo de unos veinte de ellos, descuidando los golpes que los nuestros les daban por la retaguardia y las flechas que los acribillaban desde las almenas, rodearon a Rangabes y lograron acorralarlo contra la muralla interna, donde se cebaron contra él hasta cortarlo en pedazos del tamaño de menudencias. Satisfechos por su venganza, se reagruparon otra vez y reanudaron su ataque y su asalto a la pared interna con reencontrada furia, batiéndose hasta la extenuación y cayendo finalmente fulminados ante nuestras flechas, piedras y bolas de fuego sin emitir la más mínima queja. Tyco, Giovanni y yo cortamos cuerdas, dedos y manos, aplastamos cabezas, regamos con brea ardiendo a muchos de los que trepaban. Los ballesteros tuvieron más trabajo que nosotros, pero fueron implacables y nos maravillaron a todos con el desusado quebranto y las incontables bajas que causaron entre los otomanos durante el combate, el avance o los intentos de escalada. Las bolas de fuego griego creaban pequeños infiernos allá donde caían, incendiando a veces hasta siete u ocho de ellos a la vez. A pesar de todo esto, continuaban llegando más y más y en la torre, los más jóvenes temblábamos frente a su aparente indiferencia ante la muerte, muerte que todos dábamos por hecho que era un anticipo de la nuestra.  

    Afortunadamente, poco antes de la media noche, cuando ya parecía inevitable que por simple fatiga y agotamiento de los nuestros, alguno de los turcos accediese a la muralla, oímos las cornetas del batallón de milicianos rusos de Olga Leminova que, obedeciendo las órdenes de su general Teófilo Paleólogo, y dejando algo descubierto el flanco de Pege, un poco más al sur, había cruzado el río Lycos para venir en nuestro apoyo. Esta extraordinaria mujer, a la que el general Paleólogo había conocido el año anterior mientras recababa ayuda de la corte de los zares, nos cortó a todos la respiración al verla entrar en el recinto algunos pasos por delante de su batallón y zambullirse en medio del combate cuerpo a cuerpo con desprecio absoluto por su vida, sin la corpulencia y la fuerza de un Giustiniani o un Rangabes, quizás, pero con una agilidad y un nervio veinte veces mayor. Los partisanos de Olga volvieron a desnivelar la escaramuza a nuestro favor y aunque la lucha todavía continuó casi otro cuarto de hora, finalmente pudimos respirar de alivio al oír los clarines turcos tocando retirada. Posteriormente nos enteramos de que el repliegue había sido precedido por un último intento de asalto contra la franja de muralla más al norte, la que defendía el general Teodoro Caristeno, junto a la Kerkoporta y el recinto del palacio de las Blanquernas. Los hombres de Caristeno defendieron con bravura esa parte durante otra hora más y finalmente la noche se cerró con la retirada definitiva de los otomanos. Nosotros nos derrumbamos contra las almenas de la torre, con nuestros ojos mirando a algún sitio indeterminado hacia el horizonte de levante, y nuestros oídos acostumbrándose gradualmente al cambio desde los gritos horribles y las blasfemias innombrables típicas del fragor de la batalla hasta los quejidos y lamentos de los que habían quedado moribundos en el recinto. Cientos de soldados otomanos murieron en el ataque de aquella noche del 6 de mayo, algunos de ellos de las formas más horribles que uno se pueda imaginar: agonizando como relleno en la zanja o abrasados por la acción del fuego griego. 

    El descanso del que iban a disfrutar los atacantes otomanos tras su fracasado ataque era un lujo que los defensores no nos podíamos permitir. No habíamos aún recuperado el aliento cuando oímos la voz de uno de los hombres de Giustiniani que empezaba a distribuir las brigadas nocturnas de reparación. Gracias a Dios, el gran doméstico había organizado un batallón de refresco compuesto por ancianos bizantinos que se habían ofrecido voluntarios para tomar a su cargo el grueso de las tareas de reconstrucción. En el fondo, creo que todos nos sentimos culpables al ver a aquellos respetables viejos haciendo el trabajo que nos correspondía a nosotros. Pero simplemente y aunque nos parecía imposible dada la juventud de nuestros cuerpos, habíamos llegado a la extenuación. Bajamos de la torre y nuestro sentimiento de culpabilidad aumentó al ver que Giustiniani no se permitía personalmente ningún descanso. Con voz firme y tono respetuoso ya estaba dirigiendo a los viejos griegos y mostrándoles la forma correcta de reconstruir la empalizada para cerrar la brecha. Otro grupo de chicos mucho más jóvenes que nosotros, niños en realidad, también había acudido para ayudar a los monjes en las tareas de retirada de los cuerpos del recinto y en el recuento de bajas. Vimos también, en un corro, a varios de los hombres de Rangabes, lamentándose por no ser capaces de reconocer el cadáver de su líder para darle un digno entierro, y expresando su pesar por el disgusto que la pérdida del bravo general supondría para el emperador. Los jóvenes que habíamos estado ayudando a los defensores de la torre nos reunimos, de forma instintiva, al pie  de la muralla. Lloramos todos por el horror vivido e intentamos darnos consuelo mutuo abrazándonos durante un rato. Aquella puesta en común de la pena nos sirvió a todos de acicate y a nuestros cuerpos para reaccionar y encontrar fuerzas de donde no las había. Nadie se marchó a descansar. Unos se unieron al batallón de ancianos y otros salimos al recinto para recuperar todo el material de guerra que estuviera en estado aprovechable: flechas, espadas, hachas de mano, y también, en el caso de Tyco, cuerdas, ganchos y escalas, si bien él no estaba pensando en darles un uso precisamente defensivo. 

      

    Eran casi las cuatro de la mañana cuando los tres tomamos el camino de vuelta a casa, por la Mese superior abajo, y aquella fue la noche en que, según indican las notas de ambos, Tyco y Giovanni, cierto soldado que también volvía exhausto hacia la ciudad se dirigió a ellos por sus nombres, reconociéndolos como sus compatriotas. El hombre tenía la cara cubierta por una capa de polvo y sangre y ante la estupefacción de ambos se tuvo que identificar como Giacomo Tetaldi, antes de abrazar efusivamente a los jóvenes y decir: 

    —¡Qué alegría! Pensé que era el único florentino en esta guerra. Lo que me pregunto es que hacen dos jóvenes de buena posición como vosotros en medio de este infierno. Mi caso es más entendible. Ya sabéis que soy mercader, pero no rechazo la posibilidad de ganar un sueldo, y encontrándome aquí de paso, ese genovés de hierro me ha prometido una buena paga. 

    He querido citar el momento exacto en el que los dos florentinos se encontraron con su paisano Tetaldi en Constantinopla, ya que, según se verá más adelante, el testimonio de este último tuvo cierta importancia en el desarrollo de los acontecimientos posteriores. Para no adelantarme, diré solo de Tetaldi que más que mercader, como él decía, o mercenario, que es lo que hacía por entonces, era un aventurero en el auténtico sentido del término; un hombre que por el salario, ponía sus brazos a hacer la tarea que fuera. Su fama de viajero en Florencia era tan legendaria como la de fanfarrón y embustero, y Tyco y Giovanni eran muy conscientes de ella, aunque no dejaron de sentir alegría por encontrarse con un coterráneo en un sitio tan improbable. Tetaldi había llegado a Constantinopla desde Trebisonda, a últimos de enero, como pasajero en las galeras del desafortunado Coco, con un cargamento de especias y seda con el que pensaba hacerse rico en Florencia y que ahora había perdido por las requisas imperiales. Encerrado por el bloqueo otomano y puesto entre la espada y la pared, había decidido unirse a las tropas de Giustiniani, con lo que al menos podría ganarse un buen sueldo y, si al final la defensa era un éxito, reclamaría después las correspondientes compensaciones por la requisa al emperador. Nos separamos de él a la altura de la cisterna de Aecio y antes de que Tyco se dirigiera a su alojamiento en casa del general Paleólogo quedamos en aprovechar la probable pausa en los ataques del lunes 7 para descansar, e intentar nuestro particular asalto a la iglesia de Santa Bárbara el martes 8. Como bien dicen que Dios aprieta, pero no ahoga, el cañón gigante de los otomanos se volvió a estropear el lunes y por fin pudimos dormir a pierna suelta durante varias horas sin sobresaltos. 

      

    Tyco se despertó casi a las cinco aquella tarde del lunes 7 de mayo, se aseó de forma apresurada y tomó prestadas algunas ropas limpias del general Paleólogo para estar presentable durante su cita romántica vespertina. Sin embargo la caminata de aquella tarde tuvo que suspenderse porque el monje Eugenio no había acudido a hacer sus labores chaperonescas, atareado como estaba en los trabajos de disposición de los cuerpos y recuento de las bajas. La abadesa le permitió la entrada al patio del monasterio y los tortolitos pasearon bajo su atenta mirada y cubiertos por la sombra crepuscular de unos frutales en los que la primavera ya era un estallido de colores. Entre las flores de los membrillos, los ciruelos y los almendros, y la proximidad de Andrónika, cuya voz sedosa y susurrante sonaba tan mágica y misteriosa a los oídos de su enamorado como las cifras de un criptograma, Tyco sentía la disociación del mundo cotidiano en otros dos universos irreconciliables: el del asedio, que le anunciaba una muerte segura, próxima y cruel, y el de Andrónika, que le hacía concebir tardes improbables de largos paseos por la ribera del Arno, veladas de interesantes charlas en las que Lucrecia, Piero, Marsilio y el resto de sus amigos florentinos sentirían la fascinación que causaban las palabras de su muchacha griega y noches apasionadas en las que pensaba amar su bello cuerpo de esbelta ex-profetisa con múltiples tretas galantes y tanta o más intensidad carnal como la intensidad espiritual con la que ya idolatraba su alma ortodoxa. 

    —Conseguí los materiales que necesitaba —dijo Tyco al despedirse, mientras la luz tenue del crepúsculo se filtraba por entre las ramas de los árboles y llenaba de claroscuros los techos del monasterio—. Mañana temprano intentaremos entrar por los ventanucos del tambor de la cúpula de Santa Bárbara. 

    —¿Puedo ir con ellos, madre? —preguntó Andrónika. 

    —No veo por qué no —concedió la abadesa—. Siempre y cuando el pobre Eugenio pueda acompañarte, claro. 

      

    Poco antes de las once del martes 8 de mayo, Giovanni y yo ya habíamos conseguido enganchar y asegurar la escala a una de las jambas del ventanuco de la cúpula y Tyco se estaba cargando al hombro una cuerda anudada para acometer desde arriba el descenso por descuelgue al interior. Allí estábamos los tres, dispuestos a comenzar nuestro particular asedio a la iglesia de Santa Bárbara. Y desde allí vimos bajar por la perspectiva del Milion, la avenida que por detrás de Santa Sofía llegaba hasta el lateral del hipódromo, al buen monje Eugenio acompañado por la bella Andrónika. Enseguida nos dimos cuenta de que la muchacha no había venido en actitud pasiva a ver lo que hacíamos, sino a colaborar activamente en nuestra estrategia. Por eso llegaba vestida para la ocasión al estilo de un muchacho italiano, con sus calzas, su jubón y el pelo recogido bajo su habitual turbante. Ella: radiante, sonriente y lozana, nos saludó a nosotros: harapientos, cansados, demacrados con un: «buenos días» que nos levantó el ánimo y después guiñó un ojo a Tyco y le espetó: 

    —Ya te lo dije. Tengo el presentimiento de que algo muy bueno va a ocurrir. 

    En medio de un mundo que se estaba desintegrando a nuestro alrededor, aquella criatura deslumbrante que hasta hacía dos semanas se había dedicado a anunciar el apocalipsis, parecía ser promesa de vida nueva y andar ajena a la ruina y a la desolación que la rodeaban. Esto lo vi yo con mis propios ojos y lo digo con mi propia voz, sin leerlo de ninguna de las notas de mis amigos. Sacó de un bolsillo de su jubón unos delicados guantes de cuero y se los puso con mucho cuidado, como si el orbe entero se hubiera detenido para ver como ella comprobaba el perfecto ajuste a sus dedos.  

    —Una anciana dama griega donó un montón de ropa al convento hace años —dijo, al ver el pasmo que reflejaban nuestras caras—. Me daba pena que estuvieran cogiendo polvo en un baúl y me dije: ¡vamos a darles uso!  

    Luego, señalando otros detalles de su atuendo, añadió: 

    —Fijaos que cosas más bonitas. 

    —Y muy apropiadas para la escalada —confirmó Giovanni, con tono sospechosamente adulador, antes de proponer a la muchacha que él la seguiría en la ascensión, para evitar complicaciones, dijo, el muy sátiro, bien consciente de la conspicua y asombrosamente firme femineidad que Andrónika, embutida en aquellas calzas, exhibía en esa parte trasera del cuerpo que habitualmente es más rotunda y voluminosa en las mujeres. 

    —Acepto tu sugerencia —fue la respuesta que Andrónika le dio en una conversación privada que ninguno más de nosotros oyó—, si tú aceptas esta condición: solo Tyco y yo descenderemos a la iglesia. Tú te quedas en el tejado, asegurando la cuerda y Atenodoro y Eugenio abajo asegurando la escala. 

    —Veo que ya lo tienes todo calculado. Pero, si Atenodoro o Eugenio quieren trepar y bajar por la cuerda: ¿cómo se lo voy a impedir?—preguntó Giovanni. 

    —Ya se te ocurrirá algo —le soltó ella —, para cumplir tu parte del trato. Porque, hay trato: ¿no? 

    —Hay trato —confirmó el otro con un nudo en la garganta. 

    Es curioso que haya tenido que ser ahora, a través de estas notas que caen en mis manos en el futuro lejano, cuando por fin entienda el extraño comportamiento de Giovanni y Andrónika durante aquella mañana. El monje Eugenio sufría de vértigo y no mostró ningún interés por la escalada. Tyco, que estaba completamente absorto en sus planes, trepó en primer lugar sin encomendarse a nadie; Andrónika lo siguió rauda, exhibiendo una agilidad ya demostrada de sobra durante los sermones que echaba desde alturas inverosímiles en sus días de profetisa y mi primo subió detrás de ella sin despegar un segundo los ojos de la retaguardia de la muchacha con la excusa de vigilar que la escala, que Tyco había apañado con varios trozos de cuerda y palos rescatados de la batalla, no se deshacía por ningún nudo. Ahora entiendo que fue su fijación lúbrica en los fundamentos anatómicos posteriores de la chica, que esta le debió de ofrecer de forma consentida como parte del acuerdo, ¡qué otra opción hay para explicarlo!, lo que provocó que resbalara en varias veces y estuviera a punto de estamparse contra el suelo. 

    Una vez encaramados al tejado descolgaron desde allí la cuerda anudada al interior del templo por uno de los ventanucos. Así, con Giovanni arriba como enlace único, descendieron solo Tyco y Andrónika los cuales, tras confirmarnos a voces su exitoso aterrizaje, empezaron a explorar las maravillas que esperaban les deparase el interior del templo. 

    Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la tenue luz que, con el resto de los huecos tapiados, se filtraba solo por los ventanucos de la cúpula. A primera vista, y al menos en lo que se refería a la estructura arquitectónica del templo, todo parecía confirmar la impresión de iglesia ortodoxa tradicional. En el frente, el bema, o zona reservada al clero, estaba separado del resto del espacio por el iconostasio, o retablo de iconos con sus tres huecos típicos. Andrónika no pudo evitar una mezcla de suspiro y lamento cuando su novio atravesó descuidadamente el hueco central, que en la ortodoxia está reservado solo a los clérigos.  

    —¡Tyco! —gritó la joven, alarmada —. ¡Eso es profanación! 

    —No hay profanación si no hay sincera intención —le respondió él—. Y además tengo mis sospechas de que este templo ya hace tiempo que está consagrado a una fe que no es la ortodoxa. 

    Tyco estaba completamente concentrado en su tarea. Se acercó a la puerta de entrada y tras intercambiar algunas palabras insustanciales con el monje Eugenio y conmigo, que nos encontrábamos en el exterior justo al otro lado, se colocó en el cruce de la cruz griega, bajo la vertical del zenit de la cúpula central, y echó un vistazo general a su alrededor. Los brazos de la cruz estaban coronados por otras cuatro bóvedas menores adosadas a la central, que se apoyaba en cuatro pilares. Todo apuntaba a que la clausura del templo se había hecho a conciencia: las ventanas y la puerta trasera estaban tapiadas desde dentro con tabiques reforzados que incluían hierros engarzados a los muros. No había escombros dentro, pero sí una gruesa capa de polvo que lo cubría todo. Él sacó dos trapos de la bolsa que llevaba colgada al hombro y le lanzó uno de ellos a Andrónika. 

    —Tú limpias las imágenes del iconostasio, yo las de las de los muros y el suelo. 

    Después de unos minutos de limpieza y de dejar que reposara la polvareda que por esta causa se había levantado, los dos pudieron apreciar que Tyco estaba en lo cierto, y que la iglesia ortodoxa de Santa Bárbara estaba llena de rasgos insólitos y de imágenes que no casaban en absoluto con esa tradición religiosa. Casi todas tenían motivos ascéticos y reflejaban aspectos de la psicomaquia, la eterna batalla por el alma humana entre el bien y el mal. Andrónika se había quedado embobada observando uno de los grandes iconos del retablo, que si bien estaba claro que representaba la escalera espiritual de San Juan Clímaco, un icono muy popular en la ortodoxia, lo hacía de una forma peculiar, por decirlo de alguna manera. La escalera es una representación de la ascensión al cielo, o del acercamiento a Dios por la adquisición gradual de las virtudes ascéticas. Se trata de un camino lleno de dificultades, y por eso en los escalones intermedios aparecen demonios que arrastran a algunos caminantes al infierno, representado en la parte inferior como la boca de un monstruo gigantesco que se traga a todos los que tropiezan en el ascenso. Entre tanto, Jesús  está en actitud serena en la puerta del cielo, en la esquina superior derecha, dando una desapasionada bienvenida a los afortunados recién llegados. Se trata de una imagen cargada de significados en la que, como habitualmente sucede en iconografía ortodoxa, nada se ha dejado al azar: el número exacto de peldaños es treinta, y cada uno de ellos representa una de las virtudes que Juan Clímaco había establecido como propias de la vida ascética, el lector sabrá disculpar que no las liste aquí. Se puede ver al pueblo rezando en una de las esquinas inferiores y suele haber ángeles vigilando el proceso desde la zona superior, y quizás un grupo de los salvados disfrutando ya de la vida eterna en el cielo. La primera y obvia diferencia que resaltaba a los ojos de Andrónika era la presencia de muchas mujeres entre aquellos que intentaban el ascenso, algo no inaudito, aunque sí llamativo en el contexto de la imaginería que ella estaba acostumbrada a ver. 

    —¡Mujeres como ejemplo de vida ascética! —exclamó ella con desconcierto. Y continuó citando al profeta tras una pregunta retórica—. ¿Qué diría Isaías? «Las mujeres de Sion son orgullosas, caminan con el cuello estirado, hacen guiños con los ojos y se contonean al andar…» 

    —Déjate de profecías. Eso son influencias de Genadio que aún no te has sacudido. Y fíjate —añadió Tyco, señalando algunos detalles de la pintura—: ya sean mujeres u hombres, lo importante es que solo los que llevan un libro en sus manos se mantienen en la escalera. Al resto se los llevan los demonios. Observa también lo que he hay en las paredes —continuó, tomando a la chica inconscientemente por la mano y acercándola a la parte central del templo. 

    En uno de los muros laterales Tyco había descubierto un mosaico que componía una imagen que iba a asombrar a Andrónika todavía un poco más. En ella se podía divisar a Jesús en el centro de un círculo zodiacal, con los doce signos astrológicos llamativamente asociados a cada uno de los doce apóstoles, en una curiosa mezcla de tradiciones cristianas y paganas. El desfile de imágenes que resultaban prodigiosas a los ojos de la muchacha no había hecho más que empezar. El resto de las paredes estaban decoradas con representaciones cuya pertenencia a la historia sagrada era fácilmente reconocible para una erudita como ella, pero cuyos detalles revelaban siempre alguna anomalía que apuntaba a herética. En una de ellas, un Jesús caracterizado como Adán y exhibiendo una impropia desnudez integral, sin hojas de parra, retales o velos que ocultaran el vergonzoso desabrigo de sus zonas menos nobles, si es que eso se puede decir de alguna parte del cuerpo de nuestro Salvador, daba la mano a una Eva igualmente descubierta. Andrónika se apercibió de que la mano de Tyco aún sujetaba la suya y la soltó repentinamente, sonrojándose por completo. Aquella pieza de imaginería sincrética la había terminado de irritar. Como cristiana se sentía denigrada, molesta en lo íntimo de sus profundas convicciones ortodoxas. 

    —¿Qué clase de lugar sacrílego es este? —inquirió al fin ella, sobreponiéndose a su turbación. 

    —Te equivocas en lo de sacrílego —replicó él, añorando el tacto de la mano que la muchacha había apartado con tanta precipitación—. Es todo lo contrario. Se trata de un lugar de hondo sentido religioso, aunque no para el cristianismo ortodoxo, claro, por lo menos en su última etapa de funcionamiento. Creo que el buen Poggio Bracciolini tenía razón. Esto debió de ser un lugar de culto de alguna especie de cristianismo esotérico. 

    Tyco le explicó los detalles de la teoría que Poggio le había contado en la reunión del despacho de Cósimo. Después la tomó otra vez de la mano y la acercó al muro del mosaico con el círculo zodiacal. 

    —Hemos pasado por alto un detalle —añadió señalando hacia arriba, al círculo completo que formaba una cenefa en la primera banda de la cúpula—. Mira esa leyenda. ¿Puedes leer latín? 

    —Y hablarlo —dijo la joven con orgullo—. No todas las influencias de Genadio han sido malas. Se preocupó mucho de que tuviera una buena educación. También me enseñó hebreo. 

    —Pues en ese caso: lee que te lee. 

    —Inferius sicut superius —leyó ella, y a continuación tradujo literalmente—. Lo de abajo es como lo de arriba —e inmediatamente añadió—. Sigo sin entender nada, pero tú pareces estar encantado con esa sonrisa de oreja a oreja. ¿Es un criptograma? 

    —No lo creo. Es simple y llanamente una de las creencias de esas sectas esotéricas: todo lo que pasa aquí abajo, en la tierra, es un reflejo de lo que pasa arriba, en el cielo, en el mundo de las divinidades. No es algo totalmente ajeno al cristianismo más puro; fíjate en la frase del padrenuestro que dice: así en la tierra como en el cielo, hágase tu voluntad. 

    —¿Cómo que las divinidades? —preguntó ella, algo encorajinada—. La divinidad, querrás decir: la única que hay. 

    —Resistiré la tentación de enzarzarme contigo en una discusión religiosa —dijo Tyco apretando firmemente la mano de Andrónika, temeroso de que la muchacha se desasiera otra vez—. Me gustas así de ortodoxa. Y eso no está reñido con saber que hubo muchas interpretaciones diferentes de las enseñanzas de Jesús, muchas sectas cristianas por así decirlo, sobre todo en los tiempos inmediatamente anteriores a que el cristianismo se declarase culto oficial del viejo imperio romano. 

    —¿Qué sectas? —interpuso Andrónika, ahora ya enfurecida—. ¿De qué tonterías estás hablando, necio? 

    —¡Ah! ¿Esto no te lo ha enseñado Genadio? Pues abre bien las orejas, porque te hablo, por ejemplo, de los seguidores del obispo Arrio, que no creían que Jesús participara de la naturaleza divina. Te hablo de los seguidores del obispo Nestorio, que sí lo creían, pero negaban que se mezclara con la humana, y que según dice mi padre, todavía practican, a día de hoy, esta versión del cristianismo allá por las tierras persas. Y te hablo del obispo Prisciliano en la Hispania del reino visigodo, que promovía el baile durante la liturgia. Y te hablo, muy en particular, de los hombres buenos, como los llamaban en Francia, o sea de los cátaros, ¿me oyes?, de los cátaros, que fueron perseguidos con saña hasta la exterminación hace un par de siglos por orden del papa. ¡Hasta un total de sesenta y nueve herejías cristianas relaciona mi cuasi paisano Isidoro de Sevilla en sus Etimologías de hace ochocientos años! Estos pocos que te he citado yo, eran tan cristianos como el que más, solo que las imprecisiones teológicas de las Sagradas Escrituras permitían interpretaciones diversas. Pues bien, resulta que Poggio piensa que una secta inspirada por principios parecidos a los de los cátaros e influida también por la filosofía gnóstica y por la tradición pagana de Egipto y Caldea, escapó de la persecución en el Languedoc y arribó a Constantinopla en época del Imperio Latino. 

    —¡Malditos sean los latinos! —rabió la muchacha. 

    —¡Y que lo sean dos veces, si hace falta! —continuó Tyco, sin perder la sonrisa —. Aunque yo sea uno de ellos. Porque lo cierto es que aquello no tiene perdón. Pero es opinión del buen maese Bracciolini, que ese grupo de fieles, probablemente con el permiso de las nuevas, y para ti y los tuyos, odiosas autoridades latinas, o francas, adaptó esta iglesia ortodoxa a las particularidades de su culto, obviamente zodiacal, según podemos ver, y de un claro sincretismo cristiano-pagano. Y eso me hace pensar que el resto de la conjetura de Poggio puede ser cierta, y que quizás en alguna pequeña biblioteca o baúl de la sacristía de esta iglesia podamos encontrar textos relacionados con esta fe, o con sus ceremonias. Ahora no me parece descabellado concebir que entre esos textos pueda estar el famoso Corpus Hermeticum que busco. Y eso me hace estar muy feliz. 

    —Todo esto que dices —admitió ella— me confunde un poco. Lo reconozco. A mí las diferencias entre católicos y ortodoxos, como esa tontada de la cuestión del filioque, también me parecen insignificantes y sé que lo que realmente impide la unión son motivos de política religiosa, de disputa del poder. Con Genadio o sin Genadio, hasta ahí llego yo solita. ¿Pero no me vas a decir en serio que crees que estos cristianos esotéricos estaban en lo cierto al practicar sus ritos? El cristianismo verdadero de raíz es el que es, ya se llame católico u ortodoxo. Hasta yo misma en los días más profundos de mis delirios proféticos me daba cuenta de que en el fondo las dos ramas son esencialmente iguales. Ahora bien: esto que me cuentas es otra historia. Me gustaría oírte decir que al menos estás de acuerdo conmigo en eso. 

    —Ya te he dicho que no quiero discutir de religión contigo —dijo Tyco con aire conciliador—. Como insistes, y para terminar y poder ponernos de una vez a lo nuestro, te diré que en mi opinión, los fieles que rendían culto en esta iglesia no son diferentes de los de cualquier otra religión del mundo. Al igual que tú con la ortodoxia, o que un musulmán con el islam, ellos creían que su cristianismo zodiacal era la fe auténtica y las demás una desviación, una herejía. Esta iglesia de Santa Bárbara fue emplazada aquí por eso que tú llamas auténtico cristianismo, porque precisamente aquí, hace más de mil años, había ya un templo pagano dedicado a la diosa Tyche. Te asombraría saber que Nicolás de Cusa, la primera persona de cuyos labios oí tu bello nombre en Roma, y probablemente el mayor erudito de la cristiandad, ha llegado a hacer un sesudo estudio comparativo que, ¡oh sorpresa! —Tyco se puso ridículamente pomposo—, le ha dado como resultado que el cristianismo, precisamente la religión que él practica, es el que tiene más coeficiente de verdad. ¿Te das cuenta? La gente busca razones para creer lo que quiere creer. El indocumentado se justifica en que es lo que le han enseñado sus padres, y el erudito hace un estudio comparativo: ¡¿Qué más da?! ¡No hay engaño más pernicioso que el autoengaño! 

    —¿Y tú qué te consideras: un ilustrado ateo, supongo? —replicó Andrónika—. ¿No te da consuelo rezar un padrenuestro? ¿No tienes esperanza de Salvación para el más allá? ¿Qué razones das tú para creer en lo que quieres creer, que es la nada? 

    Este argumento de Andrónika descolocó a Tyco durante unos segundos. Al final, el joven no encontró otra salida que cortar por lo sano. 

    —¡Mujer de ideas griegas, es decir: inamovibles como los textos grabados en la piedra! —continuó él, casi lamentándose—. ¿Por qué insistes en esta discusión y me obligas a defender con argumentos que mi postura es mejor que la tuya? Yo, la verdad, últimamente no sé muy bien lo que creo. Pero desde luego no en Yahvé, ni en Alá, ni en Zeus. Y tú me gustas ortodoxa, tanto que le he hecho promesa solemne a tu madre de nunca intentar cambiarte. ¿Qué más hay que decir? 

    Ella lo miraba con expresión de estupor, la boca entreabierta, los brazos en jarras. Y a Tyco le pareció que ya era hora de terminar aquella conversación. 

    —Es más —zanjó—, creo que no encontraría ningún interés en una Andrónika católica, o por ejemplo, epicúrea. 

    —Entonces, sin Salvación, la vida para ti es… ¿qué es? —insistió la muchacha, reticente a cambiar de tema. 

    —¡Una maravilla! ¡Una suerte que a veces duele y a veces da placer! ¡Una oportunidad para entender algo de este asombroso mundo, aunque solo sea un destello fugaz que enseguida se pierde! La vida es: ¡impredecible! Un día la muerte me corta el aliento en Roma, y a las pocas semanas Afrodita cae desmayada a mis pies y pasea conmigo por las tardes. 

    —¿Y después de la muerte? —dijo ella, con un poco de amargura en el tono—. ¡La nada! ¿Es eso lo que esperas tú? 

    —Solo te contestaré a esa pregunta si me prometes que no seguirás con el tema. 

    Andrónika asintió con visible esfuerzo y con una mirada de intensa concentración en la de su aspirante a novio. 

    —Después de la muerte es igual que antes del nacimiento —repuso él—. Ya sea como polvo o como cenizas y humo, mi cuerpo volverá a la tierra, al agua y al aire, y mi alma dejará de ser la de Tyco Monteblanco y se diluirá otra vez en el todo del que salió, pues como bien escribió Lucrecio: «nada sale de la nada». 

    —¡Ah, te pillé! —exclamó ella, con expresión triunfante—. Si admites que hay un todo del que viene tu alma, es que crees en algo superior. 

    —Si te causan problemas mis creencias, es mejor que me lo digas ahora, pues no te voy a engañar simulando que me hago ortodoxo. Hace unos días le dije a tu madre que me casaría contigo por cualquier rito, en cualquier momento, a traición, si hace falta. 

    Andrónika miró a Tyco, desconcertada durante un rato por lo que no sabía si interpretar como un cumplido o una chanza. 

    —Yo diría que lo tuyo son creederas, más que creencias —dijo al fin la chica—. De lo que me han transmitido mis maestros y de lo que me dice mi intuición, siempre he entendido que de todas las posibles posturas religiosas que hay, la del ateo es la más bruta y cretina. Además, las cosas entre tú y yo se podrían francamente feas si no aceptas convertirte a la ortodoxia porque nuestra hipotética unión nunca estaría debidamente santificada ante Dios. 

    —Te equivocas al tildarme de ateo de forma tan taxativa —replicó él, sorprendiéndose a sí mismo y sin saber exactamente por qué ya no sentía tanto apego por esa postura extrema que había mantenido solo unas semanas antes en Roma ante el de Cusa. En sus notas lo achaca todo a su inconsciente, que prendado también de Andrónika y viendo su fe sincera, debió de concluir que un ser tan maravilloso no podía estar equivocado en algo tan esencial como la creencia en un Hacedor. A continuación añadió: 

    —Y respecto a la santificación no hay problema. Este asunto ya está tratado con tu madre. Pregúntale a ella. Y no me vayas a decir que tú sabes más de estas cosas. Fui debidamente cristianado en Florencia y estoy dispuesto a casarme por el rito ortodoxo o por el arameo-sirio, si tú me lo pides. Nuestra «hipotética» unión será tan legítima como la de tantos otros matrimonios mixtos ortodoxo-católicos.  

    Y como la expresión confusa no parecía abandonar el rostro de la muchacha, le añadió: 

    —Fíjate por ejemplo en Atenodoro: su padre, griego ortodoxo, su madre, italiana católica. 

    —¿O sea que ya has tratado todo esto con mi madre a mis espaldas? ¿Habéis estado hablando de matrimonio sin que yo supiera nada?—protestó Andrónika, simulando ella, en esta ocasión, un inexistente disgusto. 

    —Pues sí—respondió él, tomando también la otra mano de su pretendida—. Resulta que yo no tenía tiempo que perder porque aunque ahora ya parece que se te ha olvidado, si me descuido un poco te metes monja. Menos mal que lo tuve claro desde el momento en que te vi, denostándome y lanzando tus vaticinios finiseculares desde aquel pedestal. ¡Que el cielo me ampare, lo guapísima que estabas! 

    —Solo quiero asegurarme —dijo ella, acercando su cara cada vez más a la de Tyco—, de que nuestras diferencias religiosas no terminen separando nuestros corazones. 

    Y justo cuando sus labios estaban a punto de tocarse, ella detuvo el acercamiento y preguntó: 

    —¿Y no hay ninguna chica italiana esperando impaciente tu regreso allá en Florencia? 

    —No la hay —respondió él—. Entrégame de una vez tu corazón, bella Afrodita caída de un pedestal que para mí fue el Olimpo, y lo cuidaré cada día como la joya más preciada. 

    —Pues creo —dijo ella, con impostado aire de misterio—, creo que lo voy a hacer. Así que ya puedes besarme ahora mismo, si no quieres que me muera de vergüenza. 

    Diré, para los románticos recalcitrantes, que ambos, Tyco y Andrónika, han dejado reflejado en sus respectivas notas lo que les hizo sentir aquel primer beso que, apartados sibilinamente de la ceñuda vigilancia de Eugenio y de la inquisitiva vista de la madre abadesa, todo gracias al plan improvisado por la audaz ex profetisa, y todo esto ayudado por la flaqueza lasciva de Giovanni, por fin se podían dar en un sitio tan inesperado. Y aunque cada uno lo expresa a su manera, poco pueden aportar los detalles personales a la verdad aséptica de los hechos de este relato. Omitiré las esperables sentimentalidades de Andrónika y pondré solo esta ñoñería de Tyco: «¿Qué hay más mágico que dejarse llevar por primera vez en el deleite sensual del juego de la atracción amorosa, si además se hace arropado por la certeza de que responde a una sincera pasión? Entonces, y solo entonces, es cuando el ser humano se siente verdaderamente inmortal». ¡Por Dios, que hombre tan insufrible y pedante! 

      

    Quizás Tyco no iba tan desencaminado al juzgar a la vida como esa madre proveedora y caprichosa a la vez, una madre que nos ha hecho el regalo más grande que pensar cabe, pero que después lo mismo un día hace carantoñas que al siguiente da bofetadas. Poco antes de las dos de aquel martes 8 de mayo de 1453, una tremenda explosión hizo temblar los muros y el tejado de la iglesia de Santa Bárbara, removiendo las partículas de polvo recién disturbadas y sacando a los novios de aquel primer beso disfrutado en velo de polvareda secular que a ellos les pareció niebla de eternidad. Los turcos habían arreglado el cañón gigante. El asedio volvía a recuperar su pulso cruel e implacable. 

    Para disgusto de Tyco, que ya estaba empezando a estar harto de tanta referencia a la profecía bíblica, Andrónika no pudo evitar otra vez que Isaías acudiera a sus labios: 

    —«La tierra se tambalea como un borracho, se balancea como una choza, pesa sobre ella su maldad, cae sin poderse levantar». 

    Los que ciertamente sí nos habíamos caído de culo por la impresión del zambombazo éramos Eugenio y yo, frente a la puerta de entrada. Giovanni también se dio un buen resbalón del susto y solo gracias a su incomparable nervio evitó, al agarrarse a un saliente de madera de las vigas de la cubierta, la peligrosa costalada que habría supuesto su caída desde el tejado. Cedo aquí por única vez en todo el relato — alguna le tenía que otorgar—, ante la ocurrencia del laborioso monje de Quíos, sin cuya diligente ayuda esta historia nunca habría visto la luz. Me dice el buen cenobita que vendría que ni pintada la siguiente metáfora: ¡Quién sabe si la onda expansiva que sacudió el mundo a nuestro alrededor aquella mañana se debió al cañonazo de los turcos o a aquel primer beso entre Tyco y Andrónika! 

    





   



 La elegancia de las ruinas 

    El estruendo del cañón despertó así a Tyco y a Andrónika del sueño de aquel inolvidable primer beso y los concienció de nuevo de la urgencia de la tarea que tenían entre manos. Él se apresuró hacia el iconostasio y, atendiendo el ruego casi desesperado de su novia, lo atravesó por una puerta lateral en lugar de por la central, para comprobar que había dos arcones en la zona del bema. Ella no pudo reprimir un lamento cuando comprobó que ambos tenían sendas cerrajas selladas por grandes candados. Tyco ya había sacado un garfio de mango bastante largo de su bolsa y estaba intentando apalancar y romper la horquilla del primero. 

    —Siento que tengas que ver otra vez —se disculpó el joven, en mitad del esfuerzo—, la lamentable imagen de un latino saqueando los bienes de la ortodoxia. Pero no he llegado tan lejos para permitir que unas cerrajas herrumbrosas se interpongan en mi camino. 

    —Mi opinión es que en esta ocasión —dijo ella, justo antes de que Tyco arrancara la cerraja de cuajo—, se trata de una excepción comprensible. 

    Él levantó la tapa y en actitud de respeto hacia Andrónika se santiguó antes de sacar varios objetos litúrgicos: una casulla de cura que algún día fue verde, una mitra de tela aplastada de insegura filiación, una bandeja con dos vasos y una botella vacía con relejes que marcaban el nivel de vino que llegó a contener antes de evaporarse hacía varias generaciones. 

    —Está claro que su eucaristía incluía también algún tipo de comunión —afirmó él, mirando seguidamente al fondo del arcón sin encontrar nada adicional de interés. 

    El panorama que divisaron al descerrajar el segundo arcón era mucho más interesante, pues además de una bolsita con cinco o seis antiquísimas monedas de cobre cubiertas por cardenillo y un copón de hojalata, guardaba varios libros bajo algunas piezas de ajada mantelería ceremonial. Tyco los sacó con gran emoción y empezó a ojearlos. Andrónika se acercó a él y contuvo la respiración, expectante ante la exploración preliminar que el italianito de sus amores hacía de aquellos viejos códices. Al abrir el primero de ellos, él vio que estaba escrito en latín. Era sin duda un libro litúrgico, a juzgar por los contenidos de las primeras páginas. Los dos concluyeron que debía ser el misal del oficiante del culto zodiacal. Lo puso a un lado y abrió el segundo códex, en cuya primera página estaba escrito en grandes caracteres: «La sagrada Biblia y el evangelio cósmico de Jesús, el Cristo». Un poco más abajo, en letras más pequeñas, había un subtítulo que decía así: 

    «Para el que sabe de dónde ha venido y a dónde va» 

    Andrónika no salía de su asombro ante un título tan rimbombante, y el asombro viró a enojo cuando Tyco le empezó a leer algunos párrafos que contenían ciertos episodios apócrifos de la infancia y la juventud del Salvador. El insólito retrato escrito pintaba a Jesús como un niño milagrero, irreverente, e incluso cruel en ciertas ocasiones y contaba después su proceso de maduración, su instrucción espiritual con algunos maestros de la época y su iniciación en los cultos mistéricos más importantes de la antigüedad, incluyendo un viaje a Egipto y otro a las tierras situadas más allá del Indo. Se entretuvieron más de un cuarto de hora con estas lecturas hasta que al final las constantes expresiones de fastidio de la muchacha animaron a su novio a dejarlo a un lado. 

    El tercer libro, escrito en griego, guardaba aún más sorpresas, en una sesión de lectura que no paraba de entusiasmar y divertir al pirronista Tyco, pero que estaba empezando a disgustar la sincera ortodoxia de la pobre y atribulada Andrónika. Su título era: El Kyránides del Cristo interior, y anunciaba, en algo parecido a un prólogo, que su objetivo era despertar en el lector la consciencia de su propia divinidad, y pretendía hacerlo a través de una serie de evocadoras oraciones místicas de origen inclasificable y también a base de recomendaciones de uso de conjuros, piedras sanadoras, fórmulas para pociones mágicas, horóscopos y muchas cosas más que conformaban para Tyco una nunca vista recopilación de disparates astrológicos y protomagia cristiana zodiacal. Andrónika miraba con ojos desorbitados los preciosistas esquemas que decoraban los márgenes del libro, que equiparaban cada signo eclíptico con uno de los doce apóstoles y lo mismo daban consejos para diagnósticos y tratamientos medicinales de la epilepsia o el dolor de muelas, que sugerían el mejor día para cortarse las uñas de los pies. 

    —¡Idólatras de tres al cuarto! —exclamó ella al ver así mancilladas por escrito las reputaciones del intocable Jesús en su versión hombre, y las de sus doce benditos seguidores apostólicos—. Aunque mira, sobre este último libro en concreto llamado Kyránides sí que he oído algo. Genadio me contó una vez que en tiempos del emperador Manuel Kommeno, poseerlo era un delito castigado con penas muy duras. 

    —Pues no lo sé, pero el autor de este códice ha hecho una estupenda compilación de casi todas las supersticiones imaginables. Incluso tiene una sección especial dedicada a la numerología —dijo Tyco, mirando a Andrónika con aire inquisitivo y poniendo el códice a un lado, antes de añadir—. Me lo llevo, fijo, vamos, si a ti te parece bien. Y cuando digo me lo llevo, quiero decir para copiar y luego devolver a la biblioteca del patriarcado. Este es el típico libro que hará las delicias de Cósimo, que al fin y al cabo es el que paga.  

    Y ante la mirada entre extrañada y cómica de la joven, añadió: 

    —Ya lo sé. No es lo que he venido a buscar, pero: ¿qué quieres que haga? Es el hombre que espero que me financie los años de universidad en Padua y me acoja después en su corte. El obsequio será parte sincero y parte porque le tengo que hacer un poco la pelota, que a nadie le duele un poco de adulación. 

    —¡Ya se nota, ya! —dijo ella —. Quiero pensar que al menos tenga buen corazón. 

    —El mejor: el más noble y el más cariñoso. Si le soy leal, Cósimo me ayudará hasta donde haga falta. ¡Las cosas que ha hecho por mi padre, nunca se las podré pagar! Y su hijo Piero es igual. Y su nuera Lucrecia, más de lo mismo. 

    Tyco había llegado ya al cuarto y último libro y su expectación estaba al máximo. Al abrir esa cubierta iba a consumir su último cartucho para saber si Poggio y Pletón estaban en lo cierto, si su ajetreado y peligroso viaje, al que Andrónika ya había llenado de sentido y significado vital y trascendente, se veía coronado también por el éxito profesional que implicaba completar la misión que se le había encomendado. Él la miró, y viendo también las marcas de la emoción compartida en sus bellos ojos, abrió la cubierta del bien conservado libro, y leyó con indescriptible alegría los caracteres escritos en griego, que decían: 

    —«Las enseñanzas del tres veces grande, Hermes, y la tabla esmeralda». 

    Tras los momentos de alborozo, el examen rápido de los contenidos y la confirmación de que, en efecto, tenía en las manos el objeto de su búsqueda, Tyco se puso a dar saltos de alegría, y varias veces abrazó y besó a Andrónika, que lógicamente se contagió del entusiasmo. Una vez calmados y habiendo echado ya un primer vistazo general a los contenidos, ella le dijo: 

    —Lo que no termino de entender es por qué este libro es tan importante para tu gente en Florencia. Parece que está redactado en la misma línea que los otros: mística, astrología, magia, pero en conjunto: solo aire. 

    Tyco explicó con todo detalle a Andrónika los motivos que inspiraban al grupo de platonistas. Le habló sobre la próxima fundación de la Academia de Florencia, y las razones que lo habían movido a mandarlo a él como agente: la reunión en el Palazzo, la complicación y la premura introducidas por las noticias del asedio, el feo asunto Verbosi y la inesperada integración de Giovanni en la aventura. 

    —En fin —dijo la muchacha, a modo de conclusión—, pese a que no los conozco, ya empiezo a apreciar a ese grupo de amigos tuyos platonistas, aunque solo sea porque su disparatado plan ha hecho que el destino nos junte. 

    Cuando ascendieron al tejado, donde los esperaba un impaciente Giovanni, los dos estaban eufóricos. De vuelta al monasterio, la madre abadesa los recibió con el ceño fruncido y regañó primero al pobre y ruborizado monje Eugenio, por haber permitido la salida de la chica a esas horas y con esas trazas que ella no había supervisado, luego a la propia Andrónika, a la que prohibió volver a usar prendas de las donaciones al convento sin su permiso explícito, y por ultimo a Tyco, que confiado ya en que se iba a librar de la reprimenda urbi et orbe de la monja-leona, se vio acusado de descuidado y apático ante el desenfado indumentario que la moza por la que decía interesarse tanto había exhibido públicamente esa mañana. Pero ni la severa admonición de la madre abadesa pudo matizar el incontenible gozo de los jóvenes al reencontrarse para su paseo vespertino, paseo para el que Andrónika, como niña que se ha portado mal y está castigada, apareció con el pelo recogido en una coleta y debajo de un vestido largo y holgado elegido para la ocasión por la abadesa. Los dos novios tuvieron que aguantar aquella tarde los constantes carraspeos del chaperón Eugenio, que escaldado por la reciente tormenta verbal de la madre Petra apenas se separó de ellos una cuarta. 

      

    Los días que mediaron entre aquel excepcional martes 8 y el siguiente domingo 13 de mayo fueron, quizás, los más reposados del asedio. El cañón gigante volvió a dar problemas técnicos a los turcos y eso hizo que se centraran por un tiempo en el bombardeo de la muralla de la costa del Cuerno de Oro, la que defendía la guarnición de mi padre. Sin embargo el alcance de estas baterías que los otomanos habían colocado por detrás de la ciudadela de Pera no era suficiente y creo que, más que dañar nuestras defensas, su objetivo era disuadir a los pescadores que se acercaban desesperados a buscar el alimento del mar en esa zona. Fueron días de relativa tranquilidad en los que incluso comenzaron a correr infundados rumores sobre un posible levantamiento del sitio. Giustiniani y sus brigadas aprovecharon bien la tregua y trabajaron a pleno rendimiento, lo que permitió que la empalizada que suplantaba al muro exterior de la zona más dañada en el valle del Lycos quedara, dentro de lo que era posible, muy bien pertrechada para la defensa. Todos dispusimos de un poco más de tiempo para nuestra abandonada vida particular y algunos ingenuos entre los que yo también me encontraba, llegaron a dar crédito a la ilusión de una retirada definitiva de los otomanos y la consiguiente vuelta completa a la normalidad. 

    Giovanni y yo nos hicimos inseparables. Vimos varias veces a la feliz pareja durante esos días, y los acompañamos en sus paseos vespertinos por los rincones de nuestra urbe. El sábado 12 de mayo el cañón gigante seguía mudo y Tyco consiguió ablandar el corazón de la abadesa y convencerla para que, con la indumentaria debidamente supervisada por ella, permitiera a Andrónika pasar el día completo con nosotros. La madre Petra transigió y me encargó a mí de forma muy solemne el papel que normalmente hacía Eugenio, que tenía varios compromisos eucarísticos ese día. Habíamos planeado recorrer la avenida Mese inferior por completo, desde el Augusteo hasta el Foro de Teodosio y luego tomar la rama sur, por el Foro del Buey hasta la segunda puerta militar en la zona de la muralla llamada Pege, que defendía el ejército del general Teófilo Paleólogo con el apoyo de las milicias de Olga Leminova. Pasamos por el Artopoleia, el barrio situado al norte del foro de Constantino, en la segunda colina, que desde tiempo inmemorial alojaba las panaderías de la ciudad y al que Andrónika nos confesó que a veces todavía sentía fuertes impulsos de volver. Nos detuvimos a comer unos trozos de pan y embutido en los soportales del foro de Teodosio, emplazamientos que sé que ya no existen, después de las grandes operaciones urbanísticas emprendidas por el sultán y sus arquitectos, pero que ocupan un sitio imborrable en mi memoria y en mi corazón. Bien es verdad que ya en aquella época no quedaba nada de su pasada gloria, sino solo restos irreconocibles de lo que habían sido magníficas iglesias y palacios, populosas avenidas, animadas tiendas y concurridas termas. Todo se veía destartalado y decrépito.  

    Entrando por la Mese desde la Acrópolis, el acceso al foro de Teodosio se hacía a través de un arco triunfal con tres arcadas, chapado antaño en mármol blanco, desvencijado hoy en ruinas de ladrillo y argamasa. Más abajo estaba el foro del Buey, que albergaba una gran plaza en cuyo centro había emplazada una estatua de bronce gigantesca con la forma de un buey. Esta estatua estaba hueca y mi padre me había contado que en la época pagana de los antiguos romanos era usada para infringir castigos crudelísimos a los malhechores, que con ayuda de un fuego preparado bajo la panza de la estatua, eran literalmente asados en vida en su interior. 

    Las fachadas de los palacios que rodeaban los soportales todavía mostraban algunos signos de antigua magnificencia: relieves y bajorrelieves en las piedras que no se habían desconchado, grabados en las pocas placas que no habían sido robadas, restos de pinturas al fresco o estucadas, nichos que aún contenían trozos de viejas estatuas paganas. No sé si fue el recuerdo de las alucinaciones del pan mohoso, o la influencia de la decadencia que nos rodeaba, pero Andrónika se contagió un poco de aquella sensación lóbrega y se dejó llevar por las influencias remanentes de su recién abandonada vena profética. Gran manipuladora de masas que había sido, ella conocía la ciudad y sus rincones a la perfección y sin explicarnos por qué se metía en temas tan sombríos, nos fue haciendo una lista interminable de los signos y predicciones sobre el final y la completitud de los tiempos, que estaban anunciados de las formas más curiosas y en los recodos más inverosímiles del tejido urbano de Constantinopla. 

    —La profecía más clara de todas —dijo ella, señalando en la dirección de la Mese por la que habíamos llegado en el centro de cuya perspectiva se divisaba la enorme columna con la estatua ecuestre—, se refiere a la estatua a caballo del emperador que corona el pilar del Augusteo, que no se sabe si representa a Constantino, el fundador de la ciudad, o a Teodosio o a Justiniano, y que señala hacia el este, anunciando que desde allí vendrá el aniquilador. Y precisamente del este, vienen los turcos. 

    Como ya bien sabíamos todos en aquel grupo de amigos, era imposible hablar de supersticiones delante de Tyco sin que el joven permaneciera callado y las contrapusiera con sus argumentos escépticos y racionales. 

    —Mi maestro Pletón dice que la estatua no es de Constantino —corrigió, puntilloso, desautorizando así un poco a su adorada novia griega sin la firme intención de hacerlo—, sino que fue levantada en primera instancia por Teodosio el Grande, y que luego fue rehabilitada por Justiniano. Digo rehabilitación como eufemismo, pues lo que este último probablemente hizo fue descabalgar al hispano para ponerse él sobre la talla equina. Eso explicaría su orientación hacia el este, aunque no para señalar amenazas sino como signo de las grandes victorias del citado Teodosio sobre los persas. Según una leyenda que me contó Pletón, se dice que uno de los orfebres que subió al gigantesco andamio que pusieron para abajar a Teodosio y suplantarlo por Justiniano, allá por el año quinientos y poco, relató al volver al suelo que el nombre del incomparable emperador nacido en Coca estaba escrito en los cuartos traseros del caballo, cosa que fastidió tanto a Justiniano, que ordenó a aquella cuadrilla de albañiles y metalúrgicos tomar solemnemente un voto de secreto perpetuo sobre aquel matiz, con amenaza de muerte si había lapsus linguae. Sea como quiera, los estragos de la herrumbre y el cardenillo hicieron que, ya desde poco después de recién erigida la estatua, incluso los de vista más aguda no pudieran divisar esos detalles desde el suelo. 

    —Treparemos, pues —dijo Giovanni—, y resolveremos también este misterio. Aquí queda solemnemente jurada una escalada a la estatua ecuestre. Sois mis testigos. 

    —La interpretación que os he dado sobre el significado de la estatua —continuó Andrónika, desdeñando los comentarios de los florentinos—, no es mía. Proviene de una tradición antiquísima y el mismo Genadio la ha sancionado como buena. Lo cierto es que no todos los augurios sobre el destino de Constantinopla son malos. 

    Nos quedamos mudos, esperando a que se animara a hablar sobre indicios más luminosos, y aunque le costó un rato, al final arrancó: 

    —Siempre se ha dicho que la ciudad está protegida personalmente por la Theotokos, la Virgen María Madre de Dios y que no puede ser tomada nunca por un enemigo infiel lo cual, considerando la barrabasada del imperio latino, supongo que hay que interpretar como «un enemigo no cristiano en general». 

    Aquí Andrónika miró significativamente a Tyco y a Giovanni, que no se dieron por aludidos en absoluto. La muchacha continuó: 

    —También se dice que, incluso si el infiel consiguiera traspasar los muros de la ciudad, no podría ir más allá de la columna del foro de Constantino, al lado del barrio de las panaderías, porque un ángel descendería del cielo con su espada flamígera y lo haría huir. 

    —San Miguel, supongo, que es el que habitualmente se suele encargar de esas cosas—dijo Giovanni antes de añadir—: porque si hubiera sido cosa de llevar o traer mensajes sería San Gabriel —tras lo cual cerró la boca al ver que sus bromas angélicas no habían hecho ni pizca de gracia a Andrónika. 

      

    Era ya media tarde bien entrada cuando pasamos entre San Mamas y Santa Ana y llegamos a la muralla teodosiana al final de la Mese inferior. El general Teófilo Paleólogo nos invitó a subir a una de las torres junto a la puerta que llaman de Pege o Selymbria. Lo que vimos desde las almenas en aquella tarde sin brumas terminó de ensombrecer el corazón de la desdichada Andrónika, pues doy fe de que no exageran los cronistas que describen la campiña ocupada por los turcos desde el Mármara hasta el Cuerno de Oro: tiendas de campaña, baterías de cañones, parapetos de maderas y pieles, compañías de soldados otomanos recorriendo el campo a pie o a caballo, estudiando nuevas estrategias de asedio delante de nuestros ojos, y señalándonos obscenamente como objeto de agresión. 

    Después de que su vista hubo recorrido toda la distancia de horizonte a horizonte, Andrónika rompió a llorar y se echó instintivamente en los brazos de Tyco. Ni él, ni nosotros, ni el general Paleólogo, ni la propia Olga Leminova, que se acercó al oír sus sollozos, pudimos darle ningún consuelo. 

    —¡Dulce Theotokos! Yo no me había imaginado esto. Ahora ya no me quedan dudas—dijo al fin, al  recuperar un poco el aliento.  

    A continuación se acercó a las almenas y volviendo su mirada a Tyco añadió en su tono más trascendente: 

    —«Yo traeré sobre vosotros una nación lejana, invencible y antigua, cuya lengua desconoces. Todos ellos son guerreros. Devorarán tus ovejas y tus vacas. Arrasarán tus ciudades fortificadas»—Luego la angustia la obligó a hacer una pausa y cuando se recompuso añadió—: Estamos perdidos. Más nos vale poner nuestras almas en paz con Dios. 

    Volvimos cabizbajos sobre nuestros pasos por la Mese y tomamos la rama norte en el Philadelphion, acompañando a los novios hasta la cancela del monasterio, donde Andrónika se quedó hundida en el desconsuelo en el que la había sumido la vista de las fuerzas reales del atacante. La impresionante imagen de las hordas turcas llenando el horizonte con sus máquinas de guerra había despertado a Andrónika de la ilusión a la que durante los últimos días la habían inducido los rumores de posible levantamiento del sitio, junto a las atenciones y los desvelos de Tyco y los entretenimientos del juego del cortejo. Ahora no solo veía con claridad el estado límite de la ciudad, sino también el suyo propio. Para colmo, al volver por la Mese, muy cerca de la columna de Marciano, unas voces salidas de alguna vivienda la acusaron de echar mal de ojo, la llamaron gafe, ave de mal agüero, amiga de los francos y hasta «nuncia» del apocalipsis. Solo los perros vagabundos, de los que no había ni uno en la ciudad al que Andrónika no conociera y a muchos de los cuales ella misma había puesto nombre, y que tantas veces la habían visto cautivar y arrastrar a las muchedumbres durante los últimos años, la miraban todavía con la misma actitud respetuosa de siempre, y se acercaban a ella jadeando cabizbajos, como intentando mostrarle su inmutable apoyo incondicional. Pero la muchacha permaneció distante y huraña hasta que la dejamos de vuelta en el monasterio y ni siquiera devolvió el saludo de despedida a su novio, que intentó consolarla en vano con excusas manidas y lugares comunes: 

    —No debes tener esas cosas en cuenta. A las masas les encanta hacer y destruir ídolos. Agua pasada no mueve molino. 

    Y otras cosas por el estilo que le dijo y que cayeron en el saco roto de su pobre ánimo. 

    Pronto íbamos a comprobar que Andrónika tenía motivos sobrados para el desasosiego y que la calma de aquellos días entre el 9 y el 12 de mayo no era más que la calma que precede a la tempestad. Lejos de replantearse el sitio o sopesar el abandono, el sultán solo había estado recomponiendo y reorganizando sus fuerzas para golpear todavía con más fuerza.  

      

    El domingo 13 de mayo, Tyco y Andrónika terminaron su paseo un poco antes de lo acostumbrado porque el joven embajador había sido convocado a un nuevo consejo de Estado. En ese paseo hablaron por primera vez abiertamente de la idea de escapar juntos a Italia, algo de cuya imposibilidad en aquel momento ambos eran más que conscientes, y algo a lo que ella se mostró dispuesta, aunque solo después de que se hubieran casado debidamente por el rito ortodoxo.  

    Aquella misma tarde, mientras atravesaba las calles del Petrion y la Platea subido a la grupa del caballo del general Teófilo Paleólogo, el joven Monteblanco recibió, sin pedirla, toda la información que necesitaba para preparar la boda. 

    —Si estáis tan seguros de casaros —propuso el general—, no necesitáis un cura. La propia madre abadesa os podría casar. Eso sí, algún presbítero tendría que asistirla en la ceremonia. 

    A Tyco le pareció perfecta, aparte de curiosa y sugestiva, la idea de una ceremonia nupcial oficiada por la madre abadesa. Respecto al presbítero, tenía el candidato perfecto: el pobre monje Eugenio. 

      

    El consejo de Estado comenzó al crepúsculo y para evitar las pérdidas de tiempo a las que la pompa del palacio imperial parecía siempre inducir a los presentes, Constantino quiso que se celebrara con total informalidad, en uno de los porches del Augusteo adyacentes a la catedral de Santa Sofía. Todos estarían de pie, sin los descuidos que provoca la tentación del uso de sillas u otros muebles y todo se desarrollaría de forma verbal, sin la distracción de papeles o planos que al fin y al cabo no aportaban nada al preciso conocimiento que todos los involucrados tenían de la situación. 

    El aparente parón otomano de los días pasados también había llevado a algunos de los capitanes cristianos a plantearse un cambio de estrategia que consistía en abandonar la de defensa pasiva de las murallas para adoptar una nueva y mucho más agresiva basada en razias y batidas de ataque rápidas con milicias organizadas, al estilo del grupo del difunto Rangabes y de los partisanos de Olga Leminova. Constantino calmó las ansias de estos militares y les prometió que todas las propuestas se tendrían en consideración, aunque en primer lugar instó al canciller Sphrantzes y al gran doméstico Cantacuzenos a presentar sus rutinarios informes sobre inteligencia, logística, suministros y hombres. 

    Lo cierto era que lo que habían conseguido las defensas para aquella fecha no era moco de pavo. La ciudad llevaba resistiendo con éxito un bloqueo total que duraba ya cuarenta días, con bombardeo continuo y asaltos repetidos por tierra y por mar. Considerando el desequilibrio de fuerzas a favor del sultán, cualquiera habría sentido la tentación del optimismo en esas condiciones. Pero la frialdad de las cifras que aportaron los dos ministros del emperador no admitía maquillaje posible ni dejaba espacio para la esperanza. Los suministros escaseaban de forma alarmante y no había previsión de renovación por apoyo externo. Aunque las bajas causadas en el enemigo eran numerosas, esto no parecía haber hecho mella en los aparentemente inacabables recursos humanos de los ejércitos del sultán. Los espías de Cantacuzenos informaban de que no había ningún signo que apuntara a un pronto levantamiento del asedio: ni muestras de indisciplina en las tropas, ni testimonios de división de opiniones entre sus generales, ni brotes de infecciones en los campamentos.  

    El emperador se mostró impaciente por tratar un asunto que Giustiniani le venía planteando hace días: la redistribución del material y las tripulaciones de las galeras venecianas fondeadas en los puertos del Cuerno de Oro y el desvío de parte de ellos a la defensa de la muralla bajo su control en el frente del río Lycos, objetivo casi cierto del próximo ataque general. Fue en ese momento, mientras los venecianos empezaban a mostrar su desacuerdo ante la idea de dejar que sus hombres fueran mandados por un genovés, aunque se tratara del mismo Giustiniani, cuando mi padre, el general Glabas, rompió los escasos protocolos que caracterizaban aquel consejo de Estado e irrumpió en el porche para anunciar que los turcos habían lanzado un ataque sorpresa en la zona de los muros del palacio de las Blanquernas. 

    —La situación es grave, césar —dijo mi padre, saltándose a Notaras y hablando directamente con el emperador, según cuenta Tyco en sus notas—. Han pillado desprevenidos a los hermanos Brocardi y están intentando escalar la pared con ganchos y cuerdas. Y eso no es lo peor. No sé cómo lo han hecho, pero parece que algunos jinetes turcos han atravesado la puerta Regia y están ya dentro de los muros de la ciudad. 

    La alarma hizo presa en todos los consejeros. Constantino dio apresuradamente la sesión por terminada y ordenó a todo el mundo volver a sus puestos. Él salió raudo junto a don Francisco y a Juan Dálmata y cabalgó a toda prisa hacia la zona de las Blanquernas, acompañado solo por seis de sus guardias germanos. Giustiniani salió también a toda prisa para formar una escuadra con sus mejores hombres y sumarse a la defensa. La intervención del pequeño grupo que lideraba el emperador fue providencial ese día pues, en efecto, la puerta Regia no había sido debidamente cerrada, probablemente tras la vuelta de alguna expedición de batida de los venecianos, y entre treinta y cincuenta soldados de la caballería otomana, motivados sin duda por las atractivas prebendas que el sultán había prometido al primero que fuera capaz de romper las defensas, habían penetrado en la ciudad y atacaban indiscriminadamente a ciudadanos y bienes por varias calles del distrito del Fanarion, la misma zona donde se encontraba el monasterio de Pammakaristos. Al verse enfrentados con la pequeña partida del emperador, los turcos se envalentonaron y embistieron con fiereza, pero la llegada inesperada del resto de la guardia germana y del grupo de Giustiniani, los puso a la fuga y los dividió en dos grupos. Los germanos cercaron y despedazaron a más de veinte en el laberinto de empinadas calles que rodea la iglesia de Santa María de los Mongoles y el grupo de Giustiniani dio muerte a diez e hizo otros seis prisioneros que se rindieron junto a la cisterna de Aspar. No obstante, alrededor de una decena de intrusos logró alcanzar otra vez la puerta Regia y escapar al exterior de la muralla, siendo perseguidos por el propio emperador, que espoleado por la emoción del momento, salió tras ellos hasta mucho más allá de lo que la prudencia parecía demandar, casi sin darse cuenta de que solo don Francisco y otros cuatro jinetes cristianos le daban cobertura. Ante la gravedad de la situación, aquella misma noche, en una reunión improvisada en el pórtico de entrada al palacio imperial, los venecianos cedieron por fin a las exigencias de Giustiniani y el bailío autorizó el traspaso de la mayor parte de efectivos humanos y suministros de los puertos del Cuerno de Oro a la zona de la fortificación de tierra junto al río Lycos. 

      

    La noticia de que los turcos habían traspasado la muralla se extendió por la ciudad durante la noche del domingo y al amanecer del lunes 14 de mayo las iglesias eran un hervidero de fieles desesperados, que levantaban sus brazos al cielo y pedían redención a un Dios que definitivamente los había abandonado, quizás por los muchos pecados que pesaban sobre sus conciencias. Unos y otros luchaban sus propias batallas dialécticas de profecías y contra-profecías en un ambiente de anticipación de la inevitable caída de la reina de las ciudades en manos de los infieles. Aquel día, la población se vio ya en manos de los turcos; los hombres, muertos, las mujeres, violadas y los niños sometidos a abusos y esclavizados. El fervor religioso se extendió a todos los rincones de la ciudad durante la tarde y aunque el plan de oración continua de Genadio no había sido respaldado por el emperador, se puso en marcha de forma espontánea, en medio de una atmósfera cargada de pánico y recogimiento. El lunes 14 y el martes 15 la abadesa no quiso permitir de ninguna manera que Andrónika abandonara el recinto del monasterio. Ella y Tyco pasearon otra vez por los jardines, abrumados y asustados también por lo que ya parecía inminente. 

    El miércoles 16 los otomanos, bien provistos de recursos, comenzaron la construcción de un pontón flotante en el Cuerno de Oro, justo en el estrechamiento que hay frente a la iglesia de San Juan Bautista, y al mismo tiempo lanzaron un repentino ataque marítimo contra la cadena que protegía la entrada, que las carracas genoveses, todo sea dicho, rechazaron de forma muy cómoda desde dentro, demostrando así, una vez más, salva sea la malaventura de Giacomo Coco, la aplastante superioridad cristiana en el arte de la guerra naval, superioridad que a la postre iba a ser de tan poca utilidad. Constantino intentaba aprovechar estos insignificantes éxitos para recuperar la moral de la población e instaba con vehemencia a los presbíteros para que difundieran las noticias desde sus púlpitos, para que hicieran hincapié en los logros, para que se concentraran en el mensaje principal: transcurridos más de cuarenta días de bloqueo y cuando Mehmet había intentado ya todas las estrategias de ataque que recogían los manuales de asedio, las defensas aún resistían sin colapsar. Todo eran señales claras de que si perseveraban en la defensa, triunfarían. 

    Sin embargo, los días que siguieron nos iban a demostrar que no era verdad que todas las estrategias de asedio se hubieran intentado, pues el mismo 16 por la noche se oyeron los ruidos de los zapadores por primera vez, hurgando debajo de la muralla en la zona del valle del Lycos. Era una treta esperada por todos aquellos que, como Giustiniani, conocían bien las técnicas de asedio. Y para esta eventualidad, el emperador contaba con el grupo de hombres de Juan Grant, cuya experiencia y destreza en ese campo quedó bien demostrada durante los días siguientes. Grant y su gente no solo neutralizaron todos los intentos de los turcos para entrar en la ciudad a través de minas, sino que con sus hábiles maniobras de relleno y contraminado asfixiaron, asuraron, inundaron y despedazaron de una forma horrible a decenas de zapadores turcos.  

    —Me parecía imposible —ha dejado Tyco escrito en sus notas al respecto, al enterarse de cómo morían aquellos pobres diablos—, pero al conocer esos detalles no tuve más remedio que reconocer que la guerra de minas era todavía más espantosa que la del mar. 

    Para que el lector se haga una idea cabal del cambio de actitud de la población de la ciudad después de la incursión de la caballería otomana del domingo 13 por la noche, basten unas pocas líneas sobre la situación en mi propia casa. Mi madre y mi hermana eran el constante objeto de preocupación de mi padre, y desde ese día, en el hogar se empezó a hablar claramente de la posibilidad de mandarlas a Pera, donde mi tío abuelo, un comerciante de lanas genovés, estaba establecido desde los años del anterior asedio de Murat. La vuelta a Génova a medio plazo se manejaba ya a nivel familiar como la única opción posible para el futuro. La actitud de mi padre no era una excepción entre las familias griegas acomodadas de la ciudad. Desde ese día empezaron a correr rumores sobre una carraca veneciana que supuestamente zarparía desde el puerto de Neorion en cuanto se presentara una noche lo bastante oscura como para dar cobijo a la huida. Su capitán, según decían estos rumores, había recibido ya sustanciosos sobornos de varios potentados griegos que habían dado la batalla por perdida y querían huir a Italia con sus familias y sus caudales. 

      

    Cada nuevo amanecer traía un nuevo sobresalto. El martes 18 llovió durante todo el día, por lo que los novios se quedaron sin paseo y se tuvieron que conformar con contemplar lo que a ellos les pareció, en palabras textuales del ampuloso y plomífero  Tyco: «las lágrimas de la naturaleza por el desastre presentido», desde una estancia de Pammakaristos, manos enlazadas, casi sin decir ni pío y en compañía de la madre Petra. El sábado 19 de mayo las campanas nos alertaron bien pronto con un toque de alarma insistente que no podía indicar sino otro ataque general de los otomanos…o algo peor. Para compensar el reparto de escasos hombres disponibles y atender de forma óptima todos los frentes de defensa, mi padre dispuso que Giovanni y yo nos dividiéramos: mi primo se asignaría a los hombres de Giustiniani y yo permanecería a sus órdenes en la defensa de la muralla del Cuerno de Oro. Con gran pesadumbre vi como Giovanni corría en solitario Mese arriba. Tyco se unió a él a la altura de la quinta colina y los dos contemplaron asombrados como todas las iglesias por las que pasaron seguían abarrotadas de fieles que continuaban elevando sus ruegos al cielo en una estrategia muy «genadiana» de vigilia de oración ininterrumpida. Tras ascender a una de las almenas, junto a la puerta Carisia, el aliento se les cortó al ver el estado de desesperación general y de cruzadas acusaciones mutuas de negligencia que reinaba entre los defensores genoveses y los recién incorporados venecianos, pero se les cortó más aún al divisar la nueva artimaña de ataque que había preparado el sultán. A no más de trescientos pasos, una torre de asalto se aproximaba en dirección a la Kerkoporta, la zona en la que el sistema de muros, espacios intermedios y zanjas, se reducía únicamente a la línea interior, antes de rodear el complejo de las Blanquernas. La estructura, que evidentemente estaba hecha de madera, era muchos codos más alta que la muralla interior y estaba ubicada sobre ruedas y equipada con tablones, capas de barro y pieles gruesas de camello que le ofrecían protección eficaz contra arcabuces, lanzas e incluso contra flechas incendiarias. Justo en ese momento Giustiniani se presentó en la zona de las almenas, llamando a sus hombres al orden y mandándoles volver a sus posiciones y permanecer alerta. Al ver a los jóvenes florentinos allí, se dirigió a ellos y les dijo: 

    —¡Lo que faltaba! O nos las apañamos para destruir ese artefacto antes de que se aproxime o perdemos la ciudad esta misma tarde. 

    —¿Por qué no le lanzan fuego griego o lo cañonean? —preguntó Giovanni. 

    —No tenemos cañones del calibre necesario emplazados en posición correcta —respondió el condotiero—. Y está demasiado lejos para el fuego griego. Cuando esté cerca, también lo estarán nuestras almenas al alcance de sus rampas levadizas. No podemos esperar tanto. Hay que encontrar la forma de destrozarlo cuanto antes. 

    Y luego, lanzándose a la carrera escaleras abajo, les gritó: 

    —¡Acompañadme! Hay que informar al emperador. 

      

    Desde la escaramuza con la caballería otomana, Constantino se había instalado en una gran tienda de campaña situada en las estribaciones de la sexta colina, entre la cisterna de Aecio y las murallas. Cuando Giustiniani llegó con Tyco y Giovanni, notaron que en los alrededores de la tienda imperial ya se conocía la amenaza y a eso se debía el ruidoso barullo de irritada preocupación entre capitanes y consejeros. Se oían los gritos del emperador y del archiduque, que parecían enzarzados en una acalorada discusión en el interior. La entrada de Giustiniani, acompañado por mis dos amigos, pareció actuar como bálsamo y el genovés hizo una rápida y cruda evaluación de la situación. Con grandes dificultades y aparentando una calma de la que ya no era dueño desde hacía semanas, el emperador pidió opciones a sus consejeros, y estos le propusieron una combinación de milicias de batida como la mejor alternativa contra la torre de asalto. Aquel momento reveló que el liderazgo de Rangabes se echaba en falta y las tropas de Olga Leminova estaban demasiado lejos en la fortificación más al sur y no convenía volver a descuidar ese flanco. Don Francisco se ofreció a tomar el lugar del general griego caído en combate y coordinar la batida, pero el archiduque mostró su radical oposición a enviar un grupo de hombres, en sus propias palabras: «a un sacrificio seguro, que supondría una pérdida inasumible en el estado actual de cosas». Pareció que la disputa entre él y Constantino se iba a reavivar otra vez. Entonces Giustiniani aconsejó: 

    —Si la partida de ataque no concita el consenso de los consejeros, solo se me ocurre una alternativa. 

    —¡Pues plantéela de una santa vez, por el amor de Dios! —exclamó el emperador ya con palmario e indisimulado nerviosismo. 

    —Es una idea de concepción muy simple, césar —dijo Giustiniani—, si bien de ejecución muy arriesgada para el hombre que la lleve a cabo. 

    —¿Para el hombre? —preguntó, afligido, el emperador—. ¡Explíquese ahora mismo, capitán! 

    —La ruta hasta la Kerkoporta —continuó el caudillo genovés—, es a ligera contrapendiente para ese armatoste y por la forma en la que se mueve, no llegará a la distancia crítica, que yo estimo en unos cuarenta pasos, hasta el crepúsculo, como muy pronto. 

    —¿A que llama usted la distancia crítica? —interrumpió de súbito el archiduque Notaras con tono hosco, y añadió— ¿Y cómo se atreve a conformarse con una estimación en estos instantes tan trascendentales? Necesitamos cálculos exactos, no suposiciones hechas a ojo de buen cubero. 

    El emperador no pudo contener su ira y puso la voz en el cielo mandando silencio absoluto a todos los presentes para que el condotiero Giustiniani explicara su plan sin interrupciones. Luego, antes de devolver la palabra al genovés, se volvió al archiduque y le avergonzó ante todo su séquito su anterior desconsideración hacia Giustiniani, diciendo: 

    —Me fío más de una estimación grosera del capitán Giustiniani Longo que del cálculo más exacto de cualquiera de mis ingenieros militares griegos ¿Está claro, archiduque? 

    —Como decía —reiteró el condotiero esforzándose por moderar el tono—, es más que probable que al crepúsculo, la torre de asalto esté —y se detuvo para mirar conciliadoramente al archiduque y matizar—, aproximadamente, a la distancia crítica, o sea aquella a la que las rampas levadizas de las que he visto que está dotada pueden abatirse y apoyar la punta sobre nuestras almenas interiores. Si permitimos que avance un metro más de esa distancia, estamos perdidos. Mi plan consiste en aprovechar la pendiente a nuestro favor y dejar rodar varios barriles de pólvora con la mecha apagada hasta que choquen con la base de la torre. 

    —Encendida, querrá usted decir —corrigió el propio emperador—. Los barriles explotarán a los pocos metros, y si ponemos mechas más largas, llegarán sin estallar y los turcos tendrán tiempo sobrado de apagarlas. 

    —He dicho apagada, césar. Los barriles llevarán mechas estrictas —aclaró Giustiniani—, de solo ocho o diez segundos de margen. Los haremos rodar sin prender y cuando estén a mitad de camino un hombre nuestro saldrá con una antorcha. Si es buen corredor los alcanzará justo poco después de que lleguen a su objetivo y dispondrá de unos quince segundos para el prendido y otros diez adicionales para ponerse a cubierto, quizás algo más si se da maña y las mechas pegan rápido. Las impregnaremos bien de brea para que así sea. Todo esto son cálculos, como el césar bien ha dicho, groseros. Pero es lo mejor que podemos tener en esta situación. 

    Una vez Giustiniani hubo desgranado todos los pormenores de su plan, el emperador instó a los consejeros a dar su opinión, y fue esta vez mi padre el que habló, no sin antes, según Tyco, recibir en voz baja algunas indicaciones que del archiduque. 

    —El riesgo de que los barriles se desvíen de la trayectoria es demasiado grande y al ser noche sin luna no sabremos si han llegado a posición o no. Ya metidos en harina con este descabellado plan, sería mejor transportarlos en vilo y colocarlos previamente en los puntos clave de la base del artefacto. Así al menos tendríamos la seguridad de que el hombre que salga con la antorcha, que no hace falta decir que irá a pecho descubierto y será blanco fácil, sabrá que su misión es posible, si bien deberá dar su vida casi por descontada. 

    —Puede que estén ustedes en lo cierto —admitió Giustiniani—, pero es muy probable que los hombres que salgan a colocar los barriles sean descubiertos y masacrados fácilmente por los turcos. Y la cobertura de mis ballesteros no sirve de nada en este caso pues aunque les salve la vida, el plan estaría descubierto e igualmente arruinado y la ciudad perdida. Nuestra mayor esperanza está precisamente en lo descabellado del plan. Eso hace que Mehmet no cuente con él y nos otorga la ventaja del factor sorpresa. 

    —Cada uno de ustedes tiene su parte de razón —concluyó el emperador, tras una breve pausa meditativa—. El general Glabas habla con sensatez al apuntar que lo ideal sería colocar los explosivos con la máxima precisión posible, justo en los puntos sensibles, cosa que un grupo reducido quizás podría hacer con sigilo bajo el manto de la oscuridad. La responsabilidad y el riesgo mayor recaerían después en el hombre que, de acuerdo a su plan, capitán Giustiniani, tendría que salir con una antorcha ya encendida, prender las mechas, y regresar a toda velocidad para ponerse a salvo. 

    —Eso solo podría llevarse a cabo si el avance de la torre es lo suficientemente tardo y permite que caiga la noche antes del momento crítico, para que los portadores de explosivos tengan al menos la protección de la oscuridad y no sean masacrados fácilmente —apuntó el genovés—. Solo podremos saberlo con seguridad una o dos horas antes de la puesta del sol. 

    —Muy bien, pues —concluyó el emperador—. Si a una o dos horas del crepúsculo vemos que por la velocidad de avance no se puede esperar más, soltaremos a rodar los barriles ya encendidos y nos encomendaremos a Dios. Por el contrario, si la lentitud de la marcha del artefacto lo permite, templaremos nervios y dejaremos caer la noche para jugárnosla al salir con cuidado y emplazar precisamente la pólvora en los puntos débiles de la base de la torreta y en ese caso nos encomendarnos a las tres personas de la Santísima Trinidad. Para esta eventualidad necesitamos encontrar al mejor corredor de la ciudad. Por increíble que pueda parecer, en él descansan ahora nuestras esperanzas. La cuestión es: ¿quién se prestará a semejante desafío? 

    Seguidamente, el emperador dio indicaciones a los capitanes de las diferentes escuadras para que eligieran a sus hombres más rápidos y se presentaran con ellos a primera hora de la tarde en la explanada del hipódromo. 

    —Quiero solo un corredor por cada nación —aclaró Constantino—. Hagan una selección previa en sus propias filas, si es necesario, y preséntense con los candidatos en el lado oeste de la espina. Será una carrera de alrededor de doscientas brazas y el ganador, sea griego, genovés o veneciano, será nuestro hombre. 

    —¡O florentino! —exclamó Giovanni en aquel instante, ante la sorprendida mirada de mi padre. 

    —¡El joven amigo de nuestro embajador! —dijo Constantino—. ¿Por qué crees que puedes estar a la altura de esta misión, chico? 

    —Aquí sobran las palabras, césar —replicó mi primo, con gran ceremonia, y tras mirar con complicidad a un preocupado Tyco añadió—. No creo que ningún otro florentino se ofrezca voluntario, así que como parece que yo voy a representar a mi nación, ya podrá su majestad comprobarlo por sí mismo en la carrera de por la tarde. 

    La voz se corrió como la pólvora entre las diferentes escuadras y muchos dejamos momentáneamente nuestros puestos en la defensa para acudir a presenciar la competición desde las gradas del circo o hipódromo, que ya no se usaba para tales menesteres desde hacía siglos. La carrera en sí, aparte de convertirse en el único evento que consiguió entretenernos y sacarnos durante un rato de las tensiones de la defensa, fue poco más que un paseo triunfal para Giovanni. Su superioridad sobre el resto de contrincantes: un arquero genovés, un marinero veneciano y Andrés, un mozo griego que combatía bajo el mando de mi padre, fue tan aplastante que casi resultó vergonzosa y quizás por eso ninguno de los principales cronistas de la caída ha querido recoger los detalles por escrito. Terminada la prueba, con el vencedor ya en la meta y los otros tres aun a media espina, mi primo se marchó con Giustiniani y Tyco a la zona de la muralla junto a la Kerkoporta y pasó el resto de la tarde en un estado de absoluta concentración, ensayando el reto y repasando minuciosamente los detalles del plan que se terminó de perfilar sobre la marcha, con la ayuda de su hermano y bajo la supervisión del capitán genovés. 

    El crepúsculo llegó por fin y como la torre de asalto había progresado menos de lo estimado por Giustiniani, se optó definitivamente por la segunda variante del plan. Una hora después del ocaso, protegidos por la oscuridad, ocho soldados cristianos vestidos de negro y con las caras tiznadas de humo se las apañaron para colocar cuatro barriles de pólvora, unidos dos a dos por la misma mecha, sobre la plataforma de la base del artilugio, junto a unas punteras de la zona delantera. La operación se realizó con gran sigilo y los turcos, que se resguardaban prudentemente detrás de la torre de las certeras flechas de los ballesteros cristianos, no notaron nada. Los hombres regresaron ilesos y la primera parte del plan se completó con éxito. Era el turno de Giovanni que ya estaba preparado junto a la Kerkoporta, acompañado solo por Giustiniani, Tyco y el emperador, que bajó junto a don Francisco a darle personalmente su bendición. Desde las almenas de la torre adyacente, en la que yo me encontraba, todos contemplábamos expectantes la aproximación de aquella siniestra amenaza y apenas podíamos disimular nuestro temor. Tres de los mejores ballesteros de Giustiniani se habían apostado en andamios sobre las almenas de encima de la Kerkoporta para una posible cobertura, aunque todos sabíamos que si algo iba mal y el porta antorchas era descubierto, no había ninguna garantía acierto en medio de aquella oscuridad. Nuestros corazones se detuvieron.  

    No sentimos el ruido de la puerta al abrirse; solo vimos la llama de la antorcha desplazarse hacia la torre como una exhalación. Conté mentalmente los segundos, y fueron ocho los que le llevó alcanzar el frente de avance de aquel monstruoso cacharro. Los murmullos a mi alrededor reflejaban el nerviosismo intenso de los que observábamos aquella luz indecisa, oscilando durante unos instantes entre uno y otro lado de la torre. Debía de estar buscando las mechas. Recé para que la coordinación de los detalles del plan saliera bien y conté hasta quince cuando vimos la luz de la antorcha desplazarse hacia el otro lado, dejando prendida la primera pareja de barriles. 

    —¡Vamos, chico! —murmuró en voz baja uno de los ballesteros—. ¡Tienes solo unos pocos segundos de margen! ¡No te entretengas! 

    La segunda mecha parecía resistirse y yo ya había alcanzado la cuenta de veinte. Se escucharon entonces algunos gritos en idioma turco, provenientes de la parte trasera de la torre de avance. 

    —¡Se han dado cuenta! —exclamó el ballestero a mi lado. Y poniéndose las manos a los lados de la boca, a modo de bocina, gritó hacía la posición ciega que ocupaba Giovanni— ¡Sal de ahí, chico! ¡Déjalo como está y sal de ahí ahora mismo! 

    Veinticinco, veintiséis; vimos la luz de la antorcha caer y quedar abandonada en suelo. La segunda mecha no se había encendido.  

    Veintisiete, veintiocho; más juramentos de los ballesteros, alboroto y gritos en turco tras la torre de asalto. Veintinueve. 

    —¡Va a estallar! —oí que alguien gritaba a mi lado—. ¡Al suelo! ¡Todos al suelo, contra las almenas y escudos arriba! 

    No sentí una, sino tres tremendas explosiones encadenadas, mucho más fuertes, si cabe, que las del cañón gigante de los otomanos. Los cimientos de la muralla temblaron como si el mismo Hércules los hubiera pateado y me quedé atontado y ensordecido durante un buen rato. Afortunadamente, alguien con más temple que yo me arrastró contra el flanco de las almenas y, al tiempo que se protegía él con un escudo, me tapó parcialmente también a mí, justo antes de que grandes trozos de madera comenzaran a llover del cielo, junto a terrones, jirones de piel de camello y algún que otro resto humano irreconocible, todo esto en medio de nubes de polvo y humo.  

    No sabíamos si mi primo seguía vivo, pero sin duda había hecho saltar por los aires la torre de asalto de los turcos. 

    





   



 Santas y meretrices 

    Giustiniani lo tenía todo dispuesto para repeler un posible ataque improvisado de los otomanos tras el intento de voladura de la torre y el estado en las almenas era de máxima alerta. Dejamos pasar unos minutos y cuando se disipó la nube de polvo y humo lo único que pudimos oír, contra el fondo de un ambiente cargado de intenso olor a pólvora, fueron los lamentos de los desafortunados soldados otomanos que habían quedado heridos. Finalmente, una partida comandada por el general Teodoro Caristeno salió a explorar el terreno y regresó media hora más tarde, después de haber comprobado que alrededor de una cincuentena de enemigos había caído en la masacre. Durante la batida habían rematado a los heridos irrecuperables y traían con ellos a cinco prisioneros turcos y a un muchacho con la cara tiznada, la ropa hecha jirones y el pelo encrespado que parecía que acababa de ver a un espectro. Era Giovanni, que con voz entrecortada y todavía conmocionado por las explosiones, nos contó como al ver que la segunda mecha no prendía, y comprendiendo que una carrera frontal hacia la muralla lo haría blanco de la onda de choque y la metralla, había optado por una carrera lateral hacia el norte y se había arrojado al foso y parapetado tras un montón de tierra en un recodo medio inundado, evitando así la muerte segura gracias a una fortuna que ni él mismo se explicaba. 

    El éxito contra pronóstico de aquella intrépida y desesperada acción supuso una inesperada inyección de moral para nuestras tropas y para la ciudad en general. El emperador no desaprovechó la ocasión para mostrar su generosidad con los que destacaban en la defensa, y al día siguiente, el domingo 20 de mayo, convocó a Tyco y a Giovanni a una audiencia matutina, oyó misa con ellos en Santa María de los Mongoles, y celebró un almuerzo privado al que también asistieron don Francisco y el general Teófilo Paleólogo. En ese almuerzo, Constantino mostró su agradecimiento personal a los dos jóvenes, cuya providencial llegada a la ciudad había supuesto ya al menos dos humillaciones para los turcos, y les prometió jugosas prebendas: a Giovanni, un puesto en su corte, en el negociado que él mismo eligiera. A Tyco, que pensaba que acudía a aquella reunión solo en calidad de amigo del héroe, el emperador le pidió disculpas por haberlo obligado a asumir el papel de representante de la ciudad de Florencia, en una situación que dijo que no le dejaba otra salida y, después de intercambiar miradas con don Francisco y con su primo Teófilo, le anunció que lo nombraba su embajador personal para misiones especiales. Le aclaró que estaría bajo sus órdenes directas, que tendría como brazo armado de apoyo a don Francisco, y que en pocos días probablemente desarrollaría ya una encomienda que, pese a ser la primera, no iba a carecer de importancia. 

      

    Durante la tarde de aquel domingo 20 de mayo el capitán Cattaneo y otros oficiales genoveses sacaron a Giovanni de mi casa, todavía oliendo a pólvora a pesar del riguroso aseo al que se sometió. Lo homenajearon como a un campeón de los viejos triunfos de Roma y lo pasearon a hombros por algunas calles de los distritos italianos, para terminar todos en ese lugar de infamia al que de aquí en adelante no tendré más remedio que referirme a menudo en mi historia, pues gran parte de las tramas que la sustentan en su parte definitiva se urdieron en sus indignas estancias. Hablo del burdel regentado por Domicia, que ocupaba un antiguo palacio al que todos en la ciudad conocíamos como «El hogar de Semíramis», justo en los límites entre el distrito veneciano y el Petrion, en las faldas de la tercera colina, a pocos metros de la iglesia de San Teodoro. El edificio en cuestión era de los más antiguos de la ciudad, datando, según decían algunos, de los años anteriores a la fundación como Nueva Roma. Su arquitectura y su ubicación, pese a urbana, le daban apariencia de castillo o alcázar, rodeado de grandes e inexpugnables muros y con una fachada que parecía diseñada para la defensa y a la que solo le faltaba un foso con grandes varanos. Entre los méritos que lo acreditaban estaba el de haber sido el último foco de resistencia griega en época de la caída en manos de los latinos. En fin, no me quiero extender ahora en detalles sobre los que me veré obligado a volver de nuevo más tarde. 

    Nada nuevo aporta al lector de esta historia que yo reitere aquí la gran soltura con la que mi primo, alumno aventajado del maestro Piccolomini, se desenvolvía por estos lugares de concubinato, entendimiento e impudicia, y la mucha simpatía que siempre despertaba su buena disposición y sus dotes innatas para la voluptuosidad, ya bien demostradas en sus abyectas aventuras romanas. Pero sí me siento obligado a confesar el gran pecado de mi vida, pues en aquella ocasión yo también acompañé al grupo de marineros genoveses durante el paseo triunfal, y llevado por no sé qué inclasificable debilidad, yo también entré con ellos en aquel tugurio. Hace tiempo que perdí la cuenta del número de penitencias y privaciones a las que durante estos setenta años he sometido a mi cuerpo como castigo por aquella imperdonable ligereza, y estoy casi seguro de que incluso así el Señor encontrará muy difícil otorgarme la redención. Diré en mi descargo que si me abandoné durante unas horas a la sensualidad junto a aquella mujer cuyo nombre nunca supe, bien sabe el cielo que lo hice inconscientemente, contagiado por la alegría del grupo y por la vaga sensación liberadora de que la victoria definitiva estaba al alcance de la mano. Pero, ¡qué querrá! El lunes 21 de mayo las campanas de San Teodoro nos despertaron a todos a lo que seguía siendo la cruda realidad del asedio. 

    Los otomanos tardaron algunos días en recomponer sus filas tras la voladura de la torre de asalto del día 19. Quizás por eso el domingo 20 hubo calma total y durante los tres días siguientes los agresores se limitaron a lanzar algunos ataques navales desmadejados y faltos de intención contra la cadena que bloqueaba la entrada a los puertos del Cuerno de Oro. En este sentido, el miércoles 23 fue uno de esos días extraños durante el desarrollo del bloqueo en el que los dos bandos sintieron que se iba que producir un cambio en el desarrollo del asedio. La insultante superioridad naval cristiana y la pericia del equipo de zapadores de Juan Grant en la guerra de minas disuadieron a Mehmet de posteriores tentativas en estos frentes y lo decidieron a centrar todos sus esfuerzos en el asalto frontal contra la muralla del lado de tierra. Los cristianos aprovechábamos estas aparentes treguas para alimentar la vana esperanza de que se produjera el levantamiento del sitio. Pero ya casi nadie dudaba de que no habría retirada sin un último y desesperado ataque global contra la fortificación teodosiana. Para eso el sultán había reunido allí a ochenta mil efectivos de sus ejércitos asiáticos y europeos. 

    Durante la tarde de aquel 23 de mayo de 1453, Tyco se sorprendió al ver que su paseo con Andrónika era interrumpido por dos guardias imperiales que lo instaron a dirigirse inmediatamente a la tienda de campaña del emperador, donde se había convocado un consejo de Estado de urgencia. El bergantín veneciano que había salido el día 3 en busca de signos de ayuda marítima había regresado después de llegar hasta la boca del Dardanelos y divisar incluso los contornos de Lesbos sin apreciar ninguna pista ni indicación de flotas de apoyo con rumbo a la ciudad. Pese a sus esfuerzos por aparentar entereza, Constantino estaba más allá del desaliento, pues el último y débil hilo de esperanza de apoyo exterior quedaba roto con aquella mala noticia. Tyco se maravilló también de que habiendo tenido la oportunidad de arribar a algún puerto cristiano de las islas del Egeo, aquel grupo de hombres hubiera decidido volver a la ciudad sitiada. El capitán les reveló, con los ojos inundados de lágrimas, que tras un acalorado debate entre la tripulación, y en contra de su propio criterio, los marineros habían votado mayoritariamente por regresar y cumplir con el deber contraído con el emperador, que era el de informarle personalmente de lo que se les había encargado. Así pues, habían adoptado de nuevo el camuflaje de otomanos y aunque esta vez sí fueron reconocidos desde Galípoli al entrar en el Mármara, y perseguidos hasta la boca del Cuerno de Oro, lograron atravesar la cadena a tiempo. El emperador se sobrepuso a la emoción que lo abrumaba, agradeció al oficial del bergantín su gesto en esos momentos decisivos en los que la ciudad necesitaba a todos y cada uno de los hombres para su defensa, y le aseguró que una vez levantado el asedio, sabría recompensar su lealtad de la forma adecuada. A Constantino se le acumulaban las promesas de deudas impagables. 

    El consejo continuó con el deprimente informe de medios y hombres de Sphrantzes que el emperador escuchó cabizbajo y con el posterior reporte de inteligencia del gran doméstico que fue el único que insufló esperanza en la resistencia cuando dijo que sus espías le aseguraban que la división había surgido por fin de forma clara entre los generales del sultán y que el grupo que le aconsejaba el levantamiento inmediato del sitio sin intentar un último ataque final era muy influyente y estaba encabezado nada menos que por el gran visir, Halil Pascha. Cantacuzenos concluyó que esa era la circunstancia ideal para intentar una negociación directa y aconsejó enviar una misión al campamento del sultán sin dilación; una embajada discreta y observadora que evaluara bien el estado preciso de la moral entre los turcos y sugiriera los términos introductorios de un acuerdo para el levantamiento del asedio a cambio del pago de un tributo. 

    —Este puede ser el momento que tanto hemos estado esperando, basileus —concluyó el canciller, tomando la palabra al gran doméstico. 

    Los signos y comentarios aprobatorios a la propuesta de los ministros fueron casi unánimes, si bien las diferencias respecto a quién debía ser el encargado de llevar a cabo la embajada se revelaron pronto entre las facciones griega, genovesa y veneciana. El archiduque, Lucas Notaras, se atrevió incluso a insinuar que solo un griego tenía derecho a llevar a cabo aquella representación diplomática y añadió, dirigiéndose con indebido atrevimiento a su emperador que si por alguna enigmática razón optaba por un genovés o un veneciano, más le valía tener una buena justificación. Constantino tuvo que calmar los ánimos de don Francisco, que ante la irreverente observación del archiduque, y respondiendo a lo que parecía en él un acto reflejo natural, tenía ya la mano en la empuñadura de su espada y miraba a Notaras con ojos encendidos. 

    —El almirante Notaras sabe sobradamente que sus consejos nunca se descartan sin la debida consideración en mi corte —dijo el emperador con tono conciliador—. Y en este caso debe despreocuparse pues, en efecto, no será genovés ni veneciano el elegido para esta misión. 

    Y después, ante el gesto de alivio inicial del archiduque y su gente, los dejó confundidos al añadir: 

    —Aunque tampoco será griego. 

    La conmoción que resultó de esta equívoca salida de Constantino duró al menos un minuto que estuvo lleno de nuevas protestas de los griegos y de expresiones de desconcierto del resto de los italianos, salvo Tyco, que había acudido al consejo confiando en que ya solo sería un convidado de piedra y con las recientes palabras del emperador se estaba empezando a temer lo peor.  

    Cuando Constantino pudo restablecer la quietud otra vez, y no lo logró por completo hasta que don Francisco dio un estruendoso puñetazo que a punto estuvo de destartalar la endeble mesa de campaña, continuó así: 

    —Todos conocéis ya al joven florentino Tyco Monteblanco, y sabéis de su milagrosa entrada en la ciudad que ha estado acompañada de signos y augurios muy positivos que no hace falta que entre a detallar. Pues bien, es hora de que sepáis que desde el pasado domingo es mi embajador personal. Florencia no ha jugado un papel tan visible en la defensa de nuestra ciudad como sí lo han hecho Génova y Venecia, por lo que su visita no levantará tanta animadversión por parte de Mehmet. De su audiencia, a la que acudirá portando las insignias de la familia Médici y de los Estados Pontificios, se inferirá claramente que las grandes ciudades italianas a la que representa, Florencia y Roma, junto a sus respetados y ricos gobernantes, Cósimo de Médici y Nicolás V, también están comprometidos totalmente con nuestra causa. 

    Esta iniciativa de Constantino había cogido a todos por sorpresa, Tyco el que más. En su inocencia, él nunca llegó a pensar que aquel nombramiento de embajador personal fuera otra cosa que una compensación simbólica hecha por Constantino en un momento de extrema gratitud por la hazaña de Giovanni. El desconcierto inicial dio paso a la indignación. ¿Estaba soñando o acababa de oír de labios del emperador que él, distinguido pardillo enterado de todo y experto en nada, radiante enviado a la búsqueda de un libro sobre viejas supersticiones paganas y sobre platónicas entelequias espirituales, él se iba a presentar ante el sultán de los otomanos como negociador de un hipotético levantamiento del asedio a Constantinopla? Y lo que era todavía peor: ¿sufría una alucinación o estaba realmente viendo como todos los miembros del Consejo de Estado, algunos con mejor disposición que otros, parecían aceptar la propuesta con sus sonrisas bobaliconas y sus cabezadas sin fuste? ¿Se lo estaba imaginando o el mismo Giustiniani se acercaba a él y le decía que confiaba plenamente en que desarrollaría la tarea a la perfección? Tyco se sentía víctima de una enrevesada encerrona, una más, del mucho más experimentado Constantino y no pudo evitar la aparición súbita de un enorme rencor hacia él por lo que entendía que era un claro exceso en lo que un gobernante podía demandar de un súbdito sin la debida cualificación.  

    Lo cierto es que aunque él mismo no se daba cuenta de forma consciente, los dos últimos meses habían sido ricos en experiencias extremas, careos con la muerte, luchas por la supervivencia, y también ricos en planes de vida nueva e ilusiones de matrimonio. Y él ya no era el boquirrubio que salió de Florencia en aquel carruaje con destino a Siena. Supo hacer de tripas corazón y se mordió la lengua para aceptar con cabezada leve y meditativo sigilo las felicitaciones de los representantes de cada facción: calurosas en el caso del podesta de Génova y del bailío de Venecia, y tibias en el caso del archiduque Notaras. Cuando el consejo se disolvió, el joven quedó a solas con el emperador y con don Francisco, que desde la incursión de la caballería otomana del domingo 13 no se apartaba de su lado. También se quedó el canciller y tesorero, Sphrantzes, para preparar una estimación del monto de la compensación máxima que se podía ofrecer al sultán de modo que fuera creíble y financiable de alguna manera, incluso a costa de endeudar a la ciudad para los restos.  

    Tyco enfrentó este nuevo desafío con frialdad. Tenía en la cabeza otra vez las sensatas advertencias de la madre abadesa, y ahora que había completado su misión cultural, solo pensaba en organizar a escape su boda con Andrónika y en escapar del bloqueo para volver con ella a Italia en cuanto se presentara la ocasión. Después: que Constantinopla se las apañara como mejor pudiera. Una vez que Sphrantzes se hubo marchado también, no sin haber recalcado que no había dinero para nada y que, más o menos, el enviado podía pujar lo que le viniera en gana porque todo lo que se le ofreciera a Mehmet sería, en el fondo, pedirle un crédito a futuro y a fondo perdido, Tyco se sintió libre para hablar: 

    —Espero, césar, que el haber sido designado para esta delicada misión, al menos me otorgue el derecho a expresar mis puntos de vista al respecto. 

    Quizás fue el tono con el que se expresó, quizás fue otro matiz delicado que solo distinguió don Francisco; el caso es que, anticipando alguna impropiedad a las que el joven era tan proclive, el guardaespaldas le advirtió en su mutuo idioma nativo castellano: 

    —Mide bien tus palabras, chico. Recuerda que le hablas al sucesor de Augusto y de Constantino el Grande. 

    A esas alturas Tyco ya no estaba para medias tintas. Se sentía como un títere al que el emperador estaba usando a su antojo para sus fines. Y por eso cuando éste le dio la venia para hablar, aquel usó un refrán castellano que don Francisco debía conocer muy bien y dijo sin tapujos que ya era hora de llamar al pan, pan y al vino, vino, y que el consejo más sensato que le podía dar al emperador era el mismo que ya le habían ofrecido sus súbditos griegos, tanto seglares como religiosos, y al que incluso el capitán Giustiniani se había mostrado favorable: que abandonara la ciudad inmediatamente para que el sultán la ocupara sin violencia contra la población; que regresara a Morea o a Quíos y preparara desde allí una reconquista con la debida ayuda exterior, sin cuya contribución, que ahora ya tenían la certeza de que no llegaría, él bien sabía que la ciudad estaba perdida. El emperador sofocó un nuevo intento de reprimenda de don Francisco, y lejos de recriminar a Tyco su actitud, le recordó que ya había dado una contestación a esa petición y le preguntó si él tenía argumentos adicionales que la respaldaran. El joven decidió que no había llegado tan lejos para callarse en ese momento, y respondió con actitud calmada y no exenta de su típica soberbia intelectual, demostrando conocer bien la historia, con una serie de razones que el emperador escuchó con gran serenidad y don Francisco aguantó conteniendo su ira con apreciable esfuerzo. « ¿Acaso no era verdad —dijo—, que ya el emperador Constante II, temeroso de perder la ciudad a manos de los árabes, se había instalado en Sicilia durante varios años en el siglo VII? ¿No cambió el imperio su sede a Nicea durante la usurpación de los latinos? ¿No era también cierto que su propio padre, el emperador Manuel, se había entretenido más allá de lo justificable en Italia y Francia mientras el sultán Bayaceto sitiaba la ciudad hacía medio siglo? ¿Alguien osaba negar la aceptada verdad histórica de que en los incontables episodios de peste que habían azotado la ciudad durante los siglos, varios emperadores la habían abandonado en busca de residencias más estables, y habían regresado solo cuando la sanidad y la seguridad estaban debidamente restablecidas? ¿Qué había de malo, por consiguiente, añadió, o de vergonzoso, en hacer lo que otros como él habían hecho antes y dejar temporalmente la ciudad para esperar mejores tiempos en Mistra, donde con la ayuda de su hermano Tomás, el déspota de Morea, podría reorganizar un ataque coordinado con refuerzos europeos?». 

    La respuesta de Constantino, que insistió de nuevo en sus argumentos de defensa del honor, la gloria y la fe ortodoxa contra las malvadas intenciones del turco no satisfizo en absoluto a un Tyco que, casi  interrumpiendo al emperador, exclamó en alta voz y con tono completamente fuera de lugar ante el ocupante del trono milenario: 

    —¡Deje de escudarse de una santa vez en la gloria, en el honor y en las supersticiones religiosas y abandone la ciudad esta misma noche, insensato! Practique la virtud cristiana de la humildad y así tendrá al menos la certeza de la preservación de las vidas de sus súbditos, la seguridad de salvar sus haciendas del pillaje y la posibilidad nada despreciable, según promesa archisabida del propio sultán, de garantizar la pervivencia de la fe ortodoxa. 

    Ni el mismo Constantino pudo frenar esta vez a don Francisco que, desenvainando raudo una daga, puso su filo contra el cuello de Tyco y solo se detuvo ante un gesto concluyente del emperador. Daba igual. Nada parecía ya amenaza bastante para callar la lengua desatada del exaltado florentino. 

    —¡Adelante! —dijo, desafiante y crudo, el diplomático sin estrenar—. Mátenme, si eso les place. Niéguenme que al nivel de la gente común los griegos y los turcos ya conviven en muchas partes del imperio otomano sin fricciones, más allá de las que las absurdas diferencias de fe crean a todo el mundo en todas partes. Esto es un problema exclusivo de los que como usted, césar, han tenido la desgracia de nacer en la realeza. Usted cree que su fe es la verdadera y que eso lo hace mejor que el sultán, pero se equivoca. Si se intercambiaran los papeles, probablemente hoy sería usted mismo el sitiador y Mehmet el que se inventaría excusas religiosas para no hacer lo que la lógica y la humanidad demandan, por encima de honores y glorias mal entendidas. 

    —¡Dad la orden, césar! —interrumpió don Francisco—. ¡Dad la orden y rebanaré el cuello de este mequetrefe sabelotodo y faltón aquí mismo; después lo haré cachos y se los echaré a los buitres! ¡Maldito hijo de un judío renegado! Tú no tienes nada de castellano. Te daba de hostias: ¡Judas! 

    Sin embargo, Constantino parecía ajeno a la cólera que había hecho presa en su en su irascible guardaespaldas. Las palabras de Tyco lo habían sumido en una profunda meditación y cuando al cabo de algunos minutos salió de ella, ordenó a don Francisco que lo dejara a solas con el joven, cosa que aquel hizo de muy mala gana.  

    —¿Es ese el mundo que queréis traer los racionalistas? —preguntó el emperador al rato de haberse quedado solos—. ¿Un mundo desordenado y sin jerarquías que derivaría pronto en el caos y la anarquía? ¿Un mundo sin honor donde medrarían los brutos, los cobardes, los sinvergüenzas y los advenedizos? ¿Un mundo sin Dios y sin salvación donde todas las almas tengan como único destino el infierno de la nada y solo importe la comodidad de las gentes al peso? 

    —Perdone que sea tan directo, señor —insistió Tyco—, pero ¿qué derecho le asiste para salvar su honor personal y ganarse la gloria eterna a costa de imponer a la ciudad entera el cruel destino de la muerte y el saqueo? 

    —Aunque estuvieras en lo cierto en lo referente al honor personal, que no lo estás —aclaró Constantino—, me asiste la ley, la ley que nos distingue de los animales, me asiste el derecho heredado de mis antecesores desde hace un milenio: de Augusto, de Constantino el Grande, de Justiniano. Sé muy bien que a estas alturas el destino de Constantinopla cuelga de un hilo a punto de romperse y que estamos todos con un pie y medio en la sepultura. Si así ha querido el destino que sea, pues que así sea. Rendir la ciudad simplemente es imposible para mí porque no va con mi persona dejar en la historia ese mensaje de apocamiento y cobardía y de que me retiro ante la amenaza de un matón mucho más fuerte que yo. Prefiero morir así, con honor, defendiendo aquello en lo que firmemente creo. No veo mejor final para mi papel en el teatro de la vida. Respecto a las vidas y haciendas de mis súbditos solo te digo una cosa: nadie vive para siempre y nadie se lleva nada de este mundo al otro. Incluso así, no seré yo quien les obligue a permanecer aquí y de hecho, sé de buena tinta que pagan sobornos a los genoveses y a los venecianos para que dejen salir barcos del puerto de Neorion por las noches y ya le he dicho a Cantacuzenos que no mueva un dedo al respecto. El que se quiera ir, tiene la puerta abierta. Dicho lo cual, añado: tampoco me pidas que lo pregone porque yo no pierdo la esperanza de ganar y para eso necesito todos los hombres disponibles. 

    Hubo una pausa de Constantino durante la cual Tyco buscó la mejor forma de argumentar en contra de estas razones sin realmente encontrarla. El emperador, notando su silencio azorado y falto de cimientos, añadió: 

    —Tendréis que amotinaros y quitarme la vida. Tendréis que convertiros en aliados del invasor que viene a robar por la fuerza lo que legítimamente no le pertenece. ¿Está eso de acuerdo con el credo de vosotros, los escépticos? ¿Acaso no conocéis la ley natural, «no trates a los demás como no te gusta que te traten a ti», que no es más que una versión común del mandamiento único de nuestro Señor Jesucristo: «ama a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo»? Esos principios están para aplicarlos en la práctica, no para recitarlos en clase de teoría y luego olvidarlos cuando alguien los amenaza. Lo que tenemos delante en los próximos días es una ocasión que Dios nos pone delante para demostrar si vivimos de acuerdo a los principios que decimos defender, o nos dejamos llevar por el miedo solo porque el enemigo parece invencible, ruge como un león, como decía San Pablo, y nos rodea por todas partes. 

    Tyco se sorprendió a sí mismo al reconocerse tocado por estos argumentos de Constantino; tocado por ellos como no lo había estado por otras razones más elaboradas espetadas por perfiles mucho más intelectuales y en apariencia mucho más sólidos que el militar bizantino que tenía delante. Aun así no quiso renunciar a las pocas armas que le quedaban en su argumentario dialéctico y dijo: 

    —Usted no ignora que su antecesor remoto y tocayo, el fundador de esta ciudad, Constantino el Grande, se sirvió de las religiones a su antojo para defender sus intereses como gobernante y que fue pagano hasta que le entró miedo el día de su muerte. Usted no puede desconocer que la estabilidad que Augusto trajo a Roma, solo llegó a costa de masacrar a los que no lo apoyaban y robarles todo para dárselo a sus adláteres. ¿Acaso cree que tantos de sus antecesores en el cargo que han muerto asesinados por las conspiraciones de poder que tan famoso han hecho al imperio de oriente, o que fueron cegados, desnarigados y torturados en disputas por la herencia del trono, están en la gloria o preservan intacto su honor? ¿Qué hay del honor de su propio abuelo, el emperador Juan, que sirvió como soldado en el ejército otomano? ¿Y del de su propio padre, Manuel, cuando acatando las órdenes del sultán, a quién rendía vasallaje, tuvo que saquear la ciudad de Filadelfia, acosando y matando a sus propios compatriotas griegos? ¿Acaso no es usted mismo, césar, un vasallo de Mehmet en el pleno sentido del término? 

    —Estar tan cerca de la muerte tiene sus ventajas, Tyco. Y las cosas que nos parecerían tremendos agravios en situación normal, me suenan ahora poco menos que a insignificancias. Agradezco tus consejos —dijo el emperador—, y aprecio la sinceridad y la crudeza con la que los expresas, que demuestra un conocimiento de la situación estratégica y una comprensión de las tensiones del juego político mucho más alto que el de casi todos mis consejeros y en el peor de los casos, mucho más de lo que tú mismo piensas. Oye esto, Tyco: ni yo soy mi padre, ni tampoco soy mi hermano, ni me considero vasallo del sultán pues ni mis actos ni mis palabras desde que soy emperador se han sometido a ese supuesto. Habrá un último ataque general y la ciudad puede caer o puede resistir. Pero hoy te digo que mientras hay vida, hay esperanza. Mi decisión a este respecto está tomada. Enfrentaremos ese ataque final del sultán y confío en que como en las anteriores ocasiones, aunque sea con mucho sacrificio, prevaleceremos, y el asedio se tendrá que levantar. Mantendré mis promesas de generosidad y tú serás mi embajador ahora y mi consejero personal después, si es que así lo quieres. Tendrás un título nobiliario y te asignaré un palacio en la mejor zona de la ciudad, donde podrás vivir con tu profetisa tantos años como espero que tú me sirvas con tus opiniones francas, desapasionadas y certeras, que no tienen precio para el gobernante que está normalmente rodeado de pelotas y sicofantas que no le dicen sino lo que quiere oír. 

    El joven miró al emperador con callada resignación. Este añadió: 

    —Mi primo Teófilo me ha contado lo tuyo con Andrónika y dada la situación, creo que os debéis casar cuanto antes. Si esa muchacha sale del convento, estará más protegida siendo la esposa de un diplomático, tanto si lo que sigue al último ataque general es la corte del emperador Constantino Paleólogo Dragas, como si lo es la del sultán Mehmet. Es evidente que la premura de las circunstancias no me va a permitir asistir ni a la ceremonia ni al banquete. Mándame recado una vez consumado el enlace y haré un hueco inmediatamente para recibiros y daros mi bendición. 

    —Nada se puede hacer, pues, para convenceros de abandonar la ciudad —concluyó Tyco, con resignación ya desprovista de la convicción de hacía unos minutos. 

    —Seguiremos este camino, y confiaremos en la victoria. Llevarás tu embajada al sultán con una oferta inicial como pago para la retirada del asedio, que podrás negociar en los términos que consideres razonables, aunque yo sé bien que Mehmet no la aceptará de ninguna manera. Ambos somos conscientes de que nos lo jugamos todo a una carta en el próximo ataque y ambos vamos a poner toda la carne disponible en el asador. Por eso, tu verdadera misión será tantear lo mejor que puedas las fuerzas, los medios y sobre todo los ánimos del enemigo antes del ataque decisivo. Abre bien los ojos, toma buena nota de todo y regresa con la información lo antes posible. Te acercarás a caballo portando una bandera blanca y te acompañará solo don Francisco como escolta.  

    El emperador llamó otra vez a don Francisco y a Sphrantzes y una vez cerrados los flecos sueltos referentes a cantidades razonables y plazos con el canciller, dio por concluida la reunión diciendo a Tyco: 

    —Durante los próximos días voy a forzar un compromiso de colaboración más claro por parte del podesta de los genoveses y del enclave de Pera. No es que vayan a poder aportar muchos recursos, pero son los únicos disponibles que tenemos al alcance de la mano y que aún podrían sumarse para esa batalla decisiva en la que cada hombre, no, cada mano contará. Mañana o pasado te enviaré nota con la fecha concreta de tu misión. Cuenta con que será en pocos días. 

    Y cuando ya casi había abandonado la tienda, el emperador añadió: 

    —Por cierto: te equivocas escandalosamente en una cosa. Has dicho que en el fondo yo soy igual que Mehmet, ¿no? Pues durante tu audiencia con ese trastornado empalador que quiere arrebatarme mi ciudad, prueba a decirle las mismas cosas que me has dicho a mí. No lo harás: ¿a que no? Y esa es la mejor prueba de que, aunque no quieras reconocerlo, tú mismo sabes que él y yo no somos iguales. 

    Y así, con una dolorosa sensación de perro que huye con el rabo entre las piernas, fue como Tyco dejó la tienda de campaña del emperador aquella tarde del miércoles 23 de mayo, ante la expresión serena y satisfecha de un don Francisco que por fin podía aliviar un poco el enojo que le había causado la terca altanería intelectual del desleal florentino al verlo puesto en su sitio de forma tan elegante por Constantino. 

    En el paseo del día siguiente, Andrónika se deshizo en sollozos en cuanto su novio le contó cual iba a ser su próximo papel en la contienda. Y de poco sirvieron las vanidosas justificaciones del muchacho sobre la exposición que hizo de sus puntos de vista y las barbaridades que le soltó en la cara al sucesor de Augusto, al que llegó a llamar insensato. 

    —¿Qué nueva locura es esta? —dijo ella, tras dominarse un poco — ¿Por qué precisamente tú, de entre tanto consejero inútil y paniaguado, griego o italiano? ¿Esta es la forma que tienes de cumplir la indicación de tu señor Cósimo, esa que decía: no te mezcles en asuntos políticos ni militares? 

    La muchacha se tomó unos segundos para recuperarse de la falta de aliento por el llanto. Cuando lo hizo dejó a Tyco anonadado, porque fue roja de ira e indignación como gritó: 

    —¡Hostia puta! 

    —    ¿Qué has dicho? 

    —¡Joder! He dicho, ¡Hostia puta! ¡Que Dios me perdone! ¿O es que no me has oído?  

    —¡Ya! No ha sonado muy ortodoxo. Y lo dices como si tuviera alternativa y hubiera elegido esa por capricho —observó él—. Por un lado, el filo de la daga de don Francisco en mi gaznate, por el otro los manejos políticos del emperador. En el exterior, el enemigo, rodeándonos con la sombra de la muerte. Y en medio yo, y ahora tú también y además en un plan deslenguado que no te conocía. 

    —Pues haz como si me tomara unas vacaciones de la ortodoxia solo por esta tarde. Es que esto supone exponerse personalmente ante ese monstruo —se quejó la muchacha—. No volverás de esa embajada de mierda. Si el sultán ha decidido jugarse el todo por el todo en un ataque final, solo le servirás de diversión para exhibirte como trofeo empalado frente a las murallas y minar un poco más la moral de las defensas, como hizo con aquellos pobres marineros venecianos. No vayas, Tyco, por favor, no vayas. 

    —Son órdenes directas del emperador, de nuestro emperador —protestó él, sin darse mucha cuenta del orgullo implícito con el que hablaba, sin apercibirse de que su rencor hacia Constantino había pasado a segundo plano, y con la sensación de que aunque el mundo se les venía encima, él y don Francisco y Giustiniani todavía podrían sujetarlo—. No tengo alternativa. No puedo dejar de ir. 

    —Circulan… —dijo ella, con cierta inseguridad y bajando la voz —, circulan rumores de que se está preparando una expedición de huida, y de que no es la primera. Algunos de los potentados griegos de la ciudad ya han pagado enormes sobornos a cierto capitán de una galera veneciana que zarpará la primera noche que sea lo suficientemente oscura como para pasar desapercibidos. Se habla incluso de que tienen sobornado al nuevo almirante turco, al sustituto de Baltaglou, para que deje salir naves de civiles y de que este tiene indicaciones del sultán de hacer la vista gorda. Quizás tú podrías enterarte de quién es ese capitán veneciano. Quizás acepte un pago en metálico del dinero que te dio Cósimo. 

    —Es imposible conseguir una información de ese tipo a no ser que se esté de alguna manera, como dicen en la tierra de mi padre, «en el ajo»—protestó él—. El círculo de venecianos que conozco en la corte es tan fiel al emperador que hasta el grupo del bergantín que salió en busca de ayuda ha vuelto para morir con él. Cualquier indagación por mi parte en ese sentido podría ser interpretada como traición. Si existe ese plan secreto, sería más fácil acceder a él por el lado de los potentados griegos y los pocos que conozco no parecen dar el perfil de desertores.  

    —¿Qué podemos hacer? —fue el lamento de Andrónika, emitido con voz desesperada. 

    —En lo único que estoy de acuerdo con el emperador es en que nuestra boda no puede esperar más. No se trata solo de que estés más protegida como esposa de un embajador. Es que si algo me ocurriera, siempre podrías dirigirte a Florencia como mi viuda y contar con el apoyo de Cósimo. Todo esto, en el supuesto de que no hayas cambiado de idea y quieras volver a tomar los hábitos. 

    —No me separaré de ti —dijo ella recuperando la firmeza en la voz—. Sea lo que sea lo que nos tenga preparado el hado, lo viviremos juntos. Aunque ahora no dormiré tranquila hasta que te vea volver entero de esta absurda misión diplomática a la que te envía el emperador. 

    —Volveré. Ya lo verás —la consoló Tyco, aparentando falsa calma. Y luego, mirando al sacrificado monje que los seguía fielmente a unos pasos, añadió: 

    —¡Eugenio! Acércate, por favor. Tenemos que tratar un asunto de suma importancia. Tú estás ordenado como presbítero, ¿no? 

    





   



 La noche de la luna roja 

    Recuerdo que el jueves 25 de mayo me desperté muy de madrugada y muy apesadumbrado. Los fantasmas de la culpa y el remordimiento por lo ocurrido en el Semíramis habían poblado mis pesadillas de aquella noche y, necesitado de consuelo espiritual, decidí unirme durante algún tiempo a una de las vigilias ininterrumpidas del sistema de Genadio, en la cercana iglesia de San Teófano. Cuando volví a casa, justo al despuntar el alba, mi padre, que estaba desayunando muy ufano junto al lejano pariente de su mujer, Giovanni, responsable del sabotaje de la torre móvil de los turcos, y que todavía no había recibido el chivatazo sobre lo ocurrido en el burdel, me acogió con una expresión de extrañeza por mi súbita y explícita devoción religiosa de los últimos días. Me dijo que el archiduque Notaras había recibido del emperador la orden de recabar toda la colaboración posible del enclave de Pera, tanto en medios como en hombres, y que en virtud de su buena relación con el podesta, y habida cuenta de la relevancia de las conexiones familiares de mi madre en la colonia, él mismo sería el encargado de reunirse aquella misma tarde con el citado podesta, Angelo Lomellino, y negociar con él los términos de la contribución. Giovanni ya lo había convencido para que nos dejara acompañarlo, por lo que, quedando en encontrarnos luego con él, salimos los dos a toda prisa para avisar a Tyco, en casa del general Teófilo Paleólogo. Este a su vez no quiso perder la oportunidad de traerse a su Andrónika a la ciudadela y nos reencontramos con ellos y con mi padre otra vez un poco antes de las diez, en el pequeño muelle de la puerta de Drungarias, al pie de la tercera colina y junto al barrio veneciano. Los novios se habían retrasado un poco ya que a Tyco le costó más de uno y más de dos razonamientos convencer a la abadesa para que dejara a la ex profetisa acompañarnos. Estaban exultantes porque la madre Petra se había comprometido a oficiar su matrimonio al día siguiente, el viernes 26, en una capilla del monasterio de Pammakaristos, con el monje Eugenio presente como presbítero.  

    Al filo de las diez la pequeña barca de remos atravesó el brazo de mar del Cuerno de Oro, que en ese punto no tiene más de unas quinientas brazas y se enfiló hacia el muelle de Pera. Aunque mucho más recatada que el descomedido día del asalto a la iglesia de Santa Bárbara, Andrónika estaba espléndida aquella mañana con su vestido largo y su tocado semi-turbantesco. Y había esperanza en su cara, si bien me pareció distinguir el matiz de incertidumbre que la próxima misión de Tyco suponía para ella. Aún me parece sentir el tacto de sus labios en mi mejilla cuando me besó tras aceptar yo su petición de firmar como testigo de su boda. 

    —Nunca antes había salido de la ciudad por esta parte —dijo, dichosa como una niña y con una expresión de maravilla que parecía dar a entender que, en vez de a negociar suministros con el reticente alcalde de una colonia adyacente casi a tiro de piedra, nos dirigíamos a explorar los confines del mundo. 

    Cruzamos en poco más de un cuarto de hora y desembarcamos en el escueto puerto comercial del enclave genovés de Pera, situado al otro lado del Cuerno de Oro. Hoy los otomanos ya la han ocupado totalmente y la llaman Gálata, aunque me dice el monje de Quíos que algunos mercaderes genoveses conservan aún sus pequeñas concesiones de antaño.  

    Y es que: ¿Quién puede negar que los genoveses son un pueblo emprendedor? Mi propia existencia la tengo que atribuir a la iniciativa de un bravo comerciante de la familia Doria que decidió establecerse en Pera, allá por el remoto año de 1300, después de que, una vez retomada la ciudad de manos de los latinos, y temeroso del poder de los venecianos, el emperador Miguel VIII decidiera otorgar a Génova, la única potencia que hacía sombra a los todopoderosos hombres de mar de la Serenísima, la concesión de la aquella punta de tierra. Con el paso de los años, Pera se convirtió en un próspero enclave comercial genovés, gobernado por un podesta en cuyo nombramiento siempre metía mano la metrópoli italiana y que actuaba de forma totalmente autónoma respecto a la vecina Constantinopla, con cuyo barrio genovés, situado justo enfrente de Pera, el enclave formaba una unidad administrativa de hecho, unidad que gestionaba el citado podesta.  

    Desde el comienzo del asedio otomano, el podesta de Pera, Angelo Lomellino, se encontraba en una posición muy delicada y jugaba a un equilibrio casi imposible entre ambas facciones. Sus compatriotas del barrio genovés de la ciudad de Constantinopla lo veían como a un traidor colaboracionista con los otomanos y poco dispuesto a sumar esfuerzos a la defensa. El sultán, por su parte, se había comprometido a respetar la integridad y la soberanía de la colonia a condición de que se mantuviera neutral. Lomellino llevaba semanas bailando en la cuerda floja, aunque sabía perfectamente que si Constantinopla caía, el fingido respeto del sultán era solo una estrategia temporal y los días de la soberanía genovesa en Pera estaban contados. El resultado final de esta insostenible postura era que Pera estaba colaborando con ambos lados en secreto y que todas las partes lo sabían, pero guardaban las apariencias fingiendo que no. 

    Constantino era de sobra consciente de la escasez de recursos con la que enfrentaba el ataque final de los otomanos. Las cifras menguantes que cantaba su canciller en cada consejo de Estado y la lamentable y definitiva falta de ayuda exterior lo atormentaban. Pero una vez asimilada su posición presente, sabía que la clave para rechazar la última acometida turca no iba a estar en los medios materiales sino en los medios humanos. No es que Pera fuera un criadero de mercenarios genoveses expertos sacados del molde del gran Giustiniani, sino más bien de intrépidos comerciantes. Aun así, era la única cantera de donde se podían extraer unas decenas de hombres jóvenes, contados, sí, pero que quizás fueran suficientes para marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso. La oferta que mi padre llevaba por escrito como compensación a esta ayuda estaba rubricada por el emperador, e incluía nuevas y jugosas ventajas comerciales para el enclave: la supresión de todas las tasas por el uso de los puertos de Neorion y Prosporion, la asignación de dos nuevas barriadas metropolitanas al sector genovés en territorio constantinopolitano, entre las puertas de San Eugenio y Santa Bárbara, y el compromiso de firma de un tratado para la cesión total de la soberanía de Pera a Génova en un plazo de veinticinco años, del que la urbe solo se podía retractar mediante una indemnización de cien mil bezantes de oro, a pagar solo en moneda contante y sonante.  

    Mi padre se reunió con Lomellino y una delegación de mercaderes entre los que figuraba también mi tío-abuelo. Entre tanto Andrónika, Tyco, Giovanni y yo, nos dedicamos a recorrer las calles de la ciudadela y a contemplar las vistas desde la torre de Cristo, esa a la que ahora los turcos llaman del Gálata. ¡Qué puedo expresar sobre nuestra adorada ciudad que no haya dicho ya! Al ver a Andrónika contemplando su perfil occidental desde la torre durante aquel medio día comprendí también que ella era la mejor metáfora para describirla: la más bella estructura, el más arrebatador misterio, el más incierto futuro. Vimos también el camino abierto entre los árboles que habían usado los otomanos para pasar sus barcos al Cuerno de Oro por detrás de la ciudadela. Bajamos hasta el Kastellion, donde se sujetaba la gran cadena. Oímos misa antes del almuerzo en la iglesia de San Pablo. Comimos pan con salsa de nueces, huevos cocidos y pasas en casa de mis familiares, que se alegraron mucho de conocer a su lejano resobrino de la metrópoli italiana. Nos reunimos con mi padre al caer el sol. Venía satisfecho porque traía el compromiso del podesta de aportar dos galeras con armas del arsenal local, material incendiario, y un total de cincuenta hombres que pasarían directamente a la defensa de la muralla del Lycos, con las brigadas de Giustiniani. 

    La noche se estaba echando encima cuando desembarcamos de vuelta en la orilla de la ciudad y asustados por la segura ira de la madre abadesa nos apresuramos a acompañar a Andrónika hasta el convento. La luna llena exhibía un tono desusadamente rojizo. La veíamos colgando al este y enmarcando la torre de Pera a la que solo unas horas antes habíamos estado encaramados. Ninguno de nosotros había visto nunca nada igual y sé que Andrónika, al igual que yo, se vio sobrecogida por aquella estampa algo espectral, aunque Tyco, como no, tenía ya preparada su explicación racional.  

    La sibila se manifestó primero: 

    —«Se sonrojará la luna, se avergonzará el sol, porque el Señor todopoderoso reinará en Jerusalén, en el monte Sion, glorioso ante sus ancianos» 

    —¡Estoy ya un poco harto de Isaías! —dijo su sibilo, abrazándola—. Es solo un eclipse parcial. La tierra bloquea parte de la luz con la que el sol alumbra a la luna y por eso la vemos con un tono encarnado. Mañana ya tendrá su blanco amarillento habitual. 

    Ojalá la población civil de la ciudad hubiera podio oír esta explicación astronómica, porque solo un poco más tarde aquella misma noche ya corrían rumores sobre un nuevo signo de los cielos que marcaba el funesto destino de la ciudad: la luna sangrienta. El ciclo ininterrumpido de vigilias se reforzó durante los días siguientes, el 26 y el 27, con un sistema paralelo de procesiones que exhibían los iconos más venerados de cada iglesia. Las anécdotas y testimonios sobre fenómenos extraños observados durante los actos religiosos de esos días son incontables. Además, la luna roja no iba a ser el único augurio que la divinidad nos tenía preparado para aquellas jornadas previas al asalto final, que fueron, con diferencia, las más caóticas de nuestras vidas. 

    Tyco y Andrónika se despidieron aquel 25 por la noche con el compromiso de verse el sábado 26 a medio día para celebrar su unión matrimonial. Todavía quedaban algunos detalles pendientes, como el segundo testigo del novio, que Giovanni sugirió que podía ser el mercader Tetaldi, y el de Andrónika, para el que, como nadie pareció proponer un candidato apropiado, la abadesa dijo que ya improvisarían alguna solución en el acto. La pareja viviría temporalmente en las habitaciones del palacio del general Teófilo Paleólogo donde ya se alojaba Tyco. 

      

    Estaba claro que el destino ya tenía trazado su propio plan para el desarrollo de los acontecimientos. El sábado 26 un grupo de guardias imperiales se presentó bien temprano en casa del general Paleólogo y escoltó al pobre Tyco a la tienda de campaña de Constantino. Apremiado por la urgencia, el joven se tuvo que conformar con enviar a uno de los guardias imperiales a Pammakaristos portando una nota en la que informaba a Andrónika y a la madre abadesa de que por razones de Estado, la ceremonia de boda se tenía que posponer. Informaciones de última hora habían movido al emperador a enviar la embajada al sultán aquel mismo sábado, un día que amaneció envuelto en una niebla extrañamente densa que hizo a muchos agoreros asegurar que después de la luna sangrienta de la noche anterior, aquella era la confirmación de que Dios y sus ángeles se marchaban definitivamente de la ciudad y la dejaban en manos del enemigo. 

      

    Poco antes de las once de la mañana, y tras una misa privada oficiada en la improvisada capilla de la tienda imperial por el cardenal Isidoro de Kiev, y a la que Tyco y don Francisco asistieron junto al propio emperador y a su canciller Sphrantzes, dos jinetes desarmados salieron por la quinta puerta militar o Carisia, al campo abierto de la zona del Philopation; don Francisco delante, exhibiendo una conspicua bandera blanca, Tyco detrás en actitud meditabunda e intentando aparentar entereza en su segunda o tercera vez como jinete. El espesor de la niebla era tal que don Francisco ató las riendas de la montura de Tyco a su propia silla para no extraviarse entre ellos. El viento estaba completamente echado y no se veía más allá de unos pocos codos delante de las propias narices.  

    En la ciudad, aquella fue una mañana de terror e histeria colectiva. La gente aparecía inesperadamente de entre la niebla y se topaban unos con otros a la vuelta de cualquier esquina, entre gritos de pánico. Todos temían que la aparición fuera un invasor turco. Las iglesias se llenaron a reventar y en las calles solo los perros transitaban materializándose de entre las brumas como almas en pena, mientras olisqueaban en busca de algún cantero de pan duro o de algún hueso seco con los que engañar al hambre.  

    Con mucha dificultad, los dos jinetes llegaron al valle del Lycos y no pudieron hacer mucho más que seguir el camino que marcaba la traza de este somero arroyo en cuya margen derecha sabían que estaba la tienda de campaña del Sultán como a media milla aguas arriba. Cualquier otro tipo de orientación era imposible en un ambiente tan cerrado.  

    Algo que don Francisco agradecía de la presencia de Tyco era la posibilidad de hablar con él en su idioma natal, el castellano, pues el buen hidalgo toledano nunca aprendió latín hablado más que para salir de los pasos más elementales, y su griego, aunque más extenso, era parco, instrumental y correoso. Con aquel muchacho podía hacer el sano ejercicio de expresarse con todo lujo de detalles y adornarse con los refranes y expresiones idiomáticas de su adorada lengua materna. 

    —¡Mal día para cazar liebres! —exclamó don Francisco, que en lugar de dirigirse al encuentro con el sultán otomano parecía encaminarse a una juerga con los amigos, y añadió: 

    —Abre bien los ojos, chico, tú que todavía los tienes buenos, porque yo no veo un burro encima de otro. 

    Tyco no daba muestras del mismo entusiasmo. Su rencor hacia Constantino se había incrementado por este nuevo abuso de poder que implicaba posponer su enlace con Andrónika. El ambiente lúgubre y pegajoso de la niebla había hecho mella en su ánimo esa mañana y se sentía como asomado al brocal de un pozo oscuro. Oía ya algunos ruidos del campamento turco y se temía que cualquier infante otomano cogido por sorpresa los pasaría por la espada sin mediar palabra y sin atender a la candidez del emblema que ostentaba el hidalgo. Pasaron algunos minutos más y llegaron a un pequeño llano donde el arroyo Lycos se remansaba. A una indicación de don Francisco, desmontaron y avanzaron un poco más a pie, tirando de las riendas de sus monturas, hasta que el noble español hizo un claro gesto de parada. No podían ver nada, aunque era evidente que a poca distancia de allí estaba teniendo lugar una conversación en turco. Tyco se adelantó unos pocos estadios y distinguió a solo diez o doce codos, la borrosa silueta de dos figuras situadas de espaldas y vestidas con ropas largas y turbante. El muchacho saludó en griego y su boca se abrió del pasmo cuando pudo distinguir la cara de uno de ellos al girarse y le pareció identificar el mismo perfil, y la misma expresión que tenía aquella figura a caballo que se desgañitaba en la playa de las dobles columnas el día de la batalla del mar de madera. Concluyó que si la vida era una madre ambigua y vacilante, el destino era un padre caprichoso y temerario que, a través de la niebla impenetrable, lo había llevado aquella mañana delante del mismo sultán de los otomanos que, paseando lejos de su tienda, departía a solas con su apreciado consejero espiritual, el mulá Ahmet. El joven notó que don Francisco también se había dado cuenta de la relevancia de los personajes ante los que estaban, y el mismo hidalgo le contó después que tuvo la tentación de saltar al cuello del sultán y ahogarlo allí mismo. Pero el recién ascendido a embajador ya estaba ejecutando la que iba a ser la primera y única acción diplomática de su vida. Se había postrado ante las dos figuras enturbantadas y les estaba diciendo en griego: 

    —Somos enviados pacíficos del emperador de los romanos y traemos un mensaje para el gran sultán. Por favor, sírvanse llevarnos a su presencia. 

      

    Antes de continuar con la historia de la embajada de Tyco y don Francisco, he de decir que aquel sábado 26 de mayo fue en verdad un día fatídico para la ciudad y para mí. Fue el día en el que mi padre se enteró de lo ocurrido en el burdel y quiso echar a Giovanni de nuestra casa porque lo culpaba injustamente de haberme arrastrado por el mal camino. Y fue el día en el que, según Tyco averiguó después, mientras tenía lugar su misión diplomática en el campamento turco, la facción griega, con Notaras y Genadio a la cabeza, forzó una audiencia improvisada con el emperador e hizo un último intento por obligarlo, casi por forzarlo a abandonar la ciudad. El gran doméstico, Andróniko Cantacuzenos, que también se había sumado al grupo disidente en los últimos días, fue el que expuso de nuevo los motivos que los movían a reconsiderar esa estrategia. Recordó detalladamente al emperador el desarrollo del asedio, enumeró las poderosas razones tácticas que aconsejaban una retirada prudente y una reorganización de efectivos en Mistra, Quíos, Trebisonda o cualquiera de las otras plazas griegas del Peloponeso que aún estaban en manos ortodoxas, antes que un enfrentamiento desatinado que desembocaría en la muerte y la esclavitud para la población civil. Luego habló Genadio, y lo hizo para aprovechar la fuerza sugestiva que le daban los curiosos acontecimientos astronómicos y climáticos de esos días. Dijo que la luna roja, la niebla y las luces que muchos ciudadanos decían haber visto sobre las cúpulas de Santa Sofía en las noches anteriores, eran claros avisos de que la gracia y el favor divino se habían perdido, y que todo ello era por no haber hecho caso de su consejo de romper relaciones con los italianos, y que lo apropiado era hacer lo que sus generales y hombres de Estado griegos le aconsejaban. Yo mismo leí, muchos años más tarde en las crónicas de Sphrantzes y del médico veneciano, Barbaro, que también fue testigo de aquel lance, que el emperador se desmayó y permaneció inconsciente durante varios minutos, y que solo el apoyo incondicional de Giustiniani y los hermanos Brocardi le dio el ánimo suficiente para replicar a la facción griega que nunca abandonaría la ciudad, que nunca pasaría por el ridículo universal de ser señalado como el emperador que la entregó sin luchar al enemigo infiel. Pidió seguidamente a sus compatriotas que se amotinaran allí mismo y lo mataran o que se unieran a él incondicionalmente en un último esfuerzo por tranquilizar a la población y transmitirles que si se superaba un último ataque otomano el sitio se levantaría y la paz volvería a la vida diaria. Les recordó, como colofón, que en esos mismos momentos, una delegación suya negociaba los términos de un posible acuerdo de paz en el campamento del sultán. 

    Bien dicen que el miedo no conoce a la lealtad. La población civil ya había visto bastante a aquellas alturas, y la intuición de que el desastre era inminente no se podía borrar ni con discursos imperiales. El llamamiento a la unidad no se siguió, y en la noche de aquel mismo sábado 26, varias embarcaciones de pequeño tamaño abandonaron la ciudad desde los puertos de Juliano y Teodosio, en el lado del mar de Mármara, e incluso se comprobó la veracidad de los rumores, cuando se confirmó que una de las galeras venecianas estacionadas en los puertos del Cuerno de Oro, se las había apañado para escapar desde detrás de la cadena y aventurarse hacía el estrecho de Dardanelos, buscando la seguridad de los puertos cristianos del Egeo. Muchos otros ciudadanos griegos con caudales suficientes, se presentaron en los muelles del Cuerno, ofreciendo ya sin ningún recato ni pudor grandes sumas de dinero a los capitanes italianos solo por dejarlos subir a bordo, pues así al menos creían estar mejor posicionados para la huida si el desastre ocurría. Preferían estar allí desprovistos de todo, a permanecer en sus casas. Otros no tan ricos, simplemente se dejaron llevar por primitivos instintos de supervivencia y buscaron refugios improvisados: se encerraron en los áticos abandonados de viejos palacios, se sumergieron en las cisternas subterráneas agarrados a trozos de madera, o se encaramaron a los tejados más altos, todo con la esperanza de escapar a los temibles primeros días de pillaje, cuando los soldados invasores de una ciudad irredenta e indócil al islam tienen licencia de sus capitanes y pueden ahorrarse impunemente el respeto por la vida o la integridad de los conquistados. 

      

    En el campamento otomano, como don Francisco y Tyco iban a tener ocasión de comprobar, la moral tampoco estaba en su cénit. Los eventos astronómicos de los últimos días también habían sido convenientemente interpretados para el supersticioso sultán por sus mulás y derviches en la corte, y tras algunos momentos de dudas, y con la sola oposición del gran visir, Halil Pasha, la conclusión general era que se trataba de signos y portentos favorables a un último intento de conquista mediante un ataque general con todas las fuerzas disponibles. El caso es que Tyco cuenta en sus notas que al instante de postrarse en el remanso del arroyo, una simple voz de Mehmet provocó la avalancha de varios jenízaros, que en solo unos segundos los rodearon e inmovilizaron a él y a don Francisco. Ya en la tienda del sultán, y junto a los generales de su Estado Mayor, ambos tuvieron ocasión de comprobar la férrea crueldad con la que el líder de los otomanos trataba a sus subordinados. El jefe de su guardia personal de arqueros, o solaks, como los llaman ellos, fue ridiculizado, abofeteado y desprovisto de su rango delante de ellos por el clamoroso fallo de seguridad que suponía el hecho de que dos enemigos se hubieran plantado sin oposición delante de su comandante en jefe. Soportado este trámite de disciplina interna, Tyco presentó sus credenciales y transmitió el mensaje de Constantino con la oferta económica inicial por el levantamiento del sitio. Y quizás fuera el desdén con el que el sultán rechazó siquiera la posibilidad de negociación, lo que unido al franco disgusto que la actitud endiosada y el carácter colérico y caprichoso de Mehmet causaba en Tyco, junto al desafío de Constantino, aquel: «esto que me has dicho a mí, no serías capaz de decírselo al sultán» que le había lanzado hacía unos días y que de forma inadvertida había hecho mella en el orgullo del joven, lo que movió sus resortes racionales a la acción en aquel sitio tan inapropiado. Por alguna clase de extraño sexto sentido, don Francisco pareció darse cuenta de lo que estaba tomando forma en el caletre de su compañero de embajada y sin solicitar ni esperar permiso para hablar lo conminó con castellana sobriedad expresiva a ahorrarse cualquier tipo de comentario adicional y considerar la misión cumplida. 

    —¡Chssss! Ver, oír y callar. En boca cerrada no entran moscas —, dijo el hidalgo 

    Bien claro espero haber dejado ya la absoluta falta de control sobre sus impulsos de la que Tyco hacía ostentación en aquellos sus tiempos jóvenes cuando se encontraba en este tipo de situaciones. El muy descerebrado no pensó en empalamientos ni en reprimendas. Solo vio a un mequetrefe tres o cuatro años mayor que él que se creía con derecho a apropiarse del mundo, a un presuntuoso que se tenía por estadista precoz y no era más que el beneficiado por una cascada de casualidades que había puesto al ejército más poderoso de la Tierra en sus manos, a un supersticioso que se arrogaba el título de comendador de los creyentes ante su dios, un dios, el de los muslimes, que  llegaba segundo a la meta de las verdades para el gran Nicolás de Cusa y que para Tyco era tan inventado como los del resto de credos. Y así, ante la creciente alarma de don Francisco, y ya después de que el sultán mandara devolverles sus caballos y escoltarlos a ambos hasta las afueras del campamento, el joven le soltó: 

    —Hay algo más, gran señor. 

    —No hay nada más que tu emperador y sus corruptos ministros puedan ofrecerme —replicó el sultán—. Preparaos para el final, poned vuestras almas en paz y que la voluntad de Alá sea cumplida. 

    —Esta petición no viene del emperador de los romanos —insistió el embajador—. Es la humilde expresión de preocupación de su enviado, un florentino que llegó a estas tierras en misión intelectual y que quiere animaros por propia iniciativa a reconsiderar la retirada voluntaria del asedio. 

    Don Francisco cerró los ojos en señal de desesperación cuando vio al auditorio al completo de pachás, mulás, jenízaros y derviches emitir al unísono una expresión de asombro. 

    Mehmet amagó un gesto de displicencia y se limitó a mirar a su interlocutor, estudiando con detenimiento sus rasgos y fulminándolo con los ojos al ver que el joven embajador se atrevía a sostenerle la mirada. Tyco estaba perdido y don Francisco apenas pudo encontrar las fuerzas para lamentarse por la confianza que el emperador había depositado en ese zoquete que tantas y tan abultadas pruebas de imprudencia había dado ya. Y parece que fue acogiéndose al refrán castellano que tan bien conocía él, ese que dice: «de perdidos, al río», que el diplomático improvisado continuó relatando los términos de su inconcebible, desautorizada e inaceptable propuesta personal. 

    —¡Señor!: demostrad al mundo que no os mueve el afán de acaparamiento y conquista —continuó, en el instante más esplendorosamente majadero de su vida, decidido a no parar hasta que alguien le obligara a hacerlo—, a costa de las vidas y las haciendas de los conquistados. Levantad el sitio ahora y ayudad a que Constantinopla sea una ciudad abierta y tolerante. El emperador seguirá siendo vuestro vasallo, lo quiera o no, y será cuestión de tiempo que os la ceda sin violencia. Si vuestra religión es tan verdadera como decís, la gente la irá adoptando sin presiones adicionales. Recordad que ningún derecho asiste al que toma por la fuerza lo que no es suyo y que solo sembraréis el odio y la sed venganza en toda Europa si seguís con vuestro plan de asaltar la ciudad. Considerad que provocaréis el rechazo universal hacia vos y hacia todo lo que sea turco, y que facilitaréis la alianza de enemigos acérrimos en vuestra contra, como ya ocurre con venecianos y genoveses y puede ocurrir pronto con franceses y españoles. Conformaos, en fin, con lo que ya tenéis, que no es poco para un pueblo que hace sólo cien años era vasallo de los mongoles y andaba poco más o menos que pastoreando cabras por las llanuras de Anatolia. 

    Esta última intervención de Tyco había provocado el pánico entre los miembros del Estado Mayor de ejército turco, que salvo el impasible mulá Ahmet, desearon no haber estado presentes en ese intercambio verbal que desmejoraba tanto la imagen de su sultán, anticipaba su cólera y anunciaba un final trágico para el incauto y decididamente mentecato mensajero y su desafortunado acompañante. 

    Mehmet no hizo ningún esfuerzo adicional para dominar su ira, sino un claro signo a los guardias, que inmovilizaron a don Francisco y a Tyco. Se acercó al joven y examinando la capa y el broche de la casa Medici, que Contessina le había dado aquella tarde lejana en Fiesole, y las insignias de la ciudad y de la casa familiar, que se había puesto junto a la escarapela papal, apretó y aflojó sus puños varias veces para abrir sus manos seguidamente y abofetearlo dos veces entre mejilla y boca del lado derecho de su cara, con gran violencia. 

    —Ni tú mismo pareces saber a qué señor sirves con tanta escarapela —dijo el sultán—, ni ninguno de ellos parece haberte impuesto los correctivos que tu insolencia y tu atrevida ignorancia necesitan. Pero yo voy a remediar todo eso ahora mismo enseñando a ese usurpador que te envía, cómo se mete en cintura a un advenedizo díscolo: ¡empaladlo cerca de la muralla, para que su emperador lo vea bien! Si un don nadie como tú ha llegado a embajador del imperio romano, las fuerzas de mis enemigos son escasas, en verdad. 

    Tyco intentó todavía replicar, aunque encontró difícil hablar con el labio inferior partido y la sangre brotando entre sus doloridas encías. Además dos jenízaros ya lo estaban arrastrando fuera de la tienda. Don Francisco, que había contemplado toda la escena con una mezcla de estupor e incredulidad tornada al fin en resignación, esbozó una sonrisa y cuando Mehmet se le encaró y le dijo que volviera corriendo a refugiarse bajo las faldas de su emperador para rezar junto a él sus últimas oraciones antes de que sus ejércitos los aplastaran, el buen hidalgo toledano le soltó en su griego renqueante: 

    —Hasta el más arrastrado hortelano morisco de mi lejana Castilla es más digno del sultanato que el infame salvaje que tengo delante. 

    —Haces bien en buscar la muerte con premura —le espetó el otro, acompañando sus palabras con un ademán amenazador—. Con la ciudad arrodillada daré a mis soldados licencia para que desaten sobre ella toda su ira y recompensaré bien a aquellos que lo hagan con el máximo grado de crueldad. ¡Empaladlo junto al otro! 

      

    A juzgar por lo poco que tardaron los soldados turcos en quitar a los pobres Tyco y don Francisco de la vista de su iracundo sultán, y en preparar los trastos de empalar, estaba claro que esta era una práctica rutinaria a la que estaban más que acostumbrados. Con las manos bien atadas a la espalda y a base de empujones, patadas y algunos golpes de vara en partes que duelen, el español y el medio español no tardaron en verse otra vez caminando por el margen del arroyo en dirección de vuelta a las murallas. En ese estado, ni siquiera notaron la extraña mirada con la que un oficial del cuerpo de solaks situado entre la niebla había observado toda la maniobra de atado. Aunque no podían entender su idioma, los gritos que proferían los cinco soldados turcos que los iban a ajusticiar sonaban como insultos y maldiciones. Tyco seguía sangrando por la boca y el enfriamiento del delirio febril que le había llevado a firmar su sentencia de muerte en la tienda del sultán estaba ya dando paso a un análisis más desapasionado y a un principio de arrepentimiento, un poco tarde, como casi todo lo que hacía él. Se había dejado llevar por su mala cabeza otra vez en el sitio inapropiado y Lucrecia no iba a aparecer para enmendar la plana con sus dulzuras. Y ahora el castigo no era la regañina y la exclusión de ningún proyecto, sino una muerte oprobiosa y truculenta. Definitivamente, sí: sonaba ridículo y pretencioso, pero la vida lo había cambiado mucho en los últimos tres meses. Y ahora le decía el adiós definitivo, el «hasta aquí hemos llegado». Poco a poco su mente se llenó de imágenes de Andrónika, de Giovanni, de su padre y de Cósimo recibiendo la noticia. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos y se mezclaron con la sangre de sus labios al maldecirse a sí mismo. Adiós al destino de la reina de las ciudades; adiós a su vida junto a aquella extraordinaria muchacha griega que recitaba a Isaías y a Jeremías cuando entraba en trance. Sin saber muy bien de donde le venían las fuerzas y la rabia, Tyco lanzó varios escupitajos de sangre, saliva y lágrimas a los dos soldados que lo empujaban. Después gritó al paisaje nebuloso: 

    —¡Hostia puta! ¡A la mierda todo! ¿Me oís? ¡A la mierda! 

    Después se volvió a don Francisco, y le espetó: 

    —Y usted: ¿por qué coño se ha sumado también a esta kermesse de sangre? ¿Quién le mandó seguirme la corriente? ¿Cómo es que no le ha puesto también la daga en el cuello al sultán y lo ha amenazado con inflarlo a hostias? 

    Algo se había desbordado en Tyco. Las bofetadas del sultán habían soltado algún resorte escondido en él y, preso de un rencor universal, no pensaba mas que en devolver toda la violencia, las amenazas y los abusos de los que había sido objeto desde que empezó su viaje. Pensó que moriría en paz si pudiera acuchillar a los napolitanos, ahogar a los turcos, obligar al emperador a hacer un dictado en latín, poner una espada en el cuello de don Francisco y dar dos buenas hostias y una patada en el culo a Mehmet. Niño de carácter calmado y obediente que jugaba siempre pendiente de no molestar, se había criado con cariños y atenciones; su madre murió muy pronto y ni su padre nunca en casa, ni nadie en el domicilio de los Crassi, ni ningún maestro en clase jamás le había levantado la mano. Solo recordaba una vez siendo muy niño, durante la cautividad de su padre, en la que recién cobijado en la casa del joyero y mientras discutía por un juguete con Giovanni, éste le había dado un empujón que él le había devuelto, antes de que ambos se pusieran a llorar. El desprecio y la crueldad de las bofetadas del sultán habían despertado a un Tyco desconocido que quería devolver el menoscabo, morder, escupir, patear. Pero ahora no había tiempo para vengarse, solo para morir. Don Francisco intentó tranquilizarlo, entre tanto los empujaban a ambos por la ribera del Lycos de vuelta a la muralla en busca de un lugar visible para empalarlos y dañar así la moral de los defensores, todo eso lejos del alcance de los certeros ballesteros genoveses, claro, que los soldados turcos no eran tontos y sabían que una cosa es ensartar y otra ser ensartado. La niebla lo ponía difícil. Anduvieron un rato para acá y para allá y finalmente se detuvieron en un pequeño montículo a discutir si aquel era el sitio apropiado y decidieron que sí y que cuando la niebla levantara, los cristianos ya verían la sorpresa. 

    Don Francisco era, por carácter, de los del bando de Constantino, de los de «si hay vida, queda esperanza» y «ladran, luego cabalgamos». Estaban maniatados y los escoltaban cinco soldados turcos, dos de los cuales casi no apartaban de ellos las puntas de sus lanzas. Los otros caminaban unos pasos por delante, con los palos, las cuerdas, un pico y un azadón. El hidalgo español decidió dejar de lado sus sentimientos hacia Tyco que, por decirlo de forma leve, eran encontrados. Por una parte tenía unas ganas irreprimibles de imitar a Mehmet y partirle el otro lado de la cara a ese mequetrefe cuya lengua campaba por sus respetos ante emperadores y sultanes; por otra, admiraba y apreciaba esa sinceridad, inconsciente, quizás, pero también valiente, con un punto temerario que era muy de su agrado. Además tenía sangre española corriendo por sus venas, judía, era cierto, pero española. Y por si fuera poco, había llamado al sultán de los otomanos «pastor de cabras» delante de su Estado Mayor, cosa que, con todos los respetos a los pastores, le agradaba hasta lo indecible. 

    —¡Tyco! —dijo al fin el hidalgo, en castellano—. Todavía tenemos alguna posibilidad de salir de esta. Necesito que me ayudes. Tienes que concentrarte y escuchar lo que voy a decirte. 

    —¿Qué posibilidades, ni que ocho cuartos? —repuso el joven sin poder dominar la mezcla de miedo y rabia que lo dominaba—. ¿Qué es lo que está pensando, que nos liemos a mordiscos con estos brutos? Más nos valdría estar ya muertos. Maldito sea el día en el que acepté esta misión, malditos sean Cósimo y Constantino y maldita sea mi suerte. 

    —Escúchame bien, mocoso —le contestó don Francisco con ira contenida—: aunque te resulte difícil creerlo, yo he salido de alguna situación comparable a esta y no me pienso rendir sin romperme las uñas, los dientes, y el alma, si eso hace falta para impedir que me claven como un pollo antes de asarlo al fuego. Tienes piernas y tienes cabeza, por tanto puedes correr, dar patadas y embestir como un toro. 

    —¿Y de qué sirve correr sin saber en qué dirección vamos? —replicó el otro, con ira tornada en súbita apatía—. Suponiendo que escapemos de estas puntas que nos van pinchando a cada paso, y con esta niebla, podemos terminar topándonos otra vez con el sultán. 

    —Contaré hasta tres —continuó don Francisco, ignorando la actitud indolente de Tyco—, y echaré a correr hacia tu izquierda. Espero que los cuatro guardias se concentren en detenerme a mí, y tú deberás aprovechar esos instantes para echar a correr hacia el lado contrario. Tendremos que evitar los márgenes del río porque estos supondrán que seguiremos su curso aguas abajo. Nos orientaremos como mejor podamos en el campo abierto y haremos el camino hasta la muralla en solitario, cada uno por su lado. Si sale mal y nos matan aquí mismo, evitamos el empalamiento y eso que salimos ganando. Yo estoy convencido de que al menos uno de los dos conseguirá escapar. 

    Tyco clavó sus ojos desesperados en los de don Francisco, que asintió e hizo un esfuerzo supremo porque su mirada reflejara una seguridad totalmente ausente de su corazón. Pero esa seguridad, el valiente, cuando no la tiene la finge. El hidalgo ralentizó sus pasos y aunque sintió algunos pinchazos de lanza en la espalda, su maniobra de dilación fue suficiente para hacer que los portadores de los palos se adelantaran unos codos y se desvanecieran entre la niebla. El muchacho también asintió y tomó aire al oír la cuenta del hidalgo en castellano: 

    -¡Una! ¡Dos!... 

    





   



 La última boda en la Nueva Roma 

    No llegó don Francisco a decir tres, cuando se oyó un ruido por delante de ellos entre la niebla. Provenía de la posición adelantada que ocupaban los soldados turcos portadores de los palos, picos y azadones. Fue como un grito ahogado seguido por el estruendo de varias maderas golpeando el suelo. A este ruido lo siguió el jaleo claro de una pelea; algunos golpes, gorgoteos, un grito, un quejido ahogado. Desconcertados durante un breve lapso por la confusión creada, los lanceros que pinchaban a los prisioneros apenas pudieron resollar antes de que un ruido silbante los volviera a sobrecoger y una flecha atravesara la garganta del soldado que guardaba a Tyco, que cayó fulminado al pie del montículo. El otro soldado no perdió el tiempo e hizo un intento por degollar a don Francisco mientras daba la voz de alarma con un grito. Pero de nuevo un ruido silbante antecedió a la saeta que le atravesó el cuello y lo dejó mudo. Rodeados de cadáveres y sin dar crédito a lo que estaba pasando, los dos cautivos miraron al frente y esperaron a ver qué o quién surgía de la niebla. 

    Tyco tuvo que abrir y cerrar los ojos repetidamente, pues de no haber sido por el uniforme de jenízaro, él hubiera jurado que era el mismo Giustiniani el que se estaba acercando a ellos, y al instante, arco al hombro y cuchillo en mano, estaba cortando ya las ataduras de don Francisco. Una vez los hubo desatado a ambos, el hombre, que en efecto tenía un parecido asombroso con el caudillo genovés, ofreció un cuchillo a don Francisco y le dijo en griego: 

    —Hay que recuperar estas flechas. No se ha de saber que son otomanas. 

    Cuando hubieron terminado la operación de disección carnicera con sus dagas, que Tyco contempló boquiabierto y horrorizado, el jenízaro les aconsejó: 

    —¡Vuelvan rápido siguiendo el curso del río aguas abajo! Sus gritos de alarma deben haber sido oídos por alguna patrulla cercana, pero la niebla les impedirá encontrarlos durante un buen rato: lo suficiente para darles cobertura. 

    Y ante la momentánea parálisis de los recién liberados, el hombre insistió. 

    —¡No hay tiempo que perder! ¡Vamos! Los acompañaré durante un trecho. 

    —¡Amigo! —dijo don Francisco—. Déjenos mostrarle nuestro agradecimiento, al menos. ¡Que afortunados somos de que el archiduque Notaras tenga hombres de tal calidad en las filas enemigas! 

    —No trabajo para el archiduque —replicó el soldado turco, mirando primero a don Francisco y negando con la cabeza. 

    —Concluyo, pues —insistió el hidalgo español—, que sin duda trabaja usted para el canciller Sphrantzes, o para el gran doméstico, Cantacuzenos. 

    La mirada del arquero turco se concentró en Tyco y sobre todo en su indumentaria y en los broches que adornaban su capa. Luego añadió, antes de empezar a andar río abajo: 

    —Tampoco trabajo para él ni para nadie en la corte del emperador Constantino. No es buen momento para conversaciones. Cuando divisemos la muralla estarán seguros. 

    Caminaron jadeando, enmudecidos durante algo más de diez minutos, escuchando ocasionalmente algunas voces lejanas y ruidos de patrullas otomanas que quizás los estaban buscando. Al rato, el jenízaro se detuvo. 

    —Solo unos pasos más contra la pendiente. No hay pérdida posible. Yo me quedo aquí. No puedo dejarme ver. 

    Don Francisco extendió su mano derecha. 

    —Gracias otra vez, amigo. Explíquenos al menos por qué nos ha ayudado, si no trabaja para el emperador. 

    Por toda respuesta, el arquero miró a al joven embajador y señalando el broche de los Médici que adornaba su capa, dijo: 

    —Por eso. 

    Tyco, que todavía no había superado la angustia de haber burlado otra vez a la muerte por los pelos, reparó ahora más detenidamente en las facciones y en el porte de su salvador. Era verdaderamente parecido a Giustiniani en altura, envergadura y aspecto general, incluida la barba. Sin embargo había un detalle que lo diferenciaba completamente del genovés: los ojos. Este soldado turco tenía un rasgo que él nunca había visto en su vida: un ojo negro y otro azul, y fue al reflexionar sobre la extrañeza de esta particularidad cuando los recuerdos de su conversación privada con Cósimo en Fiesole acudieron en tropel a su memoria y las piezas del criptograma encajaron en su mente. 

    —Azul y Negro te llama mi señor, Piero ¡Tú eres Índigro! El hombre de Cósimo —dijo Tyco, trayendo a su memoria las palabras de Lucrecia, durante su despedida en Roma, con las que le advertía de que se iba tan lejos que ni la influencia de su suegro podría protegerlo—. Esto ya es algo más que suerte. ¿De dónde sales tú en momento tan oportuno? ¿Qué milagro es este? 

    —Ningún milagro, señor —respondió Índigro—. Mi nombre en clave es, en efecto, Índigro, y por lo que veo, está usted en posición aventajada respecto a mí, por lo que le ruego que me aclare qué hace ese broche de la casa Médici prendido en su capa. 

    Después de que Tyco se hubo explicado, Índigro los urgió a ambos a volver rápido tras la muralla y les advirtió. 

    —Me temo que su embajada era inútil de todas formas. El sultán ya ha decidido lanzar un último ataque global durante la noche del 28, o mejor dicho la madrugada del 29. Se acosará a la ciudad desde todos los frentes, pero no es ningún secreto que el grueso de la ofensiva se concentrará en la fortificación de esta zona del río donde nos encontramos ahora. Solo Alá sabe lo que pasará. 

    —Resistiremos, una vez más —aseguró don Francisco—. No lo dudes, amigo. Eso es también lo que quieres tú. ¿O no? 

    —También en ese punto estoy en desventaja respecto a ustedes —dijo Índigro de forma algo misteriosa. 

    —Pues acompáñanos intramuros y lucha en el lado correcto —propuso el hidalgo—. Si el ataque está decidido, ya solo queda la batalla. El emperador está francamente necesitado de hombres, y uno como usted sabría valorarlo muy bien, sin duda. 

    —Como les he dicho —insistió Índigro—: no trabajo para el emperador. La prudencia aconseja que incluso ante amigos, como sin duda ustedes lo son, los detalles de mis actividades queden en secreto. Tengo que rogarles discreción pues mi seguridad pende constantemente de un hilo. Es lo que les pido como compensación a este pequeño favor. Ahora debo volver a ocupar mi puesto lo antes posible. Nadie debe notar mi ausencia. Les deseo suerte en la batalla. 

    Y dicho esto, Índigro se desvaneció otra vez en la niebla, dejando a Tyco con mil preguntas en los labios que ahora quizás ya nunca podría hacerle: ¿Cuándo se había visto con Piero? ¿Conocía a Lucrecia? ¿Había estado alguna vez en Italia? Al verlo marchar, don Francisco no pudo evitar un lamento: 

    —¡Lástima de talento desperdiciado! ¡Con uno como él en cada torre se acababan nuestros problemas! 

    Solo un minuto después de retomar la marcha los escapados avistaron las murallas exteriores, cuyo pie recorrieron durante un trecho hacia el sur, hasta dar con uno de los tramos que las brigadas de Giustiniani habían reparado con terraplén todouno. Cruzaron el foso a nado y los vigías apostados tras los barriles les echaron unas cuerdas que les ayudaron a trepar por la pendiente. 

    Eran poco más de las dos de la tarde de aquel sábado 26 de mayo cuando el embajador y su guardaespaldas se presentaron en la tienda de campaña del emperador, donde una vez superado el conato de motín de la facción griega liderada por Notaras y los religiosos, el Estado Mayor estaba reunido a la espera de noticias de la misión. Hecho el relato de los pormenores del encuentro con el sultán y su corte, relato en el que Tyco no omitió nada, salvo la referencia nominal al milagroso agente de su salvación, que de acuerdo con don Francisco decidieron atribuir a la suerte y al despiste de sus captores en la niebla, Constantino agradeció a ambos su valor e interpretó el evento de su salvación milagrosa del empalamiento como un excelente presagio para la gran batalla que se planteaba en la madrugada del martes 29 de mayo. 

    —En contra de lo que tantos aseguran —dijo el emperador, dirigiendo una mirada cargada de intención al archiduque y a los religiosos presentes—, esta es otra clara muestra de que Dios no nos ha abandonado. 

    A continuación bendijo varias veces a Tyco con ademanes de cruz y luego lo sujetó por los hombros antes de decirle: 

    —Eres descreído e irreverente, pero por alguna razón que se me escapa el Señor te quiere en sus filas y ha mandado un ángel que te acompaña. Lo sé desde el momento en que te vi. Y espero que no te abandone nunca, al menos, no hasta después de la batalla final. 

    Esa misma tarde, tras un improvisado e inesperado almuerzo en la tienda de Constantino, el renegado griego Ismael llegó portando un mensaje de Mehmet. Asustado como estaba, temiendo quizás un final para él como el que su sultán había dispuesto para Tyco y don Francisco aquella misma mañana, y pasmado al verlos a ambos junto al emperador, Ismael recitó su embajada con una mezcla de resignación y desdén que solo un traidor es capaz de exhibir frente a su antiguo señor: 

    —La población puede elegir entre quedarse pagando un tributo de cien mil bezantes de oro o abandonar la ciudad llevándose con ellos las pertenencias que puedan. El sultán respetará eso. Pero el emperador y su corte —y aquí Ismael recorrió con su mirada los ojos de todos los presentes—, deben dejar la ciudad inmediatamente, pues mi gran señor quiere hacerla capital de su imperio cosmopolita y multireligioso. 

    Hubo unos instantes de pausa que Ismael aprovechó para añadir: 

    —El sultán quiere dejar claro que la responsabilidad de que las cosas hayan llegado a este punto corresponde solamente al emperador que, como vasallo suyo, ha incumplido repetidamente las justas demandas de su señor y protector. Esta actitud rebelde hace que los términos usualmente favorables y amigables que se ofrecieron en el pasado, ya no se puedan mantener más. Hoy, sin ir más lejos, dos de sus enviados se han atrevido a insultarlo ante su corte. 

    —A mí no me parece que el oficio de pastor de cabras sea tan indigno como para ser considerado insulto —dijo Constantino, intercambiando miradas cómplices con Tyco y con don Francisco—. Veo complejos no bien solucionados en la personalidad del sultán. Quizás por eso se muestra tan iracundo y violento por minucias. Debería departir más a menudo con sus mulás, derviches y consejeros espirituales.  

    —Aunque supongo que está claro, recordaré al emperador una vez más que si ninguna de estas opciones se acepta, si mi mensaje de respuesta al sultán es negativo —Ismael parecía estar rogando alguna confirmación de que su vida se respetaría—, y la ciudad tuviera que ser tomada por la fuerza, mi señor se vería obligado por las leyes del islam a permitir que sus tropas la saquearan durante tres días. 

    Constantino dio instrucciones para que Ismael esperara y se retiró a orar durante unos minutos en solitario en su capilla privada, acompañado, como era su costumbre en estas ocasiones y en ausencia del resto de sus habituales, solo por don Francisco. 

    En el ínterin, el renegado trató de sonsacar a Tyco de forma bastante torpe, acerca de su milagrosa salvación y la carnicería de los cinco soldados turcos. Le contó que su sultán había interrogado y mandado ejecutar a más de veinte soldados sospechosos de traición, además de haber depuesto definitivamente a su jefe de seguridad personal, el antiguo jefe del cuerpo de arqueros llamados solaks. 

    —Tu sultán es innecesariamente cruel incluso con los que lo defienden, Ismael —le espetó el joven florentino—. Te aconsejo que te guardes bien de sus cambios de humor. Y puedes decirle que ya no necesita matar más inocentes, porque el mismo ángel que nos llevó directamente hacia él entre la niebla, fue el que nos rescató de la muerte y será el que luche a nuestro lado el día de la batalla final. 

    —Yo no creo en ángeles de espada flamígera —replicó Ismael, con visible desdén—, solo en la fuerza de nuestro cañón gigante y en el empuje de nuestros cien mil hombres. Ya os podéis ir preparando para ser aplastados. 

    Constantino salió por fin de su capilla privada. 

    —Dile al sultán que no está en mis manos, ni en las de ningún ciudadano, el poder para entregarle la ciudad. Preferimos morir luchando que salvar nuestras vidas al coste de la humillación y el ridículo. El mundo entero sabrá que no es más que un vulgar ladrón que pretende apoderarse de lo que no le pertenece. Si Dios así lo quiere y se consuma el robo, que sea la historia la que juzgue las acciones de cada uno y nos ponga en el lugar que merecemos. Yo sé perfectamente cual es el mío. 

    Ese fue el escueto mensaje de respuesta que Ismael llevó de vuelta al campamento otomano en la tarde del sábado 26 de mayo. Con él, la vía diplomática quedó agotada y desde ese momento los dos lados dedicaron el resto del tiempo a los preparativos del asalto final. 

      

    La reunión del Estado Mayor duró hasta bien entrada la madrugada del domingo 27, pero Tyco no asistió a la sesión de la tarde-noche y Constantino se ausentó de ella durante casi una hora. He de explicar por qué. 

    Poco después de la marcha de Ismael, el emperador le dijo su joven embajador: 

    —Y ahora déjame enmendar el grave entuerto que he cometido al secuestrarte esta mañana. 

    Con los últimos rayos del sol, Tyco y el emperador, acompañados por don Francisco y por varios de sus guardias germanos llegaron al convento de Pammakaristos. Se les unió también Giustiniani, que quería conocer a Andrónika y felicitar a la joven pareja por su compromiso. Allí Constantino se arrodilló y se disculpó ante una turbada y también genuflexa Andrónika, cuya cara todavía reflejaba el sufrimiento de la incertidumbre del día y que al ver a Tyco de vuelta sin más mácula que el labio roto e hinchado, finalmente se derrumbó física y emocionalmente en los brazos de su emperador. Segura como estaba de que su novio no volvería vivo del campamento enemigo, había pasado la jornada encerrada en su celda, sin comer, concentrada en la oración y arrebatada a intervalos por un llanto inconsolable. 

    —¡Lo siento, muchacha! ¡Lo siento mucho! —dijo el emperador—. La razón de Estado te ha perjudicado. Demos gracias a Dios, que ha querido que pueda devolverte a tu Tyco sano y salvo. Hoy ha prestado, hoy habéis prestado los dos, unos servicios impagables a la ciudad. Creedme que sabré ser generoso, con vosotros especialmente. Lamento que las circunstancias no me permitan acudir a la ceremonia de vuestra boda y soy consciente de que quizás se tenga que celebrar en condiciones precarias, pero cuando todo esto pase, ya me encargaré de compensaros bien. Por el momento, contad con mi bendición y con el alojamiento en el palacio de mi primo Teófilo. Ya veréis: os prometo que tendréis vuestro propio palacio, como corresponde al rango que detentará mi embajador personal. Palabra de emperador. 

      

    Constantino regresó a la reunión del Estado Mayor y Tyco se quedó unos minutos más con su novia y la madre abadesa. La ceremonia de boda se fijó para el día siguiente, domingo 27, al medio día, en una de las iglesias del complejo de Pammakaristos y Andrónika pasó por ella con un sentimiento de irrealidad, consciente de que como esposos no tendrían más de unas horas para estar juntos antes del asalto definitivo. Desde la tarde en la que había visto la magnitud de las huestes turcas en la torre de la muralla de Pege, su esperanza había muerto y se consideraba un reo sentenciado en espera de la aplicación de la pena. Sonreía sin querer y sin intención. Su mirada se perdía en la nada. La madre abadesa ofició la eucaristía y el pobre Eugenio estuvo presente para sancionarla como presbítero. Giovanni, yo mismo, el mercader florentino Tetaldi, al que Tyco había encontrado por la mañana de camino a las murallas, junto con el capitán Cattaneo, que apareció inesperadamente a mitad de la ceremonia, firmamos como testigos del enlace. La precariedad a la que había hecho referencia el emperador en su disculpa a Andrónika, casi suena a abundancia al traer a la memoria aquella ceremonia. Tetaldi, que literalmente había sido abducido por Tyco, llevaba sus ropas de trabajo llenas de lamparones de brea, barro y restos de flecos chamuscados y claramente la higiene personal había dejado de ser una prioridad para él hacía tiempo. Cattaneo vestía sus armaduras de mercenario, si bien había tenido la deferencia de quitarse la cota de malla antes de entrar a la iglesia. Giovanni y yo nos habíamos esforzado un poco, y al menos estábamos limpios. El novio había dado la vuelta a su capa, para ocultar algunas manchas de sangre de la escaramuza con los otomanos el día anterior, pero no había sido capaz de encontrar vestidos largos de su talla que estuvieran aceptablemente limpios, por lo que optó por acudir de corto, con la cabeza descubierta, como era costumbre en Italia. Andrónika estaba radiante en la ceremonia y ni su desmejorado ánimo podía ocultar su natural fulgor. Llevaba una túnica hecha de terciopelo azul con bordados en oro que la madre abadesa le había facilitado de los arcones del convento, y el pelo tocado con esa forma de turbante abierto y descolgado por un lado que verdaderamente la hacía encantadora. 

    La abadesa condujo la apagada liturgia con diligencia y no faltó ninguno de los ritos de rigor. Hubo intercambio de anillos, que Giovanni, como padrino, había conseguido tras fundir varios florines de oro en la fragua de un viejo orfebre del barrio pisano; hubo intercambio triple de diademas; hubo paseo triple alrededor del altar y en los momentos clave de la eucaristía hubo también cantos del monje Eugenio que fue el que al final, declaró solemnemente a Tyco y a Andrónika: marido y mujer. Cattaneo y Tetaldi firmaron el acta nupcial y después de felicitar a los recién casados se marcharon apresuradamente a sus puestos. El resto nos quedamos a almorzar con ellos en el sosiego compartido del comedor del convento de lo que sin duda debió de ser el último banquete de bodas de Constantinopla: el convite más triste que uno se pueda imaginar. Antes de marcharnos, la madre abadesa cruzó unas palabras en privado con la nueva esposa y es ahora, después de tantas décadas, cuando me he podido enterar gracias a sus notas, de que le dijo que mientras ella viviera la consideraría su hija, y que si algo iba mal siempre tendría abiertas de par en par las puertas del convento. Cuando se despidieron, a ambas las inundaron las lágrimas. 

      

    Aquel domingo 27 de mayo no se parecía en nada al neblinoso sábado que lo precedió. El sol brillaba radiante y a las puertas del convento, mi primo urgió a los recién casados a subir a un carromato alquilado que los estaba esperando. A las riendas estaba un hombre al que yo había visto durante mi visita al burdel, un tal Nicodemo, que parece que se encargaba de la seguridad en El hogar de Semíramis. Y sentada a su lado iba la hija de Domicia, la dueña del prostíbulo, una joven llamada Nenet, que recibió a los esposos con música de laúd acompañada de algunas rimas y romances que siguió entonando durante el trecho que nos llevó, Mese abajo, desde Pammakaristos hasta la zona del Acrópolis. 

    —No puede haber unas nupcias sin música —dijo Giovanni, asumiendo el papel de padrino de la boda. A lo que Nenet añadió: 

     —Y menos sin visita de los nuevos esposos a los mejores lugares de la ciudad: los jardines de Mangana. 

    Así dejamos aquella mañana a los recién casados en la entrada principal de los hermosos jardines, con la promesa de encontrarnos por la tarde. Mi primo y yo volvimos con Nenet en el carromato que conducía aquel enorme Nicodemo por la perspectiva del hipódromo hasta alcanzar el Milion, junto al Augusteo. La maniobra que vi desplegada allí, y de la que Giovanni no me había advertido, me deja perplejo todavía hoy, pues jamás en mi vida creí que fuera posible tal despliegue de nervio y fibra en algo que más que un ser humano me pareció un simio de los bosques. 

    Desde la plataforma del carromato y con ayuda de dos ganchos y un par de cuerdas, Nenet y Giovanni tardaron poco en encaramarse al tejado del Milion, arco triunfal de cuatro entradas que albergaba el hito o miliario cero, inicio de los caminos que confluían en Constantinopla. Nicodemo tomó la iniciativa, disparando con su ballesta y de forma certera una flecha con punta de garfio atada a una cuerda muy larga que se coló por entre las patas del caballo de la estatua ecuestre situada en la zona adyacente del Augusteo. 

     —Ya os dije que treparía hasta la estatua —advirtió Giovanni—, para averiguar quién es el emperador que está esculpido pues unos dicen que es Justiniano, otros que Teodosio, otros, los menos, que Constantino. ¡Ea! Ha llegado el momento de la verdad. 

    Habiendo comprobado con varios tirones que el garfio estaba firmemente enganchado a las patas del caballo y asegurada la otra punta de la cuerda a las argollas de la base de una de las tres cruces que coronaban el tejado del Milion, mi primo se agarró a ella y comenzó a ascender a pulso en un trayecto sobre el vacío que completó en apenas un minuto, pasado el cual se encaramó con asombrosa habilidad a la plataforma de la estatua. Para que el lector se forme idea cabal de las dimensiones de las que hablo, diré que la altura de la columna era aproximadamente de unos veinticinco o treinta hombres bien espigados, y que una vez puesto de pie allí, Giovanni, que no era precisamente bajo, tuvo que levantar el brazo y ponerse de puntillas para tocar la panza del caballo. Pero todavía nos quedaba por ver el acto supremo de acrobacia. Recuerdo el suspiro contenido de la muchacha, Nenet, que vigilaba el correcto atado de la cuerda a las argollas del tejado del Milion, al ver a su admirado italiano agarrarse a una de las pezuñas delanteras del equino y desde allí abrazar o debería decir apernar, pues fue con sus piernas como ciñó el cuello del equino para luego ponernos a todos el corazón en un puño al sacar la parte superior del tronco al vacío y alcanzar con sus manos desde esa inverosímil postura, el antebrazo de la estatua que sujetaba el orbe con la cruz. Con ese agarre, ya pudo subir su propio peso en vilo para sentarse grácilmente a la grupa del cuadrúpedo y desde ahí, tras escupir repetidamente y limpiar con la manga de su camisa varias zonas de la estatua, nos gritó las palabras que iban a resolver el enigma que había quedado pendiente. 

    —¡Theo!, pone en los cuartos traseros del animal; ¡Dosi!, en el brazuelo. Y en el cuello se lee: Perennis. Está todo muy desvaído, pero desde aquí se aprecia sin problemas. 

      

    Al reencontrarnos con los jóvenes esposos por la tarde en los jardines, Andrónika estaba más animada. Les contamos la gesta escaladora de mi primo y la identificación del emperador de la estatua ecuestre, a lo que Tyco puso sus reparos insistiendo en que, de acuerdo a Pletón, una cosa era el caballo y otra el jinete. Paseamos los cuatro por la hierba de los prados, alrededor de los estanques, sobre las terrazas y entre las bellas arboledas de aquellos jardines inigualables que ahora han desaparecido o son parte de los palacios del sultán. Así se nos vino la tarde y mientras contemplábamos juntos la puesta del sol, encaramados a la pasarela de un muro del cerramiento exterior del recinto de los jardines, justo encima de la iglesia de Santa Irene, el aire del Mármara llegaba en frescas bocanadas y vimos como el crepúsculo dio paso a una noche espléndida que nos invitó a tendernos y contemplar desocupadamente el firmamento. Tyco señaló el horizonte de poniente, en una zona en la que el que el espectacular Venus y el discreto Mercurio aparecían muy juntos, y se dispuso a darnos una clase de astronomía en la que, genio y figura, no desaprovechó para hacer valer sus alocadas ideas heliocentristas. No había hecho más que comenzar a explicarnos las razones de la divergencia en la declinación de ambos astros errantes, cuando notamos el rumor de voces que parecían provenir de la zona del Milion. Pronto nos dimos cuenta de que se trataba de un gran grupo de personas que avanzaban por la avenida del hipódromo en dirección a los puertos del Cuerno de Oro. Y no tardamos en discernir lo que gritaban: 

    —¡Giustiniani está herido! ¡Giustiniani está herido! 
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 La víspera del apocalipsis 

    No sé qué puedo decir del capitán Giustiniani Longo que no haya dicho ya. Él era la resistencia. Él era el aliento que mantenía las defensas. Él era el hombre de hierro cuya mera aparición resolvía, como por ensalmo, las dudas del emperador, reconciliaba posturas encontradas y nos hacía sentir capaces de seguir aguantando contra toda esperanza. Su opinión era la única que concitaba el respeto transversal de todas las naciones representadas en aquel microcosmos que fue la Constantinopla agonizante y hoy tengo por cierto que si este hombre increíble no hubiera dejado de apoyar los pies en el suelo, la ciudad nunca habría caído en manos del sultán. La historia es la que es y yo no pretendo reescribirla. Solo espero que mi testimonio ayude a entender su desacostumbrado comportamiento durante la parte final de la noche definitiva y quizás, solo quizás, a rehabilitar un poco su figura, a la que ahora tantos desinformados y envidiosos critican con dureza. 

    Creo que no exagero si digo que nadie en la urbe durmió una hora durante aquella noche del domingo 27 de mayo. Los pocos civiles que no estaban ocupados en las labores de apoyo a la defensa de las murallas, se habían dejado arrastrar a alguna de las iglesias en las que se desarrollaban las vigilias ininterrumpidas del plan de salvación alternativo de Genadio. Nosotros salimos los cuatro a escape de los jardines de Mangana por el lado de la entrada a Santa Sofía y atravesamos el Augusteo en diagonal. En el Milion una mujer dominada por el llanto y los nervios acertó a decirnos que se habían llevado a Giustiniani al palacio de las Blanquernas y que probablemente ya estuviera muerto. Decidimos cortar por los barrios italianos, y luego la Platea y el Petrion, que cruzamos como una exhalación sin apenas detenernos a recuperar el resuello y llegamos al recinto del palacio poco antes de las once de la noche. Solo Tyco fue admitido en las dependencias internas donde se encontró al bailío veneciano, Girolamo Minotto, hundido en la angustia. Tras asegurarle que nunca antes en la historia un veneciano había estado tan preocupado por la salud de un genovés, le dio por fin detalles de lo ocurrido. Le contó que Giustiniani había sufrido el impacto de una piedra, lanzada probablemente con un pequeño cañón, pero que gracias a Dios el peto de la armadura había parado lo peor del golpe. Ahora estaba en manos del doctor Barbaro y del médico griego del emperador, que le estaban aplicando sus mejores curas. Al cabo de unos minutos, el propio emperador salió del cuarto donde el caudillo genovés estaba siendo atendido y les dijo, con expresión de incredulidad: 

    —Ese hombre es indestructible. La herida tiene una pinta espantosa y los médicos dicen que al menos dos costillas de su lado derecho están fisuradas. Por lo demás parece un golpe limpio y no hay fractura ni fragmentos en el interior, aunque el moratón le sube casi hasta la axila y debe de tener gran dolor. 

    —¿Hemos de dar por sentado que no podremos contar con él para la batalla de mañana? —inquirió Tyco, con desamparo imposible de disimular. 

    El emperador tomó aire y le contestó: 

    —Me ha pedido que ordene a sus hombres que continúen con los trabajos de reparación de la empalizada, y le ha dicho a los médicos que le preparen un analgésico a base de anisete y otras hierbas y le dejen descansar unas horas. Creo que su intención es estar en primera línea mañana como cabeza de la defensa en la zona del Lycos y espero que pueda hacerlo, porque yo mismo pienso luchar junto a él como un soldado más. 

    Cuando Tyco salió del palacio imperial y nos contó las novedades, era ya más de media noche. Caminamos junto a él y a Andrónika hasta su alojamiento de casados en el palacio del general Paleólogo, y allí nos despedimos de ellos con un abrazo. 

      

    La parte más desagradable de la composición de este relato está siendo, sin duda, la que se refiere a las notas amatorias de Tyco, y en concreto a su gusto por recrearse en los detalles más livianos de esas experiencias. Otra vez he tenido que soportar la vergüenza y el enojo de oír de boca del novicio Marcos los pormenores de su noche de bodas con Andrónika, de una carnalidad y lascivia que supera con creces las de sus encuentros con la adúltera Lucrecia en Roma. Me sigue costando creer que una muchacha como Andrónika, cuyo corazón ortodoxo aspiraba sinceramente a la santidad solo unas semanas antes, cayera en las libidinosas tramas de ese sátiro epicúreo, y se entregara con deleite a los juegos pecaminosamente deshonestos que le proponía. Doy por seguro que fue la pésima influencia de las costumbres que aprendió de Tyco, lo que hizo que la vida de esta flor griega se terminara deslizando hacia la degradación y la obscenidad que hoy todavía hace resonar su nombre como un mito en toda la cuenca del Mediterráneo oriental. Añadiré, en fin, para despachar este asunto cuanto antes, que las notas de ambos amantes coinciden al describir su estado de ánimo cuando, una vez pasada la urgencia del encuentro de los cuerpos y rendidos ya por el cansancio, se abrazaron y esperaron, sin apenas pegar ojo, la primera luz del alba, conscientes de que el mundo tocaba a su fin y de que probablemente no tendrían ya otra ocasión para amarse. Los terminó venciendo el sueño a la hora que normalmente toca levantarse y ya pasado el mediodía los despertó el ruido de la calle. Los guardias imperiales hacían llamamientos a toda la población civil, incluidos niños y viejos, monjes y mujeres, para cesar toda actividad al crepúsculo y colaborar en la defensa de las murallas. Los recién casados quedaron despiertos y abrazados un largo rato en la cama, acariciándose, oliéndose y besándose. En la calle se oían algunos gritos ocasionales que no podían ocultar un fondo de pánico y desesperación. Ambos comprendían y aceptaban que los muros de la habitación que los alojaba solo les ofrecían, como mucho, unas horas más de protección; que la cama que cobijaba sus dulzuras quizás fuera pronto pasto de las llamas; que sus cuerpos vigorosos apuntaban ya a poco más que huesos y carne machacada. 

    —Cuando era niña —dijo Andrónika, rompiendo el silencio con esa voz que transportaba a Tyco a las regiones etéreas—, la madre Petra me contaba cuentos antes de dormir. Ella prefería las leyendas de santos y santas que hacían milagros, curaciones, profecías, exorcismos, resurrecciones. Pero yo siempre le pedía que me contara la historia de los trucos mágicos de Heliodoro. 

    —¿Heliodoro? —inquirió él—. ¿Otro santo ortodoxo? 

    —Todo lo contrario —continuó ella acurrucándose de espaldas contra el cuerpo de su marido—. Heliodoro era un joven travieso que llega a ser mago y nigromante. Hace un pacto con el diablo, que a cambio de su alma le da poderes mágicos con los que puede ejecutar maravillas. Si necesita huir de una prisión, puede dibujar un barco en la pared, con su tripulación y sus velas, y hacer que se vuelva real y surque las olas o las nubes, o puede meterse en un baño en Constantinopla y aparecer en una piscina de otra ciudad en el lado opuesto del mundo. 

    Tyco estaba perdido en el pelo de Andrónika, quería respirarla, absorberla, poseerla por completo durante los pocos instantes que el mundo les había otorgado para estar juntos. 

    —Antes de conocerte yo quería ser, más o menos, santa —continuó ella—. Hoy me gustaría tener los poderes de Heliodoro; pintar un barco en ese muro y huir contigo a un lugar seguro; cerrar los ojos en esta cama y abrirlos junto a ti en una cama de Florencia. 

    Andrónika necesitaba hablar, pero su ya esposo parecía insensible a sus nostálgicas cogitaciones porque el dulce murmullo de la voz de la muchacha, el olor de su pelo, el sabor de su piel y la firmeza y proporcionada excelsitud de su espalda habían excitado su hombría otra vez de modo fulminante. La tomó de forma inmoderada, desenfrenada, en un acoplamiento febril a cuerpo perdido y corazón desbocado que los llevó a los dos a un éxtasis místico. 

    —¡Tyco! —dijo Andrónika, en tono lánguido cuando hubo recuperado el aliento—: ¿acaso nunca pasearé contigo junto al Arno? ¿Nunca conoceré a tu padre, ni a Cósimo, ni a Lucrecia, ni a Piero? ¿Es hoy el último día de nuestras vidas? 

      

    Tengo por cierto que al llegar a este punto de mi relato, el lector habrá llegado por sí solo a la conclusión de que, desde el momento en el que se encontraron, los miembros de esta curiosa pareja experimentaron procesos divergentes en su filosofía vital y en sus puntos de vista. Y esto incluía también sus opiniones sobre el resultado final de la contienda. Si bien es cierto que en sus notas, Tyco deja bien claro que durante los primeros días de su estancia en Constantinopla, daba por cierta la caída, también lo es que su enfoque fue cambiando con el tiempo y con los golpes de suerte que le habían rescatado varias veces de las fauces de la muerte, hasta enfrentar la noche del asalto final muy influido por la confianza de Giustiniani y Constantino y casi con la sospecha de que quizás sí que lo acompañaba algo parecido a un ángel. ¿Cómo si no, se puede bailar con la muerte tan a menudo sin convertirse en su víctima? Si bien es cierto, en fin, que el joven florentino había arribado a Constantinopla como un escéptico recalcitrante, no lo es menos que el cúmulo de vivencias y encuentros habidos desde su salida de Florencia habían sembrado algunas dudas al respecto en su epicúreo caletre. Andrónika por su parte, había hecho la transición desde el fatalismo santurrón y predicante de sus días de profetisa hasta la dicha mundana de la joven esposa, que goza desinhibida de la sensualidad en todo lo que su primer y único día de vida íntima en pareja había podido ofrecerle. Cierto es, sin embargo, que pese a estas pequeñas liviandades, disculpables en una recién casada, y pese a tres o cuatro tacos dichos a destiempo e igualmente perdonables, la fuerza de su ortodoxia no se había resentido en lo más mínimo. 

      

    —Creo que debemos vestirnos y ser prácticos —dijo al fin Tyco, a una resignada Andrónika—. El hecho es que hay una batalla esta noche y que las posibilidades de éxito en la defensa existen. ¿Lo entiendes? No son nulas, como parece que piensas ahora, ni insignificantes como creen muchos de esos que no paran de rezar en las iglesias. Si me hubieras preguntado al llegar, no te diría esto. Pero después de estas semanas, después de haber visto cómo los hemos rechazado varias veces en otros ataques generales, cómo los hemos humillado en el mar, cómo los hemos aplastado en la guerra de minas; y después de conocer a ese descontrolado iracundo que tienen por sultán, creo en el éxito más que nunca. Lucharé junto al emperador, junto a Giustiniani, a don Francisco, a Olga y a Teófilo, lucharé por Constantinopla y por nuestro futuro. Estamos entre la espada y la pared y no hay elección, por eso elijo pensar que la victoria es posible, y que mañana a estas horas nos estaremos abrazando por la nueva vida. 

    —¡Como has cambiado de parecer! Casi se diría que eres un mercenario en lugar de un estudioso. ¿Ya no quieres considerar nuestros planes de huida? 

    —Llegaremos a eso más tarde —respondió él, adoptando un aire solemne—. Antes quiero hacerte una promesa. 

    —¿No nos lo prometimos todo ayer, en la iglesia? En lo bueno, lo malo, la salud, la enfermedad… 

    —Esta es más concreta, amor mío. Y viene al hilo de lo que has dicho antes con un poco de angustia. Yo te prometo que pasearás por la orilla de Arno. Te prometo que conocerás a mi padre, a Cósimo, a Lucrecia y a Piero. 

    —¿Tan segura tienes la victoria? 

    —Ganemos o no, tú abandonarás la ciudad durante la noche. Ya lo tengo todo calculado. 

    —¿Qué dices? ¿Y dejarte aquí? ¡Ni lo sueñes! Lo que nos tenga que pasar, lo pasaremos juntos. 

    Tyco se dirigió a un arcón en el que guardaba sus pertenencias y sacó los libros que habían cogido de la iglesia de Santa Bárbara y la carta confidencial de Cósimo. 

    —Quiero que esta tarde busques a Giovanni y le digas que te dé lo que queda del dinero de Cósimo. Meterás esto en una bolsa y estarás junto a la muralla en la zona de los puertos del Cuerno de Oro hoy a media noche. Es un secreto a voces que si la defensa cae, muchos barcos venecianos y genoveses intentarán la huida. El dinero te comprará el pasaje en uno de esos barcos. Si las cosas se ponen mal y eso no fuera suficiente, usa esta carta. Cósimo me dijo que solo la abriera en caso de extrema necesidad. Creo que contiene una garantía por mi rescate. Ahora eres mi mujer y la pagará también por el tuyo. 

    —No insistas. No me voy a marchar de la ciudad sin ti. No voy a usar tu dinero para huir y mucho menos voy a abrir este documento confidencial. 

    —Seamos prácticos. Pongamos, como dice un refrán de la tierra de mi padre, una vela a dios y otra al diablo —Andrónika se persignó al oír esto—. En Florencia, Cósimo te protegerá, y si falta él, lo harán Lucrecia y Piero. Tendrás amigos, tendrás una vida digna. ¿Entiendes? 

    —Si tú no estás en esa vida que hemos empezado a andar juntos, yo tampoco la quiero. Acudiré a media noche a los puertos del Cuerno, solo si tú vienes conmigo. 

    —Ni puedo ni quiero hacer eso. Deseo luchar. 

    —Estás cargado de rabia por las bofetadas del sultán. Pero en la batalla solo serás una más de las hormiguitas a las que aplastarán sus huestes. ¿Has concebido, quizás, que al ofrecerte como carne de cañón el destino te va a volver a poner frente a él para devolvérselas? Ayer aconsejabas al emperador que abandonara la ciudad y hoy estás dispuesto a morir junto a él. Dime: ¿Que arma sabes manejar tú que puedas blandir en la batalla? ¿Tu pluma de erudito? ¿O confías en que la muerte pase a tu lado sin tocarte, una vez más, y ya voy perdiendo la cuenta de las ocasiones en las que te ha perdonado? 

    —Puede que tengas razón. Puede que haya rabia infantil dentro de mí y que ahora no sea más que un chupatintas resentido. Sin embargo, la única vez que he tenido una certeza tan clara de que debo hacer algo es cuando te vi subida en aquel pedestal junto a Santa María Kyriotissa y supe que tenías que ser mía. Bien sé, que ni estoy entrenado ni sirvo para la lucha cuerpo a cuerpo. Y pese a todo, hay algo por encima de mi razón que me demanda estar en el combate esta noche, algo a lo que no puedo negarme. 

    Andrónika miró los objetos que Tyco había sacado del arcón y cerró los ojos, intentando saborear los últimos instantes de una vida que se le escapaba apenas empezada. 

    —Hay otra posibilidad para ti —añadió entonces él—. Puedes volver al convento y pasar allí la noche. Parece que todos creen que si la defensa cae, los conventos serán respetados. Y si resistimos, como firmemente creo que pasará, pasaré a buscarte por la mañana. 

    —Eso ya no es posible —descartó ella. 

    —Tu madre te acogerá encantada. 

    —No volveré al convento. Salí de allí para ser tu mujer y lo seré con todas las consecuencias. Si tan decidido estás a ir a la batalla, supongo que tengo que dejarte ir y esperar a ver qué clase de infierno se desata esta noche. En cuanto a mí, no tengo claro cuál debe ser mi proceder. Lo meditaré después de que te vayas, pero… no te vayas antes de tomarme otra vez: una última vez. ¿Puedes? ¿Quieres? 

    —Quiero. No sé si puedo. Veámoslo. 

      

    Tyco sintió en su cara la brisa fresca del mar al dejar el palacio del general Teófilo Paleólogo aquella tarde del 28 de mayo de 1453. El viento soplaba del sur y las nubes cargadas de agua del Mármara parecían estar reuniéndose sobre la ciudad para regarla con algún chubasco. Desde el quicio de la puerta, Andrónika lo vio alejarse en dirección al palacio de las Blanquernas, donde el emperador había convocado a nobles y capitanes para preparar juntos la estrategia de defensa frente a la anunciada última arremetida de las huestes de Mehmet. 

    —La victoria será nuestra, ya lo verás —gritó él, desde lejos, sin poder ver las abundantes lágrimas que derramaban los ojos de la ex pitonisa—. Por si acaso, haz lo que te he dicho: ¡a los puertos por la noche y luego a Italia! Allí te buscaré. 

    Andrónika salió del palacio del general Paleólogo casi una hora más tarde que Tyco y se presentó en mi casa poco antes del crepúsculo, vestida con ropas de hombre que dijo que había encontrado en el arcón del cuarto de su marido: calzas, camisa, casaca y una capa oscura con capucha. Cargaba con una bolsa de paño en la que llevaba los libros y la carta sellada de Cósimo. Giovanni y yo nos estábamos preparando para dirigirnos a nuestros puestos en la defensa de la muralla de la parte norte del Cuerno de Oro, mientras mi padre se despedía de mi madre y de mi hermana que, como las mujeres de varias familias genovesas de importancia, cruzaban aquella tarde a Pera para no correr el riesgo de ser hechas esclavas si la ciudad caía. En cuanto la vieron, mi madre y mi hermana insistieron en que se marchara con ellas. Andrónika se negó en redondo. Tomó la bolsa de dinero que le dio mi primo y se despidió de él con un abrazo tras intercambiar unas breves palabras en las que hubo varios intentos infructuosos más para convencerla de que se marchara a Pera en ese momento. 

    —No me iré de la ciudad sin mi marido —fue todo lo que dijo con expresión decidida—. Pase lo que pase. 

    —¡Qué testaruda eres! —exclamó Giovanni, antes de añadir con cierta incertidumbre—. Mira: si las cosas se ponen mal…si la defensa cede…bueno, sigue su consejo. Es lo más sensato. Los rumores son ciertos. Se levantará la cadena y habrá varios barcos preparados para zarpar a Venecia. Hablando de otra cosa: quedan casi ochocientos cincuenta florines de oro en la bolsa. Ni se te ocurra darlo todo por un pasaje. Con diez o veinte ya estás siendo extra generosa. Cuando llegues a Italia, considera que Cósimo tiene agentes en Venecia a los que te podrás dirigir, y en caso de duda, pregunta por maese Mocénigo, el antiguo socio de mi padre. Si en vez de Venecia, terminas en Génova, pregunta por cualquier miembro de la familia Doria y si arribas a Roma, busca al cardenal Piccolomini. 

    Andrónika le dio las gracias, pero insistió en que no pensaba marcharse sin Tyco. Caminamos juntos los tres hasta la iglesia de San Nicolás y nos separamos en direcciones opuestas: nosotros hacia el Fanarion, en el norte, dispuestos a darlo todo en la defensa, ella hacia el Acrópolis, al sur, desorientada y confusa: vagabunda en la ciudad que agonizaba. Antes de dejarnos, se despidió también de mí con un beso en la mejilla y me deseó suerte con todo. Esa fue la última vez que vi a Andrónika, la profetisa, y es curioso que después de haberme preguntado tantas veces qué le habría deparado el destino a ella en particular, bella y desvalida criatura, sola de toda soledad frente a las hordas del sultán, es curioso, decía, que sea ahora cuando, rotos por obligación los votos de aislamiento, puedo por fin salvar los abismos del tiempo a través de sus notas y seguir sus desdichados movimientos durante la noche que fue, para nosotros, la noche del fin del mundo. 

    Andrónika atravesó los barrios italianos por el Makros Embolos, la histórica calle de tiendas cosmopolitas que conectaba el Cuerno de Oro con la Mese, en cuyo cruce giró al sur, hacia el Augusteo y Santa Sofía. San Nicolás, los Santos Mártires, los templos de la Artopoleia, Santa Eufemia: todas las iglesias, capillas y santuarios de la ciudad habían sacado sus íconos más sagrados en procesión. La mujer se dio cuenta de la extraña mirada de algunos habitantes que la reconocían y se echó la capucha para pasar inadvertida. En el cruce del Milion, una gran procesión encabezada por una comitiva de monjes se estaba preparando para un dizque vía crucis a lo largo de las murallas, bendiciendo y absolviendo de pecados a cada uno de los defensores, para que su casi cierta muerte no los dejara a las puertas del infierno. En la explanada frente a Santa Sofía, y en medio de un panorama sereno en apariencia, pero inquieto hasta la desesperación en el fondo, una multitud mucho mayor que las que ella acostumbraba a reunir antaño estaba congregada a la espera del emperador, a cuya llegada se celebraría un último servicio ecuménico en el templo matriz de la ortodoxia, abierto esa noche solo con ese propósito tras cuatro siglos de clausura pertinaz, clausura que simbolizaba precisamente el rechazo frente los servicios conjuntos que allí se habían celebrado en el año 1064. Como llevada por un impulso incontenible y algo avergonzada de sus propias andanzas en aquella misma ubicación no mucho tiempo atrás, Andrónika se acercó reverencialmente a las sagradas puertas y, por primera y única vez en su vida, entró en el corazón de la ortodoxia para asombrarse con las maravillas que todavía entonces, antes de que el sultán lo pisoteara transformándolo en una mezquita, aún se podían ver en el ajado templo, que si bien yo nunca las pude ver, parece, a la luz de lo que ella ha dejado escrito, que algunas quedaban. 

      

    Tyco, por su parte, alcanzó el palacio de las Blanquernas al final de la tarde y encontró ya reunido al consejo de Estado del emperador. Como en la primera ocasión en la que el joven fue recibido en audiencia a su llegada a la ciudad, allí se encontraban todos los ministros de Constantino y todos los capitanes de las naciones y puestos comerciales con representación en la ciudad. El habitual informe inicial de medios e inteligencia que presentaban Sphrantzes y Cantacuzenos fue muy breve, pues había acuerdo general en que, aunque no se podía dejar ningún tramo de fortificación sin una mínima estructura defensiva, el grueso del ataque lanzado por los otomanos se concentraría en la zona del valle del río Lycos y por tanto allí se decidiría la suerte de la contienda. No obstante, el gran doméstico aportó algunos datos interesantes que demostraban que sus espías griegos no habían estado, ni mucho menos, ociosos. 

    —El sultán en persona liderará las fuerzas de ataque en el valle del Lycos, que estarán formadas fundamentalmente por el agregado de los jenízaros y las fuerzas que comanda el general Halil Pasha. El general Karaja Pasha y sus tropas intentarán el asalto a los paredones del palacio, un poco más al norte. La flota que han logrado colocar en el Cuerno de Oro mediante el camino abierto por detrás de Pera acosará la muralla del lado que defiende la división del Archiduque frente al Fanarion y los distritos italianos. Finalmente, el resto de la flota saldrá de la zona de las Dobles Columnas y atacará la cadena bajo el mando del general Hamza Pasha, el sustituto del desdichado Baltaglou. No es descartable que alguna de estas naves haga un intento de asalto por el lado de los puertos del Cuerno de Oro e incluso por la muralla del Mármara, pero creo que todos coincidimos en que las posibilidades de éxito de tal maniobra son más que remotas. 

    Esta vez apenas hubo disensión entre los capitanes cristianos, conscientes como eran todos de la escasez de medios y de la importancia de una defensa firme y coordinada. El mismo Constantino perfiló los rasgos generales del plan. Un total de quinientos arqueros defenderían la línea de fortificación del Cuerno de Oro bajo el mando del archiduque Notaras y con el apoyo de las tropas de mi padre, el general Glabas, para asistencia, suministros y posible defensa cuerpo a cuerpo contra intrusos. Las murallas del lado del Mármara, como bien había especificado el ministro, estaban ya bien defendidas contra ataques navales por las propias corrientes del mar y todos coincidieron en que si el sultán colocaba allí algunas carracas, era más para controlar fugas de civiles por mar que para intentar un ataque serio. Un arquero experto bien apostado en cada almena, desde la puerta de Emiliano hasta la torre de Mármol, con algunos civiles o monjes para asistirlo, debería ser suficiente. El príncipe Orcan y los catalanes de Pere Juliá cubrirían, como de costumbre, el resto del tramo de defensas en esa zona, hasta la puerta del León y la punta sur de la península. 

    Los hermanos Brocardi y su destacamento de doscientos cincuenta venecianos se encargarían, como venían haciendo con éxito hasta la fecha, descontando la intromisión aislada por la Kerkoporta del día 13 que terminó con jinetes otomanos en la ciudad, de la defensa de las murallas del palacio por el lado de tierra, desde la puerta Regia hasta la de las Blanquernas, haciendo frente a las huestes de Karaja Pasha. La zona de Pege seguiría a cargo de las fuerzas del general Teófilo Paleólogo, que sumaban algo más de cuatrocientos hombres, y del batallón de asalto de la capitana Olga Leminova y su casi centenar de rusos indomables. Finalmente, el grueso de las fuerzas de defensa restantes, unos dos mil doscientos hombres según Sphrantzes, se concentraría en la zona del valle del Lycos, entre las cimas de la sexta y la séptima colinas, bajo el mando del capitán Giustiniani, haciendo frente a la acometida de las tropas de élite del sultán. 

    Una hora antes del crepúsculo, Constantino pidió a los capitanes que reunieran a sus oficiales y hombres de confianza en el patio porticado adjunto a la sala de recepciones del palacio donde, antes de acudir a la misa en la catedral de Santa Sofía, tenía pensado arengarlos para agradecerles a todos el esfuerzo realizado hasta el momento y hacer un último intento por elevar la moral, vivificar el coraje y alentar la camaradería y la unidad por la causa ante esta última y decisiva batalla. Allí reunidos, Constantino les dirigió, de acuerdo a las notas de Tyco, las siguientes palabras: 

    —Mis queridos capitanes, oficiales y huéspedes de todas las naciones cristianas del mundo: la hora de la verdad y del honor se acerca. Aceptad en primer lugar mis elogios hacia vuestro incansable trabajo, vuestro coraje y vuestro compromiso durante un asedio que dura ya cincuenta y tres días: un asedio cruel e injusto durante el que nuestras limitadas defensas se han mantenido firmes contra la desmedida ambición de este poderoso enemigo. Os repito ahora a todos lo que ya os he dicho muchas veces uno a uno: que el emperador de los romanos sabrá ser generoso con vosotros cuando la amenaza haya pasado. 

    Constantino no tuvo más remedio que hacer una pausa ante los vítores de la asamblea. Luego continuó así: 

    —¡Bravos soldados de Cristo! Las murallas que vamos a defender con nuestras vidas una vez más esta noche, han soportado durante semanas el bombardeo de ese monstruoso cañón. Todos juntos hemos superado y repelido tres ataques generales e incontables escaramuzas y razias; los hemos acribillado por miles con nuestras flechas; los hemos achicharrado con nuestro fuego griego; los hemos enterrado vivos en sus minas; los hemos hecho volar por los aires en sus torres de asedio y los hemos humillado repetidamente en el mar. 

    Los congregados emitieron una nueva ola de jaleos que Constantino aprovechó para hacer otra pausa antes de añadir: 

    —Pues yo os digo que los volveremos a vencer una vez más y que esta será la definitiva y os confirmo que lucharé codo a codo a vuestro lado como un soldado más. Id ahora a vuestros puestos y poned vuestras almas en paz con Dios, como yo voy a poner la mía, y luchemos juntos la última batalla, por Cristo y por nuestra ciudad. 

    Otra ronda adicional de aplausos y ánimos pareció dar por terminada la arenga, aunque pasados unos instantes resonó otra vez la voz del emperador: 

    —Pero amigos, si la elección del Supremo es que la ciudad caiga, si su designio es que sus templos, sus santuarios y sus reliquias pasen a ese bastardo empalador para que los convierta en establos para sus bestias y leña para sus fogatas, entonces seguid luchando igualmente conmigo esta noche por el fin del mundo y os prometo que una vez estemos al otro lado, yo seré el primero en defender en el cielo que nada de lo que se pudo hacer se dejó de hacer. 

    Tyco ha dejado escrito en sus papeles que algunos monjes y sacerdotes ortodoxos que se hallaban presentes en la exhortación, se santiguaron ante estas últimas palabras de Constantino, que les debieron sonar a blasfemia. Sin embargo, los capitanes y oficiales reconocieron inmediatamente el poder motivador de la intrépida coda imperial y se fundieron de forma instintiva en un intercambio generalizado de abrazos y buenos deseos para la batalla. Al final, una invocación de victoria emitida al unísono resonó en el patio, tras la cual los capitanes se dirigieron a sus puestos, mientras el emperador, acompañado por su primo Teófilo, don Francisco y Juan Dálmata cabalgó hasta la catedral para participar en el servicio eucarístico que de forma conjunta iban a concelebrar ortodoxos y católicos, en una misa en la que Genadio se había negado a tomar parte y que contaba con el cardenal Leonardo de Quíos como oficiante de más rango por el lado católico. 

      

    Andrónika es la que cuenta en sus notas como vio llegar al emperador a Santa Sofía cuando la última claridad del día había desaparecido. A esa hora, los fieles que abarrotaban la explanada ya estaban, en su mayor parte, dentro del recinto que figuraba en la mente de todos los ortodoxos como el portal del cielo en este mundo. El ambiente era de una devoción indescriptible y la emoción embargaba a los asistentes, que se debatían entre el miedo, el patetismo y el llanto. Constantino entró con su comitiva y ocupó el sillón imperial, situado sobre una grada. A su lado, el sitio vacío destinado a la emperatriz revelaba el malhadado destino de este hombre, cuya gran valía como caudillo nadie pone en duda, y que por causa de la guerra y de su abnegada dedicación a la defensa de la ciudad ni siquiera había encontrado el momento de contraer nupcias con la princesa serbia que a base de arduas labores casamenteras le había encontrado dos años atrás su canciller Sphrantzes. A petición del propio Constantino, la ceremonia fue conducida por el arzobispo Leonardo con una fórmula breve y de tipo occidental, sin canto. Andrónika asistió en silencio, de pie en las últimas filas, cabeza descubierta y notando pero ignorando algunas miradas hoscas que se clavaban en ella de reojo. La ceremonia terminó poco antes de las diez y el emperador, tras levantarse de su estrado y hacer una gran reverencia a los asistentes, salió apresuradamente del templo y acompañado por su séquito se alejó cabalgando hacia la zona del valle del Lycos. Al marcharse, el cielo de poniente perdía ya los últimos azules claros y daba paso una noche nublada y con pocas estrellas. 

    El panorama que Constantino dejó atrás en la catedral y que Andrónika describe con detalle en sus notas, fue de un patetismo absoluto. Monjes, civiles, hombres, mujeres y niños, miles de almas desconsoladas que solo interrumpían su llanto para elevar desgarradoras plegarias a un cielo que había dejado de escucharlos. Ella también se quedó rezando en Santa Sofía hasta poco antes de medianoche, momento en el que la mayoría de los hombres salieron, en teoría a tomar sus puestos en la muralla, aunque es bien sabido que muchos se dejaron llevar por la desesperación y buscaron escondites en las cisternas, en las azoteas, y en los agujeros de algún viejo edificio abandonado. El resto: mujeres, niños, ancianos e impedidos, en su mayoría se prepararon para pasar allí el resto de la noche en vigilia de oración. 

    Andrónika se había sentado en un desportillado banco de la parte de atrás del templo y durante sus rezos callados luchó por no contagiarse del dramatismo desgarrador que la rodeaba. Tenía que pensar con claridad y pensaba mejor cuando estaba en movimiento. Así pues, como dije antes, justo antes de medianoche, con el corazón tomado por la angustia y la desazón, la muchacha venció la zozobra que atenazaba sus piernas y salió a la explanada frente a la catedral de la ortodoxia. Las nubes de la tarde finalmente se habían condensado y tapaban las estrellas. El ambiente húmedo anunciaba lluvia inminente. El aire fresco entró en sus pulmones. Se echó la bolsa a la espalda y comenzó a andar, dejando que su instinto la guiara. Al rato se dio cuenta de que estaba bajando por la diagonal del hipódromo hacia la punta norte del Acrópolis. Su inconsciente quería seguir las instrucciones de Tyco y la encaminaba hacia los puertos del Cuerno de Oro. Oyó las campanas que anunciaban el cambio de día en la iglesia de San Esteban de Mangana, justo al pasar por la columna de los Godos, con las imágenes de la escalada y aquel primer beso de ensueño acudiendo en tropel a su turbada mente. Al llegar a Santa Bárbara la asaltó una idea insensata: trepar y esconderse dentro, debajo del altar, en la sacristía, quizás. Tardó algunos minutos en quitarse esa ocurrencia de la cabeza. Siguió hacia la izquierda y llegó a las iglesias vecinas de San Demetrio y San Menas, una enfrente de la otra, y ambas con candiles encendidos y sonidos de los rezos de la vigilia. La vecina puerta de Eugenio, que daba al muelle de Prosporion, estaba cerrada y guardada por un vigía que después de mirarla extrañado la conminó a buscar refugio en una iglesia, como estaba haciendo todo el mundo. Andrónika ignoró la advertencia y continuó su peregrinar a lo largo de la muralla del Cuerno de Oro hacia el norte. Llegó al distrito genovés y pasó al pisano para comprobar que la puerta de Neorion también estaba cerrada. Descansó un rato junto a los restos del muro de Severo y cuando alrededor de la una y media la lluvia rompió, ella buscó cobijo en el pórtico de entrada de la cercana iglesia de Santa Irene de Perama, donde también estaba teniendo lugar una vigilia. Allí se quedó, con la capucha puesta, mirando fijamente a la puerta de la muralla, detrás de la cual alguna nave italiana se prepararía para zarpar si las cosas iban mal, y esperando lo que el destino quisiera decretar. Se le fue el santo al cielo y al volver a la realidad se apercibió de que había pasado casi una hora, durante la cual no se oyeron sino algunos ruidos de escaramuzas que parecían provenir de la zona de la cadena que cerraba el Cuerno de Oro. Si la ciudad caía, pensó ella y las naves turcas cortaban el paso detrás de la cadena: ¿cómo iba a ser posible que escapara barco alguno desde dentro? 

    Eran un poco pasadas las tres de la madrugada, cuando la joven oyó un ruido de naturaleza diferente y mucho más alarmante. Salió de su cobijo en el zaguán de la iglesia y anduvo unos pasos bajo la lluvia hasta las cercanías de la puerta de Neorion, donde vio que un grupo de diez o doce soldados italianos discutía con el guardián. Dos de ellos sujetaban una camilla en la que iba tendido un hombre malherido. El guardia, un hombre del archiduque Notaras, se negaba a abrir las puertas ante las insistentes demandas de los italianos, que lo apremiaban a dejarles pasar para poder transportar al convaleciente a un barco genovés donde sería atendido debidamente. Finalmente, ante la presión del número, el guardia cedió y abrió las puertas. Andrónika se había acercado lo suficiente a la camilla como para comprobar que el hombre que se estaba desangrando por  una aparatosa herida en el costado era el capitán Giustiniani. Mientras intentaba que el mundo no se derrumbara a sus pies no notó que el genovés, que aún estaba consciente, ya la había visto y la había reconocido también. 

    —¿Que dulce visión es esta? ¿Andrónika? ¿Ya he llegado al paraíso? 

    —¡Capitán! Esta herida necesita cuidados inmediatos. 

    Giustiniani emitió algunas palabras entrecortadas que Andrónika no pudo entender. Luego tomó la mano de la muchacha y le dijo, con tono de remordimiento: 

    —He hecho mal en dejar la batalla. Tenía que haberme quedado y morir allí. Pero, mírame. ¿Qué utilidad tiene un capitán que no puede ni mantenerse en pie? 

    —Usted es un héroe —le replicó ella—, y toda la ciudad lo sabe. Ahora solo tiene que pensar en curarse esa fea herida. 

    —Escucha —continuó el genovés con visible dificultad para hablar—: tienes que venir conmigo y ponerte a salvo. La ciudad está perdida. Han entrado por los muros del recinto del palacio y la empalizada del Lycos estaba también a punto de caer: debe de haber caído ya a estas horas. 

    Según el caudillo le hablaba, los camilleros y el grupo de soldados ya había atravesado las puertas y salido al exterior de la muralla hasta llegar al muelle de Neorion, donde una nave genovesa estaba preparándose para partir. Andrónika, que no había podido soltarse del agarre de Giustiniani, se vio arrastrada hasta allí. 

    —¿Dónde lo llevan? —preguntó ella a los soldados. 

    —A Quíos —respondió uno de ellos—. Hay una sanadora allí que quizás pueda curarlo. 

    Andrónika examinó con más detenimiento la herida de Giustiniani. Tenía un monstruoso moretón en su costado derecho que se extendía desde la axila hasta la cintura. Justo allí, debajo de la última costilla, un proyectil había provocado un desgarro por donde el condotiero se estaba desangrando.  

    —¿A Quíos? Les llevará varios días llegar. No arribará vivo en estas condiciones. Al menos, laven la herida y véndenla bien en cuanto suban a bordo. 

    —¡Andrónika! —insistió Giustiniani, apretando con fuerza la mano de la joven—. Sube al barco conmigo y salva tu vida. La ciudad ya está perdida. Los matarán a todos, ¿lo entiendes?: a todos. Abusarán de ti y te venderán como esclava. 

    —¿Estaba Tyco junto a usted? —fue la simple respuesta de ella en forma de pregunta. 

    —Ya no hay nada que hacer por él —se lamentó el genovés, con apreciable pesar—, ni por ninguno de los que han quedado en la muralla. Ellos serán los primeros aplastados por la ola de salvajismo y violencia que ya debe de estar bajando por la Mese. 

    —¿Estaba vivo cuando lo vio por última vez? —insistió ella. 

    —¡Dios santo, mujer! ¿Acaso no me estás escuchando? Sí, estaba vivo. Luchaba valientemente junto al emperador y a don Francisco. Pero ahora tienes que olvidarte de él. Ha elegido morir esta noche con honor y ya que yo no he podido salvar la ciudad, sería para mí un gran consuelo si al menos tú pudieras salvarte. Tú eres…, tú representas a Constantinopla como ninguna otra persona que haya conocido aquí. 

    Andrónika besó la frente del capitán Giustiniani, soltó su mano y dijo: 

    —No puedo irme; no si mi esposo sigue vivo. 

    —Siento mucho decirte esto: puedes tener por seguro que a estas horas ya está muerto. No tiene sentido que te quedes. 

    —Buena suerte. Apresúrense a Quíos y quiera Dios guardarle la vida hasta que arriben —fue su despedida al volver sus pasos hacia la puerta de Neorion con una sola idea fija en la cabeza: no se marcharía de la ciudad sin Tyco, ya viniera violencia, muerte o esclavitud.  

    La lluvia había remitido y la engañosa serenidad reinante hasta ese momento de la noche parecía estar disolviéndose en un rumor creciente que bajaba desde la fortificación teodosiana. Dispuesta a enfrentarse al hado que el cielo tuviera dispuesto para ella, Andrónika evaluó opciones y las encontró todas insensatas, hasta que decidió que la menos mala de ellas era volver al palacio del general Paleólogo y ver si se encontraba con Tyco allí. Se encaminó hacia el norte subiendo por los barrios de Perama y Zeugma y comprobó asombrada que todas las puertas de la muralla del Cuerno de Oro ya estaban abiertas y la población había salido de las iglesias para acudir a las playas y los muelles. Poco a poco la ola de ruido iba ganando intensidad y al alcanzar ella el distrito de Platea oyó claramente voces que decían: 

    —¡Han entrado! ¡Han entrado! ¡Bajan como un enjambre de avispas desde la puerta de San Romano y están matando a todo el que encuentran! ¡A los puertos! ¡A los barcos! ¡Salvemos la vida! 

    Al rato se cruzó con un tropel de viejos, mujeres y niños que bajaban desde la iglesia de Cristo Pantokrator hacia la ribera del Cuerno de Oro. Uno de los ancianos, que siempre le había guardado gran respeto y devoción, y que la había seguido fielmente en su época de profetisa, la reconoció: 

    —¡Andrónika! ¡Qué razón tenías! Dios nos ha abandonado y tú nos avisaste de que esto iba a pasar. Están ya en la muralla de Constantino. Son incontables y lo vienen arrasando todo, y masacrando a cualquiera que se encuentran. La única salida son los puertos. Vamos, rápido: ¡a los puertos! 

    Ella sacó varias monedas de su bolsa y se las entregó al anciano diciéndole que las usara para comprarse un pasaje a Italia en los barcos del Cuerno de Oro. Después, al comprender que si los ocupantes habían llegado ya a la línea del muro constantiniano, sus posibilidades de alcanzar indemne al palacio del general Paleólogo eran nulas, descartó esa opción, pero curiosamente ya no sintió miedo, solo aceptación. Dio por bueno lo que el destino quisiera traerle en aquella madrugada que solo prometía infierno, adversidad y desgracia. Se colocó otra vez la capucha de su capa, miró hacia el brazo de mar, donde la puerta de Platea era un tapón de gente intentando ganar la orilla y miró luego en dirección contraria, donde el cielo ya había quedado raso y el acueducto de Valente se perfilaba delante del fondo todavía oscuro y estrellado del firmamento. Despuntaba el alba. Confusa, desesperada y resuelta a la vez, rezó una oración a la Theotokos y echó a andar por el laberinto de calles que rodea la iglesia de San Teodoro, en las estribaciones de la tercera colina. Apenas dio los primeros y vacilantes pasos, ya pudo distinguir con nitidez aquel ruido infernal que bajaba del norte y que parecía el aullido ululante de un monstruo de cien mil gargantas, que es lo que, salva sea la metáfora, era en realidad. 

    





   



 La noche del fin del mundo 

    Oída la arenga del emperador, los capitanes cristianos se dirigieron a sus posiciones de combate. Mi padre se presentó en nuestro puesto en la muralla del Kynegion, justo enfrente del puente flotante del sultán, llevando a Tyco caballero tras él. Esa fue la última vez que vi al joven Monteblanco, que después de intercambiar algunas palabras a solas con Giovanni, se despidió de nosotros con un abrazo. Mi primo le propuso quedarse con nuestro grupo de defensa, en una zona menos expuesta que la de la empalizada del río Lycos. Pero él parecía muy seguro de la victoria, y le respondió que quería estar allí en primera línea, para ver la cara de pasmado que se le quedaba al mequetrefe del sultán al comprobar que su último ataque era rechazado y tuviera que marcharse con el rabo entre las piernas y sin lograr su objetivo. Cuando mi padre se lo llevó a caballo de vuelta a su puesto, ya era noche cerrada y las nubes parecían estar preparándose para descargar su contenido sobre nuestra ciudad. 

    Tyco alcanzó la zona del Lycos sobre las diez y media, casi al tiempo que el emperador regresaba de la última misa en Santa Sofía. Al llegar, un sargento de los mercenarios de Giustiniani lo proveyó de una casaca de cuero con incrustaciones de chapa, un casco y un venablo de caza que era una brazada más alto que él. Después atravesó las puertas de la muralla interna y se introdujo en el recinto que quedaba comprendido entre esta y la barricada con la que los equipos de Giustiniani habían sustituido las secciones de pared externa destrozadas por el cañón gigante de los otomanos. El peribolos, que ya dije antes que es como conocíamos en griego a ese espacio entre las líneas de la fortificación, tenía una amplitud de entre veinte y treinta codos, pero en la zona de la barricada, la anchura y el nivel del suelo eran bastante irregulares, pues la tierra que se había utilizado para trabar las maderas, rocas y ramas que le daban cuerpo, provenía en parte de una zanja excavada en la parte de atrás del propio peribolos, al pie de la muralla interna. Los hombres que iban a defender la empalizada en primera línea se resguardaban tras los barriles y sacos terreros que servían como improvisadas almenas en la cumbre del terraplén. Estaban armados con mazas y picas, vestidos con cotas de malla, cascos y guantes y disponían de algunos montones de piedras y cubos de brea con antorchas a su lado. Los que se encontraban en la base del interior del recinto llevaban, en general, vestiduras algo más ligeras y sujetaban escudos y espadas en previsión de un combate cuerpo a cuerpo con los asaltantes que superasen la descrita primera línea. Sobre las almenas del muro interior los ballesteros, arcabuceros, cañoneros y catapulteros ya estaban emplazados, con sus devastadoras armas a punto para usarse desde la ventaja de su posición, elevada unos veinte codos respecto a la cumbre de la barricada, contra el frente de ataque enemigo. 

    Tyco distinguió a Giustiniani, que amagaba a duras penas los gestos del dolor que le causaba la herida en las costillas del día anterior mientras subía y bajaba por la pendiente de la barricada, comprobando la ubicación y el equipamiento de los hombres, dando las últimas instrucciones con abundantes palmadas en el hombro, contrastando información sobre el campo visual con los defensores de las torres y evaluando el grueso de las fuerzas enemigas y su disposición inicial de ataque. Ya había pasado la media noche cuando el capitán genovés distinguió a su vez a Tyco entre un grupo de jóvenes italianos y griegos, a los que uno de sus oficiales había puesto en el primer turno de defensa en el peribolos, justo al pie del terraplén. El condotiero se acercó a ellos y los confortó y animó uno a uno. Luego les dio unas breves instrucciones sobre la mejor forma de usar las lanzas y cubrirse con los escudos. A continuación volvió a la cumbre de la barricada, que recorrió durante unos minutos, observando el frente de ataque antes de girarse para dirigir a todos unas últimas palabras de aliento. Justo cuando se disponía a hablar, la lluvia empezó a caer en medio de una oscuridad solo matizada por la luz de las antorchas. El silencio expectante y grave del lado cristiano, contrastaba con el eco del ulular y los aullidos que profería el turco. 

    —¡Camaradas! El enemigo está en posición, llena el horizonte de costa a costa y quiere intimidarnos con sus chillidos y cantos —gritó Giustiniani, desenvainando su espada y elevándola al cielo oscuro y encapotado—. Pero la batalla no se lucha a voces ni se decide ahí afuera, sino a mandoble limpio aquí dentro. Este recinto es nuestro y siempre que nos mantengamos firmes, los números por sí solos no suponen ninguna ventaja, como ya les hemos demostrado repetidas veces. Olvidad todo lo demás y luchad sólo con esta idea en la cabeza: «me mantendré firme en mi puesto». 

    Pasada la una, en medio de un aguacero que no cesaba, el joven soldado Monteblanco se dio cuenta de que había otras figuras que estaban moviéndose entre los defensores apostados en el recinto. Uno de ellos daba abrazos a casi todos los soldados y besaba la frente de algunos. Era el emperador, que cumplida una última ronda de inspección general de las defensas con sus inseparables don Francisco y Juan Dálmata se disponía a pelear en el peribolos como un soldado más. 

    —Suerte en la batalla, embajador. Rezad una oración a vuestro ángel custodio —le dijo a Tyco, tras besarle la frente.  

    Después se dirigió a la zona central del espacio entre muros y allí, ante la vista de todos, Constantino Dragas Paleólogos, sucesor de Augusto, de Trajano y de Teodosio, emperador de los romanos, se arrancó las insignias de su uniforme militar, desenvainó su espada, hizo una señal a Giustiniani, que lo seguía con la vista desde la cumbre de la barricada, y se dispuso a cumplir su promesa, esperando el ataque junto a sus hombres para luchar a su lado como uno más de ellos. 

      

    Los otomanos habían pasado el día 28 de mayo en un estado de recogimiento y ayuno que no rompieron hasta el crepúsculo. Al igual que el fervor religioso cristiano se había extendido por la ciudad, con sus procesiones, vigilias y misas, el sultán había decretado que el fervor religioso islámico reinara en el campamento turco como preparación para el último intento de asalto a las murallas. Los hombres habían efectuado sus cinco rezos reglamentarios, hecho sus abluciones y rogado a su Dios por la captura de la ciudad. A instancias del sultán, los muchos santones vagabundos seguidores del Profeta, que a lo largo del asedio habían ido acudiendo al campamento desde todas partes de Anatolia, dedicaron la jornada a recitar versos del Corán con los que querían reforzar la moral y el celo guerrero de sus hombres. El propio Mehmet se había ocupado con la supervisión personal de los preparativos del ataque. Inspeccionó las empalizadas en la zona del Lycos y acordó con sus generales el punto exacto de la acometida final. Visitó Pera y reiteró al podesta Lomellino su compromiso de no agresión a cambio de neutralidad, aunque también lo amenazó con terribles represalias si se enteraba de que la más mínima ayuda se prestaba en aquella ocasión desde el enclave. Como Constantino, Mehmet hizo también una arenga final a sus generales y oficiales, prometiéndoles honores ilimitados si la ciudad caía: gobiernos, magistraturas, intendencias, rectorías; ofreciendo riquezas y tesoros incalculables para los que mostraran la mayor determinación en la batalla, pero advirtiendo también de castigos terribles y muertes oprobiosas para los que titubearan. Ante su Estado Mayor, el sultán reiteró su compromiso con las leyes del islam y confirmó que como la ciudad había rechazado los términos de una rendición y tenía que ser tomada a la fuerza, concedería tres días de saqueo a sus hombres. Advirtió, no obstante, respecto a este punto, que los edificios y las fortificaciones le pertenecían solo a él y que cualquier atentado contra ellos: derribos, incendios, estragos innecesarios, especialmente contra las construcciones más señeras y antiguas, sería castigado con la muerte. 

    Durante el día, batallones de soldados turcos recogieron enormes cantidades de tierra, ramas y escombros, que usaron en el relleno del foso que protegía la muralla exterior, en la zona por la que pensaban acometer, justo enfrente del recinto que defendían los hombres de Giustiniani. A pocos metros de esta enorme zanja inundada, protegidos por empalizadas improvisadas a base de madera y pieles de animales, habían colocado pilas de material suplementario: escalas, ganchos, flechas, lanzas… Conforme la tarde fue cayendo y el ayuno empezó a romperse, se encendieron también las hogueras del campamento y comenzó un canto rítmico de los nombres de Dios, acompañado por el sonido de los tambores y las chirimías. Pronto el canto se adornó con gritos ululantes que, ya caída la noche, resonaban desde el Mármara hasta el Cuerno de Oro y alcanzaban el Bósforo anunciando la batalla. 

     Exactamente a la una y media de la madrugada del martes 29 de mayo de 1453, el horrible ruido combinado de las voces, los aullidos, los tambores y los instrumentos de los otomanos, acompañado por las primeras andanadas de sus cañones, señaló el comienzo del ataque. Detrás de la barricada, y llevado por un instinto primitivo que no pudo controlar, el racionalista Tyco Monteblanco se sumó con sincera devoción al rezo de un padrenuestro en latín que su grupo de jóvenes camaradas había empezado a entonar y que pronto se extendió por todo el recinto. Cuando terminó la oración, un grito de ánimo salió al unísono de las gargantas de todos los soldados cristianos. A diferencia los sentimientos que lo habían invadido en la batalla del mar de madera, Tyco no tuvo miedo esta vez, ni albergó sitio en su pensamiento para otra cosa que no fuera seguir al pie de la letra la indicación de su capitán Giustiniani: «mantenerse firme en su puesto». Desde la cumbre de la barricada, el genovés gritó un juramento por Cristo, por el emperador y por la ciudad que fue coreado por todos. Al instante, los tiradores apostados en las torres ya estaban lanzando flechas incendiarias y disparando arcabuzadas y cargas de fuego griego contra el primer frente de ataque. Desde el recinto del peribolos se veía a los defensores de la cumbre de la barricada prepararse para enfrentar la primera embestida. 

    El aire resonó con un zumbido que se fue amplificando progresivamente y a una indicación de Giustiniani, los soldados del peribolos se cubrieron la cabeza con los escudos para protegerse de la andanada turca inicial que llegaba en forma de flechas, piedras y proyectiles de hierro. Tyco oyó los primeros gritos de dolor de los que habían sido alcanzados, a los que pronto se sumaron los ruidos que él tanto había aprendido a detestar: el estruendo de los choques entre la madera, la piedra y el hierro; la imprecación, el juramento y el insulto; el siseo del proyectil que corta el aire, pero todo ello con una intensidad que hacía palidecer a los de la batalla naval. Pasados diez minutos, se había logrado contener y rechazar la primera oleada invasora, sin que ningún asaltante hubiera superado la cumbre de la barricada. Giustiniani ordenó un relevo y el grupo de jóvenes entre los que se encontraba Monteblanco ascendió desde el pie para tomar la primera línea en la cima del todouno. Al tiempo que recolocaba algunas piedras desperdigadas y tomaba un mazo en sus manos, Tyco, que se había protegido detrás de una pila de sacos de tierra, echó un vistazo al frente y comprobó que, a la luz de las fogatas, otra vez el horizonte entero desde el Cuerno de Oro hasta el Mármara parecía estar lleno de soldados turcos. Los atacantes se preparaban para la segunda ofensiva y desde su nueva posición el joven podía ver también a su derecha el frente de ataque de las murallas de palacio, hacia el norte, que estaban siendo acosadas en ese preciso instante. Hacia el sur, la vista no alcanzaba más que hasta la cima de la séptima colina, en la puerta de Rhesios, pero Tyco estaba en lo cierto al pensar que las posiciones del general Teófilo Paleólogo y Olga Leminova estaban también bajo el acoso enemigo. Al resplandor incierto de las grandes hogueras que había encendido el turco, Tyco buscó con la mirada la figura del sultán, anticipando cierto placer vengativo al pensar que el fracaso de esa primera acometida ya le habría causado nerviosismo y le habría hecho perder los modales como de costumbre. Y le pareció distinguirla, cabalgando furiosamente hacia adelante y atrás junto al foso, arengando al frente de ataque, que aunque parecía dudar por unos momentos estaba también siendo presionado por el cuerpo de chavuses, la policía militar del sultán que, convenientemente colocada en su retaguardia, impedía cualquier intento de retirada con mazos, cimitarras y látigos. 

    —¡Escuchadme bien! —gritó de pronto Giustiniani dirigiéndose a los jóvenes que habían tomado el relevo a cubierto de los barriles—. Concentraos en el frente de la ofensiva y usad las piedras y la brea encendida en primer lugar. El resto es cosa de los ballesteros. Si aun así algún turco alcanza la cima, usad primero los venablos y guardad mazas y espadas como último recurso para el cuerpo a cuerpo. 

    Bastaron menos de cinco minutos para que el frente de ataque otomano se reorganizara y la segunda oleada llegara a la barricada. Avanzaban sobre los cuerpos de sus camaradas caídos y, escamados por la carnicería sufrida por estos, algunos habían tomado los parapetos de madera y pieles tras los cuales guardaban sus suministros y se cubrían detrás de ellos hasta el pie de la barricada. Los defensores pudieron usar su provisión de piedras y sus bombas de brea encendida con ventaja y obedeciendo las certeras órdenes de Giustiniani, se relevaron con eficacia, causando un gran número de bajas a los turcos y frenando varias oleadas más de ataque que se sucedieron durante una media hora. A poco más de las dos y cuarto, se produjo una pausa un poco más larga entre acometidas. Giustiniani gritó unas órdenes a sus mercenarios para que aprovecharan esos momentos haciendo reparaciones, recolocando barriles y parapetos de protección y reponiendo acopios de piedras y brea. La moral estaba alta entre los cristianos. Habían repelido con éxito dos acometidas con muy pocas bajas en el lado propio, y habían causado una matanza de proporciones desaforadas en el de los turcos. Los hombres se miraban con una sonrisa y Tyco ha dejado escrito en sus notas que algunos llegaron a expresar su convicción de que el sultán iba a dar por finalizado el sitio ipso facto.  

    Estaban muy equivocados. Mehmet estaba dispuesto a jugar todas las cartas y había usado para esos ataques iniciales a la parte de su ejército compuesta por soldados irregulares: gandules y errantes sin oficio ni beneficio que se habían sumado al asedio al olor de las recompensas. Estos pobres diablos habían soportado bien su cruel destino de carne de cañón. La pausa se debía a que el sultán había ordenado un relevo en la línea de ataque, que pasaba a estar ocupada ahora por las tropas regulares de Anatolia, soldados profesionales en toda regla. El ejército anatolio era el cuerpo de infantería pesada del sultán y a diferencia de los buscavidas, desertores y prófugos, cristianos renegados en muchos casos, que componían el ala de irregulares, los anatolios estaban bien provistos de armas y suministros, bien formados y disciplinados y tenían una devoción sin límites al sultán y a la causa musulmana. 

    Cuando el ala de los anatolios alcanzó el foso, los arqueros, ballesteros y arcabuceros cristianos descargaron sobre ellos tal volumen de armas volantes y fuego griego, y los defensores de la barricada tal cantidad de piedras y bombas de brea incendiaria que los aullidos de los atacantes se apagaron durante unos instantes y se tornaron en lamentos y quejidos. Tyco, que lo vio todo desde la línea de cumbre de la barricada, dice que nunca se imaginó que fuera posible causar tantos estragos de una vez y que los propios defensores cristianos se sintieron abrumados ante la vista de la matanza por ellos causada. Ese fue un momento decisivo en la batalla, pues mostró que, en contra de la opinión de Giustiniani, la fuerza de los números sí iba a contar esta vez, ya que de entre los supervivientes de la masacre, algunos anatolios habían logrado enganchar escalas y cuerdas a las partes de muro exterior aun en pie, y otros estaban ya sobre la línea de cumbre de la barricada. Estos fueron masacrados en breve con picas, venablos y espadas, pero sus camaradas se envalentonaron al ver que al fin, las murallas eran alcanzables. Al cabo de unos minutos, la situación pareció alcanzar un punto muerto y luego dio la impresión de que, de nuevo, los soldados cristianos la controlaban y de que tampoco los anatolios iban a ser capaces de romper las defensas. Dentro del recinto las bajas eran pocas y como Giustiniani había administrado los turnos de defensa con gran maestría, la extenuación aún no había hecho mella en los hombres y todavía quedaban provisiones de proyectiles y armas para seguir aguantando nuevas embestidas. 

    Cerca del foso, Mehmet estaba inundado de ira por los consecuentes fracasos primero de su ejército de irregulares y después de su infantería anatolia. Ya solo le quedaba una carta por jugar; era la mejor, y era la última. Se trataba de sus tropas de élite: los jenízaros. Y fue él mismo el que inspeccionó a caballo el nuevo frente de ataque formado por esa escuadra y el que, no sin cierta temeridad, los condujo personalmente hasta el borde del foso y tras aguardar la última andanada de sus armas de largo alcance, los azuzó en la embestida a la barricada. Eran más de las dos y media de la madrugada y en ese turno, el propio emperador Constantino, gran experto en la defensa contra asedios en su época de déspota de Morea, se había situado en primera línea. Aunque los jenízaros llegaban frescos, azuzados por las promesas de gloria y riquezas del sultán y  motivados siempre por no arruinar su prestigio de tropas selectas, la cima de la barricada aguantó bien su formidable embestida durante unos minutos y la rechazó provisionalmente. Este fue otro momento crítico en la batalla y Constantino lo sintió con claridad. Los otomanos habían visto como las acometidas de sus tres cuerpos militares eran contenidas y rechazadas y por fin parecían titubear. 

    —¡Bravos soldados de Cristo! —gritó el emperador, cuyo talento militar le hizo intuir la oportunidad idónea para pequeña inyección de moral— ¡Dios está de nuestro lado! ¡Seguid luchando un poco más y la victoria será nuestra! 

    La Historia sabe que Constantino estaba equivocado, pues no fue Dios, ni Cristo, ni ninguna otra divinidad guerrera, sino el destino el que decretó que el capitán Giustiniani recibiera justo entonces el impacto de un proyectil de piedra, con tan mala fortuna que no solo le dio justo en la misma parte de su cuerpo que ya había resultado herida durante el día anterior, sino que le pasó por debajo del peto abriéndole una brecha en el costado y destrozándole también el codo derecho. El caudillo genovés cayó rodando por la pendiente de la barricada hacia el interior del recinto y quedó casi inconsciente.  

    Aquel fue realmente el momento decisivo de la contienda. Muchos cronistas han tratado de analizar y de explicar las razones por las que el guerrero más capaz de su generación arruinó su reputación y la gloria venidera de su nombre al pedir a sus mercenarios que lo sacaran en camilla del campo de batalla y lo llevaran a su galera para recibir atención médica. Tyco, que lo vio todo con sus propios ojos, ha sido el único capaz de ofrecer un relato mínimamente coherente en sus notas, y el lector lo comprobará a su debido tiempo y podrá decidir si le otorga credibilidad. Yo sí se la doy. Giustiniani, en fin, debió sentir que la vida se le escapaba y el emperador tomó quizás la única decisión errónea durante todo el sitio: permitir que los genoveses transportaran al condotiero a la zona de los puertos del Cuerno de Oro. Fue una resolución catastrófica, pues en cuanto la brigada de camilleros sacó al caudillo del recinto, el resto de sus mercenarios abandonó también el campo de batalla, dejando, salvo unas pocas excepciones, a los griegos solos. No habían pasado ni diez minutos desde las palabras de ánimo de Constantino y ahora era Mehmet el que, notando que algo iba mal en las filas cristianas, arengaba con pasión a sus jenízaros para una nueva embestida, asegurándoles que la ciudad ya era suya. 

    El caos y el desconcierto se extendieron por el peribolos y se apoderaron completamente de los cristianos cuando, para colmo de desgracias, desde las almenas de la muralla interior, un ballestero gritó que se veía ondear una bandera otomana a lo lejos, en los murallones que protegían el palacio de las Blanquernas. Aunque esto resultó ser cierto, como se supo más tarde, no se debía a un colapso de la defensa en la zona de los hermanos Brocardi, sino a la simple penetración de un grupo de soldados turcos cuyo portaestandarte realizó un acto de temeridad insólita al aprovechar un descuido de una partida de salida veneciana que dejó, otra vez, mal cerrada la Kerkoporta. La nefasta noticia fue suficiente para que la disciplina y el temple con el que Giustiniani había organizado los relevos en la cumbre de la barricada desaparecieran por completo ahora que el genovés ya no estaba. Los intentos desesperados del emperador, de don Francisco y de Juan Dálmata por restablecer el orden entre las menguadas tropas de defensa fueron casi en vano. Entre los últimos genoveses en abandonar el recinto estaba el grupo del capitán Cattaneo, a cuyo lado se encontraba Pietro Colombo que al ver a su joven pupilo florentino en la base de la barricada intentó convencerlo para huir. 

    —¡Tyco! Ven con nosotros. El que huye y salva la vida, todavía puede batallar mañana. ¡Date prisa! Acuérdate de aquella noche en Roma. También allí tuvimos que salir por piernas para contarlo —fueron las palabras del buen Colombo antes de correr detrás de sus compañeros hacia las puertas del recinto en la pared interior. 

    Tyco no contemplaba ni de lejos la posibilidad de la huida. En su mente todavía estaban frescas las imágenes del Mehmet descompuesto por la ira y la frustración y seguía creyendo firmemente que si mantenían sus posiciones, como Giustiniani había dicho, las defensas nunca colapsarían. Hizo un ademán de despedida al marino genovés y asiendo una pica del suelo, ascendió para tomar posiciones en la cumbre de la barricada. Pero cuando no había llegado siquiera a la mitad de la pendiente vio que, en una de las zonas que habían quedado descubiertas por la huida de los genoveses, el portaestandarte de los otomanos ya hacía ondear una bandera turca en la cima. Algunos jenízaros bajaban cuesta abajo a toda velocidad hacia el recinto. Unos metros más hacia el norte, el emperador estaba ordenando la retirada de la línea de cumbre y la bajada al recinto, donde la lucha a espada cuerpo a cuerpo ya había empezado. En medio de la confusión, pudo apreciar como más soldados, griegos esta vez, aprovechando que la puerta de la muralla interior por la que se habían llevado a Giustiniani seguía abierta, estaban abandonando el peribolos. En ese momento, el joven Monteblanco oyó la voz de don Francisco a su lado. 

    —Esto sí que es el fin. Más te vale huir, mientras te quede tiempo. Tú no te mereces morir aquí. 

    —Me lo merezco tanto como usted o el emperador —fue la respuesta maquinal que le dio el ex embajador—. Yo también aspiro a la muerte con honor. Ella me ronda desde hace meses y yo no la temo. 

    —No, hombre, no. Ya es hora de que admitas que esta no es tu guerra. Tú mismo has dicho mil veces que viniste solo en misión cultural —insistió el caballero español, tratando de disuadirlo—. Salva la vida, busca a tu mujer y vuelve a Italia con tus libros, con tu padre, con tus amigos. 

    —Demasiado tarde para eso —dijo Tyco, comprendiendo que nada podía sacarlo de allí, y ante la insistencia de don Francisco añadió—.  Comparado con el empalamiento del que nos libramos, le confieso que morir aquí no me inquieta en lo más mínimo. He vivido lo suficiente para disfrutar de todos los placeres de la vida y muero luchando junto a unos valientes. ¿Qué más puede pedir un aspirante a rata de biblioteca? 

    El joven se reconfortó a sí mismo, oyéndose decir estas palabras, a las que además intentó aplicar un tono grandilocuente, como si estuviera sellando el epitafio de su vida. Durante unos momentos, él y el hidalgo lucharon, espalda contra espalda, viendo como los otomanos se deslizaban como una plaga de hormigas por la pendiente de la barricada, y llenaban el recinto, masacrando a los defensores y echándolos hacia atrás, contra el paramento interior, donde además el nivel rebajado del suelo los estaba llevando a una trampa mortal. 

    —¿Así que has tenido ocasión de gozar de todos los placeres de la vida? —preguntó, de repente, el español—. ¿De todos, eh? ¿También de la intimidad del matrimonio, en solo una noche? 

    —Sí —replicó el otro, eufórico—. Varias veces. 

    —Bien —respondió el hidalgo—. No creo que al Señor le importe ese derroche de vigor en la noche de bodas de dos jóvenes tan bien dispuestos. Pero eso que me cuentas debería ser suficiente para motivarte a salir de aquí con vida. 

    —¿Qué? —dijo Tyco, algo irritado—. Mi tiempo de noviazgo ha sido el cielo, y el único día de matrimonio, un anticipo del paraíso. Si algo he aprendido en toda esta aventura es a tener los pies sobre el suelo. La vida es breve, llena de riesgos y con una muerte casi siempre poco decorosa. Yo tengo ahora la oportunidad de morir con decencia y con el dulce recuerdo de Andrónika todavía fresco. Y así es como elijo morir. 

    —Veo que parte de ti sigue siendo todavía ese niño inmaduro que soltaba improperios a destiempo a emperadores, patriarcas y sultanes —repuso el hidalgo—, aunque ahora pareces haber abandonado tu racionalismo. Rezas, y hablas del cielo, del paraíso y del honor como si les dieras crédito. Y yo me alegro por ti, y te digo: ¿Es que no te das cuenta de que con el matrimonio y su consumación, tan repetida, según tú mismo afirmas, tienes nuevas obligaciones que cambian tus prioridades? ¿Es que no te das cuenta de que a lo ojos de Dios, tienes el deber de atenderlas? 

    —¿Qué obligaciones? ¿Mi mujer? Ella estará segura. Espero que esté saliendo en barco en este instante, si me hace caso. Tiene una bolsa con dinero abundante y contará con la protección de Cósimo en Florencia. Nada le faltará. 

    —Andrónika es solo una parte de tus nuevas obligaciones. Y si vuestra noche de bodas fue tan voluptuosa como me cuentas, lo más importante es el nuevo ser que seguramente ya está tomando forma en su seno; un nuevo ser que necesitará un padre, que te necesitará a ti. Ese es tu lugar ahora. Esa es tu razón para vivir: la obligación de criar a un hijo y el placer de verlo crecer. 

    Las palabras del hidalgo habían derribado por fin el muro de la ofuscada convicción de Tyco, que solo a regañadientes admitió otra vez una derrota argumental completa ante un perfil no intelectual. ¿Por qué encontraba tan fácil discutir de conceptos complejos con eruditos del nivel del papa y por qué tan difícil rebatir las simples razones que le planteaban militares como Constantino o don Francisco? ¡La ley natural! ¡La crianza de un hijo! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? En ese momento entendió otro de esos refranes castellanos aprendidos en casa que tanto le gustaban: «cuando seas padre, comerás huevos». 

    —Ahora o nunca —recalcó don Francisco—. Si esperas un segundo más, será imposible. 

    Poco a poco, en medio de un recinto en el que el combate cuerpo a cuerpo se había convertido ya en una escabechina en la que grupos de varios soldados otomanos masacraban aisladamente a los pocos soldados cristianos que aún estaban en pie, Tyco retrocedió hasta la puerta de la pared interior. Lo último que vio antes de volverse definitivamente fue como don Francisco se abría paso hasta la posición que ocupaba el emperador mientras este gritaba: 

    —¡¿La ciudad cae, y yo todavía estoy vivo?! 

    Y entonces el soldado florentino desertó. Se desprendió de su casco y de su casaca acorazada, arrojó la pica a un lado y se unió al grupo remanente de soldados griegos que, desesperados por huir, taponaban la puerta de salida del recinto desde la muralla interior hacia la ciudad. 

    ¡Qué cosa tan curiosa es el espíritu humano! El mismo guerrero que se siente fuerte como un león ante la perspectiva de la victoria, se nota débil y cobarde como una liebre al huir despavorido del campo de batalla solo un poco más tarde. Tyco no ha sido capaz en sus notas más que de hacer un relato inconexo de la forma en la que se las apañó para superar la barrera humana que colapsaba la puerta del recinto. Cayó, fue aplastado por pies, manos y cuerpos, aplastó a otros, avanzó, retrocedió, fue empujado por fuerzas que no controlaba, sintió que se asfixiaba…. Debió de perder la consciencia de los acontecimientos pues lo siguiente que cuenta es que se recuerda corriendo a toda velocidad por el Deuteron, Mese abajo en dirección a la ciudad, viendo la tienda del emperador a su izquierda junto a la cisterna de Aecio, dejando atrás el ruido y la furia de la batalla, sintiendo el aire fresco de la húmeda madrugada llenar sus pulmones, desprendiéndose de los sentimientos de derrota y pena para concentrarse en alcanzar los puertos del Cuerno de Oro y allí encontrarse quizás con Andrónika y huir juntos en alguna de las naves italianas que, seguramente, estaban ya en ese momento zarpando desde los muelles de Neorion o Prosporion. 

    En su cabeza, un mundo nuevo estaba tomando forma, un mundo que él mismo había rechazado contemplar durante los últimos días: el de una Constantinopla tomada por los otomanos. Y una de las cosas que tenía claras es que en ese escenario, no había lugar para alguien como él, alguien que había insultado al sultán delante de su Estado Mayor. Cuando alcanzó el Philadelphion, vio que desde el foro del Buey, por la rama sur de la Mese, se aproximaban también grupos de ciudadanos y soldados que gritaban aterrorizados y avisaban de que el ejército del general Teófilo Paleólogo y las milicias de Olga Leminova habían sido aplastados y el enemigo estaba penetrando por la puerta de Pege. Tyco redobló el esfuerzo, atravesó el foro de Teodosio, y en el Tetrapilos dobló a la izquierda por el Makros Embolos, en dirección a la puerta de Perama, a la que llegó pasadas las cinco y media, con la primera claridad del alba iluminando el horizonte del este. El panorama allí bien podía tildarse, no exagero, de apocalíptico. La línea de costa estaba plagada de una muchedumbre cuyos gritos de alarma, peticiones de ayuda y ofrecimientos de soborno de todo tipo no alcanzaban a las galeras italianas que, en su mayoría, ya habían soltado amarras y, apartadas de la línea de costa, se disponían a salir por la boca del Cuerno de Oro. Tyco buscó con la vista entre la multitud de la orilla y recorrió varias veces el espacio entre Prosporion y Perama, gritando el nombre de Andrónika, esperando verla entre alguno de los grupos, pero pronto llegó a la conclusión de que no estaba en la orilla y se consoló con la idea de que ya había ganado la seguridad de alguna de las naves, lo que lo tranquilizó.  

    La desgracia se combinó en cierta medida con la suerte y la ambición y así, la noticia del colapso de la muralla de tierra, había hecho que los otomanos que atacaban desde el lado del Cuerno de Oro se olvidaran de los civiles que escapaban en barco y, aprovechando la apertura general de las puertas para la huida, se lanzaron en masa al interior de la ciudad para tomar parte en el saqueo. Solo eso permitió que un buen número de galeras genovesas y venecianas pudieran abandonar los puertos durante aquella funesta madrugada. Los barcos, cargados de pasajeros hasta un punto más allá de la prudencia, todavía se veían abordados por algunos botes llenos de gente desesperada que los alcanzaban desde la orilla y por algunos intrépidos nadadores que se desvestían e intentaban salvar lo último que les quedaba: la vida. Entre estos, Tyco reconoció a Tetaldi, que al verlo también a él, le dijo: 

    —¡Monteblanco! ¡Querido compatriota! No hay tiempo que perder. Nadaremos juntos hasta una de aquellas galeras venecianas y saldremos con vida de este infierno. 

    Tyco comprendió que Tetaldi tenía razón y que esa era la mejor opción. Justo entonces se dio cuenta del anciano que estaba arrodillado en el suelo, con la mirada perdida y sujetando en su mano derecha un puñado de florines de oro. Cuando se acercó a él, lo oyó murmurar. 

    —Si ella se queda, yo también me quedo. 

    —¿Quién es ella? —preguntó el joven, asaltado por un presentimiento, al anciano ensimismado. 

    —La profetisa —dijo el viejo—. Mientras ella esté en la ciudad, todavía queda esperanza. San Miguel aparecerá… Antes de ayer por la tarde vieron a un ángel subido en la estatua de Justiniano y…  

    Tyco interrumpió la letanía del anciano, notando que se le hacía un nudo de angustia insoportable entre la garganta y el pecho. 

    —No era un ángel. Era…¡Bah! ¡Qué más da! ¿Ha visto usted a Andrónika? 

    —Me ha dado estas monedas para comprarme un pasaje—el anciano le mostró el puñado de florines que la joven le había dado solo un rato antes—. Pero si ella no se marcha, es porque sabe que el ángel descenderá con su espada flamígera y pondrá al enemigo a la fuga antes de que llegue a Santa Sofía. Y yo tampoco me iré. Toma estas monedas, si quieres, y vete tú. 

    —¿Cómo que no se marcha? —Tyco estaba ya visiblemente fuera de sí—. ¿Dónde ha visto a la profetisa? 

    —Me la encontré hace más de una hora —respondió el pobre viejo señalando hacia el norte—, allí, en la puerta de Platea. La vi adentrándose en las callejuelas de la zona del Zeugma. 

    Tyco miró a Tetaldi, que ya se había desvestido y, dispuesto a zambullirse, lo miraba a su vez con impaciencia. Por toda respuesta, el joven volvió sus pasos hacia la ciudad y entrando por la puerta de Neorion corrió a lo largo de la muralla por el interior de la ciudad con la intención de llegar a la puerta de Platea, que Andrónika había atravesado solo una hora antes. La confusión volvía a dominar sus pensamientos conforme se adentraba en el barrio pisano. Grupos de civiles huían en dirección contraria, despavoridos por el ruido y los aullidos que parecían descender desde la zona de las fortificaciones teodosianas como el frente de una tormenta. Tyco no podía entender la locura de su mujer al volver a la ciudad. Se supo perdido, atrapado, muerto. La fatiga del combate, la tensión de la lucha por la vida, la sed y la angustia por el destino de Andrónika lo atenazaban. Llegó junto a un contrafuerte medio derruido del antiguo muro de Severo y notó como se quedaba sin aire y el mundo daba vueltas a su alrededor. Distinguió a un grupo de soldados turcos que se aproximaba a él con espadas y lanzas en ristre desde la torre de Irene. Y en aquel momento dio por llegada la calamidad, por muerta a su diosa griega, por cumplidas sin acabar sus empresas, y por echado el telón de su corto aunque intenso papel en la vida. 

    —La muerte, otra vez; la muerte, al fin. Bienvenida, vieja amiga. Tú has sido mi verdadero ángel custodio durante todo este tiempo. Esta vez no me dejarás escapar —fue lo último que Tyco recuerda haber murmurado antes de sentir un golpe seco en la cabeza y perder la consciencia. 

    





   



 El edicto de Teodora 

    Creo que debe quedar claro para cualquier lector, como queda para mí desde la perspectiva de las décadas, que uno de los pocos puntos en los que Tyco estuvo acertado fue el consejo que le dio a su mujer sobre la huida en las naves italianas. Solo la insensatez y la imprudencia de Andrónika impidieron su salvación, e indirectamente también la de su marido, y en lugar de ponerlos a buen recaudo a los dos en alguna de las galeras que escaparon aquella mañana del 29 de mayo de 1453 a los puertos cristianos del Egeo y luego a Italia, los dejó a ambos solos y desamparados en las calles de una ciudad sometida a saqueo por un invasor que entraba ávido de venganza: por el esfuerzo del largo asedio, por la humillación de las derrotas en el mar y en las minas y por el abundante número de bajas que les había costado conseguir el colapso definitivo de las defensas.  

    Andrónika es también, por tanto, la responsable de que yo me vea obligado a entrar ahora, con la mayor desgana y reticencia imaginables, en esta tercera o cuarta parte del relato, ya he perdido la cuenta, y a sufrir la penosa y ofensiva lectura del testimonio de su vida subsiguiente, una vida que aun siendo cierto que Tyco había descarriado del camino de la santidad, ella misma iba a conducir después por la senda de la desvergüenza, la depravación y el bochorno. A Dios pongo por testigo de que ningún esfuerzo humanamente realizable, haría posible relatar con la debida decencia la peripecia vital de esta muchacha en los días y meses que siguieron a la ominosa madrugada del derrumbe de las defensas de Constantinopla. Sean pues las palabras y el tono que el relato adquiere a partir de aquí, responsabilidad exclusiva de los autores de estos hechos, y caiga sobre mí, si es que debe caer, solo la culpa de verme obligado a escribirlas por la solemne promesa cuyo contenido y términos exactos también se explicarán en breve. 

    Digo, pues, que en lo que a mí y a Giovanni respecta, y hasta donde la memoria me deja ver transcurridos tantos años, ambos sabíamos que nuestra suerte final en la defensa del Cuerno de Oro dependía de lo que ocurriera en la muralla del lado de tierra. Lo cierto es que desde nuestra posición junto a la puerta de Kynegion, pudimos neutralizar sin muchas dificultades los avances de la flotilla otomana y  mantuvimos a raya con relativa comodidad los pocos intentos de asalto con escalas al paramento que vigilábamos. Pero pasadas las tres y media llegó un mensajero que nos alarmó, gritando que un pendón de los turcos ya ondeaba en las almenas de la puerta Regia. Añadió además que Giustiniani había sido evacuado del frente de lucha seguido por la mayor parte de sus hombres, dejando al emperador solo en la defensa de la barricada del Lycos, con la única ayuda de los pocos efectivos griegos que no habían huido también tras los genoveses. Mi padre pronto atemperó nuestra primera reacción que fue la de acudir en su apoyo. Y lo hizo sabiendo que si dejábamos descubierto nuestro frente, las tropas de Hamza Pasha aprovecharían para penetrar en la ciudad por ese lado y la culpa de la caída sería nuestra. La confusión reinó durante algún tiempo en la zona, y mi padre nos ordenó esperar por si llegaba alguna orden concluyente del archiduque Notaras. Al rato vimos como los grupos de civiles, asustados por la voz que se iba corriendo, comenzaban a concentrarse ante las puertas de la muralla, que pese a las estrictas órdenes impartidas por el archiduque y sus hombres, se fueron abriendo gradualmente, dejando que la gente alcanzara la costa del brazo de mar y se abalanzara orilla abajo hacia los puertos de los barrios italianos.  

    Eran ya casi las cuatro cuando los aullidos que venían de la zona de las Blanquernas dejaban bien claro que las defensas del lado de tierra habían cedido y que la incursión era ya imparable. Ante la ausencia de noticias de su comandante en jefe, mi padre procedió de acuerdo a un plan acordado con anterioridad, según el cual y en caso del colapso de las defensas, los nobles griegos acudirían a prestar la última protección al emperador en el palacio de las Blanquernas para morir con él allí. Antes de partir, dio la lamentable orden que un oficial espera no tener que pronunciar y un soldado no tener que oír nunca: sálvese quien pueda. Después nos impartió las últimas instrucciones en privado: debíamos correr hasta la punta de Platea y cruzar a nado el Cuerno de Oro hasta Pera, donde nos reuniríamos con mi hermana y mi madre, que ya estaban refugiadas en casa de mis familiares. Aunque me costó algún esfuerzo convencer a Giovanni, que estaba empeñado en quedarse y compartir destino con Tyco, finalmente cedió cuando le dije que yo solo nunca sería capaz de cruzar el Cuerno de Oro a nado. Fue con gran esfuerzo y no sin haber tragado mucha agua, evitando los barcos otomanos que cruzaban en sentido contrario, que ganamos la orilla de la ciudadela ya casi a las cinco, tras una travesía agotadora que si bien nos dejó consumidos de fuerzas y ateridos de frío, nos llevó sanos y salvos a casa de mi tío-abuelo. 

    Poco parecía el consuelo que nos ofrecían los abrazos de mi madre y de mi hermana; poco el calor de las mantas que nos abrigaban, mientras sabíamos que la urbe estaba siendo saqueada por la canalla otomana, según ellos: voluntarios que habían respondido a la llamada del islam para dar cumplimiento a las palabras del Profeta. Pero: ¿quién eran realmente estos supuestos paladines de la fe islámica? Temporeros, pelagatos, y buscavidas que se habían presentado desde todos los rincones de Anatolia; conversos, traidores y rufianes que se habían congregado desde la nueva Europa balcánica ocupada por los turcos, todos bajo la excusa pretendida de la bandera religiosa, aunque todos motivados en realidad por la posibilidad del pillaje en una ciudad cuyas supuestas riquezas legendarias alimentaban la imaginación de todo ladrón desde hacía siglos. Pues bien: las hordas incontroladas de estos patanes que descendían desde la muralla de Teodosio hasta la Acrópolis durante aquella madrugada del 29 de mayo de 1453 como una plaga, estaban dándose cuenta de la cruda realidad de la Constantinopla terminal: ni riquezas legendarias que saquear, ni ganancias escondidas que atracar, ni lujo aparente que rapiñar. El único consuelo que les quedaba a los soldados del Profeta en medio de aquella urbe escuálida, con la advertencia de su sultán de no tocar los edificios muy presente, era descargar su ira contra la población. A la masacre de los defensores que plantaron cara en las fortificaciones, le siguió la matanza indiscriminada del viejo y del débil, la violación sistemática y la esclavización de la mujer, el joven y el niño, la humillación, el desnudo, el castigo degradante y el arresto para el oficial o religioso de cualquier rango. 

      

    No podía imaginarse Tyco que, en el momento en que él saludaba una vez más a la muerte antes de desvanecerse junto al muro de Severo, en medio de aquel aterrador panorama que parecía antesala del infierno, Andrónika no estaba, ni mucho menos, muerta. El amanecer la sorprendió todavía vagando sin rumbo por las callejuelas del Zeugma, entre el émbolo veneciano y la Platea, un barrio donde abundaban las edificaciones desiertas y en ruinas y donde las plantas silvestres habían recolonizado muchos de los antiguos huertos y patios urbanos, y muchos de los abundantes jardines con piscina de los viejos palacios de la aristocracia romana rancia, pues aunque no lo he dicho hasta ahora, nosotros, conocidos como «los griegos» en Europa, nos llamábamos por aquel entonces romanos, y con todo el derecho del mundo, pues herederos de esta condición éramos sin discontinuidad histórica desde hacía más de un milenio. Oyendo los ruidos del saqueo a su alrededor, sabiéndose condenada, consciente de que se había metido ella sola en un callejón sin salida, Andrónika era otro de esos tantos que solo albergaba ya la vaga esperanza de encontrar un sitio para ocultarse entre las ruinas o en las cisternas y pasar desapercibida durante unos días hasta que el saqueo finalizara. Pero: ¿cómo es posible nadar por la laguna Estigia sin que lo sepa Caronte? Al cruzar a la carrera una pequeña plaza triangular al pie de la iglesia de San Teodoro para buscar refugio en los áticos abandonados de un antiguo palacio adyacente, un grupo aislado de tres invasores turcos la divisó y se lanzó tras ella, acorralándola en el patio que daba entrada a los restos medio derrumbados de la entrada a la cochambrosa edificación; en sus días de gloria, seguramente, retiro de lujo para algún reyezuelo vándalo sometido por el gran Belisario o el ínclito Narsés al yugo del imperio de Justiniano; aquella madrugada, ya solo mero derrubio a la espera de retirada a escombrera. 

    Las notas de Andrónika son un poco confusas respecto a esta coyuntura crítica en su vida y en verdad creo que yo no habría podido llegar a una conclusión clara al respecto de no haber sido por las de Nenet, que aclaran debidamente lo que pasó, que fue más o menos lo siguiente. Dice Andrónika que recuerda vagamente como los tres asaltantes otomanos la cercaron contra el muro de fachada del palacio y como se dispusieron a forzarla allí mismo. Por las exclamaciones de sorpresa que salieron de sus gargantas al observarla de cerca, aunque en idioma turco, ella cree que la habían tomado por un mancebo. He escuchado, con insuperable disgusto, cómo el novicio Marcos ha leído el relato en el que la recién estrenada esposa dice, confundida, sin duda, que creyó sentir la masculinidad de uno de los asaltantes contra sus piernas según ella se daba por muerta y se encomendaba a la Theotokos, rogándole que el trance fuera lo más leve posible y que la recibiera después en su seno. En aquel estado de estupefacción, ella no se dio cuenta del zumbido que debió resonar en el aire cuando una saeta atravesaba la cabeza de uno de los asaltantes, justo por un globo ocular. Tampoco vio a su salvador distante recargando su arma y ensartando también al segundo por el cuello, a la altura de la nuez, en el momento en que éste casi se le echaba encima. Ni siquiera interrumpió su rezo ciego y devoto a la madre de Dios, cuando el tercero, incluso habiendo sido tan inoportuna y desagradablemente sorprendido en estado de máxima excitación, tuvo tiempo para volverse y enzarzarse con su providencial salvadora cercana en una hosca pelea cuerpo a cuerpo en la que el otomano pronto notó que llevaba la ventaja de la fuerza. Por fin las voces de petición de socorro sacaron a Andrónika de su ensimismamiento. 

    —¡Ayúdame, joder! ¡Haz algo! —gritó desesperadamente una voz de mujer, saliendo con dificultad de una garganta que ya estaba atenazada por la insoportable presión del agarre del fornido turco que la sujetaba contra el suelo y al abrigo de las flechas del tirador a distancia por uno de los derruidos muros del patio—. ¡Este malnacido es más fuerte que un toro! ¡Su putísima madre! ¡Nicodemoooo! ¡Nicodemoooo! Debe de estar sin ángulo de tiro. ¡Aggggg! ¡Hostia puta! ¡Me estruja el cuello! 

    Andrónika tardó unos segundos en reaccionar, en abrir los ojos, en subirse las calzas y en centrarse en la escena que se desarrollaba delante de sus ojos. Sin saber muy bien de dónde sacó las fuerzas, se santiguó, tomó con sus manos temblorosas una piedra suelta del viejo muro del patio y descargó con ella un golpe sobre la cabeza del soldado turco que tenía tendida en el suelo y sujeta por el cuello a una muchacha que parecía a punto de ahogarse. El porrazo sonó mitad metálico y mitad quebradizo. De debajo del casco abollado salió un chorro de sangre y el otomano cayó de costado como un saco que se vuelca de una patada. Sobre el suelo, la joven tosió abundantemente y tras recuperar el aire, miró, primero con furia y luego con alarma a Andrónika, antes de exclamar: 

    —¡Joder! ¡Si eres tú! Te había tomado por un chico. ¿Cómo andas por ahí con esas pintas y precisamente en esta noche? 

    —¡Dulce Theotokos! —dijo Andrónika, con cara de pasmo y los ojos alternativamente levantados al cielo y puestos en la muchacha que se levantaba y pateaba e injuriaba al caído otomano, mientras reconocía en ella a la chica que había tocado el laúd en su boda—. ¿Por qué me has enviado una salvación que no merezco? Yo solo quiero irme a tu lado cuanto antes. 

    Andrónika había pronunciado estas palabras juntando sus manos con sincero fervor, mirando a su salvadora con expresión atolondrada, y con el rostro inundado por las lágrimas, deseando de corazón que aquella mujer intrépida que estaba frente a ella fuera, en verdad, una encarnación de su adorada Theotokos. 

    —¡Qué Theotokos, ni qué hostias! —fue la exclamación de la otra, antes de añadir, señalando a una edificación situada al otro lado de la plaza—. Soy Nenet y vivo en el Semíramis. ¿No me recuerdas del día de tu boda? ¡Espabila! ¡Ah! Ya veo lo que te pasa: estás aturdida por la impresión. Normal. 

    Andrónika tardó unos segundos más en secarse las lágrimas con las mangas de su jubón. Miró primero a Nenet, muchacha quizás algo más joven que ella, de profundos ojos negros, tez oscura, rostro de belleza arisca y pelo también negro, recogido en una cola de caballo, y miró después hacia dónde apuntaba. Conocía bien aquella plaza y aquel sitio en particular, pues en más de una ocasión ella misma había conducido allí a las masas enfervorizadas y les había reclamado actuar contra aquel antro de depravación. Era el hogar de Semíramis, la mancebía de Domicia. 

    —Tenemos que volver dentro cuanto antes —dijo Nenet, cuando se hubo recuperado de la asfixia—. Hemos salido de esta de milagro. La ciudad está plagada de estos demonios y no respetarán nada hasta que no se termine el saqueo. ¡Tres putos días de  infierno que nos esperan! 

    Andrónika se había quedado sin habla y estaba paralizada. Pero Nenet, que había tomado su mano, echaba miradas nerviosas y cautas a la plaza, esperando el momento apropiado para cruzarla de vuelta al refugio del Semíramis. Los ruidos y las voces de los invasores, y los gritos desesperados de los invadidos parecían ubicuos. 

    —Yo no puedo entrar en esa casa —dijo al fin Andrónika, al sentir el tirón de la mano de Nenet. 

    —¡No me jodas, tía! ¡Has elegido un mal día para dudar! —se quejó esta, arrastrando a Andrónika con más fuerza y casi impidiéndole que recogiera la bolsa donde llevaba el dinero y los libros de Tyco, antes de que ambas se abalanzaran a trompicones a través de la plaza hasta la puerta del edificio de enfrente, donde un hombre inmenso al que Andrónika reconoció inmediatamente como el conductor del carro del día de su boda, les franqueó la entrada y atrancó la puerta con presteza. El hombre también la reconoció al instante: 

    —¡Virgen Santa! ¡Pero si es la profetisa! —exclamó Nicodemo, el gigantón, visiblemente sorprendido. Seguidamente, mirando a Nenet con cara de circunstancias, añadió—: ¿Con que un pobre muchacho italiano, eh? Éramos pocos y parió la abuela. Ya verás cuando se entere tu madre. ¡Y pensar que nos hemos jugado el cuello por ella! 

    Inmediatamente después se oyó la voz encrespada de Domicia, la dueña y señora del aquel nido de prostitución al que ella se refería eufemísticamente como un establecimiento de espectáculos y entretenimiento. 

    —¡Neneeet! ¡La madre que te parió, cabeza de chorlito, que fui yo misma! ¡Si salimos con vida de esta, te vas a enterar! 

    El respeto y el temor que los moradores de aquel lupanar sentían por la pantera que lo regía era reverencial y todos y cada uno de ellos supieron que hacer al oírla rugir: 

    —¡No me jodáis más, botarates, y poneos cada uno en vuestro sitio! ¡Ahora es cuando viene lo bueno! 

    Andrónika se dio cuenta de que las palabras de Domicia habían acongojado un poco a Nenet, pero esta volvió a recuperar pronto su actitud resuelta, la tomó por la mano y la arrastró por las escaleras al piso de arriba y hasta una ventana tapiada con listones de madera que dejaban un óculo por el que la muchacha apuntó con su ballesta. 

    —¡Quédate aquí conmigo! —propuso Nenet—. Total: o el plan de mi madre funciona, o estamos todas violadas y muertas en un tris. Yo me pido la primera alternativa. 

    —¿Qué plan? —preguntó Andrónika, con visible desconcierto tras recomponerse un poco—. ¿Es que os proponéis frenar a las hordas que han saltado la milenaria muralla de Teodosio con cuatro ballestas? 

    —Habrá que verlo —se limitó a decir la otra, guiñando un ojo a Andrónika—, habrá que verlo. Y va a ser bien pronto —añadió al oír escándalo proveniente de la plaza—. Parece que aquí tenemos una partida de pillaje como Dios manda. 

    Todavía con la agitación del susto vivido en la calle, Andrónika se acercó a una rendija entre las maderas de la contraventana que dejaba ver parte de la plaza, en la que un grupo de invasores estaba examinando la fachada del edificio, decidiendo, seguramente, si el aspecto era lo bastante prometedor como para arriesgar un intento de allanamiento por la fuerza y valorando si podían acometerlo sin dañar la razonablemente bien conservada añeja construcción para evitar represalias del sultán. En ese momento se oyó otra vez la voz en grito de Domicia, hablando en una curiosa mezcla de griego y turco.  

    De las notas de ambas muchachas, Andrónika y Nenet, esto es lo que he concluido que la reina meretriz dijo al grupo de saqueadores. 

    —¡Manténganse alejados de la puerta! Mi casa admite sin reparos la soberanía del sultán, pero ni su estructura ni sus moradores serán objeto de pillaje. 

    Algo sorprendidos al oír aquella insólita demanda, en aquellas singulares condiciones, y después de algunos segundos de consultas en los que parecieron resolver sus dudas sobre el significado exacto de las palabras de Domicia, y sobre las buenas defensas con que parecía contar el inmueble y los potenciales peligros que podía alojar ante un intento de asalto, el que parecía ser el jefe de la partida, y que resultó ser un capitán del cuerpo de tropas anatolias de nombre Haakim, dijo, en griego bastante mejorable: 

    —Ni el más mínimo destrozo será infringido a las estructuras y edificios de la ciudad, por orden clara y expresa del sultán. Ahora bien: su contenido y sus pobladores son nuestros por la ley del Profeta. 

    —Esa ley no aplica al contenido y los habitantes de mi local —gritó Domicia—, por varios argumentos legales que se remontan a la noche de los tiempos. Algunos son de interés para tu sultán, otros lo son para ti, si quieres verlos, te los puedo enseñar ahora mismo. 

    El grupo de soldados otomanos, que a esas horas en las que empezaba a despuntar el alba probablemente ya había calmado sus ansias iniciales de violencia y desquite con los desafortunados pobladores de los barrios más próximos a la muralla, parecía encontrar cierta gracia y relajo en la actitud de la regenta de aquel inesperado bastión de resistencia y tras otra ronda de risas y bromas en turco, el capitán se recompuso y replicó: 

    —Muy lejos me quedan las razones del sultán, que aplican a los bienes inmuebles, pero necesitaré saber, al menos, cuales son los argumentos que me conciernen a mí y que me impiden saquear el local y tomarlos a todos como esclavos ahora mismo. 

    En cuanto el anatolio hubo terminado la frase, y a una orden de Domicia, el aire se llenó con el siseo de las saetas, que hicieron volar los atildados tocados de las cabezas de tres de los anatolios, estampándolos contra el suelo a sus espaldas y congelando las sonrisas de sus ex portadores. 

    —¡En el blanco! —dijo Nenet, entre el nerviosismo y el ardor, ante una Andrónika asustada por lo que entendía como la señal de comienzo para un asalto al edificio. Luego, prendió fuego a una especie de bola de arcilla al final de una flecha que puso en su ballesta y añadió: 

    —No tengas miedo. Por ahora todo va según lo planeado. 

    —Estos son —sonó otra vez la voz de Domicia—, los argumentos que le interesan para ir abriendo boca. Si bien he de añadir que las ballestas que ahora ve por el hueco de la primera planta llevan en su punta incendiada una bola con fuego griego que los abrasará a todos en pocos segundos si intentan hacer cualquier movimiento sin dejarme mostrarles el resto de mis razones, que como verá usted son ya de tipo documental. 

    Una tregua inesperada parecía haberse declarado en la pequeña plaza triangular y el grupo de otomanos permanecía paralizado, esperando alguna resolución de su capitán. Nicodemo abrió la puerta de la calle y se quedó en el quicio, cubriendo a Domicia a su lado. Desde ahí la mujer pidió el nombre y regimiento del cabecilla de la partida, tras lo cual lo conminó a acercarse a la puerta y le mostró dos rollos de pergamino, cuyos contenidos resumió así: 

    —Aquí, capitán —dijo Domicia exhibiendo el primero de los documentos—, está el contrato de compraventa que demuestra que soy propietaria legal de este establecimiento. Y aquí—añadió desenrollando el otro pergamino, mucho más deteriorado que el primero— tengo una bula redactada hace casi un mileno por la mismísima Teodora, que fue emperatriz de los romanos junto al gran Justiniano, y que da autorización y protección imperial a este local y a sus moradores para ejercer las actividades de entretenimiento y distracción que le son características: baile, canto y otras… artes variadas. Nunca en todo este tiempo, ni siquiera en los peores años de la peste, según puede comprobar en los registros que recibí de mis antecesoras y que tengo bien guardados, el negocio ha dejado de pagar cuantiosos impuestos a las arcas imperiales y sé de buenas fuentes que soy de las pocas contribuyentes que aún hace abonos con moneda de oro contante. Es mi intención seguir pagando puntualmente al que se constituya como nuevo gobierno de la ciudad, y si alguna traba legal se pone a mi actividad, o alguna pena a mis empleados, estoy en mi derecho a exigir que venga de las mismas altas instancias que extendieron esta autorización, es decir, del emperador de los romanos o de su sucesor. 

    El otomano examinó ambos documentos, redactados en griego, y aunque solo pudo comprender algunas palabras sueltas, asintió, como dando por supuesto que se marcharían sin saquear y esperarían el desarrollo de los acontecimientos. Antes de irse, Domicia le hizo una propuesta: 

    —Veo que es usted un hombre práctico, capitán Haakim, y por eso quiero proponerle un trato. Deje a dos de sus hombres de guardia en la puerta y cuando el saqueo concluya, y el orden reine otra vez en las calles, yo sabré compensar como se merece al noble guerrero que usted ha demostrado ser. 

    —¡Lo tiene en sus manos! ¡Lo ha convencido! —susurró la ballestera a Andrónika, sin dejar de apuntar a la calle con la flecha incendiaria—. Es la rehostia mi madre, escucha bien lo que te digo: la rehostia. Ahora que, si esos se arrepienten, te juro que suelto la saeta y, ¡a tomar por culo!: los aso a todos. 

    —En ese caso —dijo el líder de la partida otomana—, tendrá que permitir que inspeccione el local y me asegure de que no hay estratagemas ni trampas ocultas que compliquen la ulterior toma de posesión por parte de mi sultán. 

    —Sea bienvenido al Semíramis —añadió Domicia, franqueándole la entrada. 

    Andrónika pasó aquella primera inspección otomana escondida debajo de la cama de la habitación en la que Nenet estaba apostada apuntando con su ballesta al grupo de la calle y desde la que dirigió una sonrisa al anatolio. 

    —Esta joven no es empleada, sino familiar y copropietaria —aclaró Domicia, al observar que al inspector le había agradado excesivamente la aguerridamente bella actitud de Nenet, y luego añadió—. Es mi hija. Pero le aseguro que entre mis chicas profesionales hay algunas con mucho temperamento. 

      

    Eran poco más de las nueve de aquella soleada y sin embargo sombría mañana del martes 29 de mayo de 1453 cuando el capitán de los anatolios se marchó del Semíramis, poniendo a dos de sus hombres a montar guardia en la puerta del local de Domicia, y dejando incólumes las vidas y la salud de sus moradores, entre los que gracias a partes iguales a la casualidad y a la insólita intrepidez de aquella muchacha de nombre Nenet, se encontraba también la pobre y atribulada Andrónika. Para ella, sin embargo, y por difícil que parezca, lo peor no había pasado aún, y recuerda haber sentido su corazón encogerse al oír otra vez el rugido de Domicia. 

    —¡Neneeet! ¿Dónde te has metido, atolondrada? No me puedo creer lo que me está contando Nicodemo. 

    La puerta de la habitación se abrió de golpe y Domicia entró y se abrazó a Nenet con gran alivio. 

    —¡Qué tonta y qué inconsciente eres! ¿Qué hago yo si te pasa algo? Eres todo lo que tengo. 

    Después, atendiendo a un ademán de su hija que señalaba a la cama y mandando salir a la que estaba escondida debajo, añadió boquiabierta al reconocer la faz de Andrónika: 

    —¡Y todo por esta tramposa! 

    —¡Joder, madre! Con esa pinta y la capucha echada, yo pensé que era algún chico italiano despistado. 

    —¡Ya, claro! Pensaste que era ese Giovanni que te trae tan a mal traer desde que apareció por aquí aquella noche de la voladura de la torre. O te daba igual, con tal de que fuera italiano. ¡Qué descocada eres, hija! Parece mentira que te haya parido y te haya criado yo. 

    Andrónika, recién salida de debajo de la cama, estaba lívida por el cansancio y la sucesión de acontecimientos y sustos de la noche y la madrugada, y permanecía cabizbaja, como si temiera enfrentar la mirada de Domicia. Tenía buenas razones para ello. 

    Nenet sonreía en medio de la escena, algo alerta por algún motivo que no podía concretar, pero sin entender la profunda corriente de animadversión que aquella muchacha recién casada parecía despertar en su madre, que finalmente estalló en una retahíla de insultos cuyo grosor parece impropio incluso de una hembra de su perfil. Mencionaré solo los más suaves: desarrapada, fanática, insidiosa, calumniadora y fantoche de Genadio. Domicia echaba humo por las orejas. Miraba intencionadamente a su hija y se preguntaba en voz alta como era posible que la misma falsaria y enredadora que había azuzado a las masas varias veces contra su local, hubiera buscado refugio en su casa durante la noche del saqueo.  

    Nenet estaba desconcertada y miraba alternativamente a su madre, que parecía estar esperando una explicación, y a Andrónika, que no era capaz de levantar la mirada ni de separar los labios. Al fin, se disculpó: 

    —¡Perdóname, madre! No era yo consciente de esta situación. Debió de ocurrir durante el tiempo que estuve fuera con la familia de Egipto. 

    Para no ahogarse de rabia, Domicia dijo que quería a Andrónika fuera de su casa cuanto antes y luego se prodigó en ilustrativas descripciones de las artes pretéritas de la sibila, entre cuyos logros figuraba, efectivamente, el de haber provocado, ella solita, varios intentos de asalto al burdel por parte de una de sus turbas de seguidores, el último hacía más o menos dos años.  

    Nenet interrumpió su exhortación de cuajo. 

    —Lo pasado, pasado está, madre. No podemos echarla a la calle en estos momentos. No hasta que pasen los días iniciales del saqueo y las cosas se templen un poco. No te quiero ni contar el aprieto del que la hemos sacado antes, ¿verdad, tú? 

    De alguna forma, Andrónika percibió la corriente de simpatía que despertaba en Nenet. Se arrodilló frente a Domicia y sin poder contener las lágrimas le rogó: 

    —Le aseguro que aquella profetisa de ayer ya no existe y le suplico que me diga si hay alguna forma de enmendar los errores que cometió. Como es muy probable que la respuesta sea no, solo le pido que me deje descansar aquí durante unas horas. Después me iré, en cualquier caso, pues no puedo seguir viva sin saber cuál ha sido el destino de mi marido, que ha luchado defendiendo la muralla esta noche. 

    —Eso me parece lo mejor —dijo Domicia, algo más atemperada—: que te vayas. Sí. ¡A tomar viento! 

    —Ni lo sueñes, madre —interpuso Nenet, mirando a su progenitora con dureza. 

    A continuación, dirigiéndose a Andrónika añadió: 

    —Tú no te vas de aquí hasta que la calma y el orden hayan vuelto a las calles. Si tu marido está muerto ya poco podemos hacer por él y nada adelantas con salir de aquí un día o dos antes. 

    Andrónika intentó protestar, pero Nenet no se lo permitió y lanzó otra mirada cargada de significado a Domicia que, dueña de un corazón no totalmente enfriado pese a su duro oficio y consciente de que la gente cambia con el tiempo, y a veces mucho, pareció empezar a empatizar con la desolada mujer que estaba arrodillada a sus pies. 

    —O sea que: ¿fuiste tú la que se casó con ese chico italiano, con el amigo intelectualote de Giovanni? —Domicia cargó sus palabras de intencionada mala uva—. Te confieso que eres la última de la que lo habría pensado. Yo ya te hacía monja de primer nivel, retratada en iconos y mosaicos, anunciando fines del mundo y apocalipsis para desayunar y en idiomas varios, mientras te atracabas de bollos y no parabas de soltarte pedos entre profecía y profecía. 

    —No te hagas la grosera, madre, que te sale muy mal y apiádate un poco de esta pobre criatura, que acaba de salir de un trance muy delicado —protestó Nenet, sabiendo que, aunque su madre estaba cediendo, no quería dar su brazo a torcer sin desquitarse un poco con la ex profetisa, y por eso la obligaba a escuchar esas soeces vulgaridades. 

    —Sí. Se llama… Se llamaba Tyco —rectificó Andrónika, ignorando las pullas de Domicia, y algo molesta por las despectivas referencias a su esposo y lo rudo del lenguaje deliberadamente verdulero de la dueña—. ¿Usted conocía a Giovanni? 

    Domicia asintió, todavía a disgusto con su, para ella, indeseable huésped. Luego movió la cabeza de un lado a otro y refunfuñó: 

    —Vino con los oficiales genoveses, el día siguiente al de aquella hazaña de la voladura de la torre de asalto otomana. Le gustó el ambiente y volvió algunas veces, sí. Y a la tonta del cesto de mi hija no se le cuece el pan desde entonces por ese esmirriado italiano con trazas de aprendiz de mago. 

    Nenet resoplaba. Domicia se iba ablandando progresivamente. Mandó a su hija a preparar unas infusiones de hierbas y cuando esta subió al cabo de unos minutos con las tazas, su madre ya estaba sentada junto a Andrónika en el borde de la cama y la estaba consolando con esperanzas de salvación para Tyco. Si era un miembro del consejo de Estado, le dijo, quizás fuera hecho prisionero, quizás hubiera que pagar un rescate por él, pero su vida, sin duda, no corría peligro. En cualquier caso no se le podía dar por muerto antes de encontrar el cuerpo. Domicia le prohibía hablar de su marido en pasado. La que hace media hora era «fantoche de Genadio» se había convertido en «mi niña» y el muchacho que antes apenas llegaba a «intelectualote» se había vuelto ya: «ese joven tan estudioso». En fin: solo un cuarto de hora antes quería echarla de su casa con cajas destempladas, y ya Domicia se había rendido a Andrónika y la estaba abrazando, prometiéndole refugio y protección bajo su techo, y consuelo y aliento entre su gente durante todo el tiempo que necesitara. 

    —Creo —resumió Domicia—, creo que Nenet tiene razón y que habrá que esperar unos días antes de aventurarnos a salir a la calle. Tenemos comida para dos o tres semanas y después Nicodemo se encargará de los suministros hasta que la normalidad se recupere, y creedme, todavía quedan horrores por vivir, pero se recuperará. Esperaremos acontecimientos y veremos si el saqueo se prolonga más allá del atardecer, cosa que dudo, pues ya a estas horas hasta las ansias de los más depravados deben de haberse calmado y debe de ser evidente que, aparte de los esclavos, poco más queda por saquear en este espectro de ciudad. 

      

    Domicia estaba en lo cierto. Al caer la tarde del martes 29 de mayo, pasada ya la locura depredadora inicial, la confusión de la matanza indiscriminada, la violación sistemática, el pillaje y el terror universal, los invasores otomanos se hicieron conscientes de la triste realidad de un lugar empobrecido hasta los cimientos, sin otra riqueza tangible que la de sus ciudadanos jóvenes, a los que esclavizaron y ataron en grupos, reuniéndolos en diversas partes de la ciudad como si fueran ganado. Solo los nobles se libraron, hasta cierto punto, de las humillaciones, pues al ser reconocidos eran llevados al recinto de las Blanquernas. En algunos casos contados, como el del archiduque Lucas Notaras o el del canciller Sphrantzes, o el de mi propio padre, se permitió un trato de excepción, con medida de arresto domiciliario en sus propios palacios. El sultán hizo su entrada triunfal en la urbe a media tarde, cruzando la muralla del lado de tierra por la puerta de Charisius y bajando con su escolta por la Mese hasta la bifurcación del Philadelphion y seguidamente por los foros hasta el Augusteo y Santa Sofía, donde desmontó y, en vista del lamentable estado de la ciudad y las señas de miseria generalizada, rompió su promesa de tres días completos de pillaje a los soldados y ordenó el fin del saqueo. 

    Si algún lector quiere detalles de las atrocidades y las escenas de terror de esos días, puede hacer lo que hice yo mismo, y leer los escritos de algunos cronistas cristianos que fueron testigos de primera mano, como el cardenal Isidoro de Kiev, o el mismo Sphrantzes. Yo no abundaré en los pormenores de las incontables infamias cometidas por los otomanos, con la anuencia de su Dios, contra la inocencia de nuestras gentes y de nuestras iglesias. El respeto que Mehmet había prometido para los santuarios y lugares sagrados estuvo ausente durante las primeras horas del asalto. ¿Quién sabe cuántos actos de sacrilegio se produjeron, sobre todo en los monasterios e iglesias más cercanos a la muralla, en los que la tropa diabólica descargó su incontenible ira? Iconos y reliquias sacados de sus inmaculados relicarios y pisoteados, cruces astilladas y quemadas, altares demolidos, las tumbas de nuestros santos profanadas y sus huesos echados al barro y a los animales… Pero eso no es lo peor, pues aun siendo cierto que muchos conventos y edificios monásticos se respetaron, también lo es que en las primeras horas de furia desatada se saquearon varios de ellos, se violaron monjas, se mató a muchos frailes en las celdas de sus cenobios y se ultrajó públicamente al resto. 

    Los núcleos de resistencia que los otomanos esperaban encontrarse en la ciudad, simplemente no existieron, si exceptuamos el lanzamiento ocasional de algún ladrillo o alguna teja por algún ciudadano desesperado que pagó bien caro su atrevimiento al ser acribillado por las certeras saetas de los solaks. Aparte de los palacios de los nobles, solo tres o cuatro edificios y recintos más, incluido el Semíramis, se las ingeniaron para negociar una rendición condicionada al respeto por la vida, las propiedades y los enseres de los ocupantes recurriendo a diferentes tretas. Este fue el caso de una torre de vigilancia ocupada por marineros cretenses, y también el caso de las villas de Studion y Petrion, situadas en el lado del Mármara, que contaban con sus propias murallas interiores y medios de protección. El propio Mehmet, al que espero que la historia ponga en el sitio que le corresponde como el más sectario y fanático de los musulmanes, dio el visto bueno, una por una, a estas capitulaciones en su ronda de inspección de la tarde del 29 de mayo, y no desaprovechó la ocasión para hacer propaganda de dos grandes falacias sobre su personalidad: su falsa e interesada tolerancia y su melindrosa magnanimidad. A los marineros cretenses que se negaron a abandonar su atrincheramiento en la torre cercana al Strategion, él mismo les garantizó personalmente el paso franco hasta su nave y la salida libre al mar. 

    No solo fueron baluartes y altares lo que cayó aquel aciago día en Constantinopla. También cayeron los mitos que habían alimentado la imaginación de sus habitantes durante siglos. Ningún ángel descendió del cielo para hacer huir al enemigo blandiendo su espada flamígera. Ni Jesús triunfante, ni la Virgen María intervinieron para proteger la ciudad de la depredación y tampoco para detener las mazas otomanas que derribaron las grandes puertas de la iglesia matriz de la ortodoxia. Ningún consuelo llegó de las alturas para la masa de parroquianos de sincero corazón cristiano que abarrotaba Santa Sofía y que se entregó dócilmente al invasor, aceptando su inevitable destino: muerte inmediata para el viejo y el débil, esclavitud para el resto. Conforme el crepúsculo del martes 29 de mayo fue dando paso a la oscuridad, las tinieblas de la historia devoraron también los últimos trazos de la urbe que durante un milenio se había conocido como: «la reina de las ciudades de la cristiandad».  

      

    Estaba ya bien entrada la noche del 29 de mayo cuando el capitán de los anatolios, Haakim, volvió al Semíramis con dos hombres de relevo para hacer a Domicia una inesperada oferta obligatoria de protección, por su seguridad y la de sus empleadas, según el diligente oficial, a cambio de una cantidad nada moderada como pago inicial, seguida de un fijo semanal que el buen militar metido a rufián prefería cobrar, en ambos casos, en ese oro contante del que Domicia había presumido en su ardid de por la mañana. Ella, bien conocedora de las peripecias de su oficio, y experta ya en muchas batallas similares, aceptó el irrechazable ofrecimiento con los dedos cruzados, se excusó con el oficial turco por no disponer, ni de lejos, de la cantidad demandada para el pago inicial y pidió un periodo razonable para juntarla. Después se reunió con sus empleadas y el resto del personal de su negocio en la cocina, donde tras haber dormido algunas horas, todos reponían fuerzas a base de algunos embutidos, pan duro, queso, té y vino dulce. 

    —¡Problemas! —dijo la vieja alcahueta—. ¡Problemas graves! 

    —¿Que problemas, madre? —preguntó Nenet. 

    —¡Un chulo! ¡A mis años! Al capitán de los otomanos que nos ha protegido hoy no le interesa nuestro agradecimiento, ni quiere que se le compense con favores profesionales. Pretende chulearnos y además con canon de entrada. 

    —¡Que se vaya a la mierda! Con no pagarle ya está solucionado. ¿Qué puede hacernos? 

    —¡Ay, hija mía! —se lamentó Domicia—. Llevo los años suficientes en esto, como para saber cuándo alguien se está marcando un farol, y este no lo está haciendo. Le he pedido tiempo, y me ha dado el verano, pero si no le pagamos cumplido el plazo, habrá un incendio cualquier noche de estas, mientras dormimos, y amaneceremos como ceniza fría, o en un momento de descuido habrá una redada de hombres enmascarados que nos matarán a todas sin contemplaciones. 

    Durante unos segundos el ambiente pareció enrarecerse en la cocina del burdel, y la alegría de saber superado el infierno del saqueo se disipó. Nenet miraba a su madre a la espera de algún remedio o consuelo. 

    —¿Y qué vamos a hacer? Algo se te tiene que ocurrir. Tú tienes soluciones para todo. 

    —No para esto, querida. Pasarán largos meses antes de que la actividad comercial se reanude, los bloqueos se levanten y nuestros mejores clientes puedan visitarnos con normalidad otra vez. E incluso en ese caso, nos llevaría dios y ayuda ahorrar tanto dinero, aunque nos apretemos mucho el cíngulo. 

    —¿De cuánto dinero estamos hablando, Domicia? —preguntó de repente Andrónika, hasta entonces al margen de la conversación, y añadió—. Si no es indiscreción, claro. 

    —Mucho dinero, niña —fue la respuesta de Domicia—. Mucho más del que te puedas imaginar. No vale la pena ni mencionarlo porque la cifra solo nos sumiría más en el desánimo. 

    —Domicia: ¿podemos hablar en privado, las tres? —insistió Andrónika, antes de añadir—. Tal vez yo pueda hacer algo al respecto. 

   





 La Orden de los eternos 

    En el pequeño anexo al hermoso patio interior del Semíramis, un cuarto que Domicia usaba como improvisado bufete para llevar las cuentas del negocio, parecía reinar el asombro. Pese a que los habían contado ya dos veces, ni ella ni Nenet daban muestras de asimilar que la bolsa que les había dado Andrónika contenía ochocientos treinta y tres florines de oro auténtico. 

    —Espero que no te tomes a mal esta opinión que voy a verter ahora sobre tu marido —dijo al fin Domicia—. Solo un ingenuo es capaz de dejar vagar a su cónyuge con un tesoro de este calibre en la bolsa durante una noche de pillaje. 

    —No estaba previsto que yo deambulara por la ciudad —corrigió ella—. El plan era embarcarme para Italia en las galeras del Cuerno de Oro. Luego las cosas se fueron torciendo y mi mente se fue enturbiando. En fin, así es como están las cosas y, mirado por el lado bueno, aquí hay dinero más que suficiente para pagar la extorsión de ese oficial turco y que las dejen en paz a usted, a las chicas y a su negocio. 

    —¡Pero hija! —exclamó Domicia— ¿Por quién me has tomado? No puedo coger esta pequeña fortuna así como así y dársela a ese sinvergüenza ¿Es que no has pensado que Tyco puede estar vivo? Con esto bien podrías pagar su rescate. Aunque, claro, al estar en tan malos términos con el sultán, después de esas lindezas que le dijo, y al tratarse, nada menos que de un embajador, quizás pidan mucho más. ¡Eso sí!: te reconozco que algo bueno debe tener en el fondo del alma ese muchacho que va vituperando en su cara a cónsules y califas como quién silba. 

    —Olvídese, Domicia —replicó Andrónika, como si en lugar de elucubrar hablara de certezas probadas—. Si por algún milagro Tyco ha sobrevivido al colapso de las defensas y está prisionero o esclavo en algún remoto lugar, el sultán nunca le perdonará aquellos insultos. Lo llamó poco más o menos que pastor de cabras, y criado de los mongoles, y arribista provinciano delante de toda su corte. Esa inconveniencia selló su suerte. Si por algún favor del cielo mi marido sigue vivo, Mehmet estará encantado de tener una segunda oportunidad para vengar la afrenta de su milagrosa escapada el día de la niebla. Y si no lo mata ipso facto nos hará pasarlo mal a todos los que lo queremos, concebir falsas esperanzas para abusar de la riqueza de su protector, Cósimo de Médici y pedirle al final un rescate impagable. No. Este dinero no sirve para nada a Tyco, aunque esté vivo, y sin embargo puede significar la libertad para usted, su gente y su negocio. Yo se lo ofrezco de corazón. Tómelo. 

    —Te pesa la culpa por el pasado y te sientes en deuda conmigo, muchacha —afirmó Domicia—. Pero el pasado no es una condena que haya que soportar a perpetuidad, sino solo un libro cuyas lecciones tenemos que aprender. Escucha: si lo que buscas es mi perdón ya te lo he dado y con franqueza te digo que a mayores te has ganado mi corazón. Creo en la sinceridad de tu arrepentimiento y si bien no soy lo que se dice un modelo de mujer cristiana, eso es suficiente para mí. 

    —Coja el dinero, Domicia, por favor —casi suplicó Andrónika. 

    —Escucha, mujer casada y pese a ello niñata alelada y tarambanas —le advirtió Domicia—: el truhan turco que nos quiere chantajear no se conformará con nada. Podremos apaciguarlo con este dinero tuyo durante unos meses, pero al cabo nos pedirá más. Además, su pretensión de proxenetismo regular va contra la esencia de mi negocio, y significa el funeral de mi forma de vida y el epitafio de mi libertad y de la de las chicas que trabajan aquí. El pergamino que blandí ante ese militar aspirante a proxeneta es, hasta donde yo sé, auténtico. Y en lo que a mí respecta, me siento heredera de una tradición que no voy a dejar que destruya cualquier pintamonas trepa y gorrón, por muy capitán otomano que sea. Nunca, en un milenio, las actrices y bailarinas del Semíramis han tenido rufianes y mientras yo siga con vida nunca los tendrán. 

    Un poco conmocionada por el sentido panegírico en defensa de la prostitución libre que Domicia acababa de endosarle, Andrónika dijo: 

    —Entonces: si ni siquiera el pago de la cantidad que nos pide aplaca la codicia de ese hombre, ¿qué podemos hacer? 

    Hubo unos instantes de dudas en los que las tres mujeres cruzaron miradas que mezclaban la intensidad, la resolución y el desconcierto. Al fin, Domicia hizo la siguiente propuesta: 

    —Tomaré tu dinero como depósito mientras te quedes con nosotras y lo usaré solo in extremis y nunca antes de que pase el suficiente tiempo como para que tengamos la certeza de que nada podemos hacer por Tyco. Entre tanto, hay que ponerse a trabajar en la única solución realmente válida para este problema. Por mi parte, yo voy a empezar a hacerlo ahora mismo, consultando con la almohada, y agradeceré cualquier sugerencia vuestra al respecto a partir de mañana. Buenas noches, niñas.  

    —¿Qué consultas? ¿De qué solución habla? —preguntó Andrónika, con gesto algo obtuso al recibir de Domicia un beso en la mejilla. 

    Domicia eludió la cuestión y tras besar también a Nenet, se retiró y dejó solas a las jóvenes que volvieron a la cocina en la que Nicodemo estaba tomando un bocado. 

    —Aún no os he dado las gracias por salvarme la vida —fue lo primero que dijo la griega, cuando estuvo a solas con sus dos salvadores. 

    —No tiene importancia —interpuso Nenet—. Seguro que tú habrías hecho lo mismo. 

    —Ni lo menciones —aseveró Nicodemo. 

    —No: Nicodemo, Nenet. Yo no habría hecho lo mismo. Poca gente en sus cabales habría hecho lo mismo. Gracias Nicodemo por abatir a esos dos con tanto acierto, y gracias Nenet por salir al infierno a jugarte la vida por mí. Ojalá pueda compensáoslo algún día. Si también me decís que no queréis nada de este dinero, supongo que no puedo más que daros un beso y un abrazo. 

    Y dicho esto, la muchacha besó en la mejilla y se abrazó primero a Nicodemo. 

    —¡Bueno, bueno! —dijo el grandón, mientras Andrónika se sorprendía al comprobar que no podía abarcar el perímetro pectoral de aquella mole—. Ya sabes lo que se dice: hoy por ti, mañana por mí. 

    —Pues, caramba, Andrónika…—farfulló Nenet, al recibir también su beso, acompañado de un intenso abrazo ante el mutismo un poco ruborizado de Nicodemo.  

    Luego, sintiéndose ella también algo abrumada por el sincero agradecimiento de la que en solo un día ya sentía que se había convertido en su amiga, y encadenando una serie de frases algo inconexas, continuó así: 

    —No te preocupes por eso, que ya nos damos por compensados, ¿a qué sí, Nicodemo? El caso es que al verte desde el óculo de mi puesto en la ventana, pensé: mira ese pobre muchacho italiano, porque ¿sabes? los chicos griegos no llevan estas ropas que llevas tú. Y allí, desamparado, solito solo, a merced de los otomanos, claro, con la fama de bujarrones que se gastan, ¿no? y me dije, ¡hostia puta, tía!, tienes que hacer algo. Solté la ballesta, agarré un cuchillo y me acerqué a Nicodemo, que estaba en plan can Cerbero en la puerta de la calle, ¿verdad, Nicodemo?, y le dije: ¡quita, coño, que salgo un momento a ayudarle a ese chico italiano! Y él me dijo, con ese vozarrón que se gasta: ¡vuelve a tu puesto, cabeza hueca, o te hago volver yo a hostia limpia! ¿A que sí, Nicodemo? Y yo, como si tal cosa, lo mandé a la tomar por saco, lo esquivé, y le dije: ¡tú cúbreme y calla, joder! Y ¡pumba! Salí, ¿sabes? No sé, tía, era como si algo dentro de mí me dijera: ¡Sal, Nenet, sal! ¿Entiendes? Y crucé la plaza y te vi allí, indefensa, con aquel miserable empalmado detrás de ti y los otros dos malnacidos haciendo cola para aprovecharse. Y tú, con ese culo sublime que tienes. Oye, me perdonas que te lo diga ¿no? Es que es la pura verdad. Vamos, que linda ya eres un rato toda entera, pero ahí detrás es que lo bordas, tía: ¿a que tengo razón, Nicodemo? Y mientras él derribaba al primero yo ya iba mosqueada pensando: ¡uy, uy, uy! A ver si no va a ser un chico italiano. Y luego Nicodemo le dio al segundo, que casi se me echa encima, el muy cabrón. Al final, menos mal que te rehiciste y pudiste espachurrarle los sesos al otro hijo de puta que me había desarmado y me tenía medio ahogada. Si no, allí nos mata a las dos. Y cuando por fin te vi la cara mientras le implorabas la muerte a la Theotokos me dije: ¡Pero coño!: ¿no es esta la chica de la boda del otro día en los jardines de Mangana, la mujer del amigo de Giovanni? ¡Ya te digo! ¡La última novia de Constantinopla! 

    Sin saber muy bien cómo, la cháchara deslavazada, irreverente y algo soez de Nenet había hecho sonrojarse aún más a Nicodemo e iluminarse al rostro de Andrónika, arrancando de ella la primera sonrisa desde su noche de bodas; una sonrisa amplia que poco a poco se estaba transformando en una risa abierta de la que los tres se contagiaron y en la que descargaron la tensión y el nerviosismo acumulado a lo largo de la jornada del saqueo.  

    El sol ya se había puesto hacía rato y, para sorpresa de todos, los ruidos del pillaje habían dejado de oírse y la ciudad parecía haber recuperado una cierta calma después de aquel paso por el infierno, la suficiente al menos para poder dormir algunas horas sin sobresaltos, que es la tarea a la que todos se dispusieron acto seguido. 

      

    Pese a que ni el cuerpo sin vida del emperador Constantino ni tampoco los cadáveres de sus guardaespaldas, don Francisco y Juan Dálmata, habían aparecido aún, la verdad es que conforme la orden del fin del saqueo se fue propagando por la ciudad y el caos se fue diluyendo durante la noche de aquel martes 29 de mayo de 1453, el sultán pudo, y ya tenía ganas, saborear la victoria con desahogo. No se podía descartar la posibilidad de que el emperador hubiera huido e intentara la reconquista más adelante, pero ahora él ya tenía en sus jóvenes manos la codiciada manzana: Constantinopla ya era Konstantinyye. Ya podía confirmar de primera mano lo que sus espías le habían dicho antes: que la reina de las ciudades no era más que un agregado de ruinas y miseria. Aunque a él eso poco le importaba, pues el tesoro que codiciaba era el solar, ese triángulo ubicado en el borde de la Europa oriental sobre el que planeaba levantar la magnífica capital de su imperio cosmopolita y tri-continental con los mejores ingenieros y urbanistas a su disposición. Al alcanzar el recinto del palacio de las Blanquernas, Mehmet se sintió, por legítimo derecho de conquista, como el nuevo emperador de los romanos y concibió el delirio de que solo él estaba llamado a ser ese gobernante capaz de conquistar para el islam hasta la mismísima Roma, de limpiar sus iglesias de imágenes sacrílegas de santos y vírgenes católicos y de convertir San Pedro en una gran mezquita y el Ager Vaticanus en las nuevas cuadras y abrevaderos de sus establos imperiales. 

    Antes de entrar en la ciudad, y aparte de las órdenes estrictas de no dañar el patrimonio arquitectónico bajo amenaza de muerte, el sultán había dado a sus generales instrucciones claras referentes a los prisioneros de guerra: los nobles debían ser tratados con deferencia, y bien podían permanecer bajo un preventivo arresto domiciliario o bien ser trasladados al palacio de las Blanquernas, donde tras la oportuna supervisión caso por caso, él mismo anunciaría el indulto, o incluso la amnistía general en unos pocos días.  

    Supongo que al entrar en estos recintos, la mente de este nuevo Alejandro evocaba, sin duda, las imágenes del aquel otro genuino Magno siendo aclamado a su entrada en Babilonia dos mil años antes. Pero ni las Blanquernas habían gozado nunca del lujo oriental, ni en ellas quedaba nada que se pareciera a un jardín colgante. El sobrio patio en el que los capitanes cristianos se habían reunido la noche anterior para escuchar la última arenga de Constantino, se había convertido en un improvisado centro de detención de prisioneros, de lo que parecían ser oficiales cristianos de rango medio, algunos de los cuales yacían en el suelo, medio inconscientes por la fatiga, las privaciones y el maltrato, o quizás ya muertos. Poco importaba.  

    Sin embargo, un detalle en las vestiduras de uno de los que estaban tendidos sin sentido en el suelo, captó la atención del ojo del sultán. Era una insignia que Mehmet reconoció enseguida como el broche de la familia Médici que Tyco había llevado en su embajada del día de la niebla. 

    —¿Está muerto ese hombre? —preguntó de repente, desde su montura, a un guardia que estaba marcialmente cuadrado y mirando al suelo cerca del cuerpo. 

    El soldado, abrumado al oír que era el mismísimo sultán el que le había dirigido la palabra, se postró ante su amo con la velocidad del relámpago, y sin atreverse a levantar la vista más allá de los cascos de su yegua, le respondió: 

    —No, gran señor, no muerto, solo desvanecido por debilidad, hambre y conmoción fuerte por golpe en la cabeza. 

    —¿Tu nombre y batallón, soldado? —le preguntó el sultán. 

    —Cabo Ramzen, gran señor, fuerza naval, antes a las órdenes de Baltaglou, ahora a las de Hamza Pasha. 

    Y demostrando una vez más que lo que lo movía no era la magnanimidad, sino una combinación psicopática de megalomanía y mezquindad vengativa, Mehmet dijo al cabo: 

    —Ese hombre no será agraciado con ningún tipo de amnistía, pues ha cometido crímenes contra la sagrada persona de tu sultán y comendador de los creyentes en la fe del Profeta. Llévalo a la mazmorra más oscura de los calabozos imperiales y ponle una dieta de hambre hasta nuevo aviso. Te hago responsable personalmente del estricto cumplimiento de estas órdenes. 

    Luego, tras llamar a uno de sus chambelanes y ordenarle que tomara nota de la promoción inmediata del cabo Ramzen a alcaide de las mazmorras de Anemas, el sultán borró de su mente el disgusto que le provocaba la imagen de Tyco y se dirigió a la gran sala del palacio imperial, donde un selecto grupo de la nobleza y autoridades religiosas griegas y de los dignatarios europeos que habían sobrevivido a la masacre, lo esperaban para prestarle, de buena o mala gana, honores de conquistador. Era evidente que la sonrisa que gran parte de ellos exhibía era forzada y antinatural, pero esto no desagradó al sultán que, informado por sus espías sobre el equilibrio de poderes en la ciudad, llamó en privado al archiduque Lucas Notaras y al monje Genadio. Mehmet habló primero al ceñudo religioso, cuyas opiniones anti unionistas elogió y con el que se entendió a la perfección desde el inicio. Se disculpó por los casos de profanación de iglesias y monasterios que se habían registrado en las primeras horas del saqueo, algo imposible de controlar completamente, dijo, y le prometió a Genadio que aunque la gran catedral de Santa Sofía sería convertida en mezquita, los dos juntos elaborarían una lista de templos y monasterios cristianos que serían íntegramente respetados y elegirían de entre ellos el más apropiado para una nueva sede del patriarcado. Genadio recibió garantías verbales de que los ortodoxos, al igual que el resto de «las gentes del libro», refiriéndose a los judíos y a los otros cristianos, contarían siempre con la protección del sultán para practicar su culto sin trabas, más allá del pago de la tasa de humillación, la yizia justamente establecida en el Corán. El viernes de aquella misma semana, día 2 de junio de 1453, con la avenencia silente de Atanasio, Genadio aceptó por fin los honores formales que durante tanto tiempo había rechazado y fue aclamado como nuevo patriarca de la iglesia griega ortodoxa. El sultán participó incluso en la celebración de una gran procesión desde Santa Sofía hasta la iglesia de los Santos Apóstoles, donde él mismo invistió personalmente a Genadio con el manto y el bastón que simbolizaban su estrenada autoridad religiosa. 

    Con Lucas Notaras, sin embargo, el nivel de entendimiento nunca alcanzó el umbral de lo deseable y aquella primera reunión ya puso de manifiesto que, o bien las preferencias filo turcas que habitualmente se habían atribuido al archiduque no tenían fundamento, o bien este había cambiado de opinión tras el asalto. Incluso es posible que fuera la frialdad y la distancia percibidas en aquel primer contacto con el archiduque, lo que hizo que Mehmet descartara muchas de las ideas que había concebido para lograr una rápida asimilación de la población griega al nuevo estatus de la ciudad. La hosca y poco colaboradora actitud de Notaras con la incipiente administración otomana, contribuyó a que el sultán dejara de considerar como prioritaria la participación de cualquier otro noble griego, por no mencionar a los dignatarios europeos, según él: «buitres que solo buscaban mejorar las ya enormes prebendas otorgadas a sus enclaves comerciales por la endémica debilidad de los gobernantes constantinopolitanos». Eso también se había acabado. Motivado por estas ideas y ayudado, en fin, por los maledicentes y rencorosos consejos de su gabinete de ministros otomanos, Mehmet cambió radicalmente su intención política inicial de conciliación con las élites locales y dio rienda suelta a su rencor y maldad naturales. 

      

    Después de varios días de ajetreo en la adaptación provisional de las estancias del palacio imperial al gusto otomano, parece que el domingo 3 de junio de 1453 el sultán encontró de su agrado varias de las salas y decidió convocar de improviso un banquete para celebrar la conquista. Entre los convidados figuraba el archiduque Notaras, que no pudo evitar la alarma al leer una invitación en la que se lo conminaba a acudir al palacio, tanto si quería como si no, y además se le ordenaba hacerlo en compañía de sus dos hijos varones, de trece y diecisiete años, respectivamente. Consciente de la detestable notoriedad de las preferencias efébicas del sultán en materias amorosas, el archiduque respondió con una negativa y apenas tuvo tiempo de reunir a sus vástagos y prepararlos para el final, antes de que la orden de ejecución firmada por el sultán llegara en manos de un verdugo, que salió del palacio archiducal con las tres cabezas cortadas dentro de un saco. No hace mucho que oí a un monje decir, que al barrio situado entre el antiguo recinto de las Blanquernas y la iglesia de Santa María, lo llaman ahora «las tres cabezas», en el odioso lenguaje de los turcos. Esto fue solo el principio del terror. En los días que siguieron a la ejecución de los varones Notaras, durante las primeras semanas del mes de junio, se sucedieron una serie de juicios rápidos contra nobles griegos y dignatarios europeos, juicios en los que no hubo ninguna garantía de defensa para los acusados y que terminaron todos con el veredicto de alta traición y la sentencia de muerte. Eso era lo que la palabra amnistía significaba para Mehmet y ese fue el destino del gran doméstico, Andróniko Cantacuzenos y de sus tres hijos, uno de ellos yerno de Notaras. La misma suerte sufrieron otros como el bailío veneciano, Minotto, junto a su hijo de solo diecinueve años y como uno de los hermanos Brocardi, además del cónsul catalán Pere Juliá y varios de sus hombres. Respecto al resto de los capitanes que habían comandado la defensa, estos fueron sus tristes finales: los generales Caristeno y Paleólogo cayeron en batalla; Olga Leminova y sus milicias fueron masacradas; el príncipe Orcan murió al arrojarse desde las almenas cuando vio la ciudad tomada; el emperador y su círculo cercano de guardias y colaboradores fueron definitivamente dados por muertos después de que un oficial turco se presentara con una bota con la insignia imperial, que dijo haber encontrado entre la montaña de cadáveres del peribolos. 

    El destino fue un poco menos cruel con algunos como Sphrantzes que, junto a su mujer e hija, fue vendido como esclavo a una familia de nobles ancianos turcos que los trataron relativamente bien, dadas las circunstancias; y con otros, como el buen cardenal Isidoro de Kiev, que tras despojarse de sus aparatosos ropajes eclesiásticos e intercambiarlos con los del cadáver de un pordiosero, fue también vendido como esclavo, transportado a Anatolia y rescatado por un enviado papal del buen Piccolomini varios años más tarde. El doctor Barbaro se las ingenió para fugarse en las naves venecianas durante la noche de la toma, como también lo hicieron otros varios oficiales de la Serenísima. Respecto a los genoveses, muchos habían escapado en las naves con la estampida que sucedió a la evacuación de Giustiniani. Otros pocos, como era mi caso y el de Giovanni, habían ganado la orilla de Pera a nado y se habían refugiado en secreto en las casas de sus familiares o conocidos. 

      

    Pese a la abundancia de huidas y deserciones y pese a la furia ejecutora del sultán, el mes de junio avanzaba y todavía quedaban pendientes los casos de varios oficiales griegos de alto rango, entre los que se encontraba mi propio padre, el general Tomás Glabas, que sometido al arresto domiciliario impuesto por el sultán en nuestra casa de la urbe, pasó aquellos días convencido de que le esperaba un destino no muy diferente al de su comandante, el archiduque. Su convicción se reforzó cuando el viernes 15 de junio recibió bien temprano una invitación que, en términos muy similares a la de Lucas Notaras, le ordenaba que se presentara el día siguiente, sábado 16, a una celebración especial en palacio, y que lo hiciera acompañado de su hijo de dieciocho años, es decir de mí. Su corazón se sobresaltó al escuchar de labios del mensajero que el sultán ya estaba informado del buen parecer de su vástago y esperaba tener la oportunidad de agasajarlo de forma particular. A estas alturas, mi padre ya se había entrevistado con el podesta de Pera, Lomellino, al que vio en el fatídico banquete del domingo 3, y estaba al tanto de mi exitosa huida a Pera a mi primo, y sobre nuestro cobijo en casa de mi tío-abuelo.  

    Por nuestra parte, Giovanni y yo habíamos pasado aquellos días posteriores a la toma recabando información del resto de los refugiados del enclave y éramos conscientes de la lista de bajas en nuestras filas, del desastre del emperador y su círculo cercano, de la ausencia de rastro de Tyco, que apuntaba a una probable muerte en la muralla junto a don Francisco, y de la posible, pero aun no confirmada fuga de Andrónika a Italia en alguno de los barcos venecianos del Cuerno de Oro, o quizás de su refugio en el convento de Pammakaristos, gracias al cielo uno de los pocos que fueron íntegramente respetados y apenas sufrieron más que algún que otro conato de expolio por parte de grupos de saqueadores aislados. 

    El viernes 15 por la tarde, mi padre logró hacernos llegar un mensaje a Pera, en el que exponía las circunstancias de su convocatoria al nuevo banquete y se despedía de nosotros, asegurando que ya no era capaz de seguir protegiéndonos, puesto que iba a seguir los pasos del almirante, y expresando, en términos de últimas voluntades, que mi madre, mi hermana y yo debíamos huir a Génova tan pronto como tuviéramos oportunidad, pues incluso en Pera, decía él, nuestras vidas corrían peligro, ya que los días de soberanía genovesa estaban contados y ni el mismo podesta, Lomellino, sería capaz de negarse a un requerimiento caprichoso del sultán. No sé si fue la patética estampa de vernos a mí, a mi pobre hermana y a mi buena madre llorando desconsoladamente: no lo sé, y él no lo aclara en sus memorias, pero Giovanni redactó esa misma tarde dos notas, que el mensajero llevó de vuelta inmediatamente a la urbe. Una era para mi padre, y en ella, le decía que no tenía nada que temer por su familia y que respondiera al sultán con una carta de agradecimiento, diciéndole que se presentaría gustoso y acompañado por su hijo al banquete del sábado 16 por la noche. La otra estaba dirigida al chambelán del palacio, al que el joven «Atenodoro Glabas» pedía que expresara su más sincero agradecimiento al sultán por el convite conjunto cursado a él y a su padre, el general Tomás Glabas, al que ambos acudirían de buen gusto para compartir con su nuevo señor la alegría ante la prometedora etapa que se abría para la ciudad. Por mi parte, no pude reprimir un sentimiento de asco y un gran disgusto ante la innecesaria adulación que rezumaba la carta y no terminaba de creerme lo que se proponía hacer. 

    —¡Te has vuelto loco! —le dije, cuando recuperé un poco la compostura—. ¡Pretendes suplantarme! ¿Acaso te piensas que el sultán se va a tragar esta engañifa? Todavía quedan otros comandantes griegos con vida, además de mi padre. Te delatarán y estarás perdido. 

    —Bueno, primo —me replicó él, en la forma en la que habitualmente se dirigía a mí—. Tendré que confiar en que si aparte de tu padre se presenta algún otro griego de los pocos que van quedando, y que además no esté asustado por lo ocurrido a Notaras y sus hijos, tenga la discreción de no denunciarnos, que maldito el beneficio que le supondría. No lo puedo asegurar, pero es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Y por cierto, te recuerdo que tú y yo nos parecemos bastante y que desde que llegué a la ciudad nos han confundido varias veces. 

    —¿Por qué quieres hacer esto? —insistí yo—. Nadie en mi familia te lo ha pedido. 

    —Porque aparte de mi hermana, que anda escondida esperando hacerse mayor en alguna casa de Siena, y de Tyco, cuyo cuerpo ya estará chamuscado entre los restos de una de esas piras gigantescas que han hecho junto a las murallas, tu familia se ha convertido en mi familia; una familia a la que el sultán está dando a elegir entre la humillación y la destrucción. Eso mismo es lo que el cardenal Verbosi está intentando con la parte italiana de mi familia. Pues que sepas que a lo mejor no puedo evitarnos parte de la humillación que supondrá acudir a su banquete y rendirle pleitesía. Eso ya hay que darlo por descontado. Pero creo que sí puedo conseguir la salvación. Y estoy determinado a hacerlo. 

    —¿Qué dices de rendirle pleitesía? ¿Acaso crees que solo quiere que lo adulen? ¿No estás enterado de sus… de sus…? —dije, casi en medio de un ataque de nervios. 

    —¿De sus gustos? Sí, hombre, sí. Ya he oído lo que dicen que le pone al bueno del sultán. Y no creo que llegue, como se suele decir, la sangre al río; no con la actuación que le voy a preparar. Mañana bien temprano embarcaré a la urbe. Quiero pasar por el Semíramis para ver que ha pasado con Nenet y su madre. Quiera el cielo que hayan salido bien del saqueo porque me vendrán bien algunas cosas que tienen allí. Luego recogeré a tu padre e iremos juntos al banquete. Lo que pase después, no te lo puedo asegurar. Soy consciente del peligro que corro. Pensemos en lo mejor: si mi plan funciona, el sultán no tendrá ningún motivo para vengarse de tu familia, es decir de mi familia y si la vergüenza es algo mayor de lo esperado, acaso le podréis echar la culpa de todo a las excentricidades de vuestro estrambótico familiar lejano de la metrópoli genovesa. 

    Y entonces fue cuando me vi obligado a hacer la promesa que me está forzando a escribir este relato. 

    —Una sola cosa te pido a cambio de esto —añadió él—, y es que si mi plan tiene éxito y nuestra familia se salva, escribas algún día la historia de todo lo que hemos pasado juntos: tú y yo, Tyco y Andrónika, la caída de la ciudad tal y como la hemos vivido; que lo cuentes todo para que el mundo lo sepa, sin omitir ningún detalle. 

    ¿Qué otra cosa podía hacer yo, más que aceptar y prometer solemnemente? 

    Y así lo hicimos. El sábado 16 por la mañana Giovanni cruzó el Cuerno de Oro en la barca del podesta Lomellino, que ante los ruegos de mi tío-abuelo se había comprometido a reconocerlo como Atenodoro en el momento en que mi padre lo presentara como tal ante el sultán. Antes de que se embarcara nos dimos un abrazo. Luego, me recordó otra vez mi promesa solemne y nos dijimos adiós para nunca volvernos a ver. 

    Desde el 20 de abril de aquel año 1453, día en que Giovanni había arribado a la ciudad tras la batalla del mar de madera, que yo contemplé desde las murallas, hasta aquel 16 de junio en que nos despedimos, él fue mucho más que un familiar lejano encontrado por sorpresa. Fue el hermano mayor que nunca tuve y vivió y trabajó codo a codo conmigo durante prácticamente cada instante, pues apenas nos separamos en todo ese tiempo. Es ahora, al cabo de catorce lustros, que puedo por fin saldar la deuda que contraje con él y dar cumplimiento a mi promesa. 

      

    Por lo que respecta a Andrónika, ¡pobre criatura, que salió de fuego para caer en las ascuas!: corrompida irremediablemente en su noche de bodas por la impiedad y la lascivia de su marido, y rescatada después in extremis del infierno del saqueo para caer en un antro de perversión como el Semíramis. Supongo que la depresión de aquellos días siguientes a la caída acentuó la pena y la añoranza por la ausencia de Tyco; ausencia cuya confirmación en los días siguientes no le dejó otra opción que dar por hecha su pérdida definitiva. En efecto, sus devotos rezos no trajeron noticias de su marido ausente, ni aquel día, ni al siguiente, ni durante toda aquella semana. El lunes 4 de junio, las nuevas de la decapitación de los varones de la familia Notaras se extendieron entre los supervivientes griegos de la ciudad, y llegaron también al burdel, junto con la triste confirmación de que el sultán había abierto el proceso de juicios rápidos contra lo que había quedado vivo de la antigua corte del emperador. Pero no todo fue malo. Llegaron noticias reconfortantes que devolvieron alguna leve alegría al corazón ortodoxo de la joven esposa y potencial viuda: Pammakaristos y sus moradoras habían salido indemnes. Su madre estaría viva. 

    La otra buena y totalmente inesperada noticia vino el sábado 16, cuando Giovanni se presentó de buenas a primeras en el Semíramis a media mañana. La realidad tardó unos instantes en imponerse: alegría inmensa de unos y otras por la supervivencia, pesar generalizado por la confirmación de la casi segura pérdida de Tyco. Aun así, Andrónika encontró algo de consuelo al oír de boca de mi primo el relato del último encuentro entre él y su marido. 

    —Vino a decirme adiós tras la arenga de Constantino. Debían de ser sobre las diez cuando el general Glabas lo llevó de vuelta a su puesto en la empalizada. Por lo que nos ha contado el podesta Lomellino, parece ser que tuvimos la victoria al alcance de la mano. Luego cayó el condotiero Giustiniani y vino el pánico y el caos. El emperador tomó la iniciativa enseguida, sin embargo algo grave debió de pasar en la puerta Regia porque para entonces ya se veían algunos pendones turcos en la cima de los paredones de las Blanquernas. Probablemente los venecianos se la dejaron abierta al volver de alguna razia. Después, la acometida posterior de los jenízaros los desbordó por entero. 

    —¿Y sobre Tyco? ¿Lomellino no te ha podido confirmar…? —preguntó Andrónika, dejando la frase sin acabar. 

    Giovanni negó y respondió: 

    —Lo que he podido concluir de mis charlas con todos los refugiados de Pera durante estos pasados días es que la última vez que se vio vivo a Tyco estaba en el peribolos de la zona del Lycos, luchando codo con codo junto a don Francisco y el emperador, más tarde incluso de la retirada de Giustiniani. 

    Andrónika había luchado por contener la congoja mientras Giovanni hacía su relato, pero luego se dejó llevar por la pena y se hundió en un piélago de gimoteos y suspiros. 

    —Siento decirlo —continuó él—. Si hubiera escapado del recinto del peribolos, a estas alturas ya deberíamos saberlo. Habría sido amnistiado, como el resto de oficiales y dignatarios, para quizás, ser acusado de alta traición y ejecutado en uno de esos arbitrarios juicios rápidos. Malas o buenas, al menos habríamos tenido algunas noticias. 

    Por lo que respecta a mi primo, su sorpresa no había sido menor al encontrarse a Andrónika refugiada en el Semíramis y al oír el relato que las dos chicas le hicieron de la terrible noche del asedio se abrazó emocionado a Nenet. 

    Después de que el joven hubo detallado a las muchachas sus planes para el inminente banquete del sultán, el desánimo se instaló otra vez en sus atribulados corazones. 

    —¡Has perdido el poco juicio que tenías! —dijo Nenet—. El sultán es un personaje odioso. ¿Has olvidado lo que le hizo a Tyco? Le partió la cara y, y… ¡Qué casi lo empala, joder! 

    —No lo he olvidado. Pero yo no voy a llamarlo pastor andrajoso, engreído, advenedizo y lacayo de los mongoles, como hizo nuestro inconsciente y difunto Tyco. Yo voy a hacerle la rosca y a enseñarle… unos trucos de magia, y créeme si te digo que de eso entiendo lo suficiente. 

    Giovanni hizo una pausa y continuó diciendo: 

    —Siendo realistas hay que asumir que las posibilidades de que mi treta con el sultán fracase y yo mismo termine mañana ensartado en una de esas estacas de empalar que tanto le gustan, o descabezado como los pobres Cantacuzenos no son despreciables. Escuchad: como bien se dice tanto por aquí, «si se quiere, se puede», y yo no me voy a quedar de brazos cruzados viendo como ese exganadero estepario destruye a mi familia en este lado del mundo. Atenodoro y su padre no correrán la misma suerte que los Notaras. 

    Nenet había tomado la mano del joven y no la soltaba mientras él le insistía. 

    —Necesitaré tu ayuda para esto —le pidió, a la descorazonada muchacha que dos semanas antes le había ayudado a encaramarse a la estatua ecuestre del Augusteo—. Tengo que vestirme con propiedad de mago para impresionar al sultán y a todos los invitados. Para eso me vendría que ni pintada esa capa estrellada que me enseñaste con la que estabas tan arrebatadora, y si pudiéramos aprovechar la tarde para practicar dos o tres trucos de cartas que tengo un poco oxidados. También agradecería tus consejos pues no tengo ni idea de las preferencias turcas u orientales en lo que a magia respecta. No quiero meter la pata haciendo algo que les disguste y tú que has pasado tanto tiempo en Egipto, seguro que sabes mucho más que yo sobre la materia. 

    —Practicamos los trucos que haga falta —replicó Nenet, cambiando el desánimo por la resolución—, e incluso te dejo uno de los mazos de taroqui, si quieres. La capa, no puedo prestártela. Estaría incumpliendo las normas de la Orden. 

    Andrónika, cuya cara reflejaba muy bien lo perdida que se encontraba en esa charla, no pudo permanecer callada por más tiempo. Miró primero a él y luego a ella y preguntó: 

    —¿Se puede saber de qué Orden estáis hablando? ¿Es que eres mago? Y tú, eres también… ¿maga? Espero. No me digas que bruja, por favor. Con el aprecio que te he tomado me darías el disgusto de mi vida. 

    —Digamos, más bien, que soy solo un estudiante avanzado de magia natural —dijo Giovanni, mientras Nenet hacía ademanes tranquilizadores a su amiga—. Nada de pactos con el maligno ni historias de ese tipo, que seguro que ya estás pensando en esas andanzas de Heliodoro que tanto os gustan a los griegos. La magia natural es una disciplina práctica, que tiene parte de habilidad, parte de ciencia y parte de psicología, palabro que he alumbrado yo mismo a imitación de la filología de mi conocido Lorenzo Valla, y que yo practico con el objetivo del entretenimiento. Respecto a Nenet, mejor será que te responda ella porque yo no quiero meter la pata revelándote más de lo que su voto de secreto le deja. Además, a mí tampoco me lo ha dicho todo. No sé si es que no confía completamente en mí o que esta condenada situación no nos ha dejado respiro para conocernos todo lo bien que deberíamos, ¿eh, Nenet, mi preciosa flor egipcia? 

    —Con Andrónika hablaré en privado después, si ella quiere —afirmó la otra—. Y respecto a ti, si estás decidido a llevar a cabo esta locura, no tenemos tiempo que perder hoy. Y me temo que ya no lo volveremos a tener nunca para conocernos mejor, cosa que lamento en el alma. 

    Giovanni dejó el Semíramis para dirigirse a mi casa familiar de la urbe con la tarde bien avanzada. Allí recogió a mi padre y lo puso al tanto de los detalles de su plan. Luego, tras lograr a regañadientes su conformidad, lo cual no pudo hacer sin largos razonamientos y ruegos, ambos se dirigieron al palacio de las Blanquernas. 

      

    En el Semíramis, Nenet se quedó consternada tras la marcha de su muchacho italiano, con el que en los días previos a la toma había disfrutado de tantos ratos de conversación y comunes aficiones. Sin embargo existía un aspecto particular de la vida de esta misteriosa joven del que le había revelado muy poco a su admirado florentino. 

    —Hemos compartido muchas cosas juntas durante estos días —le dijo Nenet a Andrónika cuando se hubieron quedado a solas—, y sobre todo, yo también te debo agradecimiento por haberme salvado la vida a mí, pues aquel condenado turco ya me tenía medio estrangulada antes de que le aplastaras la cabeza con la piedra. Eso, para mí, establece un vínculo de confianza muy fuerte entre nosotras dos. Pero si realmente quieres saber más sobre esa parte de mi vida a la que se refería Giovanni, necesito saber si el vínculo es recíproco. 

    —Sí que quiero saber más. Y el sentimiento de gratitud y confianza es mutuo. Reconozco que no me fijé en ti el día de mi boda, pues estaba en una nube. Después te ganaste mi corazón al bajar al infierno para rescatarme, aunque lo hicieras confundiéndome con un chico italiano. 

    —Pues en ese caso —continuó Nenet—, en el marco de este vínculo de confianza de dos que se han salvado la vida mutuamente y por tanto, de alguna manera se la deben la una a la otra, y con la advertencia de que me pares si me pongo pesada o entro en materias que no te interesan, empezaré por decirte que nací en Egipto hace dieciocho años, en Alejandría concretamente. Mi madre, la Domicia que tanto te odiaba y que ahora te malcría por los rincones, se quedó embarazada de cierto hombre egipcio cuyas obligaciones sociales y funciones religiosas muy próximas al califa no le permitieron reconocerme como hija. No obstante, se hizo cargo de mi manutención y cuidado de forma muy generosa mientras vivió e incluso después, a través de una hermana suya con la que he pasado muchas temporadas y en cuya casa estuve alojada hasta hace bien poco. Por eso no tenía ni idea de tus hazañas como profetisa. Cuando yo tenía catorce años, mi padre se sintió morir de una enfermedad que lo había venido consumiendo poco a poco. Entonces me reveló su gran secreto. 

    Nenet hizo una pausa y clavó sus ojos en los de Andrónika, comprobando que su amiga seguía con interés los detalles de su historia. A continuación, algo dubitativa, añadió: 

    —Hay… hay una parte de la sabiduría antigua de los egipcios que no se ha perdido, como el común de los mortales supone. 

    Nenet condujo a Andrónika hasta el gabinete de su madre, donde tomó pluma y papel y, tras dibujar dos líneas onduladas y un medio círculo entre ellas, añadió al lado varias figuras más: dos águilas, una mano, otras dos líneas onduladas, una boca, un cazo y unas plumas. Luego miró inquisitivamente a Andrónika y señalando las primeras figuras le preguntó: 

    —¿Sabes lo que dice aquí? 

    Y ante la expresión absorta y el balanceo lateral de cabeza de su amiga, continuó: 

    —Este es mi nombre escrito en los caracteres de los antiguos: el lenguaje de los dioses. Y al lado está el tuyo. 

    —¿Conoces la lengua de los obeliscos? —dijo la griega, estupefacta ante las figuras dibujadas por la egipcia — ¡Nenet! Eres una caja de sorpresas. 

    La otra continuó trazando nuevas figuras en el papel y al final rodeó con cartuchos cada uno de los dos nombres que había escrito al principio, tras lo cual pronunció unas palabras con artificial solemnidad al tiempo que señalaba cada una de las partes de su escrito: 

    —Nenet, Andrónika, merwt mekwt djetr nh’h 

    —¿Qué quiere decir? 

    —Es un voto de amistad perpetua y protección y ayuda mutua entre tú y yo. Es parecido al que nos prestamos en la orden secreta a la que pertenezco. 

    Andrónika abrazó a su amiga y prestando atentos oídos a la explicación que esta le dio sobre cada uno de los términos, repitió las mismas palabras que la otra había pronunciado en egipcio. Después, Nenet continuó. 

    —Poco antes de morir, mi padre me introdujo en la orden de los eternos. Sí. Ya sé que suena algo pomposo. Estas cosas siempre tienen matices que de tan sublimes tocan lo ridículo. Pero los que estamos dentro lo aceptamos. Nos dedicamos a preservar el conocimiento de los arcanos antiguos: desde su lenguaje y sus creencias hasta cosas muy de andar por casa como infusiones, remedios y algunas técnicas culinarias. Esta orden traza sus orígenes hasta el mismo Manetón, el compilador de las listas de faraones que fue capaz de anticipar el decaimiento de aquella sabiduría e ideó este método para preservarla. Nos reunimos en secreto todos los años en Alejandría y estamos juntos varios días, celebrando algunas ceremonias al estilo de los antiguos, compartiendo los resultados de nuestras investigaciones y dando la bienvenida a los nuevos iniciados. 

    —A Tyco le habría encantado que le enseñaras a descifrar el lenguaje de las piedras. Él era un firme partidario de la divulgación del conocimiento de los antiguos. 

    —Entonces no nos habríamos puesto de acuerdo en ese aspecto. Mi orden rechaza la divulgación y promueve el secreto. El conocimiento de calidad solo debe ser detentado por los que están preparados para adquirirlo y cuidarlo. La extensión indiscriminada de este conocimiento al vulgo, de ahí lo de divulgar, hace que caiga en manos indebidas, ya sea porque tiene intención de usarlo para el mal, ya sea porque en su ignorancia lo van a profanar o pisotear. Por eso dice el adagio de los antiguos: «No se deben echar perlas a los cerdos». Es básicamente la primera lección que aprendemos en nuestra orden de los eternos. 

    Nenet se dirigió a un arcón de su cuarto y sacó una pieza de vestir doblada y un lío de tela del que extrajo una baraja que enseñó a Andrónika. Sus coloridos y expresivos dibujos encantaron a la joven griega tanto como la espléndida capa estrellada que su amiga egipcia desplegó ante ella, antes de ponérsela. 

    —No he podido dejársela a Giovanni porque es de uso exclusivo para los miembros de la orden. Nadie más la puede llevar en público. Solo hay veintiocho capas como esta en el mundo. 

    —¡Qué bella y misteriosa luces bajo esa capa! —dijo Andrónika —. No me extraña que ese apuesto italiano se prendara de ti al vértela puesta. 

    —Bueno: yo creo que se prendó antes. Y además la ropa que le ha dejado mi madre se adapta mejor a lo que él va a necesitar esta noche. Quiera Maat encontrar justa su acción y favorecerlo para devolvérmelo vivo. 

    Dicho esto, Nenet se quitó la capa y la puso alrededor de los hombros de Andrónika, la cual, en atención a las anteriores palabras de exclusividad indumentaria de su amiga, hizo un breve gesto inicial de rechazo. 

    —¡Eh! He dicho en público —la tranquilizó Nenet—. Estamos en ámbito privado y bajo voto perpetuo de lealtad y ayuda mutua. Y además la capa te sienta tan bien como me imaginaba. Anda, date la vuelta. ¡Oh! Ese culo que tienes, Andrónika. Ese culo hará que un día el mismo Atlas deje caer al mundo y levante la cabeza para echarle un vistazo. 

    La bella griega enrojeció primero y luego se dejó llevar por la risa ante los requiebros anatómicos de aquella deslenguada egipcia que se había convertido en su amiga del alma en solo dos semanas. 

    





   



 El viaje sin retorno del muchacho griego 

    Cuando mi padre, el general Tomás Glabas, cruzó junto a Giovanni, que suplantaba mi identidad, las puertas del palacio de las Blanquernas al crepúsculo de aquel sábado, 16 de junio de 1453, lo hizo en un estado de conmoción y vergüenza difícil de describir para un ortodoxo y de entender para un católico. Otros dos generales griegos que, como él, todavía permanecían vivos, habían cometido suicidio durante los días anteriores, al recibir la invitación del sultán. Los dos lo habían hecho para salvar su honor personal, y siendo ya conscientes de que, con sus familias a buen recaudo en Creta y en Quíos, Mehmet ya ningún daño adicional podía hacerles si ellos se quitaban de en medio. Ese no era el caso de mi padre, que sabía que nuestro refugio en Pera no era ninguna garantía de protección real, y que cualquier mínimo desplante que desagradara al conquistador podría resultar en nuestra desgracia o muerte, sin que ni el podesta Lomellino ni nadie pudieran impedirlo. Por eso quizás, tuvo que tragarse su orgullo y guardar la compostura al ver aparecer a Giovanni representando el papel que me correspondía a mí, como hijo varón. Muchos años más tarde, ingresados ya ambos en este monasterio en el que ahora vivo mis días postreros, mi padre me contó antes de morir cómo accedió aquel día al palacio de las Blanquernas convencido de que ninguno de los dos saldría vivo de allí, pero con el consuelo de que aquella treta traía al menos algunas esperanzas de que su familia pudiera retornar a Génova sana y salva. La única petición que mi primo le había hecho, aparte de la obvia de reconocerlo como su hijo Atenodoro ante todos, era la de introducirlo como un pupilo aventajado en las artes de la magia natural y práctica, disciplina que había estudiado con los mejores maestros de occidente y oriente, que proporcionaba amplio y deleitoso entretenimiento tanto a los que la ejercían como a los que la observaban, y en la cual estaba deseoso de ilustrar a su nuevo señor, el sultán Mehmet, con una exhibición especial de las mejores destrezas y suertes de su repertorio. 

    Ambos fueron acompañados inmediatamente a las dependencias del banquete, uno de los antiguos salones donde Constantino acostumbraba a celebrar sus consejos de Estado, cuyas mesas tanto habían sufrido los aporreos del irascible don Francisco de Toledo apenas unas semanas antes. Allí, un campanudo chambelán los llevó entre varias docenas de huéspedes, todos ellos vestidos a la turca, hasta una mesa algo apartada en la que ordenó a un camarero que les sirviera bebidas. Un vistazo general les bastó para darse cuenta de que eran poco menos que los únicos intrusos griegos en una fiesta cuasi exclusiva de la oficialidad otomana: generales anatolios, capitanes turcos y comandantes jenízaros de variado rango se arremolinaban en grupitos o acudían a los bordes de las mesas mientras departían con relajo. Fue en aquel momento cuando mi padre, herido tan profundamente en su honor y en su orgullo, juró con solemnidad ante Giovanni que si salían con vida de aquel trance, él dedicaría el resto de sus días a Dios y se convertiría en monje a perpetuidad en uno de los monasterios del monte Atos. Y fue con vivísima intención que miró seguidamente a Giovanni, esperando quizás, un gesto de asentimiento suyo que le indicara que su decisión se le había contagiado. 

    —No, tío. Eso no es para mí —fue la seca respuesta con la que quedó cercenada la inocente esperanza concebida por mi progenitor—. Y tenga presente lo que hemos hablado en el camino: ya quedó atrás el tiempo de las espadas, las bombas de brea y el honor militar. Y lo digo yo, que bien sabe usted que me he quemado las pestañas en la refriega, y no precisamente de estudiar. Todavía quedan batallas pendientes, sí. Pero ahora se han de luchar con otras armas. Yo tengo esas armas y le aseguro que las sé blandir. Ahora, limítese a lo que tenemos acordado y déjeme hacer a mí. Y quizás mañana pueda navegar con su familia hacia la libertad en Génova, o hacerse monje en Atos si esa es su voluntad.  

    Criticando, como siempre he hecho, los abundantes defectos de la personalidad de mi primo, he de reconocer que pocos le ganaban en temple ante la adversidad. Mi padre también me reconoció aquella vez que se sintió impresionado por su intrepidez, nueva muestra de la sangre fría de la que ya nos había dado prueba fehaciente a todos al volar la torre de asalto de los turcos unas semanas antes. No quiero ni pensar qué habría pasado si el sultán hubiera sabido que tenía delante al responsable de aquella malaventura de cuya autoría, afortunadamente parece que ninguno de sus espías se enteró jamás. Al final fue mi padre el que se contagió de la actitud de Giovanni, en lugar de lo opuesto, y animándose a representar su papel en aquella farsa palaciega se acercó a un grupo de tres hombres que permanecían en actitud algo apartada del resto. Eran los generales Karaja, Halil y Hamza, nada menos que la parte laica del grueso del Estado Mayor turco. Se saludaron con una respetuosa inclinación de cabeza y mi padre aprovechó la condición de renegado cristiano del ex griego Karaja para presentar a Giovanni como: «su queridísimo hijo, Atenodoro, educado con los mejores maestros, políglota y deseoso de servir a la nueva administración del sultán de la mejor manera que pudiese». Los generales otomanos recibieron fríamente a aquel joven griego y durante un rato intercambiaron algunas frases con mi padre, haciendo un esfuerzo visible por extremar la corrección expresiva y por hacer patente a la vez el abismo que separaba a vencedores de vencidos. La fiesta, todo sea dicho, y pese a turca y por tanto necesariamente plomiza, no carecía de ambiente. Se oía música suave de flautas orientales y el aire estaba lleno de fragancias delicadas que emanaban de los numerosos jarrones de flores repartidos por la sala y de los apetitosos manjares y postres que poblaban las mesas distribuidas en varias partes de la estancia. 

    Justo entonces Giovanni se fijó en un hombre que departía con otros en uno de los grupos de oficiales jenízaros y quedó sorprendido, e incluso confundido durante un momento, pues solo al cabo de varios segundos de observarlo se pudo quitar de la cabeza la idea de que estaba contemplando el perfil del condotiero Giustiniani. Al final, apenas una pequeña diferencia en envergadura y una barba mucho más cuidada en el caso del jenízaro, parecía distinguirlos, a no ser que uno lo mirara a los ojos, claro: ojos de color desigual que marcaban una clara disparidad entre ambos personajes y que pronto captaron su atención. El hombre también se apercibió enseguida de la mirada de mi primo y, contra todo pronóstico y al revés de la actitud del resto de oficiales turcos, que era la de rechazo o indiferencia hacia los pocos griegos presentes, se estaba acercando a él y parecía venir con intención de saludarlo y entablar conversación. 

    —Soy Goran Osman —le dijo, ofreciéndole su mano—, capitán del cuerpo de solaks, o debería decir, recién ascendido a capitán. 

    —    ¿Solaks? —replicó Giovanni— ¿Los arqueros del sultán? 

    —¡Exactamente! 

    —Atenodoro Glabas —mintió mi primo, y señalando a mi padre, que junto al resto de los generales de Mehmet lo miraba desde lejos, añadió—. Y aquel es mi padre, el general Tomás Glabas. 

     —Permítame, en primer lugar —continuó Goran Osman, llevando el curso de la conversación al camino que le interesaba—, felicitarlos y expresarles mi admiración y mi respeto a usted y a su padre, y por extensión, a todos los que han participado en la valiente defensa de la ciudad: griegos y extranjeros muchos, según me han dicho. Han sido unos oponentes admirables. Entre usted y yo, ahora que nadie nos oye: esto se ha decidido por los pelos. Estuvimos solo así de retirarnos. 

    Goran hizo un significativo ademán de pequeñez con el pulgar y el índice de su mano derecha. 

    —Gracias —dijo Giovanni, algo extrañado por el inesperado cumplido—. Por mi parte, tuve suerte de poder salvar la vida al escapar a Pera aquella noche y, salvando la presente circunstancia, me congratula felicitarle a usted por su, parece que reciente, ascenso a capitán de arqueros, que sin duda se debe a su papel en la pasada batalla. 

    —Así es. Lamentablemente, hubo algunos pequeños focos aislados de resistencia de sus compatriotas que se refugiaron en los tejados y, modestia aparte, gracias a mi pericia con el arco, pudimos neutralizarlos con gran eficacia sin mayores consecuencias. La noticia llegó al sultán y él personalmente se responsabilizó de mi promoción al puesto de jefe de arqueros de su guardia personal que había quedado vacante desde aquel día de la niebla densa por cierto incidente que no viene al caso. 

    Giovanni notó un aire inquisitivo en aquel capitán Goran Osman, como si el hombre estuviera ocultando alguna intención no declarada. Sus alarmas se dispararon, mientras el solak continuaba su extraña plática. 

    —Lo triste en todos estos lances de la guerra, es que tengan que morir tantos hombres de calidad. Estoy seguro de que usted mismo también ha sufrido la pérdida de amigos y familiares, jóvenes incluso de su misma edad, y no solo griegos, sino también de las muchas naciones europeas que soportaban su causa, quizás alguno de las bellas ciudades italianas con las que estaban hermanados. 

    La verdad era que el tono y la insistencia de aquel advenedizo estaban empezando a importunar a Giovanni en un momento en el que necesitaba máxima concentración en su plan y su sexto sentido no podía estar más alerta. Aquel hombre respiraba, miraba y hablaba como si fuera un paso por delante de él. Por eso sintió como un alivio la entrada de dos odaliscas que danzaron al son del tañido del laúd que hacía sonar un eunuco, mientras lo acompañaba con su peculiar voz, delicada y poderosa a la vez. Los artistas acapararon la atención de todos los presentes hasta que llegaron hasta un pequeño estrado al final de la sala. Cuando la tonada acabó, los primeros aplausos que se escucharon venían de una de las puertas del lado opuesto, por la que acababa de presentarse el sultán.  

    Goran Osman trató de aprovechar su última oportunidad y tuvo tiempo de decirle: 

    —Precisamente, Atenodoro, si disculpa mi insistencia, yo quería preguntarle en particular por cierto muchacho italiano que… 

    Eso fue todo lo que pudo hilar, antes de que el mismo Giovanni lo interrumpiera aliviado, diciendo: 

    —Es el sultán. Presentémosle nuestros respetos. 

    Y en efecto: allí estaba el inmarcesible sultán Mehmet. Y parecía venir de un humor excelente. Se sentía dueño del mundo; su cabeza albergaba planes de grandeza sin parangón en la historia y tenía ganas de divertirse después de haber solucionado, según su propio criterio, el problema de la población griega que había sobrevivido y escapado a la esclavitud. Esa misma tarde, sin ir más lejos, había acordado con el flamante nuevo patriarca Genadio y con los dignatarios de los barrios de Studion y Petrion, que el colectivo griego se concentraría en los barrios del Cuerno de Oro: los antiguos distritos europeos y el Fanarion, barrio griego tradicional, donde se le permitiría seguir viviendo según sus costumbres. A su lado caminaba un joven transilvano al que llamaban Radú y apodaban «el Hermoso». Este Radú, al que cuando Mehmet no estaba presente, los oficiales turcos llamaban despectivamente «el bonito», era el hijo del príncipe valaco Vlad II, y hermano menor del renombrado Vlad III, hoy conocido como «el empalador», que tanta notoriedad ha dado al linaje de los así auto titulados «dráculas», los dragoncitos o los de la estirpe del dragón, la que en los años siguientes iba a protagonizar continuas revueltas militares contra el poder otomano en sus dominios balcánicos. Al igual que Constantinopla, Valaquia era, formalmente, un reino vasallo más del todopoderoso gran turco: un vasallo algo arisco, como esos gatos que, de uvas a peras, enseñan uñas y colmillos y a veces dan fastidiosas tarascadas y mordiscos a sus amos. Unos tres lustros antes, Vlad II había sido depuesto por una alianza de nobles transilvanos, aunque pudo recuperar el trono gracias al apoyo de Murat, el anterior sultán, que entre las condiciones de vasallaje, y además del habitual tributo en oro y soldados, le impuso la custodia obligatoria de sus dos hijos varones: Vlad, el mayor, y Radú, que entonces era solo un niño. En cuanto alcanzó la mayoría de edad, Vlad, que siempre detestó al islam y a los turcos, huyó de la corte otomana de Edirne y se refugió en las montañas transilvanas para presentar resistencia al sultán. Pero Radú era de un carácter mucho más acomodaticio que su impetuoso hermano mayor. El chico creció y se educó al lado de Mehmet y era fama entre la oficialidad turca, si bien las notas de mis amigos no me permiten confirmar ni desmentir este extremo, que desde hacía algún tiempo ambos eran algo más que compañeros de armas. El valaco, cuya legendaria apostura está confirmada por las notas de Giovanni, que lo trató después durante meses, era de carácter cordial y se había convertido al islam, lo que unido a los empujones de la mano invisible de su amigo de la infancia lo había hecho ascender, pese a su juventud, a comandante de los jenízaros. Radú era uno de los que penetró por la puerta Regia que se dejaron abierta los Brocardi en aquella incursión otomana del día 13 de mayo y que tras escapar fue perseguido extramuros por el mismo emperador. Y fue también uno de los que destacó por su gran arrojo en el asalto final a la barricada de la muralla del Lycos, liderando el grupo que se hizo con el control del peribolos tras la evacuación del condotiero Giustiniani. 

    Mehmet distinguió en seguida las vestiduras griegas de mi padre y aprovechó para dirigirse a él en términos sospechosamente burlones. 

    —¡General Glabas! ¡Por fin! Cuanto me alegra comprobar que Genadio no es el único griego que no ha perdido la cabeza. 

    El prosaico doble sentido de aquellas palabras, con la decapitación de los Notaras todavía tan fresca, levantó algunas risas matizadas de los oficiales turcos de menor rango, risas que mi padre sintió como sal sobre sus heridas, pero que resbalaron como agua sobre un Giovanni que tenía muy clara su misión de aquella noche. 

    —¿Habéis venido acompañado de vuestro hijo, como se os indicó? —preguntó el sultán. 

    Cuando mi padre señaló a Giovanni y lo presentó en los términos acordados entre ambos, el sultán no tardó en mostrar interés por aquellas supuestas destrezas mágicas suyas. Mi primo, que quería asegurarse de obtener su favor para nuestra familia, mostró durante toda la noche una actitud confiada y resuelta que, al venir del tallo de un árbol de la nobleza griega, pilló por sorpresa a Mehmet. Y fue una sorpresa agradable, pues entonces vio manifestado aquello que tanto había deseado: la sincera admiración del conquistado por su amo, el reconocimiento de la superioridad, la aceptación del nuevo señorío otomano y, no menos importante para él, la disposición a colaborar y servir sumisamente. Atenodoro Glabas, o más bien su actitud, fue en aquella señalada ocasión un símbolo de la subordinación griega ante el nuevo dueño turco, el cual a su vez aprovechó la ocasión para engrandecerse mostrando clemencia, virtud típica de los buenos emperadores romanos. 

    Aparte de aplicar con maestría y disimulo en su propio beneficio estas sutiles artes psicológicas típicas de la relación entre conquistado y conquistador, Giovanni no perdía el tiempo y ya había aprovechado los primeros instantes de aquella conversación para efectuar dos o tres juegos de manos que cautivaron a Mehmet. Primero había sacado un bezante de oro de la oreja de mi padre, haciendo a continuación un chiste con el que justificaba su cara larga por la presencia de aquel objeto en su conducto auditivo. Después pidió permiso a Radú y sacó un huevo de uno de los bolsillos de su levita, levantando algunas expresiones de admiración de los presentes. Tres o cuatro tácticas digitales más le sirvieron para ganarse definitivamente el favor de la audiencia, a la que conquistó por completo al exhibir ante todos su dominio de la baraja de taroqui que le había prestado Nenet. Este mazo de cartas atrajo inmediatamente la atención del sultán, cuya superstición era solo comparable a su engreimiento. Habiendo oído hablar del uso adivinatorio que en ciertas partes de Egipto se hacía de los naipes, y conociendo la fama que en el norte de Italia había adquirido este mazo en particular, llamado por algunos «triunfos» y por otros «taroqui» o simplemente «tarot», él ya había mandado traer a su presencia en el pasado a algunos echadores de cartas que no le satisficieron en absoluto. Tardó poco en preguntar a aquel muchacho griego si sabía interpretar la suerte y leer el futuro de esa manera. Mi primo, que jamás antes había usado las cartas con propósitos adivinatorios, algo que en Italia le podría haber granjeado la acusación de nigromante, había aprendido de Nenet durante las semanas anteriores las técnicas básicas para ejecutar esta suerte y no tardó en sentarse a una mesa en la que en unos instantes vaticinó conquistas sin fin para Mehmet, y salud, longevidad y ascensos para los tres o cuatro oficiales que lo siguieron. En su número final, se pasó varios minutos sacando pañuelos rojigualdos, los colores del ejército otomano, de un cinturón hueco que le habían preparado Domicia y las chicas con tela de varios retales. 

    Dulce y amarga a la vez resultó aquella velada para mi padre, cuando al abandonar los recintos del palacio de las Blanquernas, se dio cuenta de que dejaba allí a un joven italiano al que, de una forma u otra, y pese a sus muchas faltas, había llegado a apreciar sinceramente y cuyo sacrificio había garantizado contra todo pronóstico su supervivencia y por extensión la de su familia. Cuando al día siguiente llegó a Pera y pudo volver a abrazarnos, lo hizo para anunciar que por orden del sultán, Giovanni, es decir Atenodoro, había pasado a formar parte de su séquito privado. Nos comunicó también que en lo que a él respectaba, su decisión personal irrevocable era la de ingresar cuanto antes en un monasterio del monte Atos, no sin antes organizar con mi tío-abuelo la vuelta del resto de la familia a Génova. En cuanto nos informó de su determinación, y sabiendo que mi madre y mi hermana quedaban en buena posición y contaban con el salvoconducto para escapar y con la protección de nuestros familiares en Italia, tuve muy claro que su futuro de monje también era el mío y solo unos días más tarde nos embarcábamos los dos hacia la región del Monte Atos para ingresar en un cenobio del que desde entonces solo he salido en contadas ocasiones. Y es verdad que en alguna de ellas volví a la Konstantinyye turca, pero eso ya no pertenece a esta historia ni cae debajo de mi promesa. 

    Sobre Giovanni, no puedo más que agradecer en nombre de mi familia su incalificable y a la vez impagable y sacrificado comportamiento. Si la humillación que el apellido Glabas sufrió por su culpa causó desagrado a los ojos de nuestro Dios ortodoxo espero que este desagrado haya sido compensado por los largos años de monacato y plegarias de mi padre y por los míos propios, que según los registros del monasterio ya superan con creces a los del monje más longevo. Su estratagema salvó a mi familia; su pericia en las artes mágicas le dio acceso a los círculos íntimos del sultán; su discreción le granjeó un puesto importante en su corte, de la que fue designado pocos días después como consejero para asuntos culturales relacionados con la población griega. Respecto a los abundantes detalles que Giovanni ha dejado en sus notas sobre su vida íntima durante la primera parte de aquellos tiempos de su estancia en la corte del sultán, yo digo: queden sepultados en los mismos cajones olvidados que merecen las obras de Elephantis, esas que el perverso Calígula regaló al pérfido Tiberio en su retiro de Capri, o sufran la misma condena que ese azote que llega de La India en forma de libro al que llaman Kamasutra. Dicho esto, no omitiré tampoco los abundantes testimonios de otros jóvenes griegos de ambos sexos cuya penosa esclavitud obligada en el serrallo fue, en buena medida, aliviada y consolada por los quites y los amparos que les granjeó el buen corazón de mi primo. Gracias sobre todo a eso, el apellido Glabas pudo recuperar pronto el prestigio perdido entre las familias griegas del Fanarion, hasta el día de hoy, en el que ha recuperado ya todo su antiguo esplendor. 

    Respecto a Mehmet, diré que la mezcla de bondad y maldad con la que todo parece manifestarse en esta vida permitió que el mismo monstruo que arrasó el corazón de la ortodoxia, el mismo tirano que echó a Tyco a pudrirse en una mazmorra, y el mismo déspota que mandó mancar a su arquitecto Atik Sinan, por no encontrar la forma de ampliar la cúpula de Santa Sofía, y ordenó que le rebanaran la tripa a un jardinero del que sospechaba que le había robado un pepino de los huertos imperiales, fuera en aquellos meses que siguieron a la caída de Constantinopla el joven conquistador del mundo que se dejaba aconsejar dócilmente por mi primo en materias de entretenimiento y holganza, cuando su cabeza no estaba maquinando la mejor forma de invadir Italia, conquistar Viena, o pisotear con su caballo las catedrales de media Europa, una vez que sus ejércitos las hubieran reducido antes a ruinas. 

    





   



 Entre Edirne y Esmirna 

    El lunes 21 de junio de 1453 Mehmet reunió a su séquito, en el que ya figuraba como incorporación de la antigua élite griega su flamante consejero para asuntos culturales, Atenodoro Glabas, y cabalgó de vuelta a Edirne, resuelto a dedicar toda su energía durante los meses siguientes a elaborar los planes de reconstrucción y embellecimiento de la nueva capital de su imperio. Muy cerca de su sultanesca persona cabalgaba también un hombre al que ya me he referido alguna que otra vez en mi relato, pero que a partir de ahora juega un papel crucial y del que debo dar los detalles que permitan al lector comprender los motivos que impulsaban sus acciones. Ese hombre no es otro que el jefe de la guardia pretoriana del sultán, el capitán de solaks Goran Osman. Su nombre auténtico era Goran Ivanovich, y era originario de Rumelia, que era como los otomanos llamaron a la región del viejo reino de Bulgaria cuando cayó bajo su poder. La tragedia golpeó su vida a la edad de siete años, después de que su familia fuera acusada de espionaje para el rey de Hungría y de complot contra la vida del gobernador otomano de Sofía. Tras un juicio sumarísimo, todos los varones adultos de su clan, su padre, su abuelo y sus dos tíos fueron ejecutados ipso facto. Las mujeres y los jóvenes fueron vendidos como esclavos, corriendo suertes diversas. La del pequeño Goran no fue de las peores, pues fue entregado a un adinerado matrimonio de viejos comerciantes otomanos de Edirne sin hijos, que lo recibió y trató con mucho cariño. Con ellos aprendió el lenguaje y la cultura turca junto a las leyes y costumbres del islam. Y con ellos se trasladaba todos los veranos a su casa de Esmirna, en la costa occidental de Anatolia, donde además de disfrutar de la benignidad del clima y descansar del ajetreo de las ocupaciones de la capital, su padre adoptivo siempre aprovechaba para cerrar tratos con los muchos mercaderes europeos que acudían allí en busca de especias, telas y otros artículos de lujo procedentes de oriente, que luego salían desde su animado puerto comercial y arribaban a los reinos cristianos de Europa, a los moros del norte de África e incluso al nazarí del sur de España.  

    Entre los comerciantes que recalaban con asiduidad en los mercados veraniegos de Esmirna había un tal Luca Abruzzi, un florentino que solía comprar seda en los almacenes del  viejo Osman y que después de múltiples transacciones cerradas con beneficio para ambas partes, había desarrollado una relación muy cordial con el padre de la familia. Como actividad complementaria, el lector ha de saber que este Luca era uno más de los agentes en nómina de Cósimo de Médici. Con el transcurrir de los años, el patriarca Osman había empezado poco a poco a delegar algunas partes del negocio en su despierto hijo Goran. El tal Abruzzi vio enseguida que el respeto y el afecto de aquel joven por sus padres adoptivos era auténtico, pero también notó en sus conversaciones que este aprecio no se extendía al resto del género turco. Un buen día de invierno en Florencia, Luca pidió informes a toda la red de espías de Cósimo sobre el caso de la familia original de Goran y tras viajar a Sofía y entrevistarse con algunas personas allí, reunió pruebas indiscutibles de que el gobernador de la urbe y otros dos informantes renegados habían urdido una conspiración para apoderarse ilegítimamente del patrimonio de la familia Ivanovich. El verano en el que Goran cumplió diecisiete años, con mucha prudencia y discreción, Luca le reveló al fin sus averiguaciones y le propuso satisfacer sus legítimos deseos de venganza contra los turcos trabajando por la causa cristiana como informante de uno de los hombres más poderosos de Europa: Cósimo de Médici. Y aquel mismo verano, Goran Osman quedó reclutado como agente secreto del gonfaloniero de Florencia y defensor tapado de sus intereses comerciales y financieros en territorio otomano. El propio Luca le sugirió su nombre en clave, basándose en la llamativa diferencia de color de sus ojos. A su vuelta a Edirne, Goran mostró a sus orgullosos padres adoptivos su deseo de completar su integración en la vida otomana sirviendo durante un tiempo en los ejércitos del sultán Murat y solicitó inmediatamente su ingreso en el destacamento auxiliar de arqueros, dónde sus habilidades pronto le granjearon el ascenso a suboficial. Al principio de su milicia, Goran evitó el ingreso en el cuerpo de jenízaros, pero al final su destreza alcanzó tanta fama entre los militares, que cuando llegó la primavera del sitio a Constantinopla, fue promocionado directamente a teniente de sección de los solaks.  

    Mientras Mehmet cabalgaba de vuelta a Edirne aquel día de junio de 1453, iba tranquilo al saber que su seguridad estaba en manos del nuevo capitán de sus arqueros de élite, un hombre de pericia sin igual al que respetaban todos sus generales, un hombre que además iba a coger las riendas de la academia de arqueros de la capital y que con toda seguridad era el más diestro en esa disciplina a lo largo y ancho de todo el imperio otomano. Lo que ni el propio sultán ni nadie más en su séquito podía sospechar era su condición de agente secreto de los Médici. Y había alguien en particular dentro de ese séquito, con el que Goran llevaba días intentando hablar en privado sin encontrar el momento oportuno, alguien que no se separaba mucho del lado del sultán: el joven griego y flamante nuevo consejero Atenodoro Glabas. 

    En Edirne, Mehmet se encerró en palacio con su círculo íntimo y dedicó los meses de julio y agosto a reuniones interminables con sus arquitectos e ingenieros, reuniones en las que los planos urbanísticos se acumulaban sobre las mesas en pilas casi inmanejables. Ordenó el derribo inmediato de la estatua ecuestre de Teodosio, la demolición del Augusteo y la construcción urgente de un minarete anexo a Santa Sofía, donde anunció que pensaba rezar el primer viernes del año nuevo musulmán, que si no he errado en mis cálculos ocurrió allá por marzo de 1454. Él mismo trazó personalmente un buen número de las ideas urbanísticas que quería implantar en su nueva capital, ideas que pese a lo mucho que presumía de su educación como arquitecto, a cualquier visitante moderno le pueden hacer ver su pobre formación en este campo, como me lo han hecho ver a mí en las contadas ocasiones en las que he vuelto a poner el pie en el solar de mi vieja patria. Sea como fuere, en aquellas reuniones de Edirne se esbozaron los primeros planes para la reconstrucción de la Constantinopla romano-griega en la Konstantinyye turca que ahora se empieza a llamar Estambul: montones de iglesias y conventos transformados en mezquitas, la Mese y la Makros Embolos casi borradas, Justiniano y el caballo de Teodosio fundidos, el Augusteo desaparecido, zocos donde hubo plazas, remodelación de los puertos y construcción del pretencioso gran palacio imperial de Topkapi en la zona de los jardines de Mangana, que tan gratos recuerdos tenía para nosotros. 

    En Edirne, Goran dedicó algunos días del mes de julio a tomar contacto con la disciplina y el sistema de la academia de arqueros y dado el delicado estado de salud de su padre, debido en buena parte a su provecta edad, y en vista de la práctica imposibilidad de acercarse a Atenodoro, que permanecía siempre en el círculo más reservado de la corte, solicitó permiso al pasha Halil para emplear los meses de agosto y septiembre en atender los negocios de los almacenes familiares de Esmirna. Aquel año Luca Abruzzi no acudió a comprar seda de Oriente, pero el día de San Miguel, cuando el solak ya estaba preparándose para el retorno a Edirne, arribó una galera genovesa con ciertas hojas de encargo del tratante florentino, entre las cuales había un mensaje encriptado que decía así: 

    De CM a I 

    Me ha dado un vuelco el corazón al confirmarse la noticia de la caída de nuestra ciudad hermana en manos del sultán. Tengo que replantearme algunas cosas y te daré cumplidas instrucciones al respecto en un mensaje que recibirá nuestro hombre en Sofía en breve. Pon en tu agenda una visita a la capital búlgara para el fin de año cristiano, alegando que quieres rezar por tu antigua familia o pretextando cualquier otra excusa que se te ocurra. 

    Hay un asunto en particular que me pesa insoportablemente en el alma. El pasado mes de marzo envié a un erudito a Constantinopla con el encargo de encontrar cierto manuscrito antiguo en el que la futura Academia de Florencia, cuyo patronato de honor presido, está vivamente interesada. Es un joven excelente llamado Tyco Monteblanco y su paradero me es todavía desconocido. Me ha llegado el testimonio de un genovés que huyó de aquel infierno y que afirma que mi enviado estuvo en la muralla durante la noche del asalto final, luchando codo a codo con el emperador. Si esto fuera cierto, lo más seguro es que fuera masacrado allí, si bien yo lo estimo altamente improbable pues le di instrucciones claras de no inmiscuirse en asuntos de Estado y era un chico muy bien mandado. Por otro lado, Piero me ha escrito desde Venecia y me dice que se ha encontrado allí a finales de agosto con un aventurero florentino llamado Tetaldi, que le ha jurado por lo más sagrado que estaba vivo y junto a él en los puertos del Cuerno de Oro al alba del día veintinueve de mayo. Yo mismo sé de primera mano que este Tetaldi se tiene bien ganada su fama de liante y embustero. Pero es que asegura también que solo unos días antes fue testigo firmante de la boda de Tyco con una muchacha griega de nombre Andrónika y que, pudiendo haber escapado de la ciudad con él, no lo hizo al enterarse de que su mujer aún estaba en la urbe. Otro detalle que me predispone a aceptar el testimonio de Tetaldi, es que afirma que entre los testigos del enlace de Tyco estaba su íntimo amigo Giovanni Crassi. Pues bien, resulta que este Crassi es otro joven florentino al que, junto a su hermana, estoy protegiendo de una situación muy delicada que amenaza su patrimonio y que todavía no he conseguido resolver. Lo cierto es que algunos lo habían dado por muerto después de su misteriosa desaparición en Roma durante la Semana Santa pasada. Otros, como yo, pensábamos que era posible que algo lo obligara a cambiar sus planes y a viajar a Constantinopla con Tyco.  

    Tienes que averiguar qué ha pasado con estos dos muchachos. No te puedo ofrecer muchos más datos aparte de estos pocos que Piero recabó del citado Tetaldi, todavía muy impresionado por lo que vivió allí. Te doy los nombres del resto de los testigos de su boda que, aparte de los mencionados Tetaldi y Giovanni Crassi, fueron un bravo genovés llamado Cattaneo, lugarteniente del condotiero Giustiniani, cuya muerte en Quíos causó profundo pesar en toda Italia, y un griego de nombre Atenodoro, el hijo de Tomás Glabas, uno de los generales del malogrado Constantino, que Dios lo tenga en su gloria. 

    Suspende el resto de actividades y averigua, por lo que más quieras, qué ha pasado con estos dos jóvenes. Si encontraras con vida a alguno de ellos, ya sea en prisión o en esclavitud, paga inmediatamente el rescate que pidan, sin negociar el coste. Usa los fondos de tu padre, si es necesario, dándole cabal garantía de mi respaldo completo a través de Luca Abruzzi. A este respecto, te diré que Tyco llevaba con él una apreciable cantidad de dinero en metálico, de la que supongo que gastaría buena parte, y un pagaré de la banca Médici por valor de diez mil florines de oro por su rescate. 

      

    Ni tan siquiera la magnitud de la cifra podía ocultar la temblorosa traza de las últimas líneas de la carta, reveladora de la honda preocupación con la que Cósimo había redactado el colofón de su mensaje, que Goran leyó con vivo interés y que despertó en él nuevamente la urgencia de una conversación a solas con aquel Atenodoro que ahora era consejero de Mehmet y que, casualidades de la vida, había sido también testigo de la boda de Tyco.  

    Antes de partir para Edirne, Goran redactó desde Esmirna este mensaje de respuesta a Cósimo: 

      

    De I a CM 

    Tomé parte en el asedio a Constantinopla como miembro del cuerpo de arqueros del sultán y tuve la oportunidad de conocer al joven Tyco algunos días antes del asalto final, mientras éste realizaba una misión diplomática del emperador de los griegos ante el mismo sultán en persona. Por tanto, lamento confirmar que sí se involucró en labores políticas y militares. En esa embajada, Tyco debió de decir algo inconveniente que encendió la ira del sultán, el cual dio orden taxativa de empalamiento contra él. Solo gracias a la suerte y a las condiciones climáticas de aquella extraña jornada pude impedir que la sentencia se llevara a cabo. 

    Si Tyco estaba vivo y en los puertos del Cuerno de Oro el 29 de mayo por la mañana, como dice ese Tetaldi, y luego volvió al recinto de la ciudad, siento decir que lo podemos dar por muerto con alta probabilidad, pues el saqueo duró hasta la noche y estuvo acompañado de pillaje indiscriminado y matanza salvaje hasta bien entrada la tarde. Por otra parte, yo estuve pendiente y puedo asegurar que no han aparecido rastros de Tyco entre los nobles, dignatarios ni funcionarios que fueron: ora amnistiados, ora ejecutados durante los días siguientes. 

    No tengo idea del paradero de ese otro Giovanni Crassi, pero el del tal Atenodoro Glabas sí me es conocido. Es casi el único joven de la nobleza griega que ha accedido a colaborar con la nueva administración turca. Ha sido admitido en el círculo íntimo del propio sultán y actúa como su consejero en la corte de Edirne. Mantuve con él una conversación en la que la prudencia y la discreción no me permitieron avanzar hasta el punto de preguntarle por el batallón de jóvenes que fue aplastado junto al emperador, en el que se supone que figuraba Tyco. Desde entonces me ha sido imposible retomar la charla en privado. Insistiré y esperaré la ocasión propicia. De vuelta a Edirne, pasaré por Konstantinyye y el enclave de Pera, donde trataré de hacer algunas averiguaciones complementarias sobre el citado Atenodoro Glabas y su familia. 

      

    A su vuelta de Esmirna, de paso por la urbe conquistada y con la excusa del estudio cuidadoso del terreno para la adopción de medidas preventivas ante potenciales escenarios de atentados contra el sultán, Goran aprovechó para visitar Pera, acompañado del legado del general Karaja Pasha, que había quedado realizando las funciones de gobernador provisional hasta la vuelta y definitiva instalación de la corte. Allí solicitó audiencia con el podesta Lomellino, examinó junto a él la torre de Gálata y sus alrededores, dio órdenes para la revegetación de la sección provisional del camino de barcos construido para el asedio y para la destrucción de los anclajes de la gran cadena en ambos lados de la boca del Cuerno de Oro. Después de varias horas de intenso trabajo llegó el momento del almuerzo y tras vaciar algunos vasos de un excelente vino de Tesalia, Goran introdujo informalmente al podesta el tema de la familia Glabas. He de decir aquí que pese a los muchos esfuerzos realizados, y dado que estos datos están extraídos de las notas de Giovanni sobre lo que Goran le contó en su día, mis ayudantes no han sido capaces de datar con precisión esta entrevista. Digamos que debió de ocurrir a primeros de octubre de 1453. 

    Goran empezó agradeciendo a Lomellino su actitud colaboradora, la cual, aseguró, le sería de gran ayuda para la planificación de la protección de la persona del sultán. Seguidamente, pasó al tema que le preocupaba. 

    —Conocí al general Glabas y a su hijo en aquella recepción del sultán de mediados de junio —dijo el solak, con tono exageradamente distendido—. Usted también estuvo. ¿Recuerda? El chico me dijo que escapó aquí a nado después del colapso de las defensas. 

    —¡Ah, sí: los Glabas! —asintió el podesta, sin medir muy bien sus palabras—. La familia Glabas ya no tiene su domicilio en Pera. El general y su hijo ingresaron en un monasterio del monte Atos no mucho después de aquella fiesta. Su mujer y su hija, tengo entendido que se han establecido ya en Génova. Queda por aquí, si acaso, su tío-abuelo, un viejo almacenista de perfumes y especias. 

    —Entonces, aparte de Atenodoro, que ahora está en la corte del sultán en Edirne: ¿el general tenía otro hijo que ingresó con él en un monasterio? —preguntó Goran, extrañado, ante un Lomellino que al darse cuenta de su desliz anterior, casi no podía evitar la emisión de señales claras de alarma. 

    —¿Cómo? ¿Otro hijo? No. No, claro. No tenía más que a Atenodoro y a la muchacha, su hermana —Lomellino buscó en los rincones de su memoria y recordó a Giovanni, lo que le permitió dar con una solución rápida a su metedura de pata al tiempo que hilaba la explicación—. ¡Que torpeza la mía! Se debe sin duda al gran parecido que guardaban los dos muchachos. Usted disculpe. Quise decir que el general marchó a la vida monástica en compañía de ese otro joven, un pariente lejano de su mujer, según creo: un mozo florentino muy intrépido con trazas maternas de la gran familia genovesa de los Doria. 

    —¿No sabría usted su nombre? Solo por curiosidad —continuó el solak—. En mi trabajo, ningún dato está nunca demás. 

    —¡Oh! ¡Por el amor de Dios! —protestó Lomellino—. No piense usted ahora en amenazas para la seguridad del sultán. Era un chico muy cortés, de noble corazón. Déjeme pensar, era,… ¿Giovanni? Sí, sí. Giovanni Crassi. Ese era su nombre. 

    Goran apuró su vaso de vino, que según su costumbre se había servido medio aguado, y se prometió no salir de su entrevista con el podesta sin toda la información que ocultaba, y era evidente que ocultaba mucha. Así pues, tras elogiar a Lomellino por la prudencia con la que había gestionado la delicada posición de la colonia durante el asedio y tras recalcarle que la seguridad del sultán era su principal preocupación y por tanto estaba obligado a investigar cualquier posible fuente de riesgos, le dijo: 

    —En la recepción a la que nos venimos refiriendo, tuve ocasión de charlar durante unos minutos con el tal Atenodoro, y que conste que me causó muy buena impresión y me pareció un muchacho culto y franco, eso sin mencionar su habilidad para los trucos mágicos. Pero dada la excepcionalidad de su comportamiento, digamos que, como mínimo, acomodaticio, entre los jóvenes griegos y dado el apego que el sultán parece haber desarrollado hacia él, me quedaría más tranquilo si supiera algo más de su vida, de cómo era, de cuáles eran sus relaciones. Valoraría mucho cualquier ayuda en ese aspecto. 

    El podesta carraspeó, apuró también su vaso de vino, se lo rellenó, pensó durante unos instantes en las imágenes de Giovanni y Atenodoro, las cruzó mentalmente hasta que le pareció que el intercambio se había convertido en axioma cerebral y comenzó a hablar. Atenodoro, según Lomellino, era un chico muy discreto y muy volcado en sus estudios, al que no se le conocían grandes amistades antes de la llegada de su primo lejano de Florencia, el tal Giovanni Crassi, que había entrado milagrosamente en la ciudad a mediados de abril, a bordo de las naves genovesas fletadas por el papa, tras la batalla del mar de madera. No era ningún secreto que este florentino se había alojado con la familia Glabas y que los dos jóvenes parientes se convirtieron en uña y carne mientras las defensas aguantaron. Y tampoco era ningún secreto que en la noche del asalto final habían ocupado posiciones en la muralla del Kynegion y habían sobrevivido ambos ganando la costa de Pera a nado. 

    —Una cosa, capitán —añadió Lomellino, adoptando un tono de justificado dramatismo—, es la estrategia militar, y otra la humanidad más elemental. Bien sabe el sultán —continuó, mintiendo descaradamente—, que yo no moví un dedo para perjudicar su plan de conquista, pero soy un hombre y soy cristiano, y por tanto no me avergüenzo de haber dado cobijo a los que llamaron a mi puerta aquella fatídica madrugada con la única intención de salvar la vida. 

    —Por supuesto, por supuesto —lo sosegó Goran—. Y no seré yo quién le critique por eso. En todo caso, y ya entrados en materia: ¿Qué más me puede decir del resto del círculo amplio de relaciones de Atenodoro durante aquellos meses previos a la toma? ¿Acaso solo se juntaba con este Giovanni que resultó ser primo lejano suyo? 

    —¿De sus amigos? —preguntó Lomellino, con expresión exageradamente ambigua—. Pues bien poco. Alguna vez los vi a los dos con aquel otro florentino, el del nombre afortunado: Tyco, y con la novia local de éste, esa Andrónika a la que antes llamaban la profetisa. Por lo visto Giovanni y el tal Tyco se trataban de hermanos, aunque no eran hermanos consanguíneos, ya me entiende, sino los dos típicos zopencos que habían hecho uno de esos pactos de sangre simbólicos cuando eran unos chavales y se pensaban que eso había unido sus almas para los restos. 

    —Permítame un momento —interrumpió Goran, garabateando con el carboncillo en su cuaderno con el solo objeto de ganar tiempo y pensar. Luego continuó simulando completa ignorancia con varias miradas de consulta y varios punteos sobre sus recién tomadas notas — ¿Qué detalles me puede dar de estos tales…eh: sí, de estos Tyco y Andrónika? 

    —Pues, ya le digo que bien poco —se impacientó Lomellino—. El chico entró en la ciudad de la misma forma milagrosa que Giovanni, a bordo de los barcos genoveses. Por cierto: no sé exactamente que virtudes tenía, pero parece que el antiguo emperador lo apreciaba mucho pues lo convocaba a sus consejos de Estado —el podesta calló aquí prudentemente su propia asistencia a alguno de estos consejos—. Si no me equivoco, llegó a nombrarlo embajador, o algo por el estilo. Parece que incluso desarrolló alguna misión ante el mismísimo sultán unos días antes de la caída. 

    Lomellino se puso el dedo en la sien, indicando a su interlocutor que en su opinión, el emperador Constantino no debía de regir muy bien cuando tomó esa medida. 

    —¿Alguna noticia sobre su paradero? —preguntó Goran, resoplando, como quién completa las tareas de una lista a desgana. 

    —¡Ah! ¡Una pena! El pobre debió de morir con el contingente de jóvenes griegos que cayó en la defensa de la muralla teodosiana. Hasta donde yo sé, no ha quedado ni rastro de él. Probablemente su cuerpo se quemó en alguna de las grandes piras comunes que se hicieron durante los días siguientes. 

    —Ya veo. ¿Y qué hay de la muchacha, esa Andrónika? 

    —¡Hombre, hombre! ¡La pitonisa! —exclamó Lomellino, súbitamente relajado al concluir que el cambio de sujeto implicaba que había salido ya de las arenas movedizas, mientras rellenaba otra vez su vaso hasta el borde—. A esa hay que echarle de comer aparte: una exaltada, una sectaria. Era una chiflada con el seso sorbido por los excesos religiosos del que antes predicaba el apocalipsis y hablaba solo de palingenesia, y ahora se ha convertido en el patriarca de la moderación y en el árbitro del «bástele a cada día su afán» de los supervivientes griegos: Genadio, otro que tal. La chica se las daba de vate y por lo visto no carecía de ciertas dotes retóricas y dramáticas, pero no hacía más que causar problemas de orden público arengando a los supersticiosos y provocando manifestaciones y tumultos en la urbe. Aunque: parece que había cambiado desde que estaba ennoviada con el tal Tyco. La última vez que la vi fue en aquella ocasión en la que precisamente el general Glabas —continuó Lomellino, preparando otra trola auto laudatoria—, vino pocos días antes del colapso a rogarme un apoyo logístico que, por supuesto, le negué. Los cuatro muchachos estuvieron visitando la ciudadela. No parecía ya tan obcecada en sus locuras doctrinales. La vi muy serena, muy bella. Sí. ¡Demonios! La joven estaba arrebatadora aquel día y casi no se soltaba del brazo de Tyco. No se parecía en nada a la iluminada harapienta que uno se solía encontrar en la urbe delirando ante los transeúntes. 

    —¿Sobrevivió al saqueo? ¿Sabe usted dónde para? —le inquirió el interrogador en el mismo tono de hastío. 

    Lomellino tomó aire y negó, antes de añadir. 

    —Tengo entendido que llegó a formalizar su matrimonio con el tal Tyco. Luego: tras la toma y el pillaje, su rastro también ha desaparecido. ¿Huida a Italia? No se puede descartar. ¿Ultrajada y asesinada o vendida como esclava? Es lo más probable. ¿Quién sabe? 

    Lomellino acompañó a Goran y al legado turco hasta el muelle, donde los esperaba el barco que los llevaría a la ciudad. El podesta empezaba a sentirse algo abrumado conforme se iba dando cuenta de la cantidad de datos que el capitán de los solaks le había sonsacado. Consciente de que el vino le había quitado gran parte del control de su lengua, tenía pánico de cometer todavía algún otro lapsus y se hizo el firme propósito de despegar los labios solo para decir gracias y adiós. Era evidente que aquel hombre de ojos disímiles sospechaba algo sobre Atenodoro, es decir sobre Giovanni, o sea sobre los dos y quizás olisqueaba ya el tinglado de la suplantación. Lo que Lomellino no sabía es que el cuestionario de Goran no estaba completo. Por eso, cuando ya a punto de embarcar, él le reiteró al solak su completa confianza en la sinceridad de intenciones del muchacho griego, que ahora se había convertido en consejero del sultán, se quedó de piedra ante la pregunta que le devolvió el arquero Goran Osman. 

    —No pude evitar fijarme en lo inusual de la vestimenta de Atenodoro en aquella recepción. Es evidente que quería causar buena impresión al sultán, y lo consiguió. Yo no lo culpo por ello, pero también me resulta obvio que había ciertos toques en su atuendo y en su maquillaje que no eran caseros, si usted me entiende, al menos no hasta dónde yo sé que llega el tocador de un joven griego de su edad y posición. 

    Lomellino lanzó alguna imprecación por lo bajo al respecto de la curiosidad y el fino olfato de espía de aquel solak entrometido. Se mordió el labio inferior durante un rato y después de encogerse de hombros, mirar a los cuatro puntos cardinales, y llegar a la conclusión de que además de no hacer ningún mal a nadie, contribuía a quitarse de encima a aquel fisgón, le dijo: 

    —El Semíramis: entre el Zeugma y la Platea, al lado de la iglesia de San Teodoro, pegando al acueducto de Valente. 

    Y cuando el barco ya se alejaba hacia el lado de poniente del Cuerno, añadió a gritos: 

    —¡El hijo del general Glabas solo quería agradar al sultán para salvar a su familia! ¡Eso es todo!  

    Y luego maldijo por lo bajo: 

    —¡Qué manía tienen algunos con buscarle siempre los tres pies al gato! 

      

    Aquella tarde de octubre en el Semíramis, los ánimos no estaban precisamente en su punto más alto mientras Domicia franqueaba la entrada al oficial jenízaro que solicitaba inspeccionar el establecimiento pretextando la seguridad del sultán con vistas a su próximo retorno a la ciudad. Sin pronunciar palabra alguna, Domicia acompañó a Goran, durante su escrutinio de las dependencias de negocios, de las habitaciones del pasillo que daba al patio interior, y de la zona de baños, cuyo buen estado de conservación sorprendió al inspector. Más aún se asombró al salir al corral, cercado por las medianerías de dos edificios y la parte trasera de la iglesia de San Teodoro y ver gallinas y cerdos al fondo del recinto. En una de las habitaciones de la primera planta, Goran tuvo que insistir a Domicia para que le permitiera entrar, pues estaba cerrada desde dentro. 

    —Capitán Osman —aclaró Domicia, con evidente pesar—, tengo que decirle que mi local cuenta con todos los permisos y que además estamos bajo la protección, obligada, eso sí, del oficial del ejército anatolio llamado Haakim. 

    Goran no parecía mostrar el más mínimo interés por los intríngulis del negocio lupanario y simplemente insistió en examinar la habitación cancelada. Domicia se resignó y llamó a la puerta. 

    —¡Nenet! ¡Abre la puerta! Es una inspección de las autoridades de la ciudad. 

    —¡Que se vayan a tomar por culo las autoridades! —fue la respuesta que desde dentro y en un lenguaje irreconocible para todos que resultó ser egipcio antiguo, les devolvió la joven, con una rabia y una desazón cuyos matices sí llegó a captar el sorprendido solak. 

    Domicia lo miró con gesto de disculpa. 

    —La pobre lleva varios meses sin noticias de su novio y está destrozada. ¿Es esto estrictamente necesario? 

    Goran afirmó. Domicia insistió: 

    —¡Pequeña! Abre la puerta y no me obligues a descerrajarla, que bastantes problemas tenemos ya. 

    Al cabo de unos segundos el picaporte se levantó y entraron en la habitación. Era evidente que la muchacha, de tez morena, bellos ojos negros, y pelo recogido en una cola de caballo que caía hacía adelante sobre su hombro, estaba al límite del desconsuelo. Sus mejillas estaban decoradas por los relejes que solo el llanto extendido durante horas es capaz de dejar. Después de un recorrido visual por el cuarto, Goran fijó sus ojos en dos códices que había sobre una mesa al lado de la cama, códices que examinó a grandes vistazos alternados entre el papel de los libros y la cara de la dueña, al tiempo que esta se encogía de hombros ante aquella mirada interrogante. Al fin, Goran leyó en alto el título de uno de los libros: 

    —Las enseñanzas del tres veces grande Hermes, y la tabla esmeralda.  

    Después reflexionó durante un rato sobre la carta cifrada de Cósimo y su mención al encargo realizado a Tyco para la búsqueda de aquel «cierto manuscrito antiguo». Un breve vistazo a lo que a él le parecieron espurios contenidos del volumen le hizo descartar la idea de que aquel libraco fuera el objeto de la carísima expedición organizada por el gonfaloniero. Luego miró a Nenet y le preguntó. 

    —¿Te gustan estas lecturas? ¿Nenet? Ese es tu nombre, ¿no? 

    Ella tenía la cabeza en otro sitio y la pregunta de del solak parecía haber ahondado en su pena, hasta tal punto que un nuevo ataque de llanto la había tomado, refugiada como estaba en los brazos de su madre. 

    —¡Capitán! —insistió Domicia—. Realmente: este no es el mejor momento. Si ya ha terminado su inspección, le agradecería que nos dejara. 

    —¿Hay alguien más del personal o los huéspedes de su local al que no haya visto? 

    —No. Nenet era la última. Pero ella no es profesional, es mi hija y propietaria proindiviso del negocio. 

    Ya en el quicio de la puerta de salida de la habitación, Goran repitió con Domicia su técnica de dejar las preguntas más importantes para el final, cuando tenía hecha su composición de lugar. La cuestión, dejo pasmada a la gran maestra de cortesanas. 

    —¿Recuerda usted haber ayudado a vestirse y a maquillarse a un joven griego, cierto día del pasado verano, poco después del colapso de las defensas, justo antes de dirigirse a un banquete en palacio? 

    Domicia no pudo evitar un temblor en las piernas y un gallo en la voz al responder tímidamente. Nenet se puso rígida. Por fin, al cabo de unos segundos, la madre miró a su hija antes de contestar: 

    —Sí. Sí lo recuerdo. Nos dijo que había sido convocado a una fiesta con nobles turcos y con el sultán. 

    —¿Qué sabe usted de ese muchacho? —continuó Goran. 

    —¡Uf! Apenas nada —respondió Domicia, con palpable azoro y gran esfuerzo de concentración después de mirar de reojo a Nenet—. Su nombre: Giovanni, y que no era griego, sino italiano. Nada más. Se lo aseguro —y a continuación, con súbita preocupación, añadió—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Le ha pasado algo al chico? 

    —¡Hay que ver qué tonta estás, madre! —intervino Nenet, con vehemencia—. Y qué memoria más frágil tienes. Estás confundida de cabo a rabo. Giovanni era aquel chico italiano que solía visitar el burdel antes de la caída con el grupo de ballesteros genoveses. El que vino al final de primavera a vestirse para el banquete del sultán fue ese primo lejano suyo de aquí al que se daba un aire, ese que se llamaba Atenodoro, el mago. 

    —Sí: el mago. A ese me refiero —confirmó Goran. 

    El solak miró a Domicia unos instantes. Esta, consciente de su descuido anterior y azuzada por los puñales que salían de los ojos de su hija, hizo lo que pudo por rectificar. 

    —¡Ay, qué cabeza la mía! —exclamó con disimulo, comprendiendo que quizás aquel capitán otomano podría revelarles alguna información que aplacara el dolor del corazón de Nenet—. Es cierto. Atenodoro: el hijo del general Glabas. El pobre tenía tantas ganas de quedar bien con sus trucos de magia. ¿Qué habrá sido de él? Me dolería tanto saber que le ha ocurrido algo malo. 

    Domicia con cara de boba ilusa; Nenet con la boca entreabierta y el corazón en un puño; Goran, insensible al interés mal disimulado de las dos, dejó pasar unos segundos pensando en su próxima pregunta. Seguidamente, como si fuera un tema menor, interpuso: 

    —No. No. Todo lo contrario. El chico está bien. El sultán le ha tomado mucho afecto, lo ha nombrado consejero y cuenta con él en su círculo de íntimos. 

    El suspiro de alivio de Domicia se debió de oír hasta en el otro lado del Bósforo. 

    —¡Dios misericordioso! ¡Cuánto me alegra oír eso! —dijo la madre. 

    Nenet logró disimular su temblor de labios y se dominó para preguntar. 

    —¿Cómo de íntimo? ¿Es que el sultán lo tiene encerrado o algo? Lo digo porque nos llevábamos muy bien y han pasado ya más de cuatro meses sin saber de él. Me tiene, me tiene…preocupada. 

    —Yo mismo estoy en una situación parecida —repuso el capitán Osman, para sorpresa de ambas—. Necesito hablar con él urgentemente, y apenas pude hilar más de cuatro frases durante la noche del banquete de marras y luego: ¡chas! Desaparecido. El sultán puede ser muy absorbente en sus demandas. Las épocas de guerra son otra cosa, porque andamos todos juntos y mezclados en el campamento, desde el soldado raso al emperador. Ahora con la corte en Edirne y en época de paz, el protocolo lo pone todo muy difícil. La guerra vuelve el mundo del revés y cuando te acostumbras, llega la paz y lo vuelve a poner del haz. 

    —¿Tan… íntimo ha llegado a ser Atenodoro para el sultán? —insistió Nenet con visible reparo. 

    —No me sé los detalles —alegó el solak—. Creo que como consejero cultural, se encarga de organizar el tiempo de ocio y entretenimiento de la corte, y por lo que he oído, muchas veces lo ejecuta él mismo personalmente con sus habilidades mágicas. 

    —Esperemos que sea solo con ese tipo de habilidades —intervino Domicia para consolar a su recelosa hija. Esta, emitió un ruego al arquero. 

    —¿Sería mucho pedir, que la próxima vez que lo viera, le dijera usted que nos escriba, que lo echamos de menos? 

    —Cuente con ello, joven —dijo Goran antes de sumirse en un estado de mutismo durante el cual, y mientras recorría con los ojos la habitación, se estrujaba los sesos para asegurarse de que no le quedaba nada importante por preguntar. No pudo evitar la sensación de que se le estaba pasando algo crucial, pero al final se dio por vencido. 

    —Creo que eso es todo. Muchas gracias por su colaboración. 

    En la plaza anexa, cuando Goran ya había subido a su montura, Domicia decidió confiar en su intuición y probar suerte con ese oficial inquisidor de vista azul y negra que transmitía una sensación auténtica de honradez, aspecto este que la veterana manceba se preciaba de saber reconocer en un género por ella tan manoseado como el masculino. 

    —¡Capitán Osman! ¿Usted no conocerá al capitán anatolio Haakim, ese que le mencioné antes? 

    —Creo que hemos coincidido alguna vez. Ha quedado al mando del destacamento de su unidad en la ciudad, en los cuarteles de Kynegion, si no me equivoco. 

    —Verá usted: mi negocio antes próspero está ahora en la ruina. Mis clientes son, es decir, eran, sobre todo, mercaderes y viajantes europeos, pero los puertos apenas se han empezado a abrir. No he recibido ningún ingreso desde el día del asalto y solo un inesperado golpe de suerte y algunos ahorros propios me han ayudado a sobrevivir durante estos meses. Resulta que ayer mismo Haakim se llevó los últimos bezantes que me quedaban. A partir de ahora tendría que recurrir a un dinero que no es mío. No sé si habría algo que usted quizás pudiera hacer para evitar… si. 

    Domicia dejó la petición sin terminar durante unos segundos, indecisa sobre los términos a usar, antes de añadir: 

    —Si al menos la extorsión cesara, estoy segura de que nos las podríamos arreglar hasta que los clientes empiecen a volver. Mi establecimiento presta servicios únicos de placer y entretenimiento que atraen personal de gran poder adquisitivo. Damos buena fama a la ciudad, pagamos copiosos impuestos y lo hacemos todo con exquisita discreción. Si se nos somete a rapiña, todo se viene abajo. Si usted quisiera, yo podría hacer que una de mis chicas le mostrara en qué consisten los servicios profesionales del Semíramis. Hay baños calientes, buena comida, actuaciones musicales y dramáticas en vivo. Somos herederos de una tradición milenaria, que con mucho gusto estoy dispuesta a presentarle. 

    Goran miró muy serio a Domicia y le respondió antes de alejarse: 

    —Le agradezco la oferta, pero yo no soy usuario de ese tipo de servicios. Sin embargo, si soy heredero de un negocio familiar. Conozco las dificultades inherentes al trato comercial y la preocupación porque los balances cuadren y los empleados reciban su salario. Detesto a los mezquinos que se aprovechan del trabajo ajeno. Así que: veré qué es lo que puedo hacer. Tiene mi palabra. 

      

    Fue unos días más tarde, ya de vuelta en Edirne, cuando el capitán de solaks Goran Osman reparó en la extrema improbabilidad de que ambos, Lomellino y Domicia, hubieran equivocado a Atenodoro con Giovanni. También le dio por pensar que todavía le quedaba mucho que aprender en su oficio. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado preguntar por Tyco y por Andrónika a la vieja alcahueta del Semíramis y a su guapa y temperamental hija? Era ciertamente improbable que aquellas dos fieras hubieran tenido contacto alguno con el erudito y su profetisa, pero al fin y al cabo conocían a Atenodoro, que había sido testigo de su boda, y también habían dicho que Giovanni visitó el burdel durante el sitio. Todo bastante ligero y tangencial, sí. Aun así, se dijo otra vez, ¿cómo era posible que al menos no lo hubiera preguntado? 

    El lector debe saber también que la casualidad quiso que aquel día de la visita de Goran al Semíramis, no sin mucho ruego combinado por parte de las dos jóvenes amigas, Andrónika consiguiera el permiso de Domicia para aventurarse fuera de los muros del lupanar por primera vez desde el saqueo para poder visitar a la abadesa de Pammakaristos, cosa en la que la madre de Nenet solo consintió si la bella griega se dejaba acompañar por Nicodemo, a lo que ella accedió de mil amores. 

    





   



 El guardián del abismo 

    Cuando Goran Osman llegó por fin a Edirne a finales de octubre de 1453, y tras haber despachado con su padre adoptivo sobre los negocios en Esmirna, se concentró en la búsqueda de soluciones a su problema: hablar en privado con Atenodoro. La tarea pronto se reveló imposible. Pasada la época de campaña guerrera, la habitual camaradería y cercanía entre los diferentes niveles de mando que era normal en el campamento, había dado paso otra vez a la legendaria distancia del protocolo y a la atrofia de la burocracia otomana. El sultán seguía encerrado en palacio y alternaba las noches de depravación en el serrallo con los días de interminables reuniones con sus técnicos de obras. A su alrededor, varios niveles de visires, chambelanes e incontables pajes para los oficios más peregrinos hacían imposible cualquier tipo de acercamiento directo. De algunas fuentes secundarias, el solak pudo deducir que la corte tenía planes de traslado definitivo a la nueva capital para febrero del año siguiente, 1954. El sultán había aclarado que lo que se tomó en principio como la expresión de un deseo inconcreto había sido en realidad una orden imperativa: quería rezar en Santa Sofía el primer viernes del mes de Muharram en el calendario musulmán y por tanto, al menos un minarete debía estar levantado para esa fecha. El arquitecto jefe, Atik Sinán, ya había partido con un equipo de carpinteros para seleccionar árboles en los bosques vecinos y dirigir las obras de construcción de un alminar de madera, única solución provisional compatible con las prisas del impetuoso gran señor. 

    Llegó noviembre y encontró a Goran todavía indeciso sobre su curso de acción futuro. Una petición de informe personal al sultán sobre su examen de las defensas de la metrópoli con vistas a su transformación en capital, fue categóricamente rechazada por un general del Estado Mayor a través de una nota escrita que amonestaba a Goran explícitamente y le advertía de los riesgos que, incluso para el jefe solak, podía tener ese obvio salto del protocolo con base en un pretexto tan débil. Mientras el sultán permaneciera en el recinto del palacio imperial, decía el escrito del disgustado militar en clara actitud de amonestación a Goran, su obligación como jefe de arqueros era garantizar la impermeabilidad de los muros exteriores y velar por el buen funcionamiento de la academia de arqueros.  

    Sobre sus averiguaciones de octubre en Pera y Konstantinyye, tampoco podía concluir nada definitivo. Al final, decidió que se buscaría alguna excusa para viajar a Sofía en diciembre, como había acordado con Cósimo, y le mandaría desde allí nota sobre el paradero del tal Giovanni Crassi, ingresado voluntariamente junto al general Tomas Glabas en uno de los monasterios del monte Atos. Pero de Tyco, nada podría contarle. Como mucho, cuando viajara con la corte de vuelta a la metrópoli, reanudaría con extrema discreción sus pesquisas sobre la muchacha llamada Andrónika: entrevistas con los tratantes de esclavos, inspección de los conventos, poco más se podía hacer.  

    Sin embargo dos cosas ocurrieron en noviembre que iban a cambiar completamente sus planes. Por un lado, y de buenas a primeras, parece que el sultán se había hartado de su encierro palaciego y de su esfuerzo ingenieril como planificador urbanístico y no contento ya con las magias naturales y las dramatizaciones de Atenodoro, quería entretenerse con algo de ejercicio enérgico. Llegó una nota del palacio imperial en la que se informaba a Goran de que, si el tiempo lo permitía, el comendador de los creyentes celebraría la festividad musulmana del aniversario de la batalla de Uhud con una cacería en la que se le conminaba a unirse para encargarse de su protección personal, al frente de un equipo de los mejores solaks de su propia elección. Por otro lado, la suerte acudió a su encuentro de la forma más inesperada. Solo unos días antes del comienzo de la cacería, al revisar las últimas solicitudes de acceso a la academia, que normalmente eran cartas de recomendación que pretendían colocar a sus allegados en base a la influencia del recomendante y a vergonzosas y venales ofertas que hacían sonrojar a Goran, éste se encontró con una instancia que despertó su curiosidad y lo hizo consciente de un punto importante que, pese a que se tenía por hombre meticuloso, también había pasado por alto. Se trataba de la petición de un joven soldado albanés de nombre Fatos, que había participado en el sitio y el asalto a Constantinopla, y que se encontraba de permiso en Edirne, ausente por unos días de su presente ocupación como guardián en las antiguas mazmorras de Anemas. Y esto hizo pensar a Goran que tenía que haber comprobado los calabozos imperiales. Era cierto que todos los nobles griegos e italianos hechos prisioneros se habían concentrado en los patios del palacio al día siguiente de la toma y que luego todos habían sido bien amnistiados, bien ejecutados. Sí. Pero a pesar de eso: ¿cómo no se le había ocurrido comprobar los calabozos? Ordenó a su secretario que descartara todas las demás solicitudes y encontrara al tal Fatos sin demora. La noche previa al comienzo de la cacería, tuvo lugar una conversación entre ambos en el despacho de Goran en la academia. El solak le ofreció una taza de té al soldado albanés y le dijo: 

    —Es una infusión excelente, estimulante, hecha a base de esas hierbas chinas a las que llaman té. 

    Y cuando notó que la rigidez marcial de Fatos empezaba a distenderse, lo animó a hablar de sus experiencias en el asedio y de su actual trabajo en las mazmorras de Anemas. 

    —Estaba en la fuerza naval, señor —dijo Fatos—, al mando del pobre almirante Baltaglou, de cuya desgracia no hace falta que le dé detalles, supongo. Participé en la batalla del mar de Mármara, en la que a pique estuve de perecer ahogado, y unos días más tarde en el transporte de los barcos por detrás de Pera. Entré en la ciudad con el batallón del general Hamza, a través de las puertas de la muralla del Cuerno de Oro, que los civiles dejaron abiertas en su huida. Después, bueno, como todos, señor: pillaje, ultraje, rabia. No es algo de lo que me sienta particularmente orgulloso, si usted me entiende, pero como soldado hago lo que hay que hacer sin rechistar, eso se lo aseguro. 

    —No lo dudo, Fatos. No lo dudo —dijo Goran, reconfortando el ánimo del aspirante a arquero—. Y dime: ¿Qué tal la experiencia en las mazmorras de Anemas? ¿Quieres cambiar porque no estás contento allí? Empieza diciéndome cómo es que te hiciste con el puesto. 

    —Pues, verá: resulta que el actual alcaide, Ramzen, y yo, éramos compañeros en la armada, quiero decir, él era el cabo al mando de mi escuadra. No se lo va a creer, pero fue el sultán en persona el que ascendió a Ramzen a Alcaide de las mazmorras, delante de mí. Y lo hizo en el patio de los recintos del palacio durante la tarde del 29 de mayo. Si le digo la verdad, señor, ya nos habíamos enterado de la orden del fin del saqueo. En aquel patio había muchos cuerpos de oficiales griegos y europeos, algunos estaban muertos, otros solo inconscientes, y nosotros todavía no habíamos perdido la esperanza de encontrar algún pequeño tesoro: dientes de oro, insignias, cadenas, broches… Así son estas cosas de la milicia guerrera para los pobres como yo, señor, que si la ocasión de prosperar que tienes delante no la coges, viene otro y se la lleva. 

    —Y que lo digas, Fatos: gajes del oficio —dijo Goran, animando al albanés a continuar con su relato. 

    —El caso es que, allí estábamos los dos amigos, bien concentrados en nuestra rapiña, añascando entre los cuerpos tendidos, rebuscando bajo capas, casacas y calzas, inspeccionando dentaduras, cuando de repente oímos esa voz atronadora; ni más ni menos que nuestro sultán, que, con nosotros como testigos, aquí te pillo aquí te mato, como se suele decir, juzga a uno de aquellos desdichados inconscientes de forma sumarísima, asciende a Ramzen a alcaide de Anemas y le ordena que tome a aquel infeliz como primer prisionero. Y no se pierda esto: a perpetuidad, hasta que una dieta de privación lo mate de hambre. ¡Para no creérselo! Ahora bien, por algún motivo dicen que el que manda, manda —siguió Fatos, y luego añadió algo alarmado—. Y que conste que yo le tengo un respeto reverencial a nuestro sultán, no vaya a interpretar usted que hay el más mínimo matiz de crítica en mi relato. Se lo cuento en confianza. Total, que Ramzen me ofrece el puesto de guardia de la prisión, y claro, yo acepto. 

    —Tú tranquilo, Fatos, que estamos entre camaradas —dijo Goran, templando un poco los nervios para que no se notaran sus vaivenes al rellenar las tazas de té—. Somos compañeros de milicia y eso cuenta. ¡Ay! Si yo te contara las cosas que tuve que hacer en aquel maldito asedio; los amigos que, como seguramente te pasó a ti, vi caer muertos a mi lado, abrasados por el fuego griego, ensartados por las flechas genovesas… Pero, me has despertado la curiosidad sobre ese, al que te has referido como «primer prisionero». ¿Alguna pista sobre su identidad? ¿Dio el sultán alguna razón para un trato tan diferente al del resto de la nobleza? 

    —He dicho lo de «el primer prisionero» porque una de las primeras acciones de la toma fue la apertura de las antiguas mazmorras griegas y la liberación de los nuestros que estaban allí encerrados. Las palabras del sultán fueron, más o menos —Fatos puso cara de estar haciendo memoria—: ofensas e insultos contra la persona del sultán y comendador de los creyentes en la fe del profeta. Y el sujeto del que hablo era un joven vestido a la italiana, con un broche que parecía valioso al que precisamente yo le acababa de echar los ojos pero que luego se guardó mi jefe Ramzen. Cuando lo arrojamos al calabozo estaba aún inconsciente. No sabemos quién es. Come y bebe las minucias que le echamos: tres onzas de pan y tres de queso al día. Habla poco, aunque a veces parece departir con alguien, como si tuviera visita en el pozo. Es posible que haya perdido el juicio. Ramzen y yo lo llamamos Ibn Nadie. 

    —Ese broche del que hablas: ¿llegaste a verlo de cerca? 

    —No, señor. El tacaño de Ramzen se lo metió en el bolsillo antes que yo y lo único que pude ver es que, hablando mal y pronto, brillaba de cojones. 

    —Y después de cinco meses con ese rancho misérrimo: ¿ese Ibn Nadie está vivo todavía? —preguntó Goran, simulando un interés no más que anodino. 

    —Sí señor. Lo estaba al coger yo el permiso a finales de octubre. Pero en esas condiciones no sé cuánto más durará. Además, su calabozo está en una especie de sima en el sótano y no entra luz. El pobre hombre debe de estar ya muy desmejorado. 

    El buen solak tenía una parte de su mente ocupada en transmitir a Fatos toda la confianza del mundo y el resto en empezar a elaborar un plan de salvación para aquel Ibn Nadie, que por el relato de Fatos y gracias a no se sabe que insondable designio de la fortuna, tenía muchas, muchísimas posibilidades de ser Tyco. Tras unos breves segundos sumido en sus cogitaciones, le pareció que se le acababa de ocurrir una idea viable y, con la misma actitud carente de interés, le dijo a Fatos: 

    —Seguramente para el año que viene, al llegar el buen tiempo en primavera, los puertos ya estarán operativos otra vez, las rutas marítimas se habrán restablecido y llegarán cuantiosas ofertas de rescate de Europa por los prisioneros que sigan vivos. No me extrañaría que este Ibn Nadie, que dices que vestía a la italiana, perteneciera a una rica familia genovesa o veneciana dispuesta a pagar un cuantioso rescate por él. 

    —No por él —aseguró Fatos, haciendo un ademán concluyente—. El sultán fue categórico: prisión hasta la muerte por inanición. 

    —Las cosas cambian —replicó el otro, recostándose en el respaldo de su silla, después de servir un poco más de té en ambas tazas—. Las situaciones cambian. No quiero cometer el sacrilegio de ponerme en el lugar de nuestro sultán, aunque si lo piensas bien, Fatos, si ese chico sigue vivo en primavera y se presenta una oferta tentadora, y las arcas imperiales están, como habitualmente pasa y con más motivo con el despliegue de obras para la próxima reconstrucción de la nueva capital, necesitadas de financiación y si además consideras que el pobre diablo ya ha sufrido un castigo bien cruel por cualquiera que fuera su falta: ¿tú qué harías? 

    —¿Yo? —se sorprendió Fatos, antes de responder con rotundidad—. Yo tomaría el rescate, sin duda. La gallina vuelve a su corral, el dinero queda en mi bolsillo. Todos ganan. Si la blasfemia fue gorda, se le obliga a rezo en mezquita un par de viernes, se le dan tres o cuatro coscorrones, y arreando. 

    Goran reflexionó unos instantes. Ató cabos y concluyó que aquel día neblinoso de la embajada Tyco debió decir alguna inconveniencia al sultán, que este tomo como insulto y por eso lo mandó empalar. Entonces las probabilidades de que Ibn Nadie fuera Tyco eran considerables. Estaría seguramente medio muerto de hambre, y no había manera de sacarlo de las mazmorras de forma inmediata sin ponerse él mismo en evidencia, eso sin contar las consecuencias que podría acarrear incomodar al sultán y despertar su peligrosa ira. Tenía que hallar, pensó, una forma de mantenerlo con vida entre tanto él comunicaba la noticia a Cósimo y la expedición de rescate desde Italia se preparaba de forma urgente. 

    —Mira, Fatos, volviendo a tu solicitud, voy a ser totalmente franco contigo —continuó Goran, improvisando un plan sobre la marcha—. La vacante que más me preocupa ahora mismo no es esta de infantería de arqueros, sino una de reciente creación que todavía no he convocado. Se trata de un puesto importante como miembro del equipo de seguridad de nuestro sultán que quiero tener cubierto para cuando la corte se mude a Konstantinyye. Para eso necesito un hombre confianza y tú me caes muy bien. Veo que conectamos y que compartimos valores castrenses, que para mí son fundamentales. Tú puedes hacer ese trabajo a la perfección. Ascenderías primero a cabo y tomando un par de cursos de instrucción, pronto serías suboficial, aunque, claro está, tendrías que olvidarte del traslado a Edirne, pues vivirías en la metrópoli; una metrópoli que ahora te podrá parecer ruinosa y fría, pero que poco a poco se irá convirtiendo en la majestuosa capital del imperio. 

    —Caramba, señor —dijo Fatos, algo abrumado—. No me esperaba tal propuesta. Si va en serio, acepto encantado ahora mismo. 

    —Eres mi candidato —continuó Goran—, y si estás dispuesto, no pienso anunciar siquiera la convocatoria. Será un puesto de designación libre. 

    Fatos irradiaba satisfacción al apurar su taza de té. 

    —Y respecto a ese Ibn Nadie —añadió el solak, retomando el tema anterior con curiosidad pretendidamente venal—, no dejo de sentir gran pena si pienso que puede ser otro, y no nosotros, el que se otorgue el triunfo de enriquecer las arcas imperiales en un momento de necesidad. Ese mérito podría ser nuestro, sin más que tener cuidado de que ese muchacho no se nos muera antes de la primavera. ¿Entiendes? Así de fácil. Y no te preocupes por el sultán. Seguro que sabría agradecérnoslo debidamente en la circunstancia apropiada. Si bien sabemos que es hombre de carácter enérgico, igual lo es de generoso con los que le sirven bien. Y tú no tienes que comprometerte personalmente ante él, yo mismo me encargaría de gestionar todo el asunto. 

    —Me parece un plan muy sensato —repuso Fatos—. Al fin y al cabo, si nadie ofreciera un rescate, basta con volver a ponerle la dieta de privación, y aquí no ha pasado nada. Cuando se muera el pollo, limpiamos el gallinero. 

    —¡Exacto! —exclamó Goran, lanzando una mirada de admiración a Fatos que el buen soldado albanés sintió como una agradable caricia a su ego, antes de preguntar: 

    —Entonces: ¿Qué sugiere que hagamos en concreto? 

    —Sugiero que, por ahora, y mientras preparo todo el papeleo para tu designación y tu nombramiento como cabo, vuelvas a la metrópoli y sigas desempeñando discretamente tu trabajo en Anemas. ¿Tienes mujer? 

    —Sí, señor. De hecho ha sido ella la que ha insistido en el traslado a Edirne. Parte de su familia vive aquí. 

    —¡Tonterías, Fatos! ¡Tonterías! Dile a tu mujer que sea discreta y que tienes la promesa del jefe de los solaks, de que para la próxima primavera, formarás parte del cuerpo de élite de la seguridad del sultán. Viviréis en la capital del imperio y daréis al islam muchos hijos sanos, algunos de los cuales, sin duda, serán buenos soldados que conquistarán nuevas tierras para la fe del Profeta. Dile también, y esto es muy importante para nuestro plan, dile que te quedas con hambre en el almuerzo; que te eche un poco más de pan y algunos cortes de embutido adicionales, pasas, nueces, olivas secas, que luego darás, también con extrema discreción, a nuestro Iván Nadie. 

    —No es mucho pedir —dijo Fatos. 

    —No lo es, en verdad. Pero no hay tarea tan sencilla que no demande un mínimo de diligencia y de discreción, algo a lo que los que trabajamos en la seguridad del sultán tenemos que acostumbrarnos cuanto antes. Ni tu mujer, ni especialmente tu amigo Ramzen, el alcaide de Anemas, deben sospechar nada. 

    —No se preocupe señor. 

    Y recurriendo una vez más a la técnica del último momento, que tan buenos resultados le solía dar siempre, Goran añadió: 

    —Por cierto, Fatos, hay una tarea que tenía pensada para el aspirante a este puesto. Se trata de un caso real que bien podría ser considerado como prácticas de aprendizaje. Aunque quiero que entiendas que no te estoy obligando, ni mucho menos, es más, pensándolo bien, olvídalo. Será mejor que esperemos hasta que tu nombramiento sea oficial. 

    Fatos le dijo a Goran que de ninguna manera era necesario esperar, le aseguró que su horario en las mazmorras le dejaba algún tiempo libre y se mostró completamente dispuesto a acometer voluntariamente la tarea que le encomendase. 

    —Se trata —continuó el otro—, de un problema simple, pero que se puede complicar mucho si no lo atajamos en sus fases iniciales. Verás, Fatos, en este oficio en el que ahora te inicias, irás reuniendo, con el paso de los años, una nómina de informantes, informantes cuya identidad deberás proteger con celo. A cambio, ellos te darán muchas veces las claves para resolver tu trabajo. El caso es que ha llegado a mis oídos, de una de estas fuentes fiables, que cierto capitán del cuerpo de anatolios llamado Haakim podría estar dando las puntadas iniciales de una red de extorsión a los negocios de los barrios que el sultán ha asignado a la población griega. Esto es algo que no podemos tolerar en la capital de nuestro imperio. Averigua de forma discreta todo lo que puedas sobre ese Haakim, sus amigos en el ejército, sus idas y venidas, si lleva una vida ostentosa… todo. 

    —Cuente con ello, señor. 

    Seguidamente, Goran tomó una hoja de papel y escribió en ella unas líneas, estampando al final su sello oficial y entregándoselo a Fatos. 

    —Si encuentras evidencias de que sus actividades delictivas son reales, no esperes a mi vuelta. Pide una audiencia con el legado del general Karaja Pasha, que hasta que se constituya la unidad definitiva de policía urbana es el que se encarga del orden público, y enséñale esta nota. Es un hombre íntegro y de mi entera confianza. Cuando estéis frente a frente, infórmale de todo para que tome medidas urgentes. 

    —Así lo haré. 

    —¡Ah, Fatos! Solo una cosa más: ¿cómo andas de idiomas? 

    Fatos resopló e hizo algunos gestos y ademanes alusivos a la idea de escasez y mediocridad, antes de decir: 

    —Pues el albanés es mi lengua madre y después de veinte años en el ejército del sultán me defiendo muy bien en turco, como usted puede comprobar, y puedo leerlo y escribirlo decentemente con las letras árabes. En griego, entiendo algunos insultos y juramentos, más que nada lo que oíamos a los enemigos en el fragor de la batalla. 

    —¿Y en latín o italiano? 

    Fatos se limitó a negar con expresión de desconcierto. 

    —¡Fatos! —Goran lo tomó por los hombros—. Algo me impulsa a confiar en ti. Resolveremos esos pequeños problemas en cuanto estemos instalados en la metrópoli. Allí hay maestros con los que aprenderás rápido los rudimentos de esas lenguas que tanto tendrás que usar en tu prometedora vida profesional. En el ínterin —el jefe solak rasgó una esquina de otro papel y garabateó en él ciertos caracteres árabes—, me conformo con que le preguntes a ese Ibn o Iván Nadie lo que pone en este papel. 

    —Ya veremos si me contesta —dijo Fatos—. Ya le he dicho que parece haber perdido la chaveta y solo habla con las paredes de su cueva. 

    —Cuando vea que le aumentas las raciones, sí te contestará—insistió Goran—. Ahora lee lo que pone ahí en voz alta. 

    —Kuualis nomyne patriaque tuuos? 

    —Perfecto, Fatos. Perfecto. Memoriza su respuesta y házmela saber cuanto antes. Mándame una nota si es necesario. 

    —¿Qué quiere decir? —inquirió Fatos—. Y, ¿por qué es tan importante? 

    —Le estamos preguntando su nombre y su procedencia. Con esos datos, podremos estimar con mucha precisión la magnitud del rescate que podría pedir el sultán en el momento apropiado. Anticipación, Fatos, anticipación, que junto a discreción y paciencia son las líneas maestras de este nuevo y fascinante oficio en el que hoy te inicias y en el que te auguro un futuro brillante que espero que compartamos juntos. 

      

    Dice Giovanni en sus notas que Goran le contó una vez que apenas pudo dormir aquella noche anterior a la salida de la partida de caza. Sopesó incluso si debía inventarse alguna excusa de última hora, y salir inmediatamente hacia Sofía para enviarle un mensaje urgente a Cósimo. Pero finalmente, decidió que era arriesgado alimentar las esperanzas del gonfaloniero sin tener la certeza de que Ibn Nadie era, efectivamente, Tyco, y eso no lo sabría hasta pasados varios días. Además la cacería seguía siendo una opción interesante pues, al fin y al cabo la convivencia en el campamento de caza rebajaba en muchos grados la formalidad del palacio y eso la convertía en un lance más cercano a las condiciones de las campañas militares. La burocracia desaparecía, las distancias se acortaban, el ambiente de camaradería se contagiaba y la ocasión para sondear a Atenodoro y ganarse su favor podía presentarse. Si el muchacho había tenido la suficiente confianza con Tyco como para ser testigo de su boda, su ascendiente sobre el sultán podía resultar decisivo a la hora de ablandar su corazón en el decisivo instante del pago del rescate. 

      

    La penúltima semana de noviembre se presentó ideal para la caza: fría y serena por las noches, pero dominada durante el día por el sol y por un tibio viento del sur que templaba los ánimos y desentumecía los hábiles dedos de los arqueros. El cortejo real salió temprano de Edirne y cabalgó durante toda la jornada a lo largo del río Maritsa, hasta Svilengrado y luego hacia el sur, en dirección a las estribaciones de unas montañas famosas por su abundante caza de ciervos, muflones, jabalíes, lobos y algunos osos. Al lado de Mehmet, cabalgaba su inseparable Radú, y entre los miembros de la comitiva que los seguía a poca distancia, se encontraba el flamante y joven consejero Atenodoro. Goran esperó con paciencia la oportunidad apropiada y se limitó durante los dos primeros días a coordinar a sus hombres en la perfecta cobertura de los movimientos del sultán, y en hacer algunas exhibiciones involuntarias de caza de faisán con arco que dejaron boquiabiertos a los que las presenciaron. El tercer día se presentó un poco más frío que los dos previos, anunciando un cambio definitivo en el tiempo que presagiaba la llegada irreversible de la temporada invernal. La jornada cinegética transcurrió tan tranquila como las anteriores. Por la tarde hubo celebraciones en el campamento, pues los inseparables compañeros de caza, Mehmet y Radú, habían abatido juntos a un enorme ciervo de espectacular cornamenta. Al anochecer, Goran intentó hacerse el encontradizo junto a la tienda imperial, simulando un celo exagerado en la vigilancia de algunos detalles sin importancia del cerramiento y dando órdenes irrelevantes a los arqueros que montaban guardia. Al rato, Atenodoro salió de la gran tienda de campaña del sultán y Goran le hizo una breve reverencia. 

    —¡Capitán Osman! —saludó Giovanni, al que el lector sabrá disculparme si alguna vez designo con mi propio nombre, especialmente a partir de ahora, al narrar sus andanzas encubiertas entre los turcos. 

    Goran había meditado durante días el planteamiento del asunto de Tyco de una manera que no fuera comprometedora o incómoda, ni para él ni para Atenodoro. Al fin y al cabo, y aunque el muchacho griego parecía tener buen corazón, el equilibrio de sus lealtades no estaba claro, vista su inaudita adhesión a la causa otomana. Pero ahora el ansiado encuentro había llegado e intercambiados saludos formales, él, que se tenía por elocuente, se había quedado sin palabras y tuvo que ser Atenodoro, el que rompiera un hielo casi tan frío como el que prometía traer la madrugada. 

    —¿Ha probado esta bebida? —dijo al fin, el consejero—. Unos la llaman caué, otros café. El sultán la recibe desde Etiopía. Es deliciosa si se le añade azúcar, y muy vivificante. ¡Cien veces mejor que el té! ¡Dónde va a parar! 

    Goran negó y Giovanni volvió junto a un fuego encendido frente a la entrada de la tienda, donde un esclavo le sirvió otro vaso de bebida muy caliente que después llevó de vuelta al jefe solak. 

    —Llevaba un tiempo queriendo hablar con usted, Atenodoro —se animó al fin Goran, a empezar la charla, acercándose el vaso a los labios. 

    —¡Cuidado! —le avisó el otro—. Está aún muy caliente. Tómela a pequeños sorbos. Vamos: sentémonos junto al fuego que hay otro lado del recinto. Es más grande y da más calor. Allí podremos hablar más tranquilos. Y creo que sería mejor si nos tuteáramos. 

    Los aullidos de los lobos se filtraban desde la distancia por el tapiz de los árboles y el vaho de sus respiraciones delataba el resuello de los dos hombres mientras se acomodaban junto a la hoguera. La exótica bebida caliente agradó y reconfortó al solak, y el semblante franco de Atenodoro lo animó a acometer por fin su estrategia de acercamiento al complicado problema que quería resolver. ¡Qué poco se imaginaba lo que le estaba esperando! 

    —Como le decía, perdón, como te decía, Atenodoro, llevo algún tiempo queriendo hablar contigo sobre cierto asunto. 

    —¡Quién lo hubiera dicho! —fue la exclamación inesperada que se tuvo que tragar un Goran que solo pudo alegar: 

    —¡¿Perdón?! 

    —Bueno: ¿Te crees que no he notado como me miras desde que empezó la cacería? ¿Te crees que no he visto como acechabas alrededor de la tienda imperial durante estos días? 

    —¿Acechar? No, hombre, no. 

    Fue todo lo que tuvo ocasión de decir, antes de que el café casi ardiendo se le derramara por la pechera y sintiera como Giovanni, que tras levantarse como un rayo se había situado detrás de él, le apretaba un lazo alrededor del cuello con lo que parecía ser un duro hilo de bramante. 

    —Ahora ya se han acabado los juegos, Goran, o como quiera que te llames —dijo mi primo, estrangulando el cuello del otro hasta cortarle la respiración, y continuó: 

    —Soy yo, el que va a hacer las preguntas aquí. Y como tus respuestas no me convenzan, te ahogo aquí mismo, o quizás te llevo arrastras por el cuello para que el sultán te dé la muerte que elija y que como conspirador te mereces. 

    —¡¿Qué dices de conspirador?! —apenas pudo resoplar Goran. 

    Porque de lo que Goran, dentro de su sorpresa, no podía ser consciente, era de la soledad del muchacho italiano llamado Giovanni Crassi, de su desamparo después de meses de aislamiento de todo lo que conocía, de la falta de certidumbre que traían los humores cambiantes del sultán, y de los dos intentos de envenenamiento a los que había sobrevivido en el nido de serpientes y arpías que era el serrallo del palacio imperial. Lo que el solak no sospechaba es que aquel joven estaba al límite de sus capacidades de aguante en el disimulo y ya llevaba tiempo dedicándose solo a buscar una excusa que le permitiera escapar de la corte y volver a Italia. 

    Giovanni aflojó solo un ápice la presión del nudo que estaba asfixiando a Goran. 

    —¿Eres otro de esos nacionalistas turcos que odia ver como el sultán promociona a su consejero griego? 

    —No. Yo soy búlgaro de nacimiento —respondió, boqueando como pez fuera del agua, ese Goran Osman que se tenía por prudente, inescrutable y discreto agente doble, ese cuya vida tantas veces expuesta en la batalla, pendía ahora de la forma más imprevisible de un hilo sujeto con férrea determinación en espera de respuestas.  

    Con gran dificultad por la obstrucción en su cuello, Goran continuó así: 

    —No soy un asesino, Atenodoro. Y la forma en la que el sultán forma su gabinete me trae sin cuidado. Yo cumplo con mi deber, que es protegerlo. 

    —¿Qué quieres de mí, entonces? ¿A qué viene este interés? ¿Qué amenaza represento yo para el sultán? Más te vale decir algo con sentido o te juro que hasta aquí has llegado. 

    Goran quiso entender la desesperación del renegado griego, su miedo después de pasar meses viviendo entre extraños que lo despreciaban, seguramente despreciado también por sus compatriotas que lo considerarían un traidor, y con su integridad personal dependiendo solo del capricho del sultán. Comprendió que hablaba en serio. Y supo que no le quedaba más remedio que hacer lo que ningún espía quiere hacer jamás: desvelar su estrategia. Sus opciones: si no hablaba, estaba muerto allí mismo. Si hablaba y la lealtad de Atenodoro había mudado al lado turco hasta el punto de hacerle traicionar su antigua amistad con Tyco, también estaba perdido. Su única posibilidad era sincerarse y esperar que la llama del afecto entre ambos jóvenes aún perdurara en el corazón de Atenodoro. Así pues, Goran hizo un esfuerzo de concentración en la idea de salvar a Tyco, se propuso revelar solo lo estrictamente necesario y empezó a hablar. 

    —Eso que tú llamas acechar tu tienda se debe a mi interés por hablar contigo en privado, Atenodoro, algo francamente difícil, como espero que convengas. Y el motivo detrás de ese interés en consultarte responde a que estoy investigando el paradero de un joven italiano llamado Tyco Monteblanco, con el que sé por diversos testimonios que te unía una cierta amistad. 

    ¿Cómo iba Atenodoro, es decir: Giovanni, a esperarse, ni por lo más remoto, oír el nombre de su amigo-hermano pronunciado en las estribaciones de los Cárpatos, durante una noche que amenazaba nieve, más de medio año después de que se le hubiera dado por muerto, y saliendo de la boca de aquel raro barbudo de ojos negriazules sobre el fondo sonoro de los aullidos de los lobos? Se quedó petrificado, aunque no tanto como para soltar su agarre completamente. 

    —¿Qué coño sabes tú de Tyco? —dijo cuándo se hubo recuperado de la impresión. 

    —Sé que erais buenos amigos. Sé que fuiste testigo de su boda. En fin, sé que formaba parte de tu grupo de relaciones cercanas en Constantinopla antes de la toma de la ciudad, junto a su novia griega y al otro mozo italiano, el tal Giovanni Crassi que se ha metido a monje. 

    —¡Maldito fisgón! ¿Has interrogado a alguien en la ciudad? 

    —Fisgar es mi trabajo. Como parte de él, hablé con el podesta de Pera y supe que tú y tu primo italiano, junto a tu madre y hermana os habíais refugiado en el enclave y… 

    —A saber que te habrá contado ese liante de Lomellino, que va diciéndole a todo el mundo la primera trola que le conviene. Aun así, veo que eres muy diligente. Ahora dime, por tu vida: ¿De dónde nace esa preocupación por Tyco? ¿Te ha ordenado Mehmet que me investigues? —preguntó Giovanni, con súbita alarma, suponiendo que quizás el sultán tenía sospechas secretas sobre él y le había encargado al jefe solak comprobar su historial de forma discreta. 

    Goran sentía por momentos que la situación se le escapaba de las manos. 

    —El sultán no sabe nada de esto, ni de los detalles del resto de mis actividades de seguridad. No le digo nada a menos que me pida informe, y si se lo quiero dar por iniciativa propia, normalmente no me dejan. Ya sabes: la legendaria burocracia otomana. 

    —Sí, claro. Y yo voy y me lo creo —fue la destemplada réplica de Giovanni, que había llegado a la conclusión de que si el responsable de la seguridad de Mehmet fuera del palacio, sabía que Tyco era su amigo, era solo cuestión de tiempo que el sultán se enterara. Y cuando lo hiciera, ni su magia ni el resto de sus artes del entretenimiento lo librarían de un destino no mejor que el de su hermano. No le quedaba otra salida que ahorcar allí mismo al jefe de su cuerpo de protección. Después ya pensaría en sus siguientes movimientos. 

    Goran notó la insoportable presión del cordón y echando mano de su último recurso, logró decir: 

    —Creí que dada vuestra antigua amistad, te importaría saber cuál ha sido el paradero de Tyco y de tus otros amigos. Eso es todo. 

    —Me importa —dijo al fin, Giovanni—. Pero ya lo sé. Sé que mi hermano murió en el asalto. Sé que su cuerpo está chamuscado en una pira o medio podrido en alguna fosa común. ¡Qué más da! Está muerto. 

    —¿Tu hermano? —preguntó Goran, mientras veía que todos los cabos sueltos que habían ido dejando sus pesquisas se juntaban de repente en su mente, a la que la falta de aire ya parecía estar restándole claridad. De pronto todo encajaba en una construcción lógica: el desliz de Lomellino, el descuido de Domicia… El que había ingresado en el monasterio ortodoxo junto al general Tomás Glabas, no era su pariente lejano y católico Giovanni Crassi, sino su hijo ortodoxo Atenodoro. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, entre bocanadas, farfulló: 

    —¡Giovanni! Sé que eres tú y te equivocas. Los dos estamos del mismo lado. 

    Giovanni se quedó petrificado ante estas palabras de Goran que, por un momento, le hicieron rebajar la tensión, hasta que comprendió que estaba frente a un investigador concienzudo al que probablemente el podesta había revelado todos sus secretos. 

    —¿Ah, sí? —replicó mi primo, preparándose para el tirón final—. Pues que tus últimas palabras me informen de qué lado es ese, porque no lo sé. 

    —El lado de Tyco. ¡Joder, que me asfixias! El lado de Cósimo. 

    Giovanni no pudo evitar ahora que el asombro lo tomara por completo. Soltó el cordón y permitió a un agonizante Goran tomar aire en medio de un violento ataque de tos. 

    —¡Qué cojones…! —exclamó, al cabo de un rato de desconcierto y desorientación—. ¡¿Cósimo?! 

    —¡Casi me ahogas! —protestó el solak, tras varias toses cuando su respiración hubo recuperado cierta normalidad—. Ya sé que todo esto te debe parecer muy anormal. Cósimo me ha pedido que os busque a los dos. A ti te hacía en un monasterio ortodoxo y no tenía esperanza de encontrarte. ¡Por el cielo estrellado! A Tyco lo di por muerto hasta hace poco y ahora he concebido la esperanza de que siga vivo. Espero tener evidencias que lo prueben en breve. 

    Giovanni no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Acaso era posible que la zarpa del viejo y envarado Médici alcanzara también aquel remoto lugar de la Rumelia? 

    —¿Cómo que trabajas para Cósimo? ¿Pero si he estado a punto de matarte? Explícame que leches está pasando aquí, o mátame tú a mí ahora mismo —dijo, ofreciéndole la cuerda a Goran. 

    Giovanni escuchó el relato de Goran con los ojos abiertos como platos. 

    —¿Entiendes las implicaciones? Si el testimonio de ese Tetaldi es cierto, Tyco no murió en la barricada —resumió el arquero—. Y por lo que me ha contado Fatos, el prisionero Ibn Nadie tiene muchas, pero que muchas probabilidades de ser él. Con casi total seguridad creo… 

    —¡Casi! —objetó el florentino—. El chasco que nos podemos llevar si estamos equivocados es monumental. 

    —Lo sabremos con certeza en solo unos días, en cuanto Fatos me mande nota. 

    —De acuerdo. Supongamos que es él. ¿Y en ese caso, qué? 

    —Informamos a Cósimo para que prepare inmediatamente una expedición de rescate. 

    —¿Con el invierno de cara? Además, se comenta en la corte que hasta el verano que viene, o quizás hasta el otoño, no se normalizará el funcionamiento de los puertos. 

    —No tenemos otra opción —interpuso el arquero—. ¿No pretenderás que lo saquemos de Anemas como si fuéramos Ajax y Aquiles? 

    —Tienes razón —dijo Giovanni—. Hay que ir paso a paso y teniendo mucho cuidado de no levantar las sospechas del sultán. Además, tenemos que informar cuanto antes a la pobre Andrónika. Se va a quedar patitiesa de la impresión. 

    —¿Andrónika? —preguntó Goran, tomando el relevo de la perplejidad—. ¿No me irás a decir que también está viva? 

    —¡Claro que sí! Se refugió en el Semíramis durante la noche del asalto. 

    —¿El Semíramis? ¿El burdel que hay junto a la iglesia de San Teodoro? —siguió preguntando Goran, cada vez más estupefacto, mientras notaba que había más piezas del rompecabezas que se colocaban y luego añadió: Oye: ¿Qué libro es ese que Tyco vino a buscar? No será… 

    —El Corpus Hermeticum. Andrónika se quedó con él. ¿No me digas que ya has estado investigando en el Semíramis? Te aplicas mucho a tu trabajo, ¿eh? Normal. Buenos amos te pagan: Cósimo y Mehmet. Porque mi conclusión es que trabajar, trabajar, trabajas para los dos. 

    —Sí. Bueno. Eso ahora es lo de menos. Lomellino me contó lo de tu… preparación para los trucos mágicos del banquete. Me presenté allí e inspeccioné todo el local con la excusa de una comprobación de seguridad. Pero no vi a ninguna Andrónika. 

    —Es raro. Habría salido por algún motivo. 

    —Pues la dueña, Domicia, me aseguró que no había nadie más. La única chica no profesional a la que vi fue una tal Nenet, su hija y copropietaria del local. Por cierto, la muchacha te manda recado de que les escribas. Se la veía muy triste por ti. 

    —Nenet, sí. Ya sabes cómo han sido estos meses y cómo el sultán ha limitado mis movimientos. Me ha sido imposible dar un paseo, cuanto más sacar una nota escrita. 

    —Si Andrónika está viva —continuó el solak, recuperando el asunto anterior—, la pobre debe de haber perdido la esperanza de encontrar vivo o muerto a Tyco. Tienes razón en lo de que urge hablar con ella. 

    —Sí. Diligentes, pero no imprudentes. Cada cosa a su tiempo. Por el momento esperaremos las noticias de ese tal Fatos. Si se confirma la identidad de Tyco, tú debes encontrar una excusa para volver a la metrópoli antes de que la corte se desplace allí, cosa que está planeada para marzo próximo. No intentes avisarme; tu marcha prematura será la señal. Una vez en Constantinopla, tienes que encontrar a la señora de Monteblanco y contarle todo esto. Al fin y al cabo es la mujer de Tyco, y deberíamos tenerla en cuenta para cualquier plan que hagamos.  

    —¿Dónde puedo buscarla? 

    —Vuelve al Semíramis. Nenet sabrá decirte donde anda. Ella y Andrónika se hicieron inseparables desde el día del asalto. Si no se encuentra allí lo más probable es que haya vuelto a Pammakaristos, el monasterio del que Tyco la sacó cuando todavía era una atontada que aspiraba a los altares. Bonito destino para la hija de Venus. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Cosas mías. Ya lo verás por ti mismo al conocerla. 

    La nieve arreció durante la mañana siguiente e hizo imposible la continuación de la cacería. La comitiva imperial regresó a Edirne y allí fue donde en los primeros días de diciembre de 1453, Goran recibió, con inmenso regocijo, una nota de Fatos que decía de forma muy escueta, en caligrafía árabe: «Eeh-ticus Florentiniensis». Solicitó un permiso de dos semanas para viajar a Sofía por asuntos familiares y mandó carta cifrada a Cósimo a través de su enlace allí poniéndolo al día de sus últimas averiguaciones y pidiéndole que tuviera preparada la operación de rescate tan pronto como la temporada de viajes marítimos por el mediterráneo se abriera. Luego, otra vez de vuelta en Edirne y tras consultar con el Estado Mayor del sultán, y con la excusa de supervisar personalmente con la debida antelación todas las actuaciones relacionadas con el dispositivo de seguridad a implementar antes de la vuelta de la corte en marzo, adelantó su retorno a la metrópoli para los últimos días del año. En una de las dependencias asignadas a los consejeros en el palacio real de Edirne, el corazón de Giovanni se vio inundado de alegría al conocer la partida anticipada del jefe solak. 

    





   



 La rueda de la Fortuna 

    No creo necesario entretenerme demasiado en contar al lector cómo la caída de Constantinopla en manos de los turcos se sintió como un cataclismo en toda Europa. Bien documentado está en los escritos de muchos estudiosos de las dinámicas sociales que una ola de miedo invadió ciudades y pueblos desde los Cárpatos al Finisterrae y desde Sicilia hasta Hibernia. La figura del gran turco empezó a tomar cuerpo en la imaginación popular como una amenaza real que había de traer la calamidad y la desolación hasta el último rincón de la cristiandad. 

    Las nefastas noticias alcanzaron Italia a mediados de junio de 1453. Tembló Roma, se sacudieron los húmedos cimientos de Venecia y se lamentó Génova por la pérdida de tantos de sus buenos capitanes y por la certeza de que no solo era el enclave de Pera el que tenía sus días contados, sino también Quíos y el resto de sus puestos comerciales en el Egeo. En Florencia la aflicción se apoderó del círculo de platonistas y salvo Cósimo, cuyo ánimo nunca decayó, sino que incluso se reforzó cuando recibió aquel testimonio del aventurero Tetaldi recogido por Piero en Venecia, todos dieron por muerto a Tyco y por echada a perder su misión. Poggio se sumió en el desconsuelo y apenas tuvo fuerzas para mostrarle su pesar al pobre Mateo. Marsilio pareció incluso somatizar la desgracia al adquirir numerosas arrugas adicionales y adicionarlas a su ya bien surcado rostro. Pletón apenas emitió algunas quejas, pero en agosto tomó un barco hacia Mistra, donde falleció pocos meses después. Lucrecia estaba desolada, si bien nunca dijo a nadie que, al igual que su suegro, tenía la secreta convicción de que Tyco seguía vivo. Su felicidad conyugal, en cualquier caso, no pareció haberse visto afectada por sus escarceos extramatrimoniales en Roma, como tampoco lo estuvo por los de su propio marido, al que sus ataques de gota no le impidieron ser padre de algún que otro hijo ilegítimo, siguiendo en eso la entrañable costumbre por línea paterna. En cualquier caso, entrado el mes de julio, la dama Tornabuoni mostró signos visibles de estar en estado y poco antes de Navidad dio a luz a un niño al que Piero y ella bautizaron como Juliano. El lector avispado convendrá conmigo en que, si bien es cierto que esto poco quita o da al relato, la fecha del alumbramiento induce a la sospecha. 

    Mientras occidente, en fin, se santiguaba por temor a Mehmet, en Konstantinyye los luminosos días de aquel verano de 1453 le parecieron oscuros y lúgubres a la pobre Andrónika, conforme el tiempo pasaba en el inactivo burdel y la ausencia de noticias sobre Tyco confirmaba sus peores pensamientos. Ni siquiera le quedó el consuelo de velar alguna pequeña parte o rastro de su cuerpo pues, como Domicia había anticipado, para mediados de junio los cadáveres de los caídos ya se habían consumido en grandes hogueras preparadas por los otomanos en varias ubicaciones de la ciudad. El duelo se instaló en su corazón y pasó los días de julio y agosto recluida en su cuarto, evitando el contacto con el resto de las chicas, salvo Nenet, y comiendo con la mirada perdida, como si se resistiera a abandonar un mundo que se le había escapado de entre las manos. A principios de octubre la muchacha pareció salir un poco de su mutismo y visitó Pammakaristos, donde vio a su madre sana y salva, y se enteró del triste destino del presbítero Eugenio, muerto a manos de una partida de saqueadores durante la madrugada de la toma, en las afueras de Cristo Pantokrator. La abadesa trató de convencer a Andrónika para que una vez confirmada su incipiente viudez, volviera a la seguridad y el refugio de la vida conventual. Todos sus esfuerzos dialécticos y todas sus muestras de afecto fueron en balde. 

    —Se lo agradezco de corazón, madre —dijo la joven—. Pero no puedo tomar esa determinación sin tener la certeza de cuál ha sido exactamente el destino de mi marido. 

    —¿Todavía albergas esperanzas de encontrarlo vivo? 

    —Todo lo que sé es que no puedo asegurar que está muerto. Por tanto no puedo descartar que siga vivo. 

    Tenían como leve consuelo los moradores de aquel tugurio llamado Semíramis que a diferencia del resto de habitantes griegos de la urbe no comían precisamente bazofia. De maneras vergonzosas que oscilaban entre el soborno y el cohecho y tocaban a veces el chantaje, Domicia se las había apañado en medio de las confiscaciones ordenadas por Constantino, para conservar en corrales anexos un bien dotado gallinero, una modesta pocilga con tres cerdos y un almacén apreciable bien provisto de legumbres secas y orzas repletas de lomos, chorizos y embutidos variados. Las habilidades de Nicodemo también eran garantía de buenos manjares pues el hombre derribaba palomas al vuelo con su ballesta haciendo gala de una puntería que ya quisiera el propio Goran, jefe de arqueros del sultán, y la maña que se daba con la red y la caña de pesca no le iban a la zaga. 

    Con estas trazas llegó noviembre, con matanza de cerdo incluida en la que todos salvo la inconsolable Andrónika, parecieron ponerse de nuevo a tono con las rutinas estacionales de la vida. Y sin darse cuenta se les echó encima la Navidad. Tristes y escasas fueron las representaciones y retablos teatrales de aquel malhadado año en mí ya desparecida patria. Pocas ganas de escenificar nada que no fuera su desesperación tenían los cristianos y apenas se vieron dos o tres dramatizaciones de poca monta en los anexos de algún convento. Pero casi no aplica esta observación a los moradores de aquella mancebía junto a la tercera colina que, sometidos al yugo de Domicia y su panda de paganos, hacían cada año sus celebraciones particulares a las que no sé si calificar de zoroástricas, egipcíacas o directamente dementes. Estos infieles esperaban el solsticio de invierno para conmemorar lo que los viejos romanos llamaban Sol Invictus, y aunque ambas, Andrónika y Nenet han dejado abundantes detalles de los entretenimientos a los que dedicaban su tiempo, el lector entenderá que me los ahorre por su poca contribución al fondo de la historia. Al fin y al cabo, ¿qué se le da a un verdadero cristiano, ya sea o no ortodoxo, que un pagano ejecute tal o cual rito para rendir homenaje al astro rey de nuestro firmamento? Loada sea a este respecto la pobre Andrónika: único miembro de aquel cuerpo infecto que no se separó una cuarta de la tradición ortodoxa; única parte de aquel todo que se resistió a los encantos del vergonzoso culto saturnal y que esperó paciente la primera estrella del día 24 para rezarle como señal del nacimiento de nuestro Salvador; alma sola entre aquella multitud desalmada que se abstuvo de carne y alcohol y contó diligentemente los doce platos distintos de los que apenas comió más que un pajarito. Ahora bien, lo que para ella fueron días de recogimiento y abstinencia, fueron para el resto de su clan de adopción jornadas de desparpajo, holgazanería e indulgencia que adornadas de música, baile y otras ligerezas menos inocuas culminaron la víspera del Año Nuevo con una borrachera universal, Andrónika excluida. 

    El día de la Epifanía, ya entrados en 1954, cuando las migrañas empezaron a desvanecerse a base de vino rebajado y aire fresco, Nenet cedió a los ruegos de varias chicas y tras sacar ceremoniosamente su propio mazo de cartas de tarot de entre un envoltorio de terciopelo morado, comenzó a leer el porvenir a las que se lo demandaban por turnos. Haciendo honor a su carácter de cobijo de toda suerte de vicio imaginable, el Semíramis albergaba dos o tres de estas barajas que habían sido traídas de Italia por cierto comerciante del que no me quedará más remedio que hablar también a su debido tiempo. Encantada con el diseño colorido e imaginativo de estos naipes, poco tardó la descarriada muchacha egipcia en aplicarle a este invento italiano las malas artes paganas aprendidas junto al Nilo. 

    Llegó el momento en que Andrónika, que había contemplado toda la actuación desde la distancia con una mezcla de curiosidad y escepticismo, quedó ya como la única disponible para una lectura interpretativa y aunque al principio hizo un gesto negativo ante la indicación de su amiga, se dejó finalmente llevar a la mesa donde esa impía descreída estaba improvisando las primeras ocurrencias que le salían de la boca. 

    —¡Eh, tú, la peripuesta esa de ahí! Eres la única que falta. ¿Quieres preguntar algo en especial o te leo el futuro en general? —preguntó Nenet. 

    —Tú ya sabes lo que a mí me gustaría conocer —dijo la triste griega, intentando disimular su apatía—. Y sabes también que estas cartas no me lo van a decir. 

    —No des nada por sentado. Yo barajo y tú cortas tres veces. Levantamos las cuatro cartas que queden encima, ¿de acuerdo? 

    Nenet escogió un grupo de cartas del total para trabajar solo con ellas. 

    —Para preguntas mayores, solo los arcanos mayores. 

    Andrónika no llegó a asentir, aunque siguió las instrucciones de su amiga con desgana, como arrastrada en contra de su voluntad. Pero a pesar de toda su indiferencia ante el supuesto poder predictivo de las cartas, lo cierto es que tras levantar el primer arcano, sintió un escalofrío, pues era la muerte. Al escalofrío le siguió el desánimo y a este el más profundo abatimiento. Nenet tuvo que emplearse a fondo para levantar el vapuleado espíritu de su amiga. 

    —En el la lectura de naipes nada es literal. Se trata solo de metáforas que ayudan a explicar lo que el consultante quiere saber, y solo se puede hacer una interpretación conjunta y completa cuando se han levantado todas las cartas de la tirada. 

    —No harás más que empeorarlo más —se quejó Andrónika—. Plantémonos aquí. No levantaré las otras cartas. 

    —Quieres callarte y ayudarme a terminar mi lectura. Mira que puedes ser atolondrada. Lo peor que podemos hacer es dejarla a medias. 

    Andrónika levantó la segunda carta y se puso blanca. Era la rueda de la fortuna. 

    —Paciencia —le pidió Nenet, mientras su amiga daba la vuelta a la tercera carta: el ermitaño; y a la cuarta: el loco. 

    La egipcia se concentró unos segundos y luego tomó las cuatro cartas y las dispuso en forma de cruz sobre la mesa, pasando seguidamente a dar la siguiente explicación a su amiga. 

    —La quinta y última la tengo que sacar yo después de mezclar bien las que quedan. Entre tanto te digo que la primera carta es la muerte, indicativa no necesariamente de defunción, sino de un cambio radical en el estado de aquel por el que preguntas.  

    Andrónika se limitó a resoplar. 

    —La segunda carta es la rueda de la Fortuna, que a ti te ha podido sugerir una relación clara con el nombre de pila de Tyco, que es, por supuesto «el afortunado». En el contexto de este libro de sabiduría que en el fondo es el tarot, implica una relación más amplia con las suertes del mundo y marca que ese cambio radical que nos indicaba la muerte, afecta de lleno y por completo a los objetivos vitales del consultante. 

    Andrónika no sabía si dejarse consolar por la cháchara de Nenet o retirarse de inmediato antes de terminar. Pero su amiga no le daba tregua. 

    —La tercera carta es el ermitaño: el estudioso que se encierra para absorber conocimiento y asimilarlo. Su parte buena es que puede alcanzar la sabiduría, la mala: que en su aislamiento puede volverse asocial y ajeno al mundo real, un tacaño del saber que se muere con la cabeza llena de datos inútiles. Tyco era, hasta donde me has contado, un proyecto de ermitaño en toda regla. Pues bien: las cartas dicen que ya no lo será. 

    —¡Hostia puta! —gritó Andrónika, de repente sin poder aguantarse más, dando un manotazo en la mesa—. No lo será porque está muerto, ¡joder! Qué cúmulo de obviedades para engañar ingenuos me estás contando. ¿Cambio radical, dices? ¡Claro! De la vida a la muerte. ¿Rueda de la Fortuna y objetivos vitales? ¡Tyco: del todo a la nada! Eres mucho peor echadora de cartas que yo era profetisa. Al menos yo peroraba poniendo a Dios y a la Theotokos de por medio porque sinceramente me parecía que me hablaban, aunque ahora sepa que era por los cuelgues del pan mohoso. ¿Cómo te atreves tú, sin más que estas cartas de colorines, a ir por ahí especulando si mi marido está vivo o muerto? 

    Nenet era la viva estampa de la indignación. 

    —¡Hay que joderse! ¡Con lo guapa que estás callada! Escucha la interpretación completa o de lo contrario no haber empezado. Y muestra un poco de respeto por esta tradición adivinatoria que es mucho más remota que la fe en los profetas de tu Dios, o en los mensajes que el arcángel Gabriel le da de matute a tu Theotokos cada cambio de eón. ¿O es que te piensas que el mundo empezó con la crucifixión? Mira que te he cogido cariño estos meses pasados, pero no te pases de lista y de pía porque miles de años antes de Cristo las leyes de Maat ya eran respetadas con reverencia por mis antepasados egipcios.  

    Nenet recogió en un montón, barajó y guardó después las cartas no descubiertas para terminar diciendo, ya con más calma y ante una Andrónika que la miraba boquiabierta mientras se santiguaba dos veces: 

    —El loco es la última carta que has descubierto. El loco representa al aprendiz que se lanza al mundo con deseo de entender, si bien lo hace con total inconsciencia de los peligros que se encontrará en el camino. ¿Ves que está a punto de dar un paso al borde del precipicio? ¿No es esto lo que Tyco ha hecho desde que empezó el viaje que lo trajo hasta ti? Ha saludado varias veces a la muerte y ha llegado incluso a conversar con ella de tú a tú. El loco aprenderá de forma diferente al ermitaño, no encerrándose con sus libros, sino enfrentándose a pecho descubierto con los despeñaderos de la vida real y asumiendo grandes riesgos. Su saber no será erudición vana, sino verdadera sabiduría práctica, eso si no se pega el gran hostión al caerse al abismo, claro. Su única ayuda es este perrito que le ladra a su lado, voz débil de la conciencia apagada a la que deberá aprender a prestar atención pues de lo contrario se esclafará. 

    Las dos muchachas se miraron a los ojos en un momento de gran tensión que se había acentuado por el conato de enfrentamiento y los reproches anteriores, rematados con las extemporáneas invectivas de Nenet. Andrónika, creyendo que la maga egipcia no se atrevería a contestar, le espetó: 

    —Eso son solo generalidades, engañabobos, paparruchas. Yo quiero saber si está vivo o muerto. Así que, ¡venga, so lista!, demuéstrame lo poderosa que es esa magia egipcia. 

    La egipcia barajó otra vez las cartas no usadas, antes de tomar la mano de su atribulada amiga griega, tras lo cual dijo: 

    —Si tú te pones trascendente, yo también. Podemos usar estas cartas como un juego, pero cuando las interpreto voy muy en serio, y más contigo. Ten por seguro que me voy a mojar y te voy a responder. Te lo prometo, ¿de acuerdo? Perdóname por lo que te dije antes en medio del acaloramiento. Y ahora déjame sacar la quinta carta y te diré si Tyco vive o no. 

    Andrónika miró a Nenet. De repente se sintió responsable de haber puesto a su amiga en aquel brete y se arrepintió. 

    —Perdóname tú. Nunca debí dejarme enredar en este juego que ahora ya ha ido demasiado lejos. De aquí no pasamos. 

    Fue lo que dijo antes de levantarse, dejar la estancia apresuradamente y encerrarse en su habitación, de la que no salió hasta la inesperada visita que recibió ya bien entrada la noche.  

    Algo resentida, aunque no contra Nenet, sino más bien contra ella misma y su ilusoria fantasía de que las absurdas cartas le dieran información sobre el destino de Tyco, y el compromiso en el que había puesto a su amiga por esa causa, Andrónika se negó incluso a abrirle la puerta cuando está llamó a media tarde. La egipcia se tuvo que contentar con pasar por la rendija del suelo una nota doblada alrededor de otro de esos coloridos naipes. La nota decía: 

    «Por el voto de amistad y cariño que hicimos: saqué tu quinta carta. Es el mago. Tyco no está muerto. No sé dónde está, pero te prometo que vive». 

    Y su lectura no hizo más que sumirla aún más en la depresión. 

      

    Goran tardó algunos días más de lo previsto en preparar su partida de Edirne y no alcanzó Konstantinyye hasta después de comenzado el año. Al llegar, convocó a Fatos inmediatamente para anunciarle la formalización de su nombramiento como cabo ante el general Karaja Pasha y tras confirmar con él que su plan de mantenimiento y mejora del prisionero Tycus Florentiniensis se estaba desarrollando bien, trataron el otro tema que tenían pendiente. 

    —Respecto a esos rumores de extorsión que me comentó usted en nuestra entrevista en Edirne —dijo Fatos con cierto aire enigmático—, todo lo que puedo decir es que si está lloviendo es porque hay nubes. Pero tendrá que ser usted el que hable con el legado del general Karaja o quizás prefiera tratarlo antes directamente con el propio Haakim, que es hombre que por lo visto goza de amistades influyentes en la jerarquía militar. 

    —Con eso tengo bastante. ¡Buen trabajo, Fatos! 

     El día 5 de enero Goran pudo ver al capitán de anatolios Haakim y despachar con él en una breve conversación. Esta charla, aunque celebrada entre iguales en rango militar, se desnivelaba a favor del jefe solak por su condición de jenízaro y su posición como responsable de la seguridad personal del sultán. Y si bien es verdad que le costó algún trabajo hacer entrar en razón al extorsionador del Semíramis, al final este entendió perfectamente que el sultán Mehmet recibiría con particular disgusto toda noticia relativa a actitudes hostiles o acoso de cualquier tipo hacia la población griega, a la que recientemente había prometido respetar y proteger. 

    —Cualquier descontento entre los griegos puede ir creciendo y transformarse en resentimiento, lo cual tiene el potencial de derivar en hostilidad hacia nuestro sultán. Una vez conocedor del tema, y como responsable de seguridad es mi deber atajarlo de inmediato. Espero que lo entienda y que no se lo tome como nada personal. Esto se acaba aquí. 

    Así pues, fue con acumulado optimismo que Goran Osman decidió el día 6 de enero, cuando el resto de sus labores se lo permitió ya bien caída la tarde, visitar el Semíramis y dejar los varios hilos de buenas noticias que traía para dar con ellos algunas puntadas a los destrozados corazones de sus moradoras. A la brava muchacha Nenet le daría nuevas del paradero de su querido mozo italiano; a la dueña de la zahúrda, Domicia, le informaría del final de sus problemas con el rufián anatolio, y a la pobre Andrónika, si la encontraba allí: ¡Oh, qué ganas tenía de encontrarse con la pobre Andrónika y decirle que su marido, Tyco Monteblanco, estaba vivo! Aunque claro, para eso tendría que ponerse en evidencia también, como había hecho con Giovanni. Y lo haría, sin duda, pero solo ante ella. 

      

    Esa reina de las alcahuetas llamada Domicia apenas podía contener la alegría de las albricias que llevaba escaleras arriba por delante del capitán de arqueros que la seguía con honda cara de reflexión, mientras pensaba los términos en los que se debía dirigir a la mujer de Tyco. Aunque el solak le había pedido discreción, la pobre Domicia estaba, como se suele decir, en ascuas por ver qué cara ponía aquella muchacha a la que había cogido tanto cariño al oír, después de meses sin saber de él, que su marido seguía vivo. A Nenet, que los seguía a unos pasos, también se le desbordaba el ánimo: por Giovanni de cuyo buen estado en la corte del sultán le acababa de informar Goran y por Andrónika cuyo abatimiento esperaba terminase al oír de labios fidedignos que Tyco estaba vivo. 

    Renuente a abrir la puerta en un primer momento, Andrónika terminó notando ese matiz especial en el tono de Domicia, esa urgencia positiva que solo podía indicar buenas nuevas, pero luego se quedó de piedra al observar el porte de aquel jenízaro de ojos variopintos que le pareció la estampa rediviva del condotiero Giustiniani. Goran se quitó su tocado de forma ceremoniosa y enrojeció al mirar a la griega y recordar las crípticas palabras de Giovanni evocando a Venus al hablar de ella en aquella cacería en los Cárpatos. Si las diosas habían repartido al azar algunas perlas de belleza divina entre las hembras humanas, nadie podía discutir que Andrónika había sido agraciada con dos o tres como poco, y de las más aquilatadas, eso sin duda. Incluso en medio de aquella jornada de tristezas, sofocos y rifirrafes con el asunto del tarot de Nenet, la vista de aquella mujer había dejado ojiplático y boquiabierto al capitán de arqueros, que durante un rato no pudo despegar los labios. Por fin, después de mirar a derecha e izquierda, acertó a decir: 

    —Es imprescindible que esté a solas con la señora de Monteblanco. Tengo cosas que conferenciar con ella que nadie más debe oír. 

    Andrónika, que pese a las caras iluminadas de Domicia y de la hija de esta no terminaba de hacerse cargo de la situación, seguía mirando con interés los rasgos faciales del arquero otomano que se refería a ella en términos a los que en su escaso día de matrimonio efectivo, no le había dado tiempo a acostumbrarse. Al rato, cuando la gran meretriz y su hija se dieron la vuelta para marcharse, la joven griega dijo: 

    —Nenet: por favor, perdona mi desplante de antes y quédate. Domicia: usted quédese también. 

    Luego, ante la cara reticente del arquero, añadió: 

    —Tengo plena confianza. Si no fuera por ellas, hace meses que habría muerto. Lo que yo deba oír, ellas también. 

    Goran tardó un rato en recomponerse. Le había costado mucho ensayar aquello y ahora ya no tenía ocasión de rectificar. Se concentró en Andrónika, pensó que se dirigía a ella a solas y como la mujer de Tyco Monteblanco y tras hincar una rodilla le habló así: 

    —Señora de Monteblanco… Andrónika. Debe usted saber en primer lugar que conocí a su marido el día neblinoso de su embajada ante el sultán. Grande fue mi sorpresa al identificar en su atuendo la escarapela de mi señor Cósimo de Médici. La suerte quiso que yo pudiera modestamente ayudarles a escapar de la ira de Mehmet a él y a su acompañante. Así fue como nos encontramos. 

    Goran hizo aquí una pausa para observar los grandes y desorbitados ojos de Andrónika, que de forma inconsciente y temiéndose lo peor y lo mejor a la vez había agarrado con fuerza la mano de Nenet. 

    —Por la información que he podido reunir de diversas fuentes, creo que puedo a estas alturas asegurar que Tyco estuvo luchando en la muralla durante  la madrugada del 29 de mayo hasta que la defensa cedió. En estas circunstancias, como tantos otros, debió descender a la carrera hasta los puertos del Cuerno de Oro, donde al filo del alba fue visto por un compatriota suyo de nombre Tetaldi. Este Tetaldi ha testificado a mi señor Piero en Venecia que fue testigo de su boda y que aquella madrugada Tyco rechazó escapar en las naves italianas al ser informado por un anciano griego de que, literalmente: «la profetisa había vuelto a la ciudad para quedarse». 

    Andrónika estaba lívida. Una lágrima bregaba insegura en la comisura de su ojo, dudando si dejarse caer mejilla abajo o esperar hasta que aquel barbudo arrodillado llegara a alguna conclusión definitiva. No obstante, la muchacha encontró las fuerzas para musitar: 

    —Es cierto. Tetaldi fue testigo de nuestra boda. 

    —De lo que pasó a continuación y a lo largo de todo aquel día 29 —continuó el solak—, reconozco que ignoro la mayor parte. Pero a media tarde el cuerpo inconsciente de su esposo fue identificado por el sultán en persona en uno de los patios del palacio imperial. Allí mismo, Mehmet, en uso de las facultades excepcionales que le confiere el estado de guerra, lo juzgó culpable de graves insultos a la persona del comendador de los creyentes y lo condenó a prisión perpetua con dieta de hambre. 

    En ese punto ya eran varios los lagrimones que habían dejado relejes en las mejillas de la griega, que sin poder aguantarse más, dijo: 

    —¿Dónde está Tyco, capitán? 

    —Está preso en un pozo de las mazmorras de Anemas, mi señora. Debe de estar sin duda muy desmejorado después de más de medio año sin ver el sol y a dieta de subsistencia. Pero no se preocupe porque ya he empezado poner remedio a eso. 

    —¿Sin ver el sol? ¡Qué Dios me perdone! —fue, junto a una rauda señal de la cruz con cara de angustia palpable, la reacción inmediata de Andrónika que los otros no entendieron. Tomada por el llanto, esta les aclaró: 

    —Ruina de sibila fracasada y caída de un pedestal. ¡Condenada sea yo, que le profeticé la oscuridad la primera vez que lo vi! 

    Como la pobre griega no daba muestras de poder escapar de su congoja, fue su amiga egipcia la que preguntó al jenízaro: 

    —Entonces, ¿usted lo ha visto? 

    —Por ahora, dada la fuerza de la animadversión que el sultán siente por él y dada mi delicada posición en este asunto, si usted me entiende, no lo he considerado prudente. En cuanto pueda, no duden que lo haré. 

    Nenet, que había permanecido muy seria hasta ese momento, le habló así a su amiga: 

    —Ya te dije que estaba vivo, cabeza hueca. Y ya sea con tinieblas o con luz, lo importante es que sigue en este mundo. Lo que tenemos que hacer es preparar un plan para sacarlo de allí, ¡ahora mismo! ¡Ya estamos tardando! 

    —Siento mucho disentir. Y crean que me pesa poner freno a tanto entusiasmo y espontaneidad —se lamentó Goran—: lo último que debemos hacer en este asunto es precipitarnos y levantar la más mínima sospecha por parte del sultán.  

    —No hay manera de sacarlo, ¿verdad? —dijo Andrónika—. Eso es lo que me quiere decir. El resentimiento del sultán es de tal medida que no consentirá de ninguna manera en su liberación. 

    —La existencia de juicio y condena ante testigos, pese a estar dictada en los términos verbales que les he descrito, añade matices, digamos, formales, que complican mucho el asunto. En esas condiciones no será fácil que se acepte un rescate por él, y si se hace, esa aceptación solo podrá venir de parte del propio sultán. 

    Andrónika era la imagen de la desesperación. 

    —¡Tonterías! —exclamó Nenet—. Es todo una cuestión de dinero. ¿No es tan rico ese Cósimo al que tanto citáis, allá en Florencia? Pues que afloje la bolsa. Con resentimiento o sin él, Mehmet se reblandecerá ante una recompensa bien nutrida. 

    Goran hizo a ambas jóvenes un claro ademán pidiendo calma. 

     —Desde que mi colaborador Fatos me confirmó la identidad de Tyco, no he parado de darle vueltas al asunto y mi conclusión es que la única forma posible de sacarlo de las mazmorras con vida es, como bien dice Nenet, conseguir que el sultán acceda al cobro de un rescate. Llegados a este punto, tengo que sincerarme con usted y decirle que aunque Cósimo me ruega que tire de fondos propios de mi familia si así fuera necesario, eso es algo que no puedo hacer sin demasiado riesgo para mi persona. Por eso tengo que preguntarle ahora acerca de cierta carta de rescate que… 

    Andrónika se levantó, sacó varios objetos de su bolsa y finalmente encontró la carta de rescate, que alargó al solak. 

    Nenet, Entre tanto, aprovechaba el cabo de conversación que el arquero había dejado en suspenso. 

    —¿Y cómo es eso de atender a dos señores, capitán Osman? Lo lleva usted bien, por lo que parece. ¡Claro! Como será musulmán no ha leído a San Mateo. 

    Andrónika la mandó callar. Pero Goran no tuvo demasiados remilgos en explicarse: 

    —No es así como yo lo veo. Yo he elegido servir a Cósimo, por razones demasiado largas para explicarlas aquí. Él es mi señor de elección. El sultán es solo mi señor por obligación impuesta por las circunstancias del sitio en que he nacido y lo que el entorno inmediato dispuso para mi familia cuando yo aún era un crío. Hasta hoy no he tenido ningún problema de estorbos entre ambos servicios, si bien he de reconocer que este asunto de Tyco Monteblanco es el primero que ha traído interferencias serias. Brego por encontrar un equilibrio que me permita cumplir con Cósimo sin perjudicar al sultán. Si a ustedes no les parece bien, están en su derecho de pensar así. Yo intentaré dar fin a mis obligaciones no obstante, que son la de devolver a Tyco y a Giovanni sanos y salvos a Florencia y la de velar por la seguridad de Mehmet. Doy por descontada su discreción, o al menos, eso espero. Entiendan que normalmente estoy acostumbrado a trabajar en el más absoluto incógnito. 

    —Delo por hecho —le aseguró ella—. Y por supuesto que nos parece bien. ¿A que sí, Nenet, Domicia? Seguro que el solo hecho de venir aquí ya le está suponiendo bastantes riesgos de los que no nos quiere ni hablar. Con eso ya se ha ganado usted mi corazón para los restos. 

    Andrónika besó la frente de Goran, que se quedó perplejo y mirando al suelo durante un rato, rojo de cara, azul y negro de ojos, mientras la joven griega extendía sobre la cama varios objetos y decía: 

    —Esto es todo lo que Tyco me dejó, además de la carta: una bolsa que contiene casi ochocientos cincuenta florines de oro, el libro que se le encargó buscar y algún otro adicional que creímos que podría gustarle a sus amigos florentinos. Respecto a la carta: supongo que la situación límite para la que fue concebida ha llegado y que lo lógico ahora es abrirla. 

    —No es necesario —dijo él—. Sellada tiene el valor añadido de la autenticidad, cosa que nos vendrá muy bien cuando llegue el momento de exhibirla ante el sultán. Yo conozco su contenido. Expresa un compromiso de pago de diez mil florines de oro por Tyco, lo cual, dicho sea todo, me sorprendió mucho. 

    Las miradas de Andrónika y Nenet se cruzaron sigilosamente con caras de expresión absorta. Al cabo de un rato, Goran se apercibió. 

    —¡Perdonen mi soberbia! No se trata de que la cantidad me parezca poco. Es una buena suma, sin duda. Mi sorpresa se debía a que desde que me informó al respecto, yo me resistía a creer que Cósimo hubiera cometido un error tan infantil como es el de mandar a un enviado con su propia carta de rescate, lo cual es una invitación al secuestro para todos los piratas y malandrines del mundo. Y sin embargo esa puerilidad suya, debida sin duda a su gran cariño hacia Tyco, ahora ha puesto en nuestras manos el instrumento perfecto para su liberación. Los caminos de Alá son inescrutables. 

    Luego tomó el libro y añadió: 

    —Además es un muchacho diligente. Veo que cumplió la misión que le encargaron. ¡Qué contento se va a poner Cósimo! Al menos esto compensará el enfado que le habrá supuesto saber que desobedeció sus órdenes. 

    —¿Qué órdenes? —protestó la griega, con incipientes signos de enojo—. Mi marido nunca desobedeció orden alguna. 

    —Usted perdone, señora, pero antes de dejar Florencia, Tyco recibió instrucciones meridianamente claras de no mezclarse en asuntos políticos o militares. 

    —Si Tyco se mezcló en asuntos políticos y militares fue porque no tuvo elección, capitán —se apresuró a aclarar Andrónika, sin poder evitar un punto de ira—. ¿O qué esperaba Cósimo, después de mandarlo a una plaza asediada a bordo de unos barcos de guerra? Él es el primero que lo puso entre la espada y la pared, y lo digo literalmente, porque aparte de llevar ya varios meses en un pozo, a mi marido, entre otras lindezas, intentaron hundirlo en el Mármara, empalarlo frente a la muralla de Teodosio y hasta le llegaron a poner un cuchillo en el cuello sus supuestos amigos y aliados, y todo por hablar sin pelos en la lengua. Me quiere usted decir en esas condiciones: ¿cómo coño no se iba a mezclar en tales asuntos? ¡Pero hostia! Si hasta me lo secuestraron el día de mi boda. ¡No te jodes! Te meto la comida a la fuerza con un embudo y luego te llamo tragaldabas. ¿Será posible? ¡Lo que tiene una que oír! 

    La indignación de Andrónika había ido in crescendo según encadenaba las justificaciones y cuando se hizo consciente de que sus tacos y juramentos, tan raros en ella, estaban intimidando al solak y de que este, con sus golpes de cabeza ya le estaba dando la razón, se calló de repente e hizo un gesto de disculpa. 

    —¡Ya le vale al tal Cósimo! —zanjó Nenet, rellenando el embarazoso silencio con su habitual desparpajo—. No paráis todos de hacerle la pelota al dichoso potentado de Florencia, pero a mí se me está antojando un poco obtuso. Decidido, pues: mañana mismo nos presentamos con esta carta en la oficina de rescates y sacamos a Tyco del pozo. O quizás podamos sobornar al carcelero con estas monedas y santas pascuas. Seguro que no ha visto tanto dinero junto en su vida. 

    —¡Muchacha irreflexiva y alocada! —exclamó Goran, liberando un poco con la egipcia la reciente ofuscación por el rapapolvo de la griega—. El carcelero es un antiguo cabo ascendido a alcaide personalmente por el sultán y es, por así decirlo, insobornable. Y no existe tal cosa como una oficina de rescates. Es de esperar que en pleno verano, si los puertos se abren, arriben barcos de occidente que traigan ya algunos pasajeros de relevancia con documentos como este —Goran blandió la carta de rescate—, o incluso con dineros metálicos para ofrecer rescates por los muchos prisioneros y esclavos que ha dejado esta conquista. Pero no podemos ir de buenas a primeras en esas condiciones que tú dices. Hay que esperar. Mehmet tiene previsto instalarse aquí en marzo. Por ahora no podemos hacer mucho. Tenemos que aprovechar el tiempo para planificar y medir bien nuestros movimientos. 

    —Me pide usted que me cruce de brazos cuando tengo a mi marido pudriéndose en un pozo a oscuras, capitán —se dolió Andrónika —. Eso es mucho pedir. 

    —Le pido que confíe en mí, señora. Lo más urgente era evitar su muerte por inanición, y eso ya lo he arreglado. Cósimo también está ya avisado y basta que esperemos a que en alguno de los barcos que zarpen de Italia a finales de primavera o primeros de verano, venga un enviado dotado de las credenciales apropiadas. Esa sería la persona adecuada para presentar este documento ante el sultán y demandar el rescate de Tyco. Para entonces las obras de remodelación urbanística de la ciudad ya habrán empezado y todo dinero contante será poco, lo cual sin duda hará que el sultán deje de lado sus rencores pasados y consienta. 

    Resoplidos, suspiros, lamentos,… A Andrónika se le partió el alma pensando que Tyco tendría que pasar aún otro medio año más en la mazmorra. A pesar de todo, poco pudieron hacer las dos jóvenes mas que rendirse ante la evidencia de la lógica aplastante del planteamiento del capitán Osman. 

    —Entre tanto, quédese tranquila sabiendo que mi colaborador Fatos se está encargando ya de mejorar su dieta de hambre y le prometo que en los próximos días, y pretextando una inspección de seguridad de los calabozos, yo mismo intentaré ver a Tyco y después le traeré a usted noticias inmediatas sobre su estado. 

    Cuando el solak se marchaba aquella noche de su cuarto, Andrónika se deshacía en agradecimientos y le prometía soportar pacientemente el dolor de la espera, siempre que no sobrepasara las datas mencionadas, y a condición de que él le enviara nota expedita sobre el resultado de su pronta visita a las mazmorras de Anemas. Nenet también se mostraba obsequiosa y no se ahorró varios besos en las mejillas del capitán, al tiempo que le daba múltiples mensajes verbales para Giovanni. Domicia fue más explícita en la expresión de sus gratitudes hacia aquel hombre que la había librado de su extorsionador. En el piso bajo mostró al buen jefe de arqueros una mesa con la cena dispuesta a la que éste, vencido ya por las labores y preocupaciones de aquel día y los anteriores, no pudo resistirse. Una guapa moza de nombre Melantha amenizó el improvisado convite con el tañido del laúd y el canto suave de algunas estrofas recitadas de memoria en francés del Roman de la Rose. Viéndolo ya en sus manos y con las defensas muy bajas, poco le costó a la antigua maestra calientacamas convencer al ceñudo arquero jenízaro para que, si era hombre sin compromiso, y en virtud de lo avanzado de la velada, pasara la noche descansando en los aposentos del local, quizás en los diestros y amorosos brazos de Melantha. Goran, sépanlo aquellos lectores que ya lo creían hecho de acero, accedió.





   



 Solo en las tinieblas 

    Tyco despertó de su desmayo y se vio rodeado de una oscuridad húmeda, silenciosa y hedionda que identificó con la muerte. Largo rato se pasó el joven florentino en un estado de atontamiento del que solo salió al reconocer, muy en contra de su voluntad, que le dolía mucho la cabeza a raíz de lo que al tacto era un chichón considerable, que le crujía el estómago de hambre y que tenía ganas de mear. Se suponía que esas cosas no le pasaban a uno cuando estaba muerto. 

    ¿Cuánto tiempo pasó entre la primera meada y la segunda? Aunque no lo podía asegurar, él habría dicho que varias horas, y otras tantas hasta la tercera. Sorprendido por el hecho de que el cuerpo siguiera expulsando líquidos aun incluso sin beberlos previamente, pronto empezó a soportar mal el hambre y sobre todo la sed. Habría estimado que pasaron al menos dos días completos hasta que una cesta que bajó desde no se sabía bien qué inalcanzables alturas dejó a su lado unos contenidos que apenas pudieron más que engañar las sensaciones de privación. Una pequeña jarra con vino aguado que bebió de un trago, una rebanada de pan con un trozo de queso que apenas le empentó en la boca, y una pequeña vela con la que exploró las dimensiones del cuchitril tenebroso en el que se encontraba. 

    Al cabo de unos minutos, oyó voces que gritaron algo en turco y vio moverse la cuerda de la que colgaba la cesta como si alguien le estuviera dando tirones y sacudidas. Tyco, sintiéndose otra vez poco más que un niño voluntariosamente obediente, puso la vela de vuelta en su soporte y dio a su vez varios tirones a la cuerda, que al instante ascendió llevándose cesta y vela y dejándolo otra vez en la más absoluta de las negruras. Pensó en gritar para pedir más comida, pero decidió esperar alguna pista que le confirmara con algo más de certeza si aquello era sueño, realidad o muerte. 

    Esa primera cesta que bajó del cielo se convirtió en el inicio de una rutina de escasez en la que el joven se basó para llevar la cuenta de lo que él estimó como días de un calendario que arañaba en la pared, a la vez que mantenía a raya el crecimiento de las uñas de manos y pies. Para los productos de deshecho de sus tripas, que dada la pobreza de sus alimentos no eran muy abundantes, no encontró mejor remedio que imitar a los gatos con la tierra que formaba el suelo de su cueva, operación que realizaba con sumo cuidado aprovechando la débil luz de las velas. Poco a poco, se acostumbró a un descanso leve que tomaba tendido sobre un parco escabel o grada de madera dispuesta en una de las paredes y de la que se forzaba a despertar para no empeorar las escaras que pronto le salieron en los costados y en las caderas. Sus sueños breves se llenaron de imágenes de saña y destrucción: ahora lo escaldaban en una olla, después lo asaban en el foro del buey, luego lo ahogaban en el fondo del mar y al remate lo empalaban. Se volvía escarabajo, pulga, rata, se intentaba escabullir de mil encerronas sin conseguirlo para morir al final de un pisotón que siempre lo sacaba del sueño de forma abrupta. Pero si soñaba, se dijo, debía de estar vivo y el cautiverio debía de ser real. 

    Enfrentado a esta situación, alrededor del día cuadragésimo de su presidio, según su calendario de uñas y pared, Tyco sintió que no podía sujetar a la desesperanza y al hambre ni un instante más y se dispuso a dejarse vencer por ellas y a echarse definitivamente en manos de la muerte. No más vino aguado. No más pan con queso. El fin de la vida era preferible a soportar de manera prolongada aquel triste malpasar. Y fue en aquel momento de no retorno, cuando su madre se abrió paso en uno de aquellos sueños calamitosos y tras aplastar con sus suaves pisadas de giganta a monstruos y vestiglos de todo tipo, lo tomó entre sus brazos y le renovó la esperanza con palabras tiernas: no tenía que preocuparse; ella lo cuidaría todo el tiempo que él estuviera allí; las cosas pronto iban a mejorar. Al principio, Tyco no supo que pensar respecto a la sensación de autenticidad de aquel sueño. No tenía ningún recuerdo claro de su madre, a la que una epidemia de peste se había llevado cuando él apenas contaba tres años. Y sin embargo en el sueño se le había aparecido de una forma tan nítida que admitía pocas dudas. La sorpresa mayúscula vino cuando aquella dama se le volvió a aparecer otra vez en el siguiente sueño. Y en el siguiente. Pronto llegó el momento en que se acostumbró tanto a su presencia que empezó a sentir miedo, miedo de pensar que la imagen reconfortante de su madre se desvanecería si él intentaba aproximarse a ella y hablarle. Pero: ¡qué va! Su madre seguía allí, respondía sus preguntas, atendía sus ruegos. Le hablaba de su infancia. Lamentaba lo mucho que le pesó partir dejándolo tan indefenso y poco provisto en el mundo. Se congratulaba de verlo hecho un muchacho tan guapo, un hombre ya, y además con tan buen corazón a pesar de las dificultades. 

    Un día en que los pensamientos de muerte, y el hambre y la sed se le hacían otra vez imposibles de sobrellevar ni un minuto más, Tyco alumbró con la velita su calendario de uña y pared para comprobar que se acercaba ya al centésimo de encierro y al volverse para dejar la vela de vuelta en la cesta se llevó un susto morrocotudo. Su madre estaba allí, con él, en la celda. Sonreía…Le decía que le hablara, que aguantara con paciencia, que algunos refuerzos del mundo de los vivos vendrían más pronto que tarde a rescatarlo. Aquella imagen se desvanecía si se la intentaba tocar en la dimensión real de la celda, eso era cierto. Pero si mantenía la distancia, ella le hablaba y le prometía abrazarlo cuando se volvieran a ver en la dimensión onírica, donde sí se podían aproximar y tocar. Y vaya si lo hacían. Y qué cálidos eran aquellos brazos maternales y qué fuerzas le aportaban al pobre Monteblanco de donde ya no las había. En sueños, los dos caminaban juntos por la ribera del Arno y su madre le pedía todo tipo de detalles sobre la niñez de la que no pudo disfrutar. Criticaba el excesivo celo de Mateo con los libros. Alababa la generosidad del joyero Crassi, la nobleza de Cósimo, las atenciones de Lucrecia y Piero.  

    Llegó así el día en que despertar se volvió un trabajo duro para Tyco y ni las escaras le hacían perder las ganas de dormir. Él ya se había acostumbrado al hedor de sus deshechos corporales, a los jirones de su ropa, a la mugre de sus canillas y a sus madejas sucias de pelo y barba. Pero le daba vergüenza que su madre lo viera en aquellas condiciones. Y mientras los sueños le ofrecían la excusa perfecta para sus encuentros, sus apariciones en la realidad le hacían sospechar que, como la monja chalada de Venecia, él también había perdido el juicio. Sin embargo, por mucha racionalidad que intentaba aplicarle a sus pensamientos, tenía que reconocer que aquella imagen hablaba con voz ajena a la suya, y que conversar con ella era un consuelo impagable sin el cual probablemente no hubiera aguantado el calvario de aquella reclusión. Un buen día le preguntó: 

    —¿Tú sabes dónde estoy, madre? 

    —    ¡Qué obviedad me preguntas, hijo! Estás preso. 

    —¿No sabes exactamente dónde? 

    —Antes eran las mazmorras del emperador, ahora son las del sultán. Eso no importa mucho. Lo que cuenta es que hay gente que te quiere en el mundo exterior y que está trabajando para sacarte de aquí. Ellos no pueden decírtelo, pero yo sí. 

    —¿Quién puede sacarme de aquí, madre? Me temo que soy inaccesible a cualquier tipo de ayuda. 

    —¿Acaso has olvidado a Índigro, el hombre de Cósimo? 

    —¡Cómo iba a olvidarlo! Ya le debo la vida una vez. Sería cosa de maravilla que pudiera hacer algo para ayudarme. 

    —Está en ello. No lo dudes. Y tampoco te olvides de Giovanni y de esa belleza griega a la que tienes por mujer. 

    —¿Giovanni, vivo? ¿Andrónika, viva? 

    —Claro que sí. De las capacidades de tu amigo no hace falta que te dé detalles. Tú lo viste volar él solito la torre de asalto de los turcos y sabes que se encaramó con el pulso de sus brazos a la talla que el vanidoso Justiniano puso de sí mismo sobre el caballo de Teodosio. De Andrónika te diré que tuvo suerte en la noche de la toma. Es cierto. Quizás su dulce y adorada Theotokos le mandó el ángel que hasta ese momento te había protegido a ti. Me encanta esa mujer, hijo mío. Como me gustaría haberla podido disfrutar como nuera. Cuando la conociste llevaba algunos años perdida por las malas influencias y los peores hábitos. Ya sabes a lo que me refiero. Pero es una muchacha con un gran corazón y con muchos recursos. Ya te habrás dado cuenta, espero. 

    —¡Giovanni y Andrónika, vivos! ¡Adorada madre! Te creería si no supiera que eres una proyección mía que dice lo que me gustaría que fuera verdad. 

    —Piensa lo que quieras. Estoy segura de que pronto tendrás evidencias más fiables. 

    —Si no eres una invención de mi mente, dime: ¿de dónde sacas ese conocimiento de las cosas materiales, aquí, en estos subterráneos infernales aislados del mundo? 

    —Eso ahora es irrelevante. Además, sería demasiado largo de contar y quizás demasiado difícil de creer para un alma escéptica como la tuya. 

    —No tan escéptica ya, madre. No tan escéptica. 

    —Sí. Ya veo que te has vuelto un gran rezador desde que estás aquí. 

    —Me limito al Padrenuestro. Pero sí. Tú y Dios sois el único consuelo que tengo. 

    —Pues anímate también si te digo que pronto saldrás de este pozo y podrás volver a tus libros y a tus erudiciones. 

    —Y yo te contesto que ya he tenido bastante de eso, madre. Si algo he aprendido en toda esta zalagarda con viaje incluido es que dos décadas de estudios, retóricas, gramáticas y debates no valen nada frente a las verdades crudas y simples que me han enseñado don Francisco y el emperador: la ley natural, el amor, la familia. 

    —Es para estar contento, hijo mío. No todo el mundo aprende esas cosas a tan tierna edad. ¿Ley natural, dices? ¡Uf! La mayoría ni siquiera la oye mencionar en su vida. 

    —¡Constantino! ¡Pobre Constantino! —exclamó Tyco—. ¡Qué gran emperador, madre! ¡Qué digno sucesor de Augusto, y Aureliano y Teodosio! Y eso que le guardé mis rencores al principio porque la verdad es que se excedió un poco, pero al cabo he llegado a entenderlo. Ahora estarán todos muertos: él, don Francisco, el capitán Giustiniani. Nuestra lucha fue en balde. Ellos al menos tuvieron el consuelo de la muerte honorable en batalla. 

    —La muerte elije sus momentos para cada uno, hijo. También te tiene reservado el tuyo, no creas que te vas a librar. Solo que, aunque has hecho méritos claros para ganártela por inoportuno e inconsciente, parece que la muy condenada se te resiste. Y debe de ser que las parcas no quieren cortar aún el hilo de tu existencia. Acéptalo y vive con ello. 

    En estas y otras pláticas en el mundo real y en sus mucho más cálidas vivencias junto a su madre en el mundo onírico, a Tyco se le fueron pasando las prietas jornadas de su condena, hasta que un día inesperado que figuraba como el centésimo sexagésimo quinto de su cautiverio, el joven se quedó de piedra al oír las siguientes palabras, voceadas desde el cielo en un latín peor que macarrónico: 

    —qualis nomine patriaque tuas? 

    Tras superar la estupefacción inicial y responder, no sin varias toses intercaladas, al prisionero se le hizo un nudo en la garganta de la alegría al ver poco después como la cesta misérrima habitual venía acompañada por una rebanada extra de pan, ciruelas pasas, nueces, y varios cortes generosos de embutido, además del ya cotidiano queso. Tyco notó una sonrisa especial en la imagen de su madre, que desde su asiento en la grada y con un gesto claro de: «ves como ya te lo avisé», le aseguró: 

    —Ahí tienes la prueba de que hay fuerzas trabajando para lograr tu liberación. 

    —¡Índigro! —fue lo primero que dijo, tras devorar con fruición un almuerzo que le supo a gloria—. Seguro que ha sido él. Ese hombre es una maravilla con patas. 

    —Se llama Goran —replicó la imagen de su madre—. Goran Osman. 

    Y esto dejó anonadado a Tyco, pues, hasta entonces, no le parecía tan raro que su mente elaborase fantasías sobre el buen estado de su amigo Giovanni, o de su mujer Andrónika: era evidente que estaba proyectando sus deseos en una recreación imaginaria de su madre. Pero: ¿cómo era posible que una proyección de su caletre pretendiera conocer un nombre que él no sabía, puesto que nunca lo había oído? ¡Bah! Pensó. Sin duda su creatividad se había desbocado por la alegría de volver a llenar moderadamente la panza y estaba improvisando ocurrencias que nada tenían que ver con la realidad. Además, sus pensamientos en aquel momento se habían alejado de las sombras por primera vez en meses y revoloteaban todos en torno a una idea tan poderosa como prosaica: ¡Qué bueno estaba aquel condenado embutido turco! ¿Era cerdo? No, claro. No podía ser, por la ley del profeta ¿Embutían los turcos la carne de cordero? No tenía ni idea ¿Era pollo, quizás? Daba igual. Tyco emitió una bendición dirigida al autor de tan buen aperitivo que, desprovisto como estoy de notas en ese sentido, no puedo confirmar si hizo pitar los oídos de la buena mujer de Fatos. 

      

    —Sal del sueño ahora mismo, hijo, y adecéntate un poco en la dimensión real. Tienes visita. 

    Estas palabras, que su madre pronunció durante un viaje onírico a las Españas, en una visita a la casa de sus familiares paternos en la judería de Toledo, guiada por su padre y el buen don Francisco, que parecían amigos de toda la vida, no tuvieron efecto en el preso, que desviando la mirada de su progenitora se mostraba renuente a abandonar tan grata fantasía. Sin embargo los ruidos que salían de las abundantes tiendas a ambos lados de la estrecha callejuela toledana se llegaron a amplificar tanto que empezaron a molestarle de verdad. Además un vendedor de cazuelas de barro no paraba de sacudirle el brazo y gritarle: 

    —¡Monteblanco! ¡Despierta hombre! 

    Resistiéndose todavía a abrir los ojos, Tyco se hizo consciente poco a poco de su vuelta al mundo físico y esperó a que sus pupilas se encogieran para adaptarse a la luz que emitía una fuente mucho más brillante que las velitas que solían acompañar sus comidas. Era un candil. Pensó que quizás había caído en un sueño dentro del sueño, una dimensión más que sumar a los abundantes mundos imaginarios a los que su desnortada cabeza estaba alumbrando en aquel confinamiento. Picado por la curiosidad, miró a su alrededor y se tranquilizó al reconocer los estrictos límites de su celda. Aprovechó la inusual claridad para acercarse y leer la fecha en su particular sistema de calendario. 

    —Día dúo centésimo vigésimo sexto —dijo, antes de apercibirse de una presencia en la celda que no era la de su madre. 

    —Tyco, soy yo. ¿Cómo te encuentras? —le preguntó la voz. 

    Entonces reparó en el hombre que permanecía de pie en la otra parte de la cueva, con un pañuelo tapándole la boca. 

    El individuo se acercó y se descubrió la cara unos instantes, antes de añadir: 

    —Perdona. Tú ya estás acostumbrado. Pero este hedor no se soporta bien así de sopetón. ¿Cómo estás? 

    Tyco miró, y sobre todo tocó. Y a diferencia de su madre, a la que en la vida real veía pero no podía tocar, este hombre era sólido. ¿Y su cara? Claro. Había pensado primero en el condotiero genovés. No. Era Índigro. Allí estaban sus ojos dispares. Era el hombre portento de Cósimo que, como su madre le avisó, lo había encontrado. No estaba en un sueño dentro de otro. Era la realidad. 

    —¡Índigro! ¿Eres tú? Contra toda esperanza eres tú. Aquel día saliste de entre la niebla para salvarme. ¿Sales hoy de la oscuridad para sacarme de aquí? 

    —Sí. Claro que sí. Pero todavía no. 

    El joven notó que le temblaban las piernas. De repente comprendió que no aguantaría ni un segundo más si Índigro se marchaba dejándolo allí otra vez. 

    —No me jodas. No me mates de un disgusto. ¿No voy a salir hoy? 

    —Hoy es imposible. Ten paciencia. Deja que te explique. 

    Índigro hizo un relato tan resumido como pudo de la situación a un Tyco que no paraba de llorar e interrumpirlo para preguntar por los destinos de tantos y tantos de sus compañeros: ¿el emperador y don Francisco? Ni rastro de sus cadáveres. ¿El capitán Giustiniani? Muerto en Quíos a los pocos días de su huida ¿el general Teófilo Paleólogo y Olga Leminova? Masacrados en la muralla de la Mese sur ¿Notaras? Decapitado junto a sus hijos ¿Minotto, Diedo y los Brocardi? Algunos muertos, otros esclavos, alguno huido a Venecia. 

    Aquel Tyco desaseado y en estado de abandono tenía la cabeza hundida entre los hombros y no parecía haber fuerza capaz de restaurarlo a un estado de optimismo.  

    Índigro le dijo: 

    —Pero después de todo este interrogatorio minucioso: ¿es que no me vas a preguntar por tu mujer y tus amigos? 

    —Ya me imagino el horror —replicó el muchacho—. Quise ahorrármelo, dentro de lo posible. Pero vengan esas noticias también y desmorónese lo poco que queda ya de lo que fue mi mundo. 

    —Para nada. Para nada. Empiezo con Andrónika. La vi hace hoy una semana, el día de la epifanía cristiana. Déjame darte la enhorabuena. Qué mujer tan hermosa y tan determinada. Ella y esa amiga suya egipcia están decididas a sacarte de aquí cuanto antes. Si no las freno, se presentan en el palacio del sultán al día siguiente con lo que queda de tu dinero y la carta de rescate de Cósimo. 

    Tyco se rascó la cabeza con expresión entre insólita y extravagante. 

    —Pero si se salvó es que me hizo caso y… ¿escapó a Italia? ¿Y cómo pudiste estar tú en Italia hace unos días? ¿Acaso tienes los poderes de Heliodoro? 

    —¡Qué dices de Italia! Andrónika no se movió de aquí, y sigue aquí. 

    —¡Hostia puta! He perdido la cuenta de los milagros. 

    —Milagro, maña, suerte: un poco de cada cosa supongo. Aunque pudo haberlo hecho de sobra, la muy cabezota desoyó tu consejo de embarcarse en las galeras del Cuerno de Oro y volvió a la ciudad en plena ola de saqueo. Échale la culpa a quien más rabia te dé, pero el caso es que, con la ayuda de esa Nenet, se pudo refugiar en el local al que llaman Semíramis, y allí sigue. 

    —¿El Semíramis? Ese era el burdel al que acudía regularmente Giovanni. ¡Hostia, Índigro! ¿No me irás a decir que…? 

    —No, hombre, no. No pienses mal. La dueña y su hija, la muchacha egipcia que te digo, se han encariñado mucho con ella y ha pasado alojada allí todos estos meses, fundamentalmente a la espera de noticias sobre tu paradero, o en el peor de los casos sobre las de tu cadáver. 

    Tyco tardó un rato en hacerse a la idea. Se había acostumbrado al pensar lóbrego de tal manera que le costaba dejar fluir esa emoción intensa que arrancaba de su diafragma, esa sensación de que, después de todo, la vida no se acababa en aquel pozo. 

    Índigro le dio noticias de Giovanni, de Atenodoro y su padre, el general Glabas, de Tetaldi, del pesar expresado en el mensaje de Cósimo, que sin duda sentirían todos sus amigos florentinos, pero que terminaría en cuanto recibiera su respuesta cifrada enviada desde Sofía. Luego añadió: 

    —Espero que entre unas cosas y otras para finales de verano, principios de otoño como muy tarde, pueda llegar un enviado especial para tu rescate. 

    Estos planes desbarataron el recién ganado optimismo del joven, que sin poderlo evitar entró en pánico y se agarró a los brazos de Índigro como una lapa, mientras decía: 

    —Pero: ¿qué dices del otoño, necio? ¿Me has tomado por un artista del hambre o un estilita? ¿Cómo voy a aguantar aquí nueve meses más, Índigro? Me muero. Para eso prefiero que no hubieras venido… No, no. Perdóname. No me hagas caso que ya no sé lo que me digo. Solo sácame de aquí ahora mismo, por favor te lo pido. No me jodas más con retrasos y esperas y sácame. 

    Poco consuelo pudieron aportar las elaboradas razones del arquero al corazón incierto de Tyco, al que el mundo se le venía encima solo de pensar que en unos minutos se quedaría solo en el agujero otra vez. 

    —Ya sé que es difícil, Tyco. Tengo que apelar a tu entereza y a tu paciencia. Fatos te alimentará bien desde arriba. Le diré que te eche un esportillo para que te ayude a subir toda esta tierra impregnada de heces y te mande de vuelta tierra limpia. Haremos tu cautiverio un poco más soportable. Pero entiende que tenemos que obrar sin el conocimiento del sultán, porque si se llega a enterar de esto, estás perdido tú, y también lo estamos nosotros. 

    —¡Hostia, Índigro! ¡Hostia, qué cosa más difícil me pides! Nunca en la vida he pasado prueba como esta. Ver que tú te vas a la libertad y quedarme otra vez solo aquí en el pozo tragando tinieblas y hedor. 

    Y fue así, con ruegos y súplicas de permanecer con él solo un rato más, de contarle los detalles del vestido y el peinado que llevaba su mujer cuando la vio, de darle las últimas noticias de Cósimo y Piero, todo ello aderezado con llantos casi de niño abandonado, así fue, digo, como el prisionero de Anemas se tuvo que resignar de malísima gana a ver trepar a su visita por la escala que lo devolvía al mundo de los libres. 

    —Una última cosa —dijo Índigro, cuando ya se había elevado tres o cuadro codos, y con el corazón roto al dejar allí al inconsolable Tyco—: a partir de ahora es mejor que no uses el nombre clave que te dio Cósimo. No conviene que por descuido se desvele en sitio inapropiado. Dirígete a mí por mi nombre auténtico, que es Goran Osman. Adiós, Tyco. 

    Al pobre Monteblanco se le congelaron el llanto y los mocos y no se ahorró la cara de asombro al mirar alternativamente al hombre real que trepaba hacia la luz del sol y el aire limpio, y a su madre, vana fantasma que quedaba con él en las entrañas de la tierra y que le devolvía la mirada desde el escabel de la celda con el claro sentido de: «ves, ves: si es que ya te lo dije yo». 

    





   



 La diosa de Siracusa 

    Andrónika se comía literalmente las uñas durante los primeros días de febrero de 1454, cuando ya informada por Goran de su visita a las mazmorras de Anemas no veía la forma de sacar a su marido de aquel infierno en el que las mejores estimaciones decían que tendría que aguantar al menos otros seis o siete meses más. Los detalles del relato del solak sobre su despedida del pobre Tyco en prisión la dejaron muy afectada y pensar en él, allí solo en las tinieblas hasta bien entrado el verano, la desesperaba. 

    En el Semíramis los ánimos tampoco estaban precisamente en su momento álgido. El pertinaz cierre de los puertos y el estricto control de las rutas marítimas que los otomanos ejercían desde el Egeo hasta el Bósforo habían dejado al local sin sus mejores clientes: los mercaderes y tratantes que navegaban por el Mediterráneo. De la parroquia local poco cabía esperar, pues casi todos los griegos ricos que no habían muerto en la defensa o en la toma de la ciudad, ya estaban huidos y a buen recaudo en Mistra, Creta o Italia.  

    Los fríos del invierno terminaron avivando la intuición de Domicia, que sintió que se aproximaba el final de una época. Si bien era cierto que habían logrado salvar la vida y los muebles tras la debacle de la conquista otomana, también lo era que las circunstancias habían variado para siempre, y que ella y su modo de vida habían entrado en trance de desaparición. Varias chicas se habían marchado durante esos meses de inactividad y ya solo quedaban tres «actrices» profesionales entre los muros del antiguo palacio transformado en teatro y lupanar por capricho remoto de la inefable Teodora Justiniana, y una de esas tres: Melantha, mostraba peligrosos signos de haberse enamorado del capitán Goran Osman, y este más peligrosos aún de reciprocidad en el sentimiento. 

    Pero ocurrió a comienzos de marzo, cuando ya toda la ciudad estaba en vilo por causa de la reciente llegada del sultán y por el consiguiente despliegue de los preparativos para las primeras grandes obras de reforma de la nueva capital de su imperio, ocurrió, digo, que el podesta de Pera, Lomellino, se presentó un día en el local para interesarse por la marcha del negocio de Domicia a cuenta de un mercader italiano que acababa de recalar en el enclave procedente de Sicilia y con destino a Trebisonda, donde esperaba comprar seda a gran escala para venderla luego en los puertos de Occidente y beneficiarse así de la fuerte demanda que el parón del tráfico marítimo del último año había causado en toda Europa. 

    —¡El bueno de Matías Moretti! —dijo Domicia antes de que Lomellino mencionara el nombre—. Solo él es capaz de hacerse a la mar en esta época y bajo las presentes condiciones. Su olfato para las oportunidades de negocio es legendario y seguro que tampoco va desencaminado esta vez. 

    —Así es, señora —explicó Lomellino—. Matías ha decido hacer escala en el enclave y esperar hasta ver si se aclaran un poco los nublados que bajan del mar Negro antes de enfilar el Bósforo y navegar hasta Trebisonda. Me dirijo en estos momentos a informar sobre el asunto al gabinete del sultán. Esta flotilla trae, a todos los efectos, los primeros barcos europeos que recalan aquí después del desastre y quiero dejar bien clara a las autoridades que su misión es puramente comercial y que el armador está dispuesto a pagar las correspondientes tasas portuarias, además del portazgo que ya abonó en Galípoli. De paso, Matías me encarga preguntarle si sigue usted en el negocio, y en tal caso, si estaría dispuesta a recibirlo en una visita, cito textualmente: «como las de costumbre». 

    —Para Matías el negocio sigue abierto —dijo Domicia—. O lo que queda de él, más bien. Dígale que será bien recibido y que respetaremos la costumbre, incluido su habitual regalo del último juego de taroqui que hayan alumbrado aquellos extravagantes italianos. 

    Sobre este Matías Moretti, que ancló sus dos carracas frente a los muros de Pera y alcanzó el pequeño muelle del enclave en barca de remos, diré que era un mercader que se había hecho rico varias veces traficando con todo tipo de especias y telas de Oriente, y que se había arruinado otras tantas malgastando sus caudales en juego, mujeres y empresas artísticas alocadas de variada catadura. Si no estaba comprando pimienta en Tiro, o canela en Alejandría, en la época más inesperada y a contracorriente del comercio normal, se dedicaba a ofertar los retablos de una iglesia en Brindisi, o la decoración de un palacio en Mantua, o las representaciones de Navidad en Pisa. Varios hijos de varias mujeres reclamaban su paternidad en varios lugares de Italia, la costa adriática y Morea, y exprimían de su buen corazón la parte de sus riquezas que no drenaban de forma natural sus desatinados proyectos. Era, en fin, uno de esos que se niegan a ver la vida como algo distinto a un juego, uno de esos a los que el infortunio no puede hacer mella y que, en contra del criterio común de las gentes, descontando, claro está, al buen sabio Pletón, andaba siempre con ansias de cometer el próximo error para, decía: «aprender algo nuevo de él, pues solo de los tropiezos se saca cosa en claro». Espléndido, era un adjetivo que se quedaba corto para este hombre, que si bien es cierto que gastaba el dinero como agua, lo ganaba después a manos llenas cuando alguno de sus desbarres salía bien, cosa que el cielo permitía justo en el momento en el que necesitaba la siguiente moneda para seguir tirando. La «costumbre» a la que él y Domicia se referían databa de los tiempos jóvenes de ambos, y consistía básicamente en que Matías cerraba el local durante unos días y disfrutaba de todas sus variedades de entretenimiento en exclusiva. Para esta empresa que lo llevaba ahora a Trebisonda en busca de una seda que escaseaba en Europa por el bloqueo otomano, había invertido el inefable Matías la mayor parte de los dineros ganados como comisión por la venta al cardenal arzobispo de Siracusa de una colección de pinturas de cierto artista flamenco que usaba una innovadora técnica con ligante oleoso en lugar de la habitual yema de huevo. Y este, descrito con precisión en las notas de Andrónika, es el semblante del hombre que llamó a la puerta del Semíramis en los primeros días del mes de marzo de 1454 y cuya providencial llegada iba a marcar de forma tan inesperada el desenlace anticipado de esta historia. 

      

    El gran misterio que rodeaba a Matías era de dónde podía sacar toda la energía que desplegaba a sus ya visiblemente avanzados años. Yo personalmente, y el novicio Marcos y el monje de Quíos me secundan en esto, me inclino a pensar que se trataba de una impostura, y dudo que un hombre de esa edad se pudiera hacer cargo, como al parecer hizo, de una noche compartida con las dos bailarinas que seguían en el local; a esas alturas Melantha ya no contaba pues había acordado con Domicia que se reservaba solo para Goran. En cualquier caso, la risa franca y optimista no lo abandonaba nunca. La gracia, el piropo, el chiste y el retruécano se le desprendían casi sin querer. Y fue al segundo día de encierro concertado cuando Matías hizo notar a Domicia que sus dotes de ojeador artístico seguían intactas. Las notas de Nenet son las que mejor cuentan esta conversación que dice que oyó a hurtadillas. 

    —La edad nos va venciendo poco a poco, ¿eh, querida Domicia? 

    —Y lo dices tú, que pareces estar fuera del alcance del tiempo. 

    —Solo espero que la gran igualadora me encuentre así, lleno de fuerza y optimismo. Golpes no me han faltado en la vida, pero hasta hoy no han logrado borrarme la sonrisa. En cualquier caso, Domicia, y cambiando de tema: no he podido evitar fijarme en esa muchacha que anda por ahí a hurtadillas en calzas de chico. ¿Quién es? 

    Domicia informó a Matías al respecto y acto seguido le advirtió: 

    —No te hagas ni media ilusión con ella. Está con nosotras por cosas de la casualidad, pero es una mujer felizmente casada que por desgracia ahora tiene a su marido en las mazmorras del sultán. No paramos de pensar en la manera de sacarlo de allí, solo que no se nos ocurre nada. Es una situación muy enquistada por el enfrentamiento personal que ese descuidado muchacho tuvo con el iracundo Mehmet. 

    —Es una pena, sí. Y yo vuelvo a lo mío —dijo Matías—. Tú, que has estado en este negocio desde ni me acuerdo, no habrás pasado por alto las cualidades de esa chica. Quiero decir: ¿acaso habías visto en tu vida una arquitectura así? ¿Esas hechuras? ¿Ese conjunto? No me negarás que parece llevar impreso el número áureo en cada proporción de su cuerpo. Y para colmo tiene cara de ángel. 

    —Matías, Matías: no te niego que es hermosa, muy hermosa. Y respecto a su cuerpo, la verdad es que por mucho que uno busque no encuentra dónde ponerle reparo alguno. ¡Qué bien hecha está, la muy griega! Lo más curioso de todo es lo desapercibida que ha pasado estos años de atrás, ya bien entrada en la mocedad, cuando andaba arengando a las masas con ropas medio monjiles. ¿Quién iba a sospechar lo que había debajo? ¡Pero chico!: el día que esta muchacha se puso las calzas es como si el Olimpo entero se hubiera alborotado. 

    —Te saco el tema —continuó el mercader siciliano —, no porque me haya convertido en un viejo verde y ande por ahí volviendo la cabeza para mirarle el culo a las muchachas, cosa que en efecto hago, pues: ¿qué otra cosa puede ser de viejo el que ya fue verde de mozo? Lo digo porque en estos negocios con los que yo me gano los garbanzos, nunca se sabe dónde está la oportunidad. 

    —Pues explícate, hombre de Dios. 

    —Ocurre que al señor arzobispo de Siracusa, al cual he vendido hace poco un lote de cuadros flamencos de considerable valor, se le ha plantado en la cabeza la idea de que quiere adornar su galería de arte privada con una estatua a escala natural de la Venus Callipyge, y siendo yo, entre otras cosas, y dicho sea esto con la debida modestia, comisionista de encargos artísticos, pues me lo ha planteado ya en varias ocasiones. 

    —¿Y tú que le has dicho? 

    —La verdad: que conozco al artista ideal para el encargo, un anconés de nombre Marco Leone que hace magia con las piedras y el bronce, pero que después de hablarlo con él, me ha dicho que no se atreve a acometer un proyecto de tal naturaleza sin una modelo apropiada. 

    —¿Y tú crees que Andrónika…? 

    —¡Hombre! De momento solo la he visto fugazmente en el pasillo y al subir la escalera. A lo mejor me he dejado llevar por la impresión. Para tomar una decisión más fundamentada tendría que observarla con más detenimiento y menos ropa. 

    —Sí, hijo, sí. Ilusiones tenemos todos. Yo también las tenía. Cuando empecé en este negocio no descartaba emular a Teodora y atraer un lejano día la atención del emperador. Y míralo al pobre: ni me tuvo a mí, ni pudo tener a otra. Toda su vida dedicada a la defensa de una ciudad que al final le ha robado el sultán, y ni tiempo le quedó para casarse debidamente con esa serbia que le buscó su canciller. 

    —Vuelvo a lo mío —continuó Matías, ignorando el nuevo asunto que introducía Domicia—. Para sacar las cosas adelante, primero hay que soñar con ellas, mujer, y darles forma en la mente. ¿Tú crees que ella se molestará si se lo propongo? Total, en algún momento sacaréis a su marido de la cárcel y si vuelven a Italia… Además, yo no tengo prisa. Incluso se podrían venir en mis barcos. Vamos, si ella consintiera y esto saliera adelante, le daban por culo a la seda de Trebisonda y a la madre que la parió, que para decir verdad, compañera Domicia, y pese a los disimulos, ya van pesando los años de ajetreo y trapatiesta que uno lleva a cuestas, aparte de los riesgos inherentes a estas aventuras marinas, ya sabes: naufragios, piratas, y eche usted. 

    Domicia comenzó a contestar por inercia, pero otra vez su instinto, que trabajaba sin que ella se diera cuenta, le hizo rectificar a mitad de frase. 

    —Para el carro, Matías. Claro que Andrónika se molestaría. No puedes ir por ahí pidiéndole a una mujer casada que justo antes iba para monja, que te enseñe el culo para ver si encaja en los cánones clásicos de… ¡Hostia! Espera, espera. Cuando dices lo de volver directamente a Italia: ¿lo dices en serio? 

    —Completamente, Domicia. 

    Diez segundos tardó la vieja bribona en subir los escalones a pares, con una destreza de la que ya hacía lustros que pensó que carecía, para plantarse delante de la puerta del cuarto de Andrónika y llamar después de recuperar el resuello. 

    —¡Niña! Abre la puerta. 

    —Domicia: no se lo tome usted a mal —se oyó la voz de Andrónika, desde dentro —. Prefiero no salir si anda por ahí ese viejo que ha alquilado el local. Tengo la sensación de que me está mirando el culo todo el rato. 

    —Precisamente de eso se trata, ¡joder! 

    —¿Qué? 

    —Creo que sé cómo podemos sacar a Tyco de las mazmorras y poneros a todos a salvo del sultán con la ayuda de Matías. 

    La griega se demoraba. 

    —¿No me oyes, lela? Digo que sé cómo podemos liberar a tu marido… ¡ya!, sin esperar al otoño. 

    Al fin abrió la puerta. Titubeaba. Su expresión facial estaba entre la ofuscación y la duda. 

    —¡Ah, sí! ¿Cómo? 

    —Baja conmigo, por favor, y escucha primero lo que Matías tiene que decirte. Luego, si aún quieres seguir con esto, que espero que sí, te contaré el resto de mi plan. 

    La muchacha luchó unos instantes con sus incertidumbres, se tragó varios intentos de poner alguna condición adicional y al final dijo: 

    —Vale. Bajo. 

    Domicia le advirtió mientras la seguía por el pasillo y escaleras abajo: 

    —Un consejo te doy, garbosa: si no quieres que te miren tanto la retaguardia, más vale que te vistas de otra manera. Viéndote desde aquí me hago perfecto cargo del pobre Matías. ¿Dónde quieres que ponga los ojos si tiene eso delante? 

    —Aparte de esto solo tengo mi vestido de bodas y algunas prendas que me deja Melantha —protestó la joven. 

    —¡Tan desenvuelta que eres para otras cosas! Pídele algo a Nenet. 

    —Sus cosas no me entran. 

    —¡Déjalo! Ya te buscaremos algo después. 

      

    Domicia hizo las presentaciones de forma breve. Matías, visiblemente encarnado, sujetando la vista de forma disciplinada en un lugar entre las cejas y el pelo de Andrónika; esta, con la esperanza de escuchar la propuesta de forma rápida, lanzar su negativa agradecida preparada de antemano y dejar a aquella pareja de carcamales con sus cosas de viejos. 

    —Debes saber, querida —dijo Domicia—, que aunque ahora se dirige a Trebisonda por un asunto de mercaderías, Matías es también comisionista de arte, muy reputado en toda Italia, y habiéndote observado entre nosotras, no quiere marcharse sin hacerte una proposición. Te sugiero que le dejes explicarse y luego decidas al respecto. Adelante, Matías. 

    —Pu, pu, pues…—farfulló Matías—, pues yo, si usted me lo permite, señora…, Andrónika, le contaría una historia. Es muy breve. No la entretendré. Viene en el libro Los deinosofistas, de Ateneo, escrito en la época del infame emperador Cómodo. Cuenta que hubo en tiempos, allá en mi patria siciliana, cuando era todavía una colonia griega, un labrador que tenía dos hijas mozas que se pasaban el día disputando sobre cual de ellas tenía el… el cuerpo más bien formado. 

    —¡Matías! No te andes con rodeos que no terminamos —protestó Domicia—. ¡Mira que yo conozco la historia y no dice eso! 

    —¿Eh? Sí. Sí, sí, claro. ¿He dicho cuerpo? No, no. Las muchachas discutían por cual de las dos tenía el cuerpo mejor formado en esa parte trasera del cuerpo de la mujer, y del hombre también, claro, que soporta el equilibrio, que impulsa el andar y que… 

    —¿Pero te has vuelto tonto de repente? —volvió a interrumpir Domicia—. Calla, anda, que ya termino yo de contar la historia. 

    Sin esperar la venia de Matías, Domicia continuó así: 

    —Estas dos mozas contendían al respecto de cual de ellas tenía el culo más bello. Así pues, y ante la falta de consenso entre ambas, decidieron buscar la opinión de un tercero y salieron al camino, donde encontraron a un joven al que pidieron juicio sobre sus encantos posteriores, los cuales mostraron al muchacho inopinadamente, decidiéndose éste por la mayor de las dos, de la que además se enamoró a primera vista. Este joven tenía un padre muy mayor y bien situado en la ciudad, que sufrió una profunda decepción al enterarse de que su hijo se proponía casarse con lo que él pensó que era una vulgar pueblerina culona. El pobre hombre se afligió tanto que tuvo que guardar cama. En aquella convalecencia contó su disgusto a su otro hijo, el cual, intrigado al respecto de las virtudes de aquella que había hechizado a su hermano, visitó también la aldea y sometido por las insistentes muchachas al mismo dilema, optó por la otra, y quedó también prendado de ella. ¿Me estoy explicando bien? 

    Domicia hizo una pausa y miró a Andrónika, que asintió sin abrir la boca, casi como si estuviera escuchando por obligación. 

    —Pues ya voy terminando —continuó—. El resultado es que, superada su dolencia, el viejo rico permite que el amor gobierne las decisiones de sus hijos y renuncia finalmente a un matrimonio más conveniente para ellos, consintiendo en que se casen con las mozas de la aldea, a las que desde aquel día todos llamaron «las Callipyge». No hace falta que te lo traduzca, que bien griega eres por los cuatro costados. La historia tiene final feliz, pues asegura que los dos matrimonios fueron dichosos y fértiles sin parangón, conservaron el amor conyugal y la amistad entre parejas para el resto de sus días, y gozaron siempre de la protección de Afrodita, en cuyo honor las muchachas fundaron un templo que pronto se empezó a conocer, naturalmente, como el de «Afrodita la del bello culo», o en los términos que usarían en Sicilia, la tierra de Matías, de donde la historia es propiamente originaria según Ateneo, el templo de Venus Callipyge, mezclando sincréticamente el nombre romano de la diosa con el epíteto griego de sus gracias formales. Y aquí termina. Punto. Tampoco era tan difícil, ¿no? 

    —Bien, Domicia, bien —corroboró Matías—. La has contado que ni Ateneo lo hubiera hecho mejor. Yo me trabucaba demasiado, es cierto. He de reconocer que me turba la presencia de esta joven tan primorosa y sobre todo la posibilidad de que malinterprete mis intenciones. 

    Andrónika, que había escuchado la historia con resignada paciencia creciendo en indignada hartura ya difícil de disimular, se mordió los labios y se limitó a comentar: 

    —Pues es bonita la historia y bien que me gustan los finales felices, con un montón de bodas. Muchas gracias, Matías. Quede con Dios. 

    Dicho lo cual, se levantó para marcharse. 

    Y Matías ya no la pudo mirar a la frente. Y enmudeció al tragar saliva. 

    —No tengas tanta prisa, lozana, que Matías no ha terminado aún —dijo Domicia dirigiéndose a la muchacha.  

    Luego, mirando a Matías, le espetó: 

    —Y a ti: ¿se te ha comido la lengua el gato? ¡Bah! Dejémonos de historias y vamos al grano. Hablo yo, ya que el uno parece haberse quedado mudo y la otra no ve la hora de marcharse. 

    Domicia miró a Andrónika, apoyó su mano en la de ella sobre la mesa y le dijo: 

    —A Matías le han encargado una estatua de la Venus Callipyge y cree que tú serías la modelo ideal. El escultor es un artista que vive en Ancona. Si consientes, Matías estaría dispuesto a cancelar su viaje a Trebisonda y llevaros de vuelta a Italia ahora mismo. 

    Matías, mudo todavía, asentía repetidamente y conseguía, a duras penas, decir: 

    —Hay, hay una versión clásica de la estatua, mejor dicho, hay dos: una representa a Afrodita en cuclillas, recién salida del baño, la otra la pinta, o debería decir, la esculpe, de pie, observando por encima de su hombro derecho la protuberancia de… de…su … 

    Andrónika parecía contrariada y ponía cara  de no dar crédito a lo que oía: ¿le estaban pidiendo aquellos dos antañones que se exhibiera desnuda como una bailarina? Pero Domicia le apretaba la mano con firmeza y con la mirada le demandaba paciencia. 

    —No te adelantes concluyendo cosas que no son, que ya te lo veo en la cara. He pensado lo siguiente. A cambio de tu beneplácito, Matías, que es hombre de mundo y ya se las ha visto en lugares y situaciones que ni nos podemos imaginar tú y yo, se presenta mañana o pasado ante los chambelanes del sultán con la carta de rescate de Cósimo, y dice que ha venido de Italia comisionado para su liberación. Le podemos pedir a Lomellino que consiga la audiencia. Las obras de reforma ya han empezado por toda la ciudad. Nicodemo me ha dicho que los urbanistas están marcando nuevas calles junto al foro de Arcadio. El dinero será bienvenido y más aún si ponemos por delante lo que tenemos en metálico como anticipo. Dicho y hecho. Sacamos a Tyco de las mazmorras mañana mismo, sin esperar enviados, ni emisarios, ni la madre que los trajo. Y después: os vais echando leches para Italia en las carracas de Matías. Otro final feliz. ¿Qué te parece, niña? Esto lo ha pergeñado Domicia, ella solita. 

    Matías se había quedado lívido. Andrónika había cambiado de actitud y mirando al mercader comisionista le preguntó: 

    —¿De verdad haría usted eso, Matías? 

    —¿Eh? ¿Yo? ¿El sultán? —farfulló Matías— ¡Hombre, hombre, Domicia! ¡No me jodas! Eso son palabras mayores. Ahí me has pillado un poco a traición. Dicen que tiene muy malas pulgas, el condenado sultán, y que manda empalar y cortar cabezas como el que bebe agua. ¡Coño! El sultán es mucho sultán. Yo, yo, mi compromiso sería llevarlos de vuelta a Italia si ella hace de Venus, pero lo de rescatar al marido… eso no, que no, que no. Bien que lo siento. 

    —¡Joder, Matías! —exclamó Domicia—. ¡Qué decepción, después de todos estos años! Yo te hacía de otra pasta. 

    Andrónika, sin embargo, no parecía estar decepcionada. Su cara revelaba que estaba tramando algo al calor de lo recién hablado. Al rato, se dirigió a Matías: 

    —Muy bien. Acláreme solo una cosa. Si me comprometo a hacer de modelo para esa Venus del culo bonito, o como se llame, usted nos lleva a Tyco, a mí y a Giovanni de vuelta a Italia, ¿es correcto? 

    —Y a sus bisabuelas si quieren. Sí, muchacha, sí. Yo os llevo de vuelta a Italia y luego tú te vienes al taller de Marco en Ancona y posas para él el tiempo que requiera su trabajo, y le vendemos la estatua al cardenal de Siracusa. Vosotros tenéis el viaje pagado y yo me gano mis cuartos. Pero, ¡quita, quita!, a mí no me enredéis en vuestros asuntos de rescates con el sultán. 

    Domicia, que en esos meses ya había aprendido a leer un poco la cara de su huésped griega, dijo: 

    —¿Qué estás pensando, bizarra? ¡Uy, uy, uy! Espero que no sea una locura de las tuyas. 

    —¿Podemos contar con Lomellino para ese favor que usted decía? —inquirió Andrónika. 

    —Pues sí, supongo. Algunos me debe él a mí. 

    —Entonces quiero que le pida que vaya mañana mismo y se presente ante los chambelanes del palacio imperial para anunciar que en las galeras de nuestro Matías, aquí presente, ha arribado a la ciudad la dama… sí, la dama…Ana… Ana Petrios, duquesa de… de Otranto, con un rescate sustancioso que ofrece el señor Cósimo de Médici por un prisionero florentino de nombre Tyco Monteblanco. Quiero que les deje bien claro a los oficiales de palacio que el rescate incluye una cantidad en metálico de quinientos florines de oro y un compromiso de pago lacrado de diez mil florines adicionales con la garantía de la banca Médici. 

    —¡Lo sabía! —exclamó Domicia—. Una salida de pata de banco. Démonos por perdidos. La profetisa vuelve a las andadas. Sálvese quien pueda. 

    —Ahórrese las tonterías, Domicia, y decida si quiere ayudarme o no—cortó la joven, de forma taxativa. 

    Nenet entró en aquel instante por la puerta detrás de la cual había oído a escondidas todas estas conversaciones y anunció: 

    —Una duquesa no puede viajar sin dama de compañía. 

    —Por supuesto que no —dijo Andrónika, abrazándola. 

    —Y Matías —añadió Nenet—: abuelas ya no tenemos, pero si Giovanni vuelve a Italia, con él viajo yo. Eso téngalo por seguro. 

    —Habéis perdido la chaveta las dos —dijo Domicia, pasándose la mano por la cara varias veces de arriba abajo en actitud de perplejidad, antes de añadir—. Y aun así: ¡qué coño! ¡Que no se diga que fue por la inacción de Domicia que Tyco se pudrió en esas mazmorras otro año más!  

    A continuación salió al pasillo y gritó: 

    —¡¡Nicodemooooo!! Manda recado al podesta Lomellino. Que venga inmediatamente. 

    Superado el momento de emoción compartido por la forja del consenso respecto al incipiente plan, Domicia pareció recuperar un poco la sensatez e interpuso: 

    —Si vas de duquesa te tendrás que emperifollar como una patricia, y aquí no tenemos ropas apropiadas. 

    —Mi madre me las dejará de entre las que hay en los baúles del convento. Nenet: tú te vienes conmigo y te vistes también para la ocasión. Con alguien tan puntilloso como el sultán no podemos dejar nada al azar. 

    Domicia asintió, salió otra vez al pasillo y voceó: 

    —¡¡Nicodemooooo!! Date prisa con lo del podesta, que después tienes que llevar a las niñas a Pammakaristos.  

    Luego, abrazando a las muchachas, les dijo: 

    —¡Qué el cielo y tu dulce Theotokos os amparen, pequeñas mías! Bonito es el avispero en el que os vais a meter. 

    Fue entonces cuando Matías encontró las fuerzas para aclarar su atascado verbo y decir: 

    —Estimada Andrónika, hay algo que queda pendiente. Yo necesito comprobar fehacientemente que es usted la modelo adecuada para la Venus Callipyge. Si todo esto sale bien y nos presentamos en Ancona sin que yo tenga la certeza de haber hecho la elección adecuada, no es solo que mi inversión se verá malbaratada, sino que el artista me acusará, y con mucha razón, de falta de profesionalidad. 

    —Matías. Ya hemos cerrado el compromiso —protestó Andrónika—. Domicia y Nenet son testigos. Ha sido usted mismo el que lo ha propuesto así. Hace solo unos minutos no parecía albergar duda alguna sobre mis aptitudes para representar a esa Venus. 

    —Me quedaría más tranquilo si simplemente pudiera observarla a usted con calma, de forma fría y desapasionada, sin la presión de que piense que la estoy mirando por lujuria. No es así. Solo querría que me dejara ver su cuerpo un rato con ojos de artista, ¿me entiende? Además, con esa ropa que lleva ni siquiera hace falta que se desnude, solo con que se quite el jubón me vale. 

    Y Andrónika así lo hizo para recreo de la vista del afortunado Matías, el cual, después de contemplar, por fin, a pleno pulmón y durante largo rato los excelsos fundamentos anatómicos de la ex profetisa, y de disfrutar incluso de la ejecución de ciertas comprobaciones de firmeza, que con la aquiescencia y el consentimiento de la griega, su desvergonzada amiga egipcia llevó a cabo manualmente y con reprobable entusiasmo, aquella misma tarde se encerró con las dos actrices profesionales que quedaban disponibles en el Semíramis en una habitación de la que solo salió para hacerse cargo de las galeras al cabo de dos días. 

    Lo bueno y malo que en esos dos días pasó, y que el lector podrá conocer en el siguiente capítulo, viene a poner colofón a esta larga historia que gracias a Dios ya se encuentra próxima a su fin. 

    





   



 La duquesa de Otranto 

    Al recibir a Andrónika y Nenet aquella tarde en Pammakaristos y tras conocer sus intenciones declaradas, la madre Petra se asustó, y no fue sino con gran reticencia, y ante la inquebrantable determinación de la muchacha griega, que se resignó a ayudarles a ambas a buscar ropas apropiadas para su pantomima en los arcones del convento. No obstante, no pudo evitar decir: 

    —¡Ay, hija! ¡Qué mal presentimiento tengo! Os habéis pensado que esto se puede resolver con una charada del tres al cuarto. Estáis muy equivocadas y de tan jóvenes no sabéis estimar el encono con el que el resentimiento anida en los corazones de las almas acomplejadas. 

    Cuando al visitar a Melantha aquella misma noche en el Semíramis, Goran fue puesto al tanto de las intenciones de Andrónika, se alarmó ante aquel repentino cambio de planes que deshacía en un instante toda su elaborada y parsimoniosa estratagema de mensajes a Cósimo y rescates desde Italia con vistas al otoño. Sin embargo, al comprobar de primera mano la firme resolución de la joven esposa, el solak accedió a colaborar, a regañadientes primero, de buena voluntad finalmente. 

    —Nos pones a todos en el filo de la navaja —dijo ya con la confianza del tuteo que ambos habían adquirido después de las semanas de trato—. ¿Quién sabe? Quizás sea lo mejor. Sin duda, creo que Tyco lo aprobaría. Se quedó destrozado aquel día al verme salir de la mazmorra sin él. En fin: avisaré a Giovanni e intentaremos que, como consejero del sultán, sea él tu interlocutor y te evite el trato directo y el riesgo de sus impredecibles arrebatos. Ahora no se me ocurre con qué pretexto, pero seguro que nuestro amigo el consejero sabrá improvisar algo. ¡Qué Alá nos ayude! 

    Hablemos ahora del podesta Lomellino. Muchas cosas se han dicho sobre su actuación durante el sitio de la ciudad; mucho se ha especulado sobre sus lealtades oscilantes y sus dobleces, tercerías y disimulos con ambos bandos. Que sea la historia la que lo juzgue debidamente pero que tenga en cuenta en su descargo que al menos esta misión que le encomendó Domicia la cumplió a la perfección. Y no era cosa fácil, considerando que solo unos días antes él mismo había anunciado la llegada del mercader siciliano sin mencionar para nada que entre el pasaje viajara una noble griega llamada Ana Petrios, afincada en Otranto, al sur de Italia. El anuncio inicial, que después de causar cierto revuelo entre la administración del sultán, quedó perfectamente explicado cuando llegó un mensaje de la fortaleza de Galípoli avisando del tránsito autorizado de las carracas de Moretti por el estrecho de Dardanelos y del correspondiente abono de las arbitrariamente abusivas tasas que le impuso el gobernador del puesto, tuvo que ser ahora ampliado por Lomellino, el cual, excusándose en su desconocimiento del pasaje de la segunda carraca, lo achacó a un malentendido: 

    —El sultán sabrá disculpar las torpezas mutuas, la mía y la del mercader —dijo Lomellino al chambelán que lo recibió, con Giovanni ya presente e informado por Goran del plan de rescate de Tyco—. Lo que yo le entendí a ese mercader, señor chambelán, es que la duquesa se dirigía a Trebisonda a rescatar ciertas mercancías de la casa Médici. Todo se debe a la oxidación de mi idioma italiano por falta de uso, lo que añadido a las enormes diferencias entre el dialecto siciliano y el genovés mío de origen, han provocado toda esta tremebunda equivocación. 

    —El sultán está muy ocupado con la supervisión de los preparativos de las obras —replicó el chambelán, como descartando cualquier remota posibilidad para la tal Ana Petrios de audiencia al más alto nivel. 

    —¿Cómo dice usted que se llama ese prisionero? —terció Giovanni, mirando con ojos cómplices a Lomellino—. ¿Y a cuánto asciende el rescate que esta duquesa ofrece por él? 

    —Por lo visto se trata de un joven erudito florentino llamado Tyco Monteblanco, señor consejero —se hizo de nuevas el viejo Lomellino—. Y la cantidad es realmente considerable: una entrega en metálico de quinientos florines y un pagaré de diez mil emitido por la banca Médici. 

    El chambelán miró al consejero con expresión de asombro y aquel fingió también quedarse atónito. 

    —¡Qué bien nos vendrían esos caudales para dar aire a las obras recién empezadas! ¿No cree, chambelán? —se lamentó Giovanni, dando coba al guion del teatrillo—. Lo que me pregunto es quién será ese Tyco, y si estará siquiera vivo, o si quizás fuera vendido como esclavo y se encuentre vaya usted a saber en qué remota ciudad de los dominios del sultán. 

    —Convendría averiguarlo —zanjó el chambelán, ante la perspectiva de apuntarse el tanto de engrosar las arcas del sultán con tan sustanciosa cantidad.  

    Giovanni, bien dispuesto a que el chambelán se quedara ese mérito en exclusiva, se limitó a decir: 

    —Contad conmigo si os puedo ser de ayuda en la labor de buscarlo.  

    —Sí. Gracias, consejero —dijo el chambelán—. Pero, no sabría por dónde empezar.  

    —¿Quizás el primer sitio obvio a comprobar sería la cárcel, no os parece? —fue la estudiada sugerencia de mi primo—. Si no lo encontramos allí, mandaremos mensaje a las provincias por si acaso hubiera sido vendido como esclavo. En ese supuesto, el rescate se demoraría más, y el cobro de su importe también, claro, aunque estoy seguro de que el sultán estaría igualmente contento. 

      

    Aquella misma tarde la voz se había corrido y el palacio imperial era ya un hervidero de rumores sobre el asunto de la duquesa de Otranto. Una inspección ordenada por el chambelán y organizada en sus pormenores por el consejero de asuntos culturales, Atenodoro Glabas, que dejó los detalles prácticos del encargo en manos del jefe de seguridad del sultán, el solak Goran Osman, dio resultados positivos. Poco antes del crepúsculo, el capitán Osman informó a los dos dignatarios de que, en efecto, en las mazmorras de Anemas había un prisionero que respondía al nombre y la descripción proporcionados. Pero les dijo también que, de acuerdo a lo especificado por el alcaide Ramzen, el prisionero había sido condenado en juicio sumarísimo por el mismo sultán en persona a una pena irrevocable de muerte por dieta de hambre y por tanto aquel hombre no podía salir de prisión bajo ningún concepto sin la autorización expresa del sultán. 

    En estas circunstancias, Giovanni había calculado a la perfección sus movimientos y se mostró, en principio, falsamente abatido y remiso ante el chambelán: 

    —¡Uf! Si la condena viene de tan arriba, supongo que nada se puede hacer. Cierto es que la recompensa es un tesoro y que quizás barrios enteros se podrían urbanizar con ese dinero… ¿Qué os parece a vos, chambelán? ¿Debemos informar al sultán al respecto? 

    Y ante el dudar meditativo del chambelán, añadió: 

    —Aunque pensándolo bien, parece evidente que debemos hacerlo pues, querámoslo o no la duquesa ya está aquí con el dinero y quizás sería peor si el sultán averigua que hemos dejado pasar esta oportunidad sin ni siquiera consultárselo. 

    —Está claro que hay que decírselo —concluyó el chambelán, como si la decisión y el riesgo asociados dar la noticia fueran cosa suya—. Lo informaré hoy después del siguiente rezo y si cuento con su venia programaré una audiencia muy breve en palacio para mañana antes del almuerzo. ¿Dónde se aloja esa duquesa? Debemos convocarla sin falta. 

    —Me parece la decisión correcta, chambelán —afirmó Giovanni—. Y si lo consideráis oportuno, el capitán Osman se encargará de la localización de la duquesa y de las minucias de la convocatoria. 

    —Contad con ello, señor consejero —dijo Goran Osman antes de salir a escape hacia el Semíramis. 

      

    Amaneció el día siguiente y trajo barullo y nerviosismo al Semíramis como sus moradores no recordaban. A media mañana, Andrónika y Nenet ya estaban ataviadas respectivamente en tonos encarnado y verde. La belleza natural de la griega se desbordaba de sus límites con los moderados arreglos de traje, peinado y bisutería que Melantha y Domicia habían ejecutado sobre ella, que bien poco adorno necesitaba para brillar, con tal de que no fueran los harapos conventuales de antaño. Nenet no le iba a la zaga en galanura, y al igual que su duquesa aquel día, la egipcia tampoco había consentido muchos aderezos a la fibrosa esbeltez de cuerpo que revelaba su traje y a la languidez hipnótica de su pelo sujeto en una elegante cola de caballo. 

    La excitación poco a poco se fue transformando en inquietud cuando Nicodemo anunció que tenía el carro preparado y llegó la hora de partir hacia palacio. Allí se quedaron Domicia y Melantha con el corazón en un puño, sin saber si encender velas o hacer penitencia para pedir el favor de todos los númenes y todas las musas por aquellas dos lunáticas que se habían propuesto engañar al sultán de los otomanos con una treta tan pueril. 

    En la punta norte del acueducto de Valente, el carromato de Nicodemo fue interceptado, casualmente, por una patrulla de solaks a caballo comandada personalmente por el jefe de seguridad del sultán, que se dirigía a los puertos del Cuerno de Oro al encuentro de la comitiva de la duquesa, suponiendo que arribaría allí desde su alojamiento en Pera. Con gran ceremonia y pompa, Goran, que parecía dispuesto a jugar también su papel en aquella parodia con la teatralidad necesaria, se bajó del caballo, se acercó a la duquesa, besó su mano y le informó de que la escoltaría con su destacamento hasta el palacio imperial, donde el sultán estaba ya presto a recibirla. Antes de volver a su cabalgadura, el arquero le dijo en voz baja y en griego: 

    —Que vuestra Theotokos mande un ángel que nos proteja a todos, como os protegió a vos durante la noche de la toma. 

    A lo que Nenet, queriendo quitar dramatismo a las palabras de Goran y recuperar el desenfado con el que ambas amigas enfrentaban la empresa, añadió: 

    —Bueno, la Theotokos, sí. Pero Nicodemo colaboró bastante. Y yo también ayudé un poco, ¿verdad, Callipyge? 

    —Verdad de la buena —replicó Andrónika —. Y por cierto: ¡qué guapísima estás así de endomingada! Giovanni no te ha visto desde aquel día que vino a prepararse para su sesión de magia, ¿hace ya cuánto? A ese vividor le va a dar un pasmo cuando te eche el ojo encima otra vez. 

      

    Media hora más tarde, Andrónika y Nenet eran conducidas por Goran hasta una sala de espera del parcheado palacio de las Blanquernas, alojamiento temporal del sultán hasta la próxima construcción de Topkapi, su gran proyecto de residencia imperial en el Acrópolis y los jardines de Mangana. Giovanni se quedó boquiabierto ante el aspecto de sus amigas y no pudo borrarse de la cara una sonrisa tonta cuando sus ojos se cruzaron con los de su admirada egipcia: 

    —Habéis sido muy osadas —les dijo el italiano, aprovechando que no había intrusos presentes y conteniendo sus ganas de abrazar a Nenet para guardar las apariencias—, y estáis jugando a juegos de niñas con corazones que sabéis vuestros, pero con cuellos que no os pertenecen. En fin, lo hacemos todo por salvar a Tyco. ¡Que Dios nos eche una mano!  

    —Aquí todo el mundo delega en Dios o en la Theotokos lo que nos corresponde solo a nosotros —protestó Nenet—. ¡Ya está bien! Además, te aviso que partir de hoy no me pienso despegar un codo de ti. Te vas un día con la excusa de hacer cuatro trucos de magia y no vuelves en diez meses.  

    —Tiempo tendré para contarte lo que he hecho y para explicarte por qué me ha sido imposible zafarme de mis cadenas en la corte otomana —se explicó el consejero—. Y si esto sale bien, espero que mañana mismo sin más demoras estemos todos navegando hacia Italia. 

    —¿Cómo procedemos? —preguntó Andrónika, sintiendo una incipiente parálisis debida a la proximidad del cénit de la parodia. 

    —En cualquier instante aparecerá un chambelán que nos introducirá en la audiencia —le respondió Giovanni—. Muestra respeto. Evita mirar al sultán a los ojos. Describe tu misión en términos breves. Demanda la liberación del prisionero y entrega la recompensa al funcionario que se te señale. Todo lo demás sobra. 

    —De acuerdo, de acuerdo —farfulló Andrónika, notando que su nerviosismo crecía ante la llegada del momento crucial. 

    —Y mantén la calma ya que hemos llegado hasta aquí —añadió Giovanni, al notar sus vacilaciones—. Sobre todo no cometas ningún desliz que pueda hacer sospechar al sultán que hay gato encerrado porque igual terminamos todos ensartados en un palo. Si te pregunta algo no menosprecies su ingenio. Es el hombre más despierto y más agudo que he conocido en mi vida. Anda siempre con la mosca detrás de la oreja y cuando reacciona, las pilla volando, como se suele decir. 

    —¡Hombre! Gracias por los ánimos —ironizó la griega, disimulando calma, para perderla al instante y exclamar— ¡Hostia puta! Que a gusto me comería ahora una rebanada de pan mohoso ¿En qué lío nos hemos metido, Nenet? 

    —Calla, turulata y concéntrate —le espetó la otra—. La diosa Fortuna ayuda a los audaces. Y si te quedas en blanco de la impresión, hazte la muda y yo hablaré por ti. 

    Al minuto, un chambelán entró en la habitación y los invitó a seguirlos a la gran sala que había sido improvisada para las audiencias del sultán en el antiguo palacio imperial de Constantino.  

    Haciendo acopio de toda su entereza y recordando sus días de profetisa, Andrónika, con Nenet caminando a su lado como dama de compañía y portadora de la bolsa con los dineros y la carta de Cósimo, avanzó hasta el sitio que le indicó el chambelán. Desde allí, y procurando no levantar mucho la vista del suelo, se dirigió a Mehmet como gran señor, y le dio las gracias por recibirla en audiencia. Y sin embargo, la joven no había podido evitar una cierta sensación de extrañeza ante el vistazo general que, de forma disimulada, se había permitido echar al séquito del sultán mientras andaba. ¿Estaba viendo visiones o era Genadio aquel que estaba al lado del trono con ropas de patriarca y junto a uno de los mulás del sultán? 

    Mehmet habló: 

    —Puede levantar la vista, duquesa; su dama de compañía también. 

    Andrónika podía ahora asegurar que el que estaba junto al trono del sultán era, en efecto Genadio. Este la reconoció de inmediato y esbozó una sonrisa tranquilizadora que no hizo más que aumentar el nerviosismo de la griega, que en ese momento se dio cuenta de que allí estaba pasando algo que no controlaba. Entonces comprendió que ella no era la perpetradora de aquella simulación, sino más bien la víctima. 

    —La duquesa y yo —anunció el sultán, levantándose de su asiento y caminando hacia Andrónika—, culminaremos los términos de la negociación para el rescate del prisionero Tyco Monteblanco en privado. Tengan todos la amabilidad de esperar. 

    Y ofreciéndole su brazo después de hacer una señal a Goran para que los acompañara, y no sin antes detener a Nenet con un ademán tranquilizador, el sultán la condujo hacia una puerta lateral que desembocaba en un patio del palacio antiguo que se notaba remozado con árboles jóvenes y parterres a medio hacer aún marcados con estacas, tablas y cuerdas de jardinero. Al lado de una fuente, Mehmet tomó asiento e hizo una indicación a Andrónika, que se sentó junto a él.  

    La joven relata en sus notas que estaba aterrada, más por la falta de control sobre la situación que por miedo a un sultán que se mostraba afable en extremo y que además se había hecho acompañar por Goran, que guardaba la puerta de entrada al jardín y de cuya fidelidad a ella, llegado el caso, no tenía la más mínima duda. 

    —¿Estáis, gran señor —dijo ella, venciendo al fin sus reparos—, dispuesto a aceptar el pago del rescate? 

    —No hace falta que sigas con la representación—replicó el sultán, para pasmo de la pobre griega—. Ya estoy informado de los detalles de tu plan que, déjame que te lo diga, me parece encomiable por su audacia. Ojalá pudiera yo asegurar que alguna de mis mujeres está dispuesta a jugarse el tipo por mí como tú lo has hecho por Tyco. 

    Andrónika no salía de su asombro. Goran, a unos pasos, carraspeó con preocupación. 

    Mehmet añadió: 

    —Permite que te explique. Ayer Genadio, hombre en el que confío plenamente para liderar la integración de los griegos de todos los confines de mi imperio, solicitó verme en compañía de mi maestro más querido, el mulá Ahmet, y me lo contó todo. La superiora del convento de Pammakaristos había acudido a él en busca de ayuda después de conocer tu plan. Ella te quiere como a una hija y estaba temerosa de que desataras mi ira y te hiciera algo peor de lo que le hice a Tyco. Genadio también siente un afecto paternal por ti y me ha pedido clemencia para vosotros dos. También me contó muchas cosas de ti, tantas que a estas alturas se puede decir que ya estoy al cabo de la calle de tu vida y milagros, como decís los cristianos, de tus andanzas como profetisa y de tu caída particular del pedestal, que fue donde te encontró Tyco, ¿no es así? 

    —Estoy perdida, no tengo escapatoria  

    Fue lo único que atinó a decir la griega, sintiéndose como gato atrapado en una red. 

    —Ni mucho menos —la tranquilizó, el sultán de los otomanos—. La clemencia siempre ha sido marca distintiva de los emperadores romanos, y como tal yo os la concedo de buena gana a ti y a tu marido. Ya he estado hablando con Tyco esta mañana y he dado orden de que lo laven, lo afeiten y lo vistan debidamente, aunque a lo mejor queda demasiado a la turca para tu gusto. Cuando terminemos esta charla, podrás recogerlo en Anemas. Goran te acompañará. Doy gracias a Alá porque lo haya conservado vivo para ti y en su infinita misericordia haya querido así compensar mi exceso de crueldad. Pero aquello era la guerra, y en la guerra se destilan los vapores del mal profundo que yace agazapado en el corazón de los hombres: lucha por la supervivencia, venganza, ensañamiento… Aquello ya pasó. 

    Andrónika se había quedado sin palabras. ¿Acaso estaba insinuando Mehmet, el sultán que todos decían inmoderado e iracundo, que después de haberla pillado con las manos en la masa en aquella treta, la iba a dejar irse de rositas y le iba a entregar a su marido sin ni siquiera cobrar el rescate?  

    Más aun la sorprendía la presencia de aquel joven no mucho mayor que ella que a sus ojos no parecía, ni de lejos, un déspota o un tirano, sino un alma sensible que mientras alababa su valor por haber puesto en acción su quimérica trama como fingida duquesa, le hacía observaciones sobre los incipientes brotes de un melocotonero adyacente, o le contaba detalles del cultivo del rosal, o le recitaba versos de un poema que había compuesto para la favorita de entre sus esposas del harén. 

    —¿Qué va a ser de mí y de mi marido, gran señor? —fue todo lo que acertó a decir ella. 

    —Eso lo habréis de decidir vosotros —contestó el—. En lo que al resultado de esta audiencia respecta, para mí está muy claro. Te devuelvo a Tyco, sin necesidad de que me pagues ningún rescate. Bastante ha pagado ya con todos estos meses de oscuridad y sufrimiento. Además, tengo el consuelo de que, según me cuenta Genadio, yo no fui el destinatario exclusivo de los dardos verbales de tu marido. Al menos Constantino y  él también soportaron algunas frescas del nivel de las que me dijo a mí; genio y figura, supongo. En fin: embarcaos para Italia lo antes que podáis o quedaos aquí si ese es vuestro deseo y vivid como una familia griega más en el Fanarion. Los griegos estáis destinados a ser, espero, parte importante de mi imperio. Vuestra cultura, vuestra conexión con Occidente y vuestra iniciativa nos serán muy necesarias, a mí y a mis sucesores. He prometido a Genadio, con total sinceridad, que vuestra iglesia tendrá autonomía total y nada malo debéis esperar de mí. Hace ya diez meses que terminó el asedio y que me quité los trajes de guerrero. Ahora llevo puestos los de arquitecto, porque es momento de prestar atención a la ciudad, a la que Genadio me ha dicho que tú quisiste como nadie. Ella va a ser ahora el objeto de mi devoción. Yo la reconstruiré y la embelleceré para que se convierta en lo que nunca debió dejar de ser: la capital del imperio de los romanos, ese imperio que yo, por derecho de conquista, ahora ciño. Y no pongas esa cara, mujer. Por mis venas también corre sangre real bizantina, de la familia Cantacuzenos para ser concretos, que no es poco. 

    Y cruzadas algunas frases más que poco añaden a mi historia, Andrónika, después de abrazar a Genadio largo rato y darle las gracias, salió del palacio imperial aquella mañana de mediados de marzo de 1454 acompañada por Nenet, Goran y Giovanni, con dirección a las mazmorras de Anemas, donde la estaba esperando un Tyco huesudo, blancuzco y lampiño que parecía la viva estampa de la desnutrición y la debilidad. Largo rato se abrazaron y lloraron su suerte, mala y buena a un tiempo, que al fin y al cabo los reunía de nuevo en lo que iba a constituir su segundo día de convivencia conyugal efectiva en diez meses. 

    La madrugada del día siguiente vio zarpar del puerto de Prosporion a dos carracas que después de virar al sur se adentraron en el mar de Mármara para enfilar a continuación el estrecho de Dardanelos en dirección al Egeo. Antes de partir, una emotiva escena se desarrolló en los muelles, con despedidas, abrazos, besos y buenos deseos de por vida entre aquellas almas que separaban sus destinos tras haber pasado juntas casi un año en el purgatorio. Domicia, agarrada a Nicodemo y deshecha al ver partir a Nenet junto a Giovanni; Genadio y la madre Petra, tristes al decir adiós a Andrónika; Goran, con Melantha a su lado, a la que acababa de pedir matrimonio, testigos mudos de la entrañable estampa. El lector entenderá que me ahorre los detalles de una emocionalidad superflua que nada aportan al fondo de un relato que ya, gracias al cielo, termina y que me centre solo en lo más importante de lo que estos personajes se dijeron al despedirse. Genadio fue el más expresivo en aquel señalado momento, y el que de mejor manera se sobrepuso a la emoción y encontró palabras francas que decir a cada uno de ellos. Habló con Tyco, al que su primera noche fuera de la mazmorra, en los aposentos del Semíramis, parecía haberle sentado de maravilla. El joven le agradeció su intervención ante el sultán, le pidió disculpas por sus palabras de antaño en los consejos de Estado del emperador, y escuchó después las prudentes recomendaciones del patriarca: 

    —Por tu bien y por el de tu mujer: vigila tu lengua y sujétala según el lugar, la persona y el tiempo. No careces de ingenio y capacidad, y si aprendes a dominar la ocasión, llegarás a ser un gran erudito. 

    A Giovanni le dijo: 

    —Mehmet no sabe lo de tu suplantación de Atenodoro, y por mi parte no pienso decirle nada. 

    —Dígale simplemente —repuso el joven Crassi—, que me robó el corazón la dama de compañía de la duquesa y que he decidido seguir sus pasos hasta Italia, pero que Atenodoro Glabas no descarta volver algún día a su corte. 

    A Andrónika la abrazó largo rato y le dijo: 

    —Contigo se marcha lo último que quedaba de nuestra ciudad. Ahora sí siento que definitivamente Constantinopla ha caído. Yo pondré lo mejor de mí mismo para que lo que venga no sea muy malo, pero claro, ya nunca será lo que fue. 

    —Quizás Constantinopla nunca fue lo que todos decimos que fue —repuso de forma enigmática su antes pupila y entonces señora de Monteblanco—. Adiós, Genadio y gracias por todo En usted reposa ahora la poca esperanza que nos queda a los griegos. 

      

    Cuatro días después las naves hicieron escala en Quíos, donde los jóvenes visitaron la tumba de Giustiniani Longo, en la iglesia de Santo Domingo, ante la cual lloraron amargas lágrimas junto a la antigua prometida del difunto condotiero, la dama Tarsia, que les reveló el compromiso que el gran genovés había contraído con ella de intentar, en la medida en que estuviera en sus manos, que la muerte no los sorprendiera separados. Ella le había recordado aquel compromiso en la nota que justo un año antes, Tyco había portado a Constantinopla. 

    —Martina nada pudo hacer por él —se lamentó Tarsia—. Murió en mis brazos a las pocas horas de arribar, y cumplió así su promesa. Ahora se empiezan a levantar voces que lo acusan a él de la pérdida de la ciudad. 

    —A palabras necias, oídos sordos —la confortó Tyco—. Yo estuve allí, peleando a su lado, y le puedo asegurar que el capitán solo abandonó la lucha una vez que ya no podía tenerse en pie y lo hizo con la autorización expresa del emperador que escucharon estas mismas orejas. 

    —La noche de la toma me encontré con él cuando lo estaban evacuando —trató de consolarla también Andrónika—. Cuando le vi la herida comprendí que su fin era inevitable y estaba próximo. Sin duda os amaba mucho, estimada Tarsia, pues me sorprende que aún conservara la energía suficiente como para llegar vivo hasta aquí. 

      

    A primeros de abril de 1454, y tras otra escala más en Creta, los cuatro jóvenes arribaron a Siracusa, donde Matías cerró con el arzobispo su acuerdo artístico-comercial para el tallado de dos estatuas de la Venus Callipyge: una en mármol blanco y a tamaño natural para exhibición a amigos y visitantes en su galería privada, otra en bronce a escala reducida para el escritorio de su gabinete de trabajo, que sirviera como pisapapeles y también para deleite ocasional de la vista, ambas a cargo del antes citado artista anconés.  

    Hoy puedo dar fe también de que las leyendas que sobre estas dos estatuas han circulado durante las pasadas décadas por todo el Mediterráneo, desde Cádiz hasta Alejandría, pueden tener algo de verdad. Andrónika confirma en sus notas que los cuatro jóvenes amigos, o debería decir mejor las dos jóvenes parejas, pues Giovanni y Nenet se casaron en Roma a poco de poner el pie en la península de la bota, en ceremonia oficiada por su entrañable Piccolomini, pasaron el verano de aquel año 1454 en Ancona, donde Andrónika dio fiel cumplimiento a su parte del trato posando durante casi tres largos meses para el escultor Marco Leone, con Nenet siempre presente como consentida chaperona de tan estrambótico noviazgo y vigilante de que la inevitable impudicia del posado al natural de su amiga no superaba los límites de la decencia. Y digo noviazgo porque de acuerdo a esas leyendas a las que antes me refería, el bueno de Marco Leone cambió de idea una vez esculpidas las estatuas y se negó a desprenderse de ellas bajo ningún pretexto: ni con pago, ni sin él.  

    Enterado de la reticente actitud del artista y habiendo llegado a sus oídos cantos de sirena sobre la fidelidad rotunda con la que el escultor había sido capaz de captar la esencial belleza de la Callipyge a partir de las formas de Andrónika, el arzobispo de Siracusa, ni corto ni perezoso, fletó una galera armada con un escuadrón de mercenarios para que se incautaran de su encargo, del cual para entonces ya había pagado un considerable anticipo, y lo trajeran por mar cuanto antes a su legítimo propietario.  

    Pues bien: es fama que, de alguna manera que las notas de mis amigos no explican, Matías logró anticiparse y poner en conocimiento de Marco la amenaza que se cernía sobre él, llamándolo a la sensatez y animándolo a entregar de buena gana las estatuas al cliente. Pero el artista, que ya había perdido la cabeza más allá de toda esperanza y la había entregado, junto a su corazón, a la sólida belleza de sus dos Venus, se hizo al mar con ellas un buen día para nunca más dar señales de vida. Aquí las leyendas ofrecen distintas versiones. Algunas aseguran que arribó a la costa dálmata y se internó hasta el reino de Hungría, refugiándose con sus tallas en una cueva ignota en la que sigue viviendo como eremita a día de hoy; otras dicen que tocó las orillas de Egipto y navegó Nilo arriba para luego adentrarse en el desierto con un carromato en el que iban envueltas en tela sus amadas estatuas, las cuales, junto a su infortunado autor, quedaron sepultadas bajo las dunas que dejó una gigantesca tormenta de arena.  

    A los que pongan en duda la veracidad de esta fábula, les puedo decir que está bien documentado que han sido más de uno y más de dos los potentados de este y aquel lado del Mediterráneo que, desde entonces y hasta la fecha, han derrochado partes no pequeñas de sus fortunas en infructuosas expediciones de búsqueda de estas míticas tallas, perdidas sin remedio para el mundo en sabe dios qué remoto paraje de los Cárpatos o de Nubia. Tengo por verdad indiscutible que, aparte de los del artista Marco Leone, los únicos ojos que vieron aquellas masas compactas tan exquisitas fueron los de la propia Andrónika, plantilla en carne y hueso que no hace mención alguna al respecto en sus notas, y los de su inefable amiga Nenet, que para expresar lo que sintió al ver y tocar las obras que el artista fue tallando delante de ella durante tres meses, ha dejado escrita en una hoja de sus memorias la que probablemente sea la verdad más grande que dijo en su licenciosa vida: 

     — ¡La puta madre que me parió! 

      

    Y llega ya el inevitable final.  

    Comprendo que alguno de los pocos lectores que me hayan acompañado hasta aquí pueda sentir frustración al no saber todo lo que las notas de mis amigos desvelan sobre el resto de sus vidas. Pero mi promesa a Giovanni solo alcanzaba los límites narrados y no estoy obligado a más.  

    Sean estos párrafos de remate unos de esos que forman los finales felices que tanto le gustaban a Andrónika, pues pongo el colofón desbordando levemente mi compromiso y diciendo que, hasta dónde cuentan sus escritos, y de forma bastante parecida a la de las hermanas Callipyge de Los deinosofistas de Ateneo, los Monteblanco y los Crassi, Tyco y Andrónika, y Giovanni y Nenet, no solo vivieron felices y tuvieron matrimonios fértiles y dichosos, sino que conservaron su lazos de amistad individual y en familia durante el resto de sus vidas. Debe mencionarse a este respecto que a diferencia de aquellas dos que contendían en la vieja fábula, Nenet no solo reconoció siempre las superiores gracias traseras de su amiga sino que además fue su primera paladina, además de la única criatura mortal, descontando a Tyco, que tuvo la suerte de disfrutarlas al tacto. 

    Giovanni recuperó la plena posesión de su legado familiar al cabo de dos años y el pérfido Verbosi pago bien caros sus crímenes cuando a la muerte del papa Nicolás V se quedó sin sus últimos apoyos pontificios, y Cósimo le echó encima la justicia de Florencia con un veredicto inapelable de prisión perpetua.  

    Tyco recibió con gusto los honores que su círculo de amigos florentinos le tributó por el éxito de su accidentada misión, y ya a finales de aquella década de 1450 las traducciones al latín del Corpus Hermeticum, realizadas con diligencia por el buen Marsilio Ficino, empezaron a circular por Europa, algunas de ellas todavía en códices manuscritos, y otras salidas ya de las incipientes imprentas. 

    Aparte de eso, el señor Monteblanco no mostró ningún interés adicional por la erudición y se limitó a una vida oscura y modesta como contable en la banca Médici. El antiguo epicúreo renunció a su pretensión de dedicar su vida a construir un argumentario escéptico y se volvió firme creyente en la existencia del alma. Y si bien es cierto que no llegó a gran cristiano, ni cumplió nunca a rajatabla los preceptos de la Iglesia, si fue inmoderado rezador de padrenuestros.  

    El aspirante a científico se olvidó de su plan para construir un cuadrante astronómico de grandes dimensiones y jamás habló a Piero de Médici, y luego al hijo de este, Lorenzo el Magnífico, de otra cosa que no fueran balances, debes y haberes. El antiguo viajero con vis cosmopolita y puesto de embajador del imperio romano se tornó lugareño, solitario y huidizo, y nunca entabló la prometida correspondencia con Nicolás de Cusa. Hasta tal punto llegó a gustar del retiro, que el apodo con el que se terminó conociendo en la Toscana a este hombre que había cantado las verdades del barquero en las barbas de papas, emperadores, patriarcas y sultanes fue «Tyco, el parapoco». Cuando lo oía mencionar, él se limitaba a esbozar una sonrisa antes de acostar a sus hijos cada noche con cuentos de sus aventuras orientales, para irse a dormir a continuación con su Venus del bello culo y departir luego en vívidos sueños con su madre, con don Francisco y con el emperador Constantino, en compañía de los cuales volvía a recorrer la vieja Constantinopla tal y como él la había conocido: la Mese, el Augusteo, los barrios italianos, Pera, los jardines de Mangana. 

    Su gran amiga, la muerte, le hizo la visita definitiva el mismo año en que otro genovés que llevaba idéntico apellido Colombo al de aquel Pietro que fue su maestro de iniciación militar y compañero de armas en Roma y en la batalla del mar de madera, descubría esas tierras a poniente a las que los españoles llaman Las Indias. Lamentablemente, ni sus notas ni las de Andrónika registran observación alguna acerca de lo que la eterna espantable, condición que el tiempo le puso a la vida para dejarla entrar en el mundo, le dijo al hacerse por fin cargo de él tras tantos intentos fallidos. No me extrañaría que el antiguo espíritu epicúreo que lo habitó durante su juventud, hubiera hecho una última manifestación en el cuerpo del Tyco moribundo para acusarla de grave negligencia. 

    Andrónika tuvo que hacer grandes esfuerzos para adaptarse a la vida lejos de su desaparecida patria. Encontró Florencia agradable y se hartó de pasear por las riberas de Arno mientras vigilaba los juegos de sus retoños, siempre colmada de atenciones por Cósimo, por Piero, por Lucrecia y pasados los años también por el gran Lorenzo de Médici. Pero quedó en ella una nostalgia insondable que se acentuó después de los días tristes de la conspiración de los Pazzi, y que la terminó arrastrando hasta Venecia a la muerte de Tyco. Allí pudo revivir algunos ecos del pasado perdido en compañía de los muchos bizantinos que se habían refugiado en la ciudad de los canales, y que en las postrimerías del fin de siglo todavía hacían piña alrededor de la vieja matriarca bizantina Ana Notaras, la hija menor del archiduque. Giovanni y Nenet siguieron sus pasos e hicieron también de la Serenísima el sitio de su retiro dorado, retiro en el que el antes donoso joven y entonces ya añoso joyero Crassi encontró la muerte justo en el salto entre siglos.  

    Del juramento fraternal de amistad entre ellos, digo que nunca se rompió aunque fue sometido a pruebas muy duras después de su retorno del este. Del compromiso de cariño y cuidado entre ellas, poco tengo que añadir al hecho de que siete décadas más tarde se hayan presentado ante mí juntas para traerme todos estos papeles y para quizás ingresar en el convento ortodoxo que las alojará en los años finales de su provecta vejez, o quién sabe si incluso para viajar otra vez a la Alejandría a la que tantas veces acudieron para renovar los votos de aquella orden secreta de los eternos a la que ambas terminaron perteneciendo.  

    Pero todo eso, amigo lector, es harina de otro costal. 

      

    El monje Pedro, bautizado al nacer como Atenodoro Glabas. 

      

    Fin 
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