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			A Titila, que sigue enviándome señales de amor.
A Carmela y Manolo, por tanto.

		

	


		
			«Ahora su cabeza estaba llena de él. Cuando la miraba, ella se ruborizaba. Cuando decía su nombre, lo oía como un murmullo pronunciado en la oscuridad. Cuando le daba el café, el roce de sus dedos desprendía un chispazo eléctrico que la penetraba por completo». 

			Jojo Moyes 
Uno más uno

			«Ella me dejó mirarla, me miró mientras la miraba, se miró a través de mis ojos y esperó a que mi mirada encontrara la suya. Entonces no supe qué decir». 

			Almudena Grandes 
El corazón helado

		

	


		
			Lola

			Cuando vi bajar a Marcos por las escaleras de casa de sus padres aquel 7 de septiembre de 2018, con su mastín del Pirineo como escolta, supe que acabaríamos en su cama esa noche. Y no fue por el andar marcadamente Carbajal, ni por su suéter negro de cuello redondo y sus vaqueros Levi’s etiqueta roja que tan bien le han sentado siempre. Tampoco por el beso inseguro que le dio a mi madre en la mejilla ni por el apretón de manos que quiso ofrecerle a mi padre con convicción. No fue el abrazo colega con mi hermano mayor ni los dos besos sonoros que se dio con mi cuñada Alicia. 

			Aunque pueda parecer lo contrario, tampoco lo supe cuando se agachó hasta mi regazo para posar sus labios en la frente de mi primer sobrino de tres meses al que yo acunaba, llegando a rozar mi camisa vaquera a la altura en que mis pechos hacían difícil la maniobra sin tocarme con su barbilla todavía afeitada. Tampoco el olor a Carbajal que me dejó de rastro con su único beso, cerca de la comisura derecha de mis labios, fue el que me indicó que esa noche lo haríamos por tercera vez en trece años. Ni siquiera fue porque mi amiga Sandra me lo hubiera advertido enérgicamente.

			No lo supe, aunque ahí lo corroboré, con la sonrisa tímida que Marcos le dedicó a su madre, porque yo ya lo había descubierto en el momento mismo en que había terminado de bajar las escaleras del piso de arriba de casa de sus padres, con una Neska emocionada dándole cabezazos contra sus piernas largas. Nos miraba a todos los presentes, incluida la gran perra de sus padres, de quien era fácil sentirse celosa, esquivando, en cambio, mis ojos. Mirada que sí dirigió a mis labios, a punto de besar la comisura derecha; a mis pechos, rozando apenas mi camisa con su barbilla al acercarse al bebé; a mis manos, cuando nos chocamos dejando la ensaladera sobre el mantel de las celebraciones, o al último bollito de higo que mordí con sensualidad saboreando la victoria, sabiéndome observada, y por el que nos habíamos peleado desde que tuviera uso de razón tantos 7 de septiembre como aquel. 

			Pero aquel 7 de septiembre no era como otros porque yo sí había asistido a esa cena de nuestras dos familias, no como el año anterior, que me había negado en rotundo a acudir; y esa vez, además, lo había hecho sin marido, no como tres años atrás, o sin pareja, como otras veces. Por eso ambos, y tal vez alguna de nuestras madres y la intuición de su mastín, sabíamos que podía volver a ocurrir, aunque él se empeñara en esquivar mi mirada. O precisamente por eso.

			Mi madre nunca ha sabido nada de lo nuestro pero su actitud hacia nosotros cuando estábamos juntos, solo cinco o seis veces al año, incluso cuando yo tenía otra pareja, era interrogante, suspicaz. Pero la madre de Marcos era, y es, especial. Nunca necesitó que nadie le contara nada para saber. Lo supo todo desde el primer día, desde antes siquiera que nosotros, que aún continuamos lidiando con las respuestas. Tal vez sepa también el final, pero no sé si algún día nos atreveremos a preguntarle. 

			Y ocurrió, aunque él no quisiera, como tampoco quiso las anteriores veces, y por eso no se atrevía a mirarme, aunque tal vez por eso mismo ocurrió. Yo tampoco lo tenía claro porque, aunque lo estaba deseando, sabía que no era buena idea, entre otras cosas porque suponía nuestra tercera vez y en sus lecciones de iniciación, en aquella nuestra primera ocasión, ya me había explicado sus técnicas amorosas; técnicas que había comenzado a registrar con mi hermano mediano, Sergio, que había tenido que perfeccionar él solo al morir su mejor amigo, y que decían claramente que no te acostaras con la misma chica más de tres veces. 

			Esa sería mi tercera y, por lo tanto, la última. De ahí que yo no quisiera que tuviera lugar. Estaba deseando gritarle que aquello era una diversión adolescente y que ya tenía treinta y cuatro años y era hora de terminar el juego y comenzar la vida. Pero yo, con mis fracasos a cuestas, no era nadie, ni lo soy, para dar consejos. 

			Y, a pesar de todo, no lo pudimos evitar. 

			El bebé de mi hermano Germán lloraba por los cólicos y se fueron nada más cenar. A mi madre le sabía mal dejar a su amiga Amalia recoger sola, pero mi padre se puso nostálgico y bebió demasiado; era urgente sacarlo de allí. Nadie querría verlo agresivo. Le prometí a mi madre que me quedaría a ayudar, porque, además, no tenía ninguna prisa. En la trastienda de mi clínica no me esperaba nadie. Los padres de Marcos tampoco tenían prisa. Además, con ellos, la mayoría del tiempo es más cómodo que con los míos. Sobre todo, después del accidente a partir del que las cosas en mi casa fueron aún peor.

			Amalia, Marcos y yo recogimos la mesa y la cocina, tropezándonos todo el tiempo con una perra pelirroja enamorada del hijo de sus amos al que veía poco. Como yo. No me sentía cómoda en aquel papel. Me dedico a cuidar animales, no a competir con ellos por la atención de sus dueños, por más Carbajal que sean. Pero ahí estaba yo, tratando de ser aceptada por una perra que me odiaba porque era, y soy, su veterinaria y por una rencilla personal que nos llevábamos ella y yo, aunque sea tan fiel y tan bonita. El padre de Marcos, sentado en su sillón y sin perder de vista a su mujer por la que siente adoración, auguraba un mal terrible si aquellas lluvias que veníamos sufriendo desde hacía dos días no cesaban de una vez por todas. Las rodillas le advertían de que iban a durar al menos otro par de días más y rezaba en su ateísmo para equivocarse esa vez y que no volviera a pasar lo de 2011. Por eso no tardaron mucho en subir a descansar. Por eso, y porque Amalia lo sabía todo. 

			—Voy a tener que irme —comencé, aunque en el fondo no quería.

			—Sí, yo también me marcho. Mi madre ha decidido que estas fiestas duermo en Talavera.

			—¿Y eso? ¿No han acabado ya con las obras arriba? El mes pasado estaba casi terminado.

			—Pues, no me preguntes, pero ahora ha pensado que quiere reorganizarlo todo y mi antiguo dormitorio es una cuadra. No caben más trastos.

			—Cosas de Amalia.

			Cosas de Amalia que imaginaba que no eran casuales, pero no iba a ser yo quien lo dijera. En cambio, continué la conversación, alargando algunos minutos nuestra cercanía. 

			—¿Y en la casa rural del pueblo?

			—No había sitio. 

			—Sí. Es verdad. Una familia la ha ocupado entera. Vinieron ayer con su gato que se había topado con el perro de los Alcázar.

			—Ostras, pobre gato. Ese perro me da miedo hasta a mí. ¿Está bien?

			—Sí. Solo tenía heridas superficiales percutáneas. No saldrá más en todas las fiestas. ¿Y a esta qué le pasa?

			Neska se dedicaba a rascarse el morro sin parar. Nosotros tumbados en la alfombra de lana granate, conversando por encima de la perra situada en medio procurando deliberadamente separarnos y boicoteando el flirteo con los típicos espasmos de cuando a un animal le molesta algo en el hocico. Enseguida me puse en modo veterinaria y la mastín me gruñó.

			—Cógela, que no me muerda. No me fío de tu escudera. —Entre otras cosas porque pesará unos diez kilos más que yo.

			—Si es adorable…

			—Contigo. A mí me odia.

			—Porque eres una veterinaria mala. —No quise hablar de los celos que nos teníamos la una a la otra.

			Mientras bromeábamos, él bloqueó a la perra, yo le introduje la mano en la boca y le saqué el hueso que se le había quedado atravesado en el paladar. En dos segundos estaba la maniobra hecha y ella se lo agradeció a su amo con lametazos y arrumacos y a mí siguió gruñéndome. Lo que tenía que soportar. Pero me había puesto en modo profesional y no iba a dejarlo pasar.

			—Le has dado sobras —no pregunté. Era una evidencia.

			—No, qué va.

			¡Uf!, esa sonrisa de mentiroso que me volvía loca desde hacía tantos años. Sonrisa de lado, sabiéndose pillado. Su pelo ondulado, castaño claro, sus ojos miel jugando a retarme y que ya no me esquivaban, su metro noventa de piel caliente, su perra gruñona en medio.

			—¿Cogemos tu coche o el mío? —y en su pregunta cabía todo. 

		

	


		
			Carbajal

			Normalmente soy un tío autodisciplinado. Y aquel 7 de septiembre creía que lo tenía todo controlado, hasta que apareció la veterinaria. 

			Yo había llegado a Talavera el jueves por la noche. Las lluvias no aconsejaban dejarlo para más tarde. Veintidós días, quince horas y treinta y dos minutos después de haberme marchado la última vez pisé el pueblo, comí con mis padres y enseguida nos pusimos mi madre y yo a preparar las carcamusas de magro, que siempre le gusta cocinar para la cena del primer día de las fiestas patronales de Cebolla a la Virgen de la Antigua, y los bollitos de higo que nos encanta hacer juntos. Es nuestra tradición, la cena de inauguración de fiestas con el amigo de mi padre y las dos familias, y uno de los pocos días al año que le dedico a mi madre. Como siempre, me notó los nervios, pero, también como siempre, empezó la conversación. 

			—Verás qué bonito es el bebé de Germán.

			—Si será precioso. Lo que no entiendo es por qué le han tenido que llamar Sergio. De verdad, ¿no había otro nombre?

			Mi madre no respondió a mi falta de consideración y yo me quedé en silencio un buen rato, seguido por las atenciones de Neska, y tratando de procesar que esa noche iba a volver a ver a los miembros de aquella familia que en mi infancia lo habían sido todo y cada vez iban convirtiéndose en más desconocidos. Pero yo estaba allí por mis padres. Los tenía abandonados y ellos eran lo único que importaba aquella noche. Porque Lola no contaba. Lola no podía contar. Ya le había hecho bastante daño a aquella familia para añadir el problema Lola. Comencé a calcular el área de la cocina teniendo en cuenta los azulejos de la pared que tenía en frente. Mi madre me notó los nervios.

			—Va a ir todo bien. No te preocupes.

			Ella es balsámica, y lo sabe. Siempre dice sus aforismos cuando más falta me hacen. Incluso cuando estoy en la Universidad, en medio del caos madrileño, intuye que necesito sus palabras o su atención. A veces no es más que un beso por WhatsApp. Pero su «Va a ir todo bien. No te preocupes» no estaba ayudando esa vez.

			—Muy ambiguo, mamá. No te creo.

			—¿Quieres que sea más concreta? —Nosotros nos entendemos así, a medias.

			—No sé si quiero.

			Empezamos a sofreír la carne, bajo la atenta supervisión de la perra.

			—¿Has pensado en los vegetarianos? —cambié de tema. No estaba preparado para hablar más claro. 

			—Sí. Ya tengo el caldito de verduras cociendo. Voy a hacerles canelones verdes. Probé la receta el otro día y quedaron muy bien.

			—¿Me pongo con la ensalada?

			—Es pronto. Mira cómo va la masa de los bollitos.

			Recordé cuando éramos pequeños y hacíamos los bollitos de higo juntos, las dos familias. Los críos nos poníamos perdidos porque acabábamos discutiendo por quién tenía más higos y peleándonos con la harina como proyectil. Recordé a Lola, que era la más pequeña y la más mandona. Y la iba a ver en dos horas y treinta y seis minutos, si ella hubiera sido de las puntuales. Me decepcioné el año anterior cuando supe que no vendría a nuestra cena tradicional del 7 de septiembre. Me decepcioné, pero la entendí. Yo también he deseado muchas veces meterme debajo de la tierra y no salir más. Pero a ella le quedan dos hermanos que pueden llenar el vacío, y yo no tengo ninguno. No me perdonaría dejar solos a mis padres, al menos en los nueve días al año que cuentan conmigo: tres en las fiestas patronales, dos en Navidad, Jueves y Viernes Santo, y en mi cumpleaños, 10 de marzo, y el de mi madre, 15 de agosto. El cumpleaños de mi padre es en plena época de exámenes de junio y hace años que sabe que no puede contar conmigo. No se lo toma mal. No somos una familia de reproches. Le llamo por la mañana para felicitarlo y por la noche para que me cuente qué tal ha ido, y dos días después lo hace él para agradecerme lo que le haya enviado, una afeitadora nueva, una radio con auriculares, unas botas de montaña con tique incluido por si no le vienen bien, una sombrilla para la terraza, cosas así. Él solo quiere que haga feliz a mamá y para hacer feliz a mamá no tengo más que cumplir con esos nueve días. Y escuchar sus aforismos. 

			—Sigo pensando que no ha sido una buena idea llamarle Sergio. —Intuí que ella querría hablar de Lola, pero no sabía hacerlo mejor.

			—Es una manera como otra cualquiera de superar el duelo. Han pasado ya quince años. —Exactamente catorce años, diez meses y veintiséis días. 

			—Acabarán llamándole «peque» o «chiqui» con tal de no pronunciar a diario su nombre.

			—Puede ser. Todos buscamos las formas de seguir adelante.

			¿Cómo había conseguido mi madre llegar al tema de Lola? ¿Cómo era capaz de recordarme que yo seguía atascado y que no sabía pasar página y continuar con mi vida? Pero lo que mi madre no había entendido aún era que no iba a ser con Lola como yo siguiera adelante. Aquella familia ya había sufrido bastante por mi culpa. 

			En ese momento pensé que sus facultades estaban mermando por la edad. Si no ¿por qué no iba a saber ella que había tomado una decisión firme esa vez? Mi madre, que hasta ese día había anticipado todas y cada una de mis decisiones, la mayoría por el camino equivocado. Pobre Amalia; se estaban haciendo mayores. 

			Recibió una llamada y se apartó del fuego. Trataba de calmar a quien fuera que estuviese al otro lado. Ocho azulejos en horizontal, un tercio de otro, cinco y medio en vertical, hasta la armariada de arriba...

			—No te preocupes, cariño. —Mi madre llama cariño a mucha gente—. No pasa nada. Congelamos la comida que sobre y ya está.

			Tendría que medir una pared sin armarios. Esa no me servía para controlar los nervios. ¿Y si era Lola y tampoco venía esa vez? No estaba preparado para otra decepción, dos años seguidos. Me quedé tan tocado con su ausencia el año anterior que creí verla por el campus en la apertura de curso, solo dos días después. Era evidente que no tenía el tema tan claro como creía.

			—Era Lola. —¡Mierda! Mi madre sonrió al verme la expresión—. Que disculpemos a Alfonso y a Mariví, que no van a poder venir. —Respiré, aliviado. Ella volvió a disimular otra sonrisa mientras apagaba el fuego del caldo de verduras—. Al final no haremos canelones vegetarianos. 

			—¿Ha pasado algo? —traté de que no se me notara el descanso que me quedó e intenté interesarme por los motivos de Alfonso, a quien iba a echar de menos de verdad.

			—Parece que han vuelto a discutir el padre y el hijo tercero. 

			—Pobre Alfonso. Siempre paga los platos rotos.

			—Pues si no viene esta noche, tendrás que hacerle una visita para confirmar que irás a su boda. 

			—Me acercaré por la mañana. Me apetecía verle. —No dije nada sobre que era un alivio que quien fallara ese año a la cena del 7 de septiembre no fuera la única hija de la familia vecina, aunque tenía muy claro que no iba a pasar con ella nada especial. Solo charlar como los amigos que hemos sido siempre.

			Pero cuando Lola sacó a la veterinaria mis barreras se vinieron abajo. No mis convicciones. En el momento en que escuché el timbre, veintitrés días, una hora y dos minutos después de haberla visto por última vez, seguía teniendo claro que no me iba a inmiscuir en su vida para estropear más las cosas. Pero la decisión que creía firme de que no iba a caer de nuevo se tambaleó y eso que esa vez me sentía más convencido que nunca de que no iba a acostarme con ella. Esa vez no. Éramos adultos y podríamos controlarlo. Yo, por lo menos. Hasta que sus manos hábiles maniobraron en la boca de mi perra y me volvió a reñir, como cuando era la más pequeña de todos y la más mandona. Su camisa vaquera tenía seis botones, abrochados solo cuatro. Tendría que contarlos diecisiete millones de veces para poder controlarme. 

		

	


		
			Mi amiga Sandra

			En el coche de Marcos me acordé de la conversación con Sandra de aquella misma mañana. Me llamó ella, sabiendo que estaría nerviosa, pero yo no quise demostrarle mis sentimientos porque hablando de ellos me ablandaba.

			—¿Cómo vas, zorri?

			—Bien. Aquí pasando consulta como un día normal.

			—Sí, sí, normal. A mí no me engañas.

			—¿Qué quieres, San? Estoy bien. —Dejó pasar unos segundos en los que estaría mordiéndose el interior del labio de abajo y poniendo aquella cara de que no la engañaba.

			—Vale. No me culpes por preocuparme por mi amiga. Esa que va a ver al tío bueno por el que está loca desde que la conozco. Ese tío que la desvirgó y con el que se acostó dos semanas antes de casarse con otro. 

			—Habló la madre soltera de una adolescente —enseguida noté que me había pasado, pero no era momento para sacar mis trapos sucios y, sin darme cuenta, se los había devuelto. Quise rectificar—. No te preocupes, de verdad. Esta vez estoy preparada. 

			—Claro. Y por eso rehúyes la conversación y me salpicas a mí toda la mierda —resoplé. No tenía nada más que decirle—. Bueno, si necesitas pegar un par de gritos antes de verle esta noche o llorar mañana después de tirártelo y arrepentirte, ya sabes dónde estoy. 

			—Vale. No va a pasar nada de eso, pero lo agradezco.

			—Ahora, que te digo una cosa. Si caes que sea a lo grande. 

			—No voy a caer.

			—Disfruta como la zorra que eres.

			—¡Sandra!

			—Te quiero, zorri.

			—Yo también te quiero...

			Y la primera parte, la de entrar en su casa como una loca pegando berridos tipo «No quiero ir, Sandra. Diles que me ha dado una coz un caballo» ya había pasado, y en esos momentos no sabía si iba a ser capaz de evitar la segunda parte. Al menos podía no llamarla llorando y arrepentida al día siguiente. 

			Debía concentrarme en la situación en la que estaba. Aún podíamos evitarlo. Él ya no me miraba porque llovía mucho y estaba pendiente de la conducción y todavía podía ser racional. Tal vez había estado equivocada toda la noche y podíamos controlar la situación. Además, su pregunta me dejaba claro que Marcos tampoco estaba seguro, aunque eso hacía todos mis treinta años que ya lo sabía.

			—¿Sigues viviendo en la clínica? ¿Te dejo ahí?

			¿A qué venía esa punzada de decepción si era lo que quería? No podía llegar nuestra tercera y última vez porque no iba a soportar saber que no habría otra oportunidad. Nunca me había resignado a ser una más de aquella estadística adolescente que mi hermano y él se habían inventado y que Carbajal utilizaba de excusa para no comprometerse con la vida. No. Era un hombre de treinta y cuatro años que había dejado de crecer a los diecinueve; se había quedado atascado en el día que Sergio murió y eso nos hacía incompatibles. Los dos lo sabíamos. Pero ahí la madura era yo, aunque me llevara cuatro años.

			—¿Lol? 

			¡Ay! Si me llama «Lol», con su «o» abierta, pierdo la cordura. Mi hermano Alfonso y él muchas veces me llaman «Lol», también Sandra, cuando no soy zorri, pero Marcos lo hace diferente, con su acento catalán heredado de su madre. Y no lo puedo resistir. La cena copiosa del primer día de fiestas patronales dio un vuelco en mi estómago. Sería por la tormenta.

			—No sé si vas a poder entrar con tanta agua. Me da un poco de miedo que esté embalsado el barranco y no puedas salir después. 

			—Pues no voy a dejar que vayas andando en estas condiciones. Te vienes conmigo al hotel. —Y ahí su tono de hermano mayor, o primo adoptivo, que siempre me molestaba, pero en el fondo me ponía a cien porque demostraba que se preocupaba por mí, aunque no me hiciera ninguna falta.

			Ya estaba saltando por dentro, anticipando también mis llantos en la llamada con Sandra del día siguiente, pero preocupada porque lo había dicho sin mirarme a los ojos y tal vez su decisión, en esa ocasión, fuera más firme que la mía. Y el caso es que era lo mejor que me podía pasar. Dormir con él sin hacer nada no contaría como nuestra tercera y última vez. Como no contaron los besos que nos dimos en la mecedora de su madre justo hacía dos años, cuando estaba divorciándome de Mauricio y mi mundo se volvía a tambalear.

			Pero seguían siendo las dos de la mañana. Conducía seguro con su Audi todoterreno a prueba de riadas y yo estaba nerviosa, volví a decirme que por la lluvia. Las palabras de su padre habían venido a mi mente. El aroma Carbajal se humedeció en el interior del vehículo y se expandió colándose por toda mi piel. De repente me entró el frío, la preocupación, la inseguridad. Me hice más pequeña a su lado. A veces me pasa. Estoy segura de que lo notó. Aparcó un poco lejos porque no quiso dejar el coche ni en pendiente ni en el parking. Los presagios de su padre seguían ahí, entre los dos, impidiéndonos cometer alguna locura. Cogimos mi paraguas, porque él no llevaba, y encaminamos la avenida de Talavera de la Reina mojándonos completamente porque aquella lluvia era torrencial y mi pobre paraguas poco podía hacer contra ella. En su habitación del Hotel Ébora —Carbajal no iba a conformarse con cualquier pensión— nos fuimos quitando la ropa mojada. Él se pondría un chándal y me dejó a mí su pijama, que ya había llevado dos noches, me avisó. ¿Cómo iba a importarme? 

			Entré en la ducha jurándome que no iba a pasar nada y diciéndolo en murmullos como un mantra para obedecerme. «No va a pasar. No va a pasar. No va a pasar. Y es lo mejor. Es lo mejor. Que no pase es lo mejor. No va a pasar. No va a pasar». Y así hasta que salí del aseo, después de lavar mis braguitas, que estaban mojadas por dentro y por fuera, y tender toda mi ropa húmeda cerca del radiador; entró él, y yo me tumbé en la cama que olía a hotel con su pijama que sí olía a Marcos. Salió del baño demasiado pronto y yo aún no había acabado de secarme el pelo con el minúsculo secador del hotel, insuficiente a todas luces para mi melena indomable. 

		

	


		
			Esos malditos ojos azules

			¿Habría dicho lo del barranco porque quería pasar la noche conmigo o sería verdad que estaría embalsada su calle? La lluvia era muy fuerte, desde luego, y en Cebolla no se puede uno fiar. No iba a dejarla llegar andando, aunque fuera un truco más de los suyos, maldita Lol. Me estaba empalmando solo de imaginarla conmigo en la cama, pero aquella lluvia no me dejaba tregua. Tuve que ignorarlas a las dos, a ella y a mi entrepierna. Quince cambios de dirección. Dieciséis, en los cuarenta y cinco minutos que tardamos en llegar a Talavera, un treinta y seis por ciento más de tiempo que cualquier día sin tormenta.

			Alcanzó el cuarto de baño temblando y yo estaba deseando abrazarla y hacerla entrar en calor, pero eso no tenía que pasar. Ya había matado a sus padres una vez, no iba a hacerlo de nuevo. Lola estaba mejor con sus animales, enamorándose otra vez de cualquiera a quien le gustara la vida del pueblo, y yo me volvería a Madrid el domingo, tras dejarla intacta en su clínica y despedirme de las dos familias, hasta Navidad, cuando me tomaría unas inocentes cañas con ella y Sandra, tal vez con Alfonso y Mariví, quienes me contarían quién se había asomado a su vida, mientras yo seguiría con mi celibato porque ya no me divertía acostarme con mujeres menos de tres veces o, como mucho, ocho. 

			Pero adivinarla desnuda debajo de mi pijama, porque ya había procurado ella que viese su ropa interior colgada por todas partes, no me ayudaba nada con mi determinación. Y Lola, que me dominaba desde los seis años, quizá desde antes, pero yo fui consciente a mis diez, jugó conmigo otra vez, estoy seguro. Cuando salí escopetado del baño, porque sus braguitas negras colgadas delante del espejo me estaban poniendo nervioso —aunque hubiese contado doce veces las quince líneas horizontales de la pared frontal—, aún se secaba el pelo revolviéndoselo, como cuando era pequeña y lo llevaba de cualquier manera. Íbamos mal. El pantalón del chándal era incomodísimo para dormir con él. Tuve que quitármelo debajo de las sábanas. Íbamos peor. Le avisé.

			—Espero que no te importe que duerma en calzoncillos. 

			—Si no te importa a ti... —Mirada a los ojos. Se estaba pasando, pero no pude más que sonreír porque la salida había sido buena. 

			Después ya no recuerdo mucho. Sé que se metió en la cama con el pelo rubio enmarañado pero seco, que mi pijama, gigante para ella, era un estorbo porque se lo pisaba y amenazaba con caérsele de la cinturilla que no le sujetaba y a mí me entraban los sudores fríos porque era consciente de que debajo de aquella tela que no quería mantenerse en su cuerpo no había nada más que su piel. Esa piel que me atraía como un imán. Íbamos pero que muy mal. Y aun así siguió con sus malas artes.

			No puedes tener en tu cama a una mujer temblando y no acercarte a abrazarla, para intentar que entre en calor. Y si esa mujer es Lola puedes intentar no hacerlo porque no quieres joderlo todo otra vez, pero sabes que estás perdido. Así que lo hice. 

			—Estás temblando. —Ya habíamos apagado la luz. Solo podía contar los latidos que me retumbaban en la sien.

			—Ya lo sé. No puedo parar.

			—Ven aquí.

			Hundió su cara en mi pecho y se dejó abrazar. No me moví, porque yo no llevaba pantalones y porque los suyos amenazaban con caerse de un momento a otro y, si tocaba un milímetro de su piel, adiós a todas las determinaciones que me había hecho. Pero como está acostumbrada a escuchar corazones acelerados en la consulta, aunque sean de perro o de oveja, debió de reconocer que estaba cayendo en su red, una vez más, y decidió rematar la faena. No tuvo más que levantar la mirada. Directa a mí. Sus ojos azules, iluminados por la luz de emergencia de la habitación, clavados en los míos. Esa mirada que había estado tratando de esquivar toda la noche y que en esos momentos no solo estaba sobre mí, sino tan cerca que helaba. Entonces era yo quien temblaba. El tiempo se detuvo. No podía dejar de mirar directamente a esos ojos azules tan hipnóticos, esos ojos que consiguen que mi cerebro pare de contar cosas. Así que no registré cuántos minutos estuvimos mudos, hasta que ella dijo, con muy malas artes.

			—Marcos...

			Nadie me llama Marcos. Solo mis padres y Lola. Para el resto del mundo soy Carbajal, incluso «señor Carbajal» para mis alumnos. Nunca he consentido que nadie me llame por mi nombre, quizá reservándolo para la familia. Para Lola, que, con esa voz dulce, que le pega a su tamaño y al color de su pelo, pero no a su carácter, susurraba mi nombre vetado para cualquier otra persona. Y entonces ya supe que no había marcha atrás.

		

	


		
			Sin poder evitarlo

			Podía haberme quedado así toda la noche. O más bien toda la vida. Abrazada por su envergadura, escuchando su latido acelerado, intentando entrar en calor y taladrándome el cerebro con mi propio mantra: «Estamos bien así. Es suficiente». Pero noté una sacudida con su miembro en la cara exterior de mi muslo derecho. Sé que fue un acto reflejo porque no movió ni un solo milímetro más de su cuerpo, pero con ese músculo era suficiente para dejar entrever que su instinto seguía ahí. Quise decirle que estábamos bien así. Que yo prefería que no pasara nada más y sé que él lo hubiera respetado. Pero no pude más que decir «Marcos...» y nuestras miradas se encontraron de verdad por primera vez en toda la noche. Se ajustaron. Y perdimos, por tercera vez, la cordura. Esa fue la primera de las tres en la que él me besó primero. Aunque al principio solo acariciaba mi cara y mi pelo sin dejar de mirarme a los ojos. Mucho rato. Yo inmovilizada todavía, ambos con la respiración acelerada por la anticipación, él llevando el control, como siempre en la cama. Así que, si iba a contar como la tercera y última vez, que fuera inolvidable, como me había recomendado Sandra; que no acabara nunca. Y me abandoné.

			Empezó con besos esponjosos, esos que me había descubierto en aquella noche de la mecedora, solo dos años atrás, otro 7 de septiembre, camino ya del 8. Pero esa vez no iba a quedarse solo en los besos, porque ya no estaba en medio de un divorcio y, aunque mi mundo no había dejado de tambalearse, no se inmiscuía en ninguna relación. Cuando acaricié su pelo con las dos manos fue como si le diera permiso para bajar las suyas hasta la cinturilla del pijama colándose sin problema, una cubriendo casi por completo mi espalda, la otra rozando tan solo la cadera, sin prisa para seguir recorriendo mi piel que hacía rato que había empezado a entrar en calor. 

			Abarcó mi culo con su mano derecha para pegarme del todo a su cuerpo y entonces gemí o suspiré y él sonrió, sabiéndome perdida. Los besos esponjosos dejaron de serlo cuando su lengua comenzó el juego. Con él no sabía más que ir detrás. Seguirle los pasos. Dejar que Carbajal me descubriera, como si aún fuera esa chiquilla de diecisiete años a quien le dio su primera lección de sexo. Pero también porque conseguía que perdiera el control de mí misma y solo necesitara dejarme hacer y sentir; en ese momento, su lengua enredada en el lóbulo de mi oreja, sus manos deshaciéndose sin esfuerzo del pijama. 

			Cuando me di cuenta, estábamos los dos desnudos, sin prisa. Piel con piel. Dos temperaturas que se confunden, que se derriten. Él jugando con los tiempos y mi cuerpo. Su lengua entre mis pezones, su mano derecha hurgando con maestría entre mis pliegues bajando y acelerando el ritmo para contar mis orgasmos. Creo que en ese punto llevaba ya tres, y él, que es un obseso de los números, estaría sonriendo entre mis pechos con cada uno de los tres porque yo no hubiera podido disimularlos, aunque hubiese sido de las que lo hacen. Pero había llegado el momento, querido Carbajal, de tener uno juntos, y yo no podía esperar más. Me giré, jadeando, le coloqué el preservativo que él había sacado del cajón nada más abandonar los besos esponjosos y sin dejar de mirarnos a los ojos, así de lado, fue entrando poco a poco. Con deseo, pero también con reconocimiento. Estábamos en casa. Así era muy fácil jugar. Siguió controlando las embestidas para no precipitarse y sé que solo hablando podía retenerlo.

			—Me vuelves loco, Lol.

			Pero si decía esas cosas quien no resistía era yo y no podía parar de balancearme y atraerlo más hacia mí, más dentro.

			—Te deseo. Te deseo tanto...

			Se puso encima, dominando completamente la situación y sabiendo los dos que estábamos a punto. Me moría de deseo y también de amor, por eso yo no hablaba. Solo gemía. Entonces, con esa maniobra tan suya y tan inesperada, aunque ya la conociera, me colocó encima de él, reteniendo su orgasmo los segundos que faltaban para hacerlo juntos. Él, gritar como un loco, yo, gemir sin pudor y quedarme sobre él para que no me aplastara con su peso, según me había explicado en nuestra primera vez. Pero cuando levanté la cabeza todavía con él dentro, aún jadeando y sonriendo, nuestros ojos siguieron haciendo el amor, lentamente. También nuestros labios, con besos que volvieron a ser esponjosos. 

		

	


		
			Mi pequeña Lol

			Y ahí estaba mi pequeña Lol, más guapa que en la vida, con su pelo aún más revuelto, sus ojos azules clavados en mí, y yo, pleno de ella todavía, y mudo. Eso no podía estar pasando. Me había jurado mil veces que controlaría esa puta necesidad de no separarme de ella nunca. Esa puta necesidad que empecé a notar en el entierro de su hermano y que entonces decidí que era insana y estaba fuera de lugar. Debía cortarla de raíz. Pero se estaba empeñando en volver. O quizá nunca se había ido. Con la luz apagada no podía contar nada. Tal vez su peso. ¿Cuarenta y ocho? Un kilo y medio más que la última vez que la había tenido encima.

			Cuando murió Sergio, nosotros teníamos diecinueve y ella quince. Una quinceañera alocada como otra cualquiera que se aprovechaba de nuestra confianza para hacer ver ante sus amigas que me tenía en el puño, pero era verdad, y por eso me peleaba con cualquiera que se pasara con ella o la recogía con mi Renault Kangoo amarilla si iba muy cargada o si se ponía a llover. Era nuestro juego porque siempre ha sido muy mandona y yo me dejaba, porque era mi pequeña Lol, mi debilidad. Pero en el entierro de su hermano se despertó otra cosa. Otra cosa que no debía despertar y no era atracción sexual, que eso ya sabía que estaba ahí y podía controlar si pensaba que era mi prima, aunque en realidad no tuviéramos lazos de sangre. Era dependencia. Necesitaba abrazarla y llorar en sus brazos para poder soportar la pérdida. Si me separaba de ella me ahogaba. 

			Y en esos momentos estaba igual. No quería salirme de su cuerpo, aunque se desparramara todo y estuviéramos jugando con fuego; no quería siquiera que se fuera al cuarto de baño a limpiarse y me dejara solo en la habitación. Ya me estaba ahogando antes siquiera de darse la vuelta. Por eso necesité seguir reteniéndola.

			—¿Qué ibas a decir antes? —le pregunté.

			—¿Cuándo?

			—Has dicho «Marcos...», y ya no te he dejado hablar.

			Titubeó un poco, pero después contestó.

			—Pues, iba a decirte que no quería que lo hiciéramos.

			—Para no querer...

			Con las risas tuve que salir de ella y recoger un poco, pero aún no estaba dispuesto a quedarme solo. Seguía necesitando su cuerpo a mi lado. Junté mi cara a la suya. Le hablaba en susurros.

			—¿Por qué no querías?

			—Porque no —ella también susurraba.

			—Yo tampoco quería.

			—Ya.

			La conversación no fluía mucho. Estaba claro que le daba vergüenza admitir sus motivos, imagino que tanto como a mí admitir los míos, así que podíamos dejar la conversación ahí, con lo que se iría al cuarto de baño por fin y yo me ahogaría sin remedio, o atravesar la incomodidad de las palabras y seguir un poco más de tiempo abrazados.

			—Yo te digo por qué no quería yo y tú me dices por qué no querías tú —le propuse. 

			Dudó. Pero Lola es valiente, más que yo. Siempre lo ha sido.

			—Porque no quería que fuera nuestra tercera vez, porque ya me dijiste que sería la última. —Se tapaba la cara con la sábana. Estaba adorable y me encantó esa respuesta porque así podía escaquearme de hablar de sentimientos.

			—No es nuestra tercera. En concreto, esta ha sido nuestra —disimulé como si contara, aunque me lo sabía de memoria— séptima. 

			—¿Séptima? ¿Y por qué no me he enterado yo de eso? —Me encantaba ella y me encantaba esa conversación que había quedado definitivamente en mi terreno—. ¿Cuenta lo de la mecedora?

			—No. Lo de la mecedora estuvo muy bien, pero no cuenta. —No pude evitar besarla recordando lo de la mecedora. Pero era demasiado tierno para estar evitando hablar de sentimientos, así que tuve que seguir aclarando lo de los números que es el ámbito en el que mejor me muevo—. La que tú dices que fue la primera, en realidad, fueron dos.

			—¿Entonces cómo va eso? ¿Cuando tú te corres es una?

			—No. Entonces habría perdido la cuenta... —No quería reírme porque se estaba enfadando conmigo, pero me hacía mucha gracia su expresión—. El encuentro completo es solo uno, con sus orgasmos pertinentes, los que sean, pero si me duermo y volvemos a empezar entonces se cuenta como otra. Por eso no suelo quedarme por la mañana, para no gastar la oportunidad.

			—Pues conmigo siempre has estado por la mañana.

			—Contigo hago demasiadas excepciones de las que luego me arrepiento. Como haberte contado la teoría del número de veces. —No me arrepiento en absoluto y ya me estaba poniendo a cien, aunque ella me paró.

			—¿Entonces, da igual que yo me duerma o no?

			—Sí. No puedo controlar los sueños ajenos.

			—Y lo que yo cuento como segunda, ¿cuántas fueron? —Se lo indiqué con los dedos—. ¿Cuatro? ¿Tantas? —Volvió a meterse debajo de las sábanas. Yo no podía disimular la risa—. Ahora te toca a ti; dime por qué no querías tú que lo hiciéramos hoy. —Tuve que ponerme serio, aunque ella solo había sacado media cabeza.

			—Porque sabes que el ocho es el límite. Ya te lo conté.

			—Sí, a partir de la octava vez dices que odias a la otra persona. —Se acercó más. Me desafió con la mirada y también con las palabras—. ¿Temes odiarme?

			¡Dios! No podría odiarla ni llegando al infinito. Ella lo sabía. Siempre lo ha sabido.

			—Pero no me he dormido. Sigue siendo la séptima. —Y volvimos a perder el control. 

		

	


		
			La séptima vez

			Cuando me enteré de que la que creía que sería nuestra tercera y última vez en realidad estaba siendo la séptima, me dio ya todo igual. Yo había perdido la cuenta y tampoco tenía claras las consecuencias. Podía no llamar a Sandra llorando, o llamarla sin llorar. Preferí disfrutar el segundo asalto, en el que había más ansiedad por parte de los dos. Más necesidad inmediata de tocar al otro, de aprovechar los minutos —se iría el domingo, como tarde—, de poseernos, al menos en ese momento. Carbajal, todo para mí. El Carbajal que solo levantando su mirada conseguía que cualquier chica se sonrojara. El Carbajal que tardaba bastante en acostarse con alguien la primera vez, pero que era implacable a la tercera cuando les decía que habían sido muy importantes en su vida, pero era un chico malo y ellas estarían mejor sin él, justo en el momento en el que ellas se habían hecho todas las ilusiones, y sembrando a su paso la leyenda Carbajal.

			¿Qué significaba para Carbajal estar en la séptima vez? ¿Qué significaba para Marcos? Estaba claro que no eran la misma persona y que el tío con el que estaba acostándome en ese momento se debatía entre uno y otro. Carbajal estaba bueno, pero Marcos era amor. La leyenda Carbajal se había hecho demasiado grande y su pequeño habitante en realidad era tímido y salía muy poco. Tal vez con su madre y algunas veces conmigo. En la mecedora fue Marcos; con los besos esponjosos o cuando esquivaba mi mirada, también lo era. Y en esos momentos que me estaba corriendo encima de él con sus dos manos en mis tetas y diciendo guarradas, en ese momento me estaba tirando al tío bueno de Carbajal. Bien por mí. 

			Quizá sí llamara a Sandra llorando al fin y al cabo. Como la llamé las otras dos veces, que, en realidad, fueron dos y cuatro, respectivamente, según los cálculos de Carbajal. Y como la llamé llorando también tras los besos en la mecedora, que no contaban, parecía ser, pero que para mí fueron definitivos para volver a caer en las redes de Carbajal, o en las de Marcos, o en las del despiadado que seguía jugando conmigo. Y que en esos momentos no me dejaba ni ir al baño a asearme. Me asía de la cintura, me llenaba de besos esponjosos toda la cara, el cuello, los hombros, y prefería no escuchar las palabras que decía acerca de que no podía separarse de mí ni un minuto porque sabía que más tarde, cuando definitivamente se fuese a Madrid para no volver hasta Navidad, recordaría esas palabras y tendría que llamar a Sandra llorando, o tal vez ella ya lo supiera, como siempre, y vendría a la consulta a volver a dejarme su hombro. 

			Pero entonces pasó algo inesperado. Los dos abrazados, dejándome arrullar por sus besos y sus palabras que no quería escuchar, pero sí oía como un murmullo, sonó mi teléfono. Pensé que sería una equivocación o una broma. Miramos su móvil que estaba cerca, cargándose; el mío al otro lado de la cama, y eran las seis menos cuarto; él diría las cinco cuarenta y cuatro. Mi teléfono seguía sonando y el suyo comenzó también. En el mío ponía «Mamá», en el suyo «Papá». Nos asustamos y contestamos a la vez, separándonos de golpe. No sé si me dolió más la ausencia de su calor o la preocupación de mi madre porque el río se había desbordado, el barranco estaba inundado y seguramente la clínica, y mi improvisada vivienda, también. 

			—No estoy en casa, mamá. No te preocupes.

			—Menos mal, hija. ¿Dónde estás? 

			No quise contestar a eso, así que pregunté a mi vez:

			—¿Vosotros estáis bien?

			—Sí, sí, nosotros bien, pero viene mucha agua del barranco. Ha pasado un bando con una barca y dicen que nos preparemos para evacuar. Tu padre no quiere moverse de aquí, pero el piso de abajo ya está inundado.

			—Madre mía, mamá. Si dicen que hay que evacuar os tenéis que ir. ¿Sabes algo de mis hermanos?

			—Están bien, tranquila. ¿Sabes tú algo de Carbajal? Amalia está preocupada. —Carbajal o Marcos estaba a mi lado; había terminado su llamada y esperaba que yo acabara la mía para compartir información.

			—Está bien, mamá. Estoy con él —me abrazó por detrás al escucharme decirlo en voz alta. Recuperé la temperatura. Ojalá las circunstancias hubieran sido diferentes.

			—¿Te has ido en su coche?

			—Sí. ¿Por qué?

			—¡Menos mal! Porque tu padre ha creído ver tu coche bajar por la corriente y por un momento pensábamos si estabas dentro. 

			No pude evitar las lágrimas. Escuchar a mi madre llorar nunca me ha gustado, e imaginármela creyendo que acababa de perder a su única hija me estremeció. Notar a Marcos detrás de mí era un alivio, pero tenía que ser fuerte por mí misma. Él no tardaría en marcharse y yo me quedaría con todo aquello, fuera lo que fuera que estuviera pasando más allá de las paredes de aquella habitación que debíamos abandonar antes de lo esperado.

			Nos duchamos a la vez para darnos prisa y, aun sin erótica y sin demora, había reconocimiento, confianza. Mientras nos vestíamos llamó a recepción para reservar la habitación dos noches más. Mi estómago se encogió. Tal vez necesitaría desayunar. Me sentí mal por tener sentimientos en un momento así. Era espeluznante todo. Mis bragas seguían chorreando. No podía ponérmelas. Lo demás estaba húmedo, pero lo iría secando con el calor de mi cuerpo. Menos mal que no llevaba vaqueros sino un pantalón de lana suave que, aunque se me fuera metiendo por donde no debía, no se me clavaría.

			En el ascensor, interrumpiendo mi mantra «va a ir todo bien. Va a ir todo bien», Carbajal o Marcos metió una mano por debajo del pantalón, directo a mi culo sin bragas. Era evidente que había visto que seguían colgadas del espejo del cuarto de baño. Tendría que volver a por ellas en algún momento. Nos besamos con todo. Con ardor, por el recuerdo de nuestra noche; con miedo a lo que pasaba fuera; con compañerismo, estábamos juntos en eso; con esponjosidad, significara lo que significara; con dudas, sobre lo que había entre nosotros, cada vez más confuso; con preocupación por lo que fuéramos a encontrarnos; con rabia, porque en nuestra mente se cruzaran sentimientos que no eran relevantes en esas circunstancias. 

		

	


		
			La riada

			Al salir del hotel nos sacudió la realidad. Aún no había amanecido. Llovía más que cuando habíamos aparcado y el coche estaba lejos, a mil doscientos ochenta y seis pasos. Lola se mantenía pegada a mí, pero su mente se había ido de mi lado. Hacía rato. Antes incluso de la llamada de nuestros padres. No sabía cómo retenerla. Me sentía a la deriva.

			Conforme íbamos llegando al pueblo todo se fue poniendo aún peor. La carretera estaba cortada. El agua no nos dejaba acceder y nuestros teléfonos echaban humo. Lola temía por su batería. Era un mal día para no haberlo recargado. Me sentí culpable, otra vez. Seguía cagándola con aquella familia. Y ahora, sus padres y los míos sabían que habíamos pasado la noche juntos. Era lo de menos en aquella situación, pero resultaría incómodo y en algún momento alguien haría preguntas que no tendrían respuesta. Pero Lola estaba asustada y no podía seguir pensando en mis gilipolleces. Quería abrazarla, cogerle de la mano, tocarle el hombro, pero aquella conducción era muy peligrosa y no podía quitar la atención del volante. Sin embargo, ella era lo más importante. 

			—No te preocupes, Lol. Va a ir todo bien —me recordé a mi madre, que estaría diciéndole eso mismo a todo el mundo. 

			Pero no contestó. No tenía palabras. Me miró, se sacudió una lágrima que no quería dejar salir y se apoyó con su mano en mi hombro. Era algo. Un poco de contacto. Me dejaba más tranquilo con ella, pero seguía asustado. La había vuelto a cagar y se había convertido todo a nuestro alrededor en la peor pesadilla. Siete barridos del limpiaparabrisas por segundo, cuatrocientos veinte por minuto; en esos momentos, diez mil novecientos veinte barridos. Puse el manos libres con mi madre y los dos la escuchamos.

			—Mamá, estoy con Lola. Vamos para allá. Estoy en manos libres. ¿Cómo vais?

			—No tengo casi batería, hijo, y mi cargador se ha quedado en el piso de abajo y está todo anegado. 

			—¡Joder con los putos móviles! —Golpeé el volante, pero no muy fuerte. No podía arriesgarme a perder el control del vehículo.

			—Estamos recogiendo un poco de ropa porque nos han dicho por megafonía que nos van a evacuar al polideportivo, creo. Pero no sé cuándo van a venir. —Mi madre, ignorando mi ataque de ira.

			—¿Papá está bien? —decidí ignorar yo también mi ira. No ayudaba mucho.

			—Nervioso. Lola, cariño, ¿cómo estás tú? —consiguió que me faltara el oxígeno con aquella pregunta que yo no me había atrevido a hacer. La respuesta de Lola aún me dejaba más sobrecogido.

			—No lo sé, Amalia. A la clínica no puedo llegar, mi coche se lo ha llevado la riada y mis padres... No sé. 

			—Tranquila, cariño. Por lo menos estamos todos bien. Ha sido una suerte que no estuvieras ni en la clínica ni en el coche. Ahora no os pongáis en riesgo. ¿Me oyes, Marcos?

			Eso era verdad. Había sido mejor que Lola estuviera conmigo en la habitación del hotel en Talavera. Creo que no lo habíamos pensado ninguno. Nos miramos y nos sonreímos con timidez reconociendo algo bueno en todo aquello. 

			—Sí, mamá. Te oigo.

			—No tengáis prisa por llegar. Aquí estamos atendidos.

			—Vale, vale. De todas maneras, no sé si encontraremos algún acceso. Luego os llamo para ver cómo vais. 

			Decidí subir a la sierra y bajar desde allí al pueblo. Al menos desde la cima podríamos ver cómo estaba la situación. Tenía unos prismáticos y comenzaba a amanecer, siete cincuenta y una del 8 de septiembre. Pero Lola estaba mal. Había subido las piernas al asiento y se abrazaba las rodillas temblando. Se estaba aguantando las lágrimas. Podría haberlo perdido todo. La dejé un rato así hasta que empecé a subir algunas cuestas y el asfalto, aunque mojado, ya no estaba encharcado. Paré el coche en un recodo abierto, eché mi asiento para atrás y me la puse encima. Es tan ligera. Cuarenta y siete kilos, seiscientos gramos. Aún no había desayunado. Estábamos como en la mecedora hacía dos años. Ella, igual de perdida que entonces, yo, tratando de demostrar una entereza que ni tenía entonces ni en ese momento. 

			—Ven aquí. Estás tiritando. —Se dejó, igual que dos años atrás—. Estoy contigo, ¿vale? Va a ir todo bien.

			No contestaba. Solo me abrazaba y dejó libre el llanto, igual, igual que dos años atrás. Le había abierto yo la puerta de casa de mis padres, en aquel 7 de septiembre que podía haber cambiado muchas cosas, y tras el que siguió todo igual porque soy gilipollas. Neska salió a recibirla también, pero para ladrarle. Maldito olor a veterinaria que solo ella percibía. Nada más verla se lo noté en los ojos. Hacía unas semanas que se había mudado a vivir a la trastienda de la clínica y estaba preparando el divorcio con Mauricio. Le dije si prefería dar una vuelta. No la vi preparada para enfrentarse a la mirada de todos, preguntándose cómo estaría. La cogí de los hombros, ella a mí de la cintura y me puso al día. Pensaba que nunca había estado enamorada de él y creía que no servía para vivir en pareja; me dijo si no tendría yo razón con lo de las tres veces o como mucho ocho. Fue justo en ese momento cuando empecé a pensar que yo nunca había tenido razón con eso; pero no lo pronuncié en voz alta. Le vino bien haber hablado y la cena fue bastante relajada. Como siempre nos pasaba acabamos siendo los últimos en retirarnos. Se sentía sola viviendo en la clínica y no tenía prisa por regresar. Así me lo dijo antes de echarse a llorar. Yo estaba sentado en la mecedora de mi madre, donde me había dejado caer porque la perra le gruñía cuando me acercaba a Lola. Ella en el sofá, donde le alcanzaba la mano mientras hablaba. Cuando se echó a llorar estiré de sus dedos hasta colocarla en mi regazo. Tan pequeña, cuarenta y seis kilos cuatrocientos entonces. Tan fuerte que parece siempre y tan rota en ese momento. Le daba besos en la frente, en la sien, como solía hacer cuando la notaba flojear. Pero levantó su mirada hacia la mía y la habitación comenzó a dar vueltas. El mundo era incontable. Mis pulmones no iban a responder. Me estaba ahogando con su pena. La besé en los labios con cuidado, tratando de respirar su aire, procurando no asustarla. Lo último que quería es que pensara que estaba aprovechándome de su tristeza. Pero necesitaba su oxígeno. Cuando me tocó la barbilla y me empezó a devolver los besos tiernos, como los míos, me di cuenta de que ella también necesitaba ayuda para respirar. Me sentí un imbécil, como siempre, por haber pensado primero en mi ahogo, antes que en el suyo. Era ella quien estaba mal, no yo, joder. Pero así es Carbajal, un puto egoísta. Estuvimos dos horas y cuarenta minutos compartiendo oxígeno y caricias. Yo a ella en el pelo, ella a mí en la barbilla. A veces nos mirábamos a los ojos y seguíamos besándonos. La acompañé a la clínica antes de amanecer, yo cogiéndola de los hombros, ella a mí de la cintura. Y la besé en la cabeza como despedida. Le dije que la llamaría para ver cómo estaba y esa misma mañana me volví a Madrid; ni siquiera esperé al día 9 como suelo hacer. No pude ponerle un mensaje hasta una semana después. Necesitaba distancia. Esa relación se había roto por mi culpa. Yo me había inmiscuido a solo quince días de su boda. Es verdad que fue Lola quien me llamó, pero podía haberme negado y no lo hice. Nunca lo hago. Si seguía merodeando en su vida iba a volver a estropearlo todo. A mi estúpido «¿Estás mejor?» de WhatsApp, su escueto «Sí. Todo bien, gracias por preocuparte». Y mi carita con corazón, seguida de otra suya a la que ya no contesté. Haciendo de mí mismo.

		

	


		
			Besos esponjosos

			Su «Estoy contigo, ¿vale? Va a ir todo bien» fue tan tierno que me dejé llevar. Quise creérmelo otra vez. Me acurruqué en su pecho y lloré acunada con sus caricias, sus besos esponjosos, sus palabras de ánimo. No sé el tiempo que estuvimos así; recordaba tanto a la escena de la mecedora de hacía dos años. Fue el encuentro más romántico que había tenido con él en toda mi vida, sin sexo, solo caricias en el pelo y besos esponjosos. Y por eso aún me quedé más vacía cuando se fue. Y por eso en el coche me quería resistir a creerle, pero era tan duro todo a mi alrededor que no podía dudar también de sus intenciones. No tenía otra cosa a la que aferrarme. Imaginé a Sandra diciéndome de todo, pero, aunque hubiera estado presente, con su dedo índice alzado pronunciando sus «Ni siquiera miente bien», no la hubiera creído. Me abracé más a su tronco y ahí me quedé mucho rato. Sintiendo su calor, su olor a Carbajal, sus brazos fuertes rodeándome. Sabía que estaba creyendo una utopía, pero me aferraba a ella como única tabla de salvación. El agua que corría a nuestro alrededor se convirtió en el símbolo de mi deriva.

			Decidí confiar en él hasta que se fuera de nuevo, y ya tendría después tiempo de llorarle y olvidarlo, esta vez para siempre. Pero en ese momento de incertidumbre en todo lo demás, necesitaba apoyarme en algo, en alguien, y ahí estaba Marcos. No había duda de que Carbajal acabaría ocupando su lugar, pero entonces estaba abrazando a Marcos en quien sí creía. Me dejé consolar y, confiada en sus palabras, me fui recobrando. Volví a mi asiento, aunque procuré mantener el contacto con él todo el tiempo, para no perder las pocas fuerzas que tenía, y subimos un poco más la colina. Cuando llegamos a la cumbre ya había amanecido del todo y compartimos unas barritas energéticas que llevaba en la guantera del coche para cuando iba de escalada, me explicó. Conecté mi móvil. Tenía un wasap de Sandra: «Zorra, dime que estás tirándote a Carbajal en alguna parte que no sea la clínica». Me reí. Marcos me miró extrañado por mi cambio de actitud y le enseñé el mensaje. Le entró la risa también y volvimos a besarnos, esta vez con un poco más de desesperación. Nunca habíamos alargado nuestros encuentros en la vida normal, pero tampoco es que estuviéramos en una situación normal. Solos, en un coche en la colina viendo el agua caer por todas partes. Le contesté «Por suerte, se nos ocurrió ir al Ébora en Talavera. Te quedas sin mi llamada llorando». «Amo al puto Carbajal. Díselo». Y se lo leí en voz alta. Teníamos pocos motivos para reír esa mañana y sus carcajadas siempre han sido contagiosas. «¿Violeta y tú bien?». «Nos quedamos en casa de mi madre a dormir. No sé cómo estará todo por ahí abajo. Pero bueno, cuando podamos ir ya cogeremos la pala. Tú no te preocupes por nada, que ya moveré yo lo del seguro». «Gracias, amiga. Te quiero». «Y yo, zorra, pero sigue alerta, que no me fío un pelo de tú sabes quién». Sonreí y le conté a Marcos solo lo del tema del seguro. Se alegró de que nuestra amiga fuera también mi abogada y pudiera ayudar con los trámites. 

			Entró otro wasap, además de los del grupo de mis padres y hermanos que no paraba de sonar. La discusión entre mi padre y mi hermano Alfonso al menos ya había pasado a la historia por esa vez. El mensaje era de la Granja Sanabria: «La Doroty se ha puesto de parto. Parece que sigue atravesado. ¿Puedes venir o estás incomunicada por la riada?». Me erguí en el asiento. Era mi oportunidad para tomar las riendas de algo, sentirme útil y dejar de compadecerme. Se lo conté a Marcos y le pareció buena idea dejarme allí. Estábamos cerca y no había que cruzar el barranco. Él se ocuparía de nuestros padres. 

			Me dolía separarme de su cuerpo, pero necesitaba recobrar mi propia energía y no había nada que pudiera hacerlo como ayudar a una vaca a parir. Era lo que necesitaba, aunque no sé si alguien lo hubiera entendido. Creo que Marcos sí lo hizo. Al menos es lo que dio a entender. Me gustó que me apoyara en ese momento, aunque supusiera ir cada uno hacia un sitio, y aunque supusiera dejar a un lado mi clínica, mi coche, y mis padres y hermanos, que sabía a salvo, pero con problemas. El parto de Doroty me reconducía hacia mí misma. 

		

	


		
			Cada uno por un lado

			Cuando me dijo que la dejara en la Granja Sanabria me pareció buena idea. Solo con decirlo se le notaba que había recobrado el ánimo. El contacto con los animales siempre ha sido su detonante y supe que le hacía falta. Era un reto, un parto difícil de una vaca tremenda. Le ayudaría a olvidarse de la riada, de cómo estaría su clínica, a la que no podía acceder aunque quisiera, y de dónde y en qué condiciones se encontraría su coche. 

			Bajé de mi todoterreno y me presentó a Mónica, la granjera, y a su marido, al que llamaban Sanabria. Me sentí orgulloso de mi Lol. De que aquel matrimonio diera por sentado que éramos pareja y nosotros no hiciéramos nada por desmentirlo. De ser pareja de aquella veterinaria pequeña, preciosa y enérgica que iba a ayudarlos en aquella situación. También me presentó a Doroty, una gran vaca marrón, ¿quinientos ochenta, quinientos noventa kilos?, pero parecía que no estaba para nuevos amigos. Lola iba todavía con ropa de vestir y pidió un delantal o una camisa vieja. Los dos recordamos que no llevaba bragas y nos dio la risa. Antes de despedirme le pedí la llave de su coche por si lo encontraba y podía arrancarlo y me llenó de besos de agradecimiento. Nadie hubiera podido decir que no éramos más que un rollo intermitente a lo largo de trece años. 

			—Guárdame un poco de batería —le dije, sabiendo que le quedaba poca y no podía separarme tanto si quería seguir respirando.

			—No te pongas en peligro, por favor —me contestó cuando me daba las llaves de su coche.

			—Descuida, Lol. No puedo dejarte tirada por estos montes sin ropa interior. —El último beso, nuestras lenguas enredadas—. Cuando acabes, avísame y te recojo.

			Entonces fue ella la que parecía que se ahogaba y necesitaba coger el aire de mí para poder respirar. Me pareció tan pequeña, y al mismo tiempo tan mandona como siempre cuando me gritó su despedida.

			—Tú ocúpate de nuestros padres y no te mueras. Lo demás da igual. 

			Pero yo ya me estaba muriendo antes de salir de allí. ¡Dios! Qué difícil iba a ser esa vez volver a Madrid y dejarla en el pueblo. Estaba empezando a dudar de mi fortaleza. Lo único que me daría confianza en que separarnos seguía siendo lo mejor para todos era encontrar a nuestras familias. La mirada severa del padre de Sergio siempre me ha hecho reconocer el camino correcto. Siete minutos y treinta y seis segundos lejos de ella. 

			Conseguí acceder al pueblo desde la parte de la montaña. Conocía bien los caminos que Sergio, Germán y yo habíamos recorrido tantas veces con nuestras flamantes mountain bikes hacía más de catorce años, diez meses y veintisiete días. Alfonso pasaba de la bici y a Lola no la dejábamos venir porque decíamos que nos retrasaba, pero no era verdad. Siempre había sacado el doble de energía para llegar a nuestros retos, en la bici, en la escalada, en el senderismo, y aunque fuera por detrás al principio, tenía más resistencia que ninguno y acababa llegando casi a la vez o incluso antes que nosotros, por eso a sus hermanos les daba rabia y quedábamos a sus espaldas, para que no se le ocurriera venir y dejarnos en ridículo.

			Los últimos wasaps de mi madre, que ya no quería llamar porque no tenía apenas batería, decían que la lancha estaba recogiendo a los padres de Lola y luego iban ellos, que los dejaban, creía, en la plaza del Ayuntamiento y allí les recogían en coches para llevarlos al polideportivo. Cuando llegué a la plaza, Dolores y Germán subían al Land Rover del vicealcalde. Los abracé nervioso a ellos, y a mi amigo, «menudo marrón, tío», y quedé que los vería en un rato. Esperé la llegada de mis padres, mirando en vano el móvil por si Lola decía algo, y no tardaron en aparecer con otros tres vecinos y la pobre Neska que se tiró al agua al reconocerme, aunque todos le gritamos que no lo hiciera. Llegó antes que la embarcación de salvamento. Mi madre temblaba de nervios y de frío cuando la abracé. Me recordó a Lola, aunque Amalia es nueve centímetros más alta. Mi padre se agarró a mis brazos para poder salir de la barca y le noté los años. Sus pasos seguros no hacía tanto se habían vuelto inestables, temerosos. Nos volvió a hablar de su dolor de rodillas y de la maldita lluvia que aún duraría ese día y la noche siguiente. Los subí en mi coche y los llevé al polideportivo donde podrían cambiarse la ropa mojada —aunque la que llevaban de muda se les hubiera humedecido también— y tomar algo caliente. 

			Estaban los cuatro a salvo, así que les dije que me iba a buscar el coche de Lola. No podía quedarme de brazos cruzados mientras la gente iba y venía ayudando, y ella estaba pariendo a una vaca, y yo esperando que me dijera que había acabado para subir al fin del mundo a recogerla. Si encontraba el coche seguía en contacto con ella. Y lo encontré. La rambla se lo había llevado, junto con otros y con el tiovivo de la feria, pero no había llegado al barranco, por suerte. Otros sí. El suyo estaba ladeado, sobre una acera y creí poderlo sacar. Me iba la vida en ello.

			Tardé bastante. Tuve que empujar tres coches, procurando que no se fueran por mi culpa al barranco, sacar mucha agua de dentro para que el asiento del conductor, por lo menos, estuviera libre para poder maniobrar, pero era imposible sentarse en él y acceder a los pedales. Decidí hacerme con una correa para remolcar el vehículo, así que me fui de nuevo a Talavera, al centro comercial, para proveerme de algunas cosas. Además de la correa, cogí un cargador para el móvil de mi madre y otro para el de Lola, botas de agua del cuarenta y cinco y el treinta y siete y un saco de pienso con dos comederos para Neska. Ciento noventa y nueve euros con ochenta y nueve céntimos.

			Regresé a Cebolla, donde el coche de Lola seguía aproximándose al barranco, lo enganché al mío y tiré de él. No opuso mucha resistencia porque, aunque estaba atravesado, la humedad en el asfalto ayudaba al desplazamiento. Cuando lo tuve en la carretera, lo vacié de agua completamente y reduje la cuerda para poder llevármelo arrastrado del mío hasta el aparcamiento del polideportivo. Llegué a las doce y catorce. Antes de entrar, para que no me entretuviese nadie, le escribí. Las letras parecían más pequeñas que nunca. O mis dedos más torpes. «Lol, he rescatado tu coche. Está a salvo en el parking del polideportivo, pero aún no sé si conseguiré arrancarlo. ¿Cómo va Doroty? ¿Subo ya a por ti?». Salía entregado, pero no leído. Al menos le quedaba algo de batería. Ocho segundos después entré para no mirar más el móvil.

			Mis padres y los de Lola estaban al fondo desde la puerta principal, tras la canasta del equipo local. Recordé nuestros partidos en el instituto. Una punzada de melancolía me recibió allí dentro y el gesto duro de Germán me lo confirmó. Debía despedirme de Lola en cuanto pudiera. Ya aprendería a respirar por mi cuenta. Pero no lo haría hasta dejarla a salvo, aunque aún no sabía en qué consistía estar a salvo para ella. Para mí empezaba por que contestara al puto mensaje, pero mi teléfono seguía en silencio. Respiré y me acerqué a la familia. Debía tranquilizarme y hacer cosas para no pensar. Necesitaba sentirme útil. 

			Lo primero que hice fue rellenar el comedero que le había comprado a Neska con pienso y el otro con agua. Si aún iba poco mojado ella terminó de arreglarlo. Después busqué un enchufe para el móvil de mi madre y me guardé el cargador que le había comprado a Lola en el bolsillo de mi cazadora para dárselo cuando la viese, que esperaba no tardar demasiado en hacerlo. Nunca me había sentido así de desesperado. Vi a Sandra que estaba llevando mantas a unos ancianos y me acerqué a saludarla.

			—Ey, cabrón, ¿qué has hecho con mi amiga?

			—Está ayudando en un parto. —Me encontraba inseguro con Sandra a solas. Creo que nunca le he caído bien del todo, y sin Lola en medio temía mucho cualquiera de sus juicios.

			—Eso ya lo sé. ¿Qué has hecho con su cordura? Parece que no le queda. 

			Me sentí decepcionado porque le hubiera escrito a ella y a mí no, pero tenía que responder a aquella extraña pregunta, ¿o no? Me encogí de hombros y desvié la conversación.

			—¿Vosotras estáis bien? 

			—Sí. Hemos venido a ayudar. Violeta está ahora con tu madre. 

			—¡Ostras! No la he reconocido cuando me ha saludado. 

			—Porque estás gilipollas. Tiene la misma cara de siempre.

			—Sí. Un poco gilipollas sí que estoy —ya no sabía de qué estábamos hablando. Con Sandra siempre es así.

			Noté mi teléfono vibrar en el bolsillo y me hice a un lado para comprobar que era el mensaje que esperaba. «Gracias, Marcos. Eres el mejor. Doroty ya ha parido. Un ternero precioso, muy grande, como el padre. Estoy esperando un poco para ver si reaccionan bien los dos. Dice Sanabria que él me baja al polideportivo, que quiere recoger a unos primos de su mujer y llevárselos a casa para que no pasen la noche en colchonetas. Nos vemos allí en una hora y media más o menos». 

			—Hubiera puesto «te quiero» al final del mensaje, pero, como eres un cabrón y la vas a dejar tirada, pues no te lo pone, porque igual te asustas y no vuelves hasta Navidad. —Era cierto que había echado de menos algo al final, pero Sandra era insufrible. ¡Qué manera de meter el dedo en la llaga y hurgar con saña!

			—¿Estás segura de que el cabrón soy yo?

			—Completamente. —Luego cambió el tono—. ¿Está bien?

			—Sí. Todo bien. En hora y media más o menos estará por aquí. Dime qué puedo ir haciendo que no aguanto hora y media de brazos cruzados. —Se bajó las gafas para mirarme de cerca, mientras se mordía el labio inferior por dentro. A saber qué estaría pensando de mí.

			—Imagino que tu cochazo está a salvo. —Asentí—. Pues hay que ir al comedor del colegio y traer de todo. En un rato ponemos la comida por aquí. 

			La abracé y le di un beso en la mejilla, no sé por qué. Supongo que era lo más cerca que estaba de Lola en ese momento y agradecía que ella la protegiera tanto, incluso de los cabrones como yo. Pasé por donde estaban nuestros padres para avisar de que Lola estaría por ahí en una hora y media más o menos y que yo me iba a hacer viajes al colegio para traer la comida. En esos momentos de tanta confusión que yo tuviera información sobre Lola no era relevante, pero no pude evitar sentir las miradas suspicaces, excepto de mi madre, que siempre mira de frente, y que en esos momentos seguía acompañada por Violeta, cosa que aproveché para disculparme por no haberla reconocido. 

			Cuando Sandra se quedó embarazada, yo me acababa de ir a Madrid definitivamente. Al morir Sergio no me encontraba con fuerzas de recorrer nuestras calles sin él. También estaba lo de Lola y era mejor poner distancia de por medio. Sandra y ella son de la misma edad, por lo que sí, se quedó con solo quince años. Nunca dijo quién era el padre, ni siquiera a Lola. Contó la historia de que fue un Erasmus que había conocido en Talavera y que, cuando se enteró de que estaba preñada, el alemán de turno se había ido. Alemán no sé si era, pero, por el pelo rubio de Violeta, podría ser creíble —Sandra siempre ha tenido una preciosa melena negra, unos ojos también negros y unas caderas anchas, de las que carece su hija—. La madre de Sandra, la propia Lola y mi madre ayudaron a sacar a la niña adelante para que Sandra pudiera seguir con sus estudios y hacer Derecho, para así conseguir todas las pensiones alimenticias de los hijos de divorciados de toda la comarca, que no había conseguido para su hija. Mi madre siempre ha estado ahí para ellas y por eso se llevan tan bien. Coincidió con que yo ya no estaba, así que tenía tiempo, nido vacío y un amor incondicional por el prójimo que la llevó a implicarse mucho con aquella niña que ya tenía catorce años y que mi memoria la había retenido sin avanzar en una imagen de siete u ocho. 

			Cuando llegué al colegio cargué en mi Audi tres sacos de pan, dos cajas con vasos y cubiertos, y tres más con platos llanos: sesenta y dos kilos, cuatrocientos gramos. Tenía demasiada energía e impotencia que canalizar. 

		

	


		
			«Te quiero» al final

			Estaba deseando escribir «Te quiero» al final de mi wasap, pero me lo tragué. Una cosa era jugar a creer que era mi novio en mitad de la catástrofe y otra enterrarme antes de morir. También me hubiera gustado que hubiese sido él quien me llevara al polideportivo y haber tenido un momento a solas en su coche, antes de encontrarnos con el resto de la familia y habernos podido dar alguno de nuestros besos esponjosos o de los otros. Pero Sanabria se había ofrecido y tampoco estaba bien hacerle un feo; además, seguro que Marcos estaría atendiendo a nuestros padres, después de haber encontrado mi coche y dejarlo más o menos a salvo. ¡Qué mono! Releí su wasap siete veces. Parecía con ganas de haber venido él a por mí, pero no quise confiarme. Además, era mejor así, que sufriera un poco. 

			Mientras esperaba para hacer de nuevo el test de la vaca y el ternero recibí otro wasap. Era de Sandra: «Juraría que Marcos está peleando por salir, pero el puto Carbajal es un cabrón de cojones. No te confíes». Y sin poderle contestar, mi móvil se apagó. Sabía perfectamente lo que Sandra quería decir con eso. Y en esas estaba yo, tratando de no confiarme, por muy difícil que me resultara en esos momentos. 

			Comí con los granjeros y me subí en la furgoneta de Sanabria, emocionada por ver de nuevo a Marcos. Quería encontrarme con mis padres, saber de mis hermanos, abrazar a Sandra y a Violeta, pero sentir los brazos de Marcos era una necesidad. Siempre ha sido cariñoso conmigo, incluso cuando yo estaba en pareja —casi todos mis ex han tenido celos de nuestra relación, algunos con más motivo que otros— o cuando él ponía tierra de por medio entre nosotros y me enviaba mensajes tiernos, pero las muestras que me había dado desde que saliéramos de la habitación del hotel esa mañana no las había recibido jamás. Cogerme de los hombros para darme ánimos, besarme la frente, la sien o el pelo o abrazarme en público eso lo ha hecho siempre sin pudor. Yo también le he devuelto los gestos, aunque estuviera enfadada con él por no haber llamado en semanas, porque cada vez que le veía era como volver a empezar de cero. Le perdonaba todo de nuevo y podía dejarme abrazar, permitirle que me diera besos en la cabeza o darle yo a él en la cara o acariciarle la barbilla, que llegaba afeitada nada más venir y se iba poblando conforme llevaba unos días en el pueblo. Me resulta muy erótico el contacto con su barba porque es más Marcos con ella. Afeitado es más Carbajal. Y entre esas reflexiones, y echando de menos unas braguitas con las que no notar que estaba más húmeda de lo debido, llegamos al polideportivo. No había rastro de Marcos por ninguna parte. 

			Saludé a mis padres que tenían buen aspecto, me abracé a Amalia y Ricardo, a Violeta, y por fin encontré a Sandra.

			—¿Cómo vas, zorri?

			—Bueno. Más o menos. ¿Dónde está?

			—Me encanta. —Se estaba riendo de mí con toda la malicia que tiene, que no es poca—. Me meo. Venís los dos a mí preguntando por el otro. Esto sí que es nuevo. Parecéis gilipollas de verdad.

			—¡San!

			—Está devolviendo al colegio los cacharros de cocina y todo eso. Ahora mismo hay que ponerse con la cena. 

			Cuando iba a contestar algo sobre lo mono que era Marcos ofreciéndose a hacer aquellas tareas vino el vicealcalde, por detrás de nosotras.

			—Lola, tenemos una emergencia. ¿Estás ocupada?

			—¿Qué pasa?

			—Están tratando de rescatar una yegua que ha caído al agua. Si la sacamos con vida te vamos a necesitar.

			—¡Vamos! —respondí, dándole a Sandra mi móvil apagado y diciéndole que se lo diera a Marcos en cuanto le viese.

			Subí al Land Rover con el corazón en un puño por todas las circunstancias que estaban pasando a nuestro alrededor. Desde luego mis emociones también estaban ahí. De hecho, al pasar por el colegio no pude evitar buscar a Marcos con la mirada y lo encontré. Lo reconocí enseguida por su altura, por su porte, por su todoterreno, por su cazadora que no era nada apropiada para un día de lluvia en el pueblo. Su pelo ondulado pegado a la cara, sacando de su vehículo un bulto que parecía pesado, dándole igual que le azotara la lluvia. Imaginé sus cejas pobladas de color castaño, sus pómulos marcados, su nariz ancha y recta, sus labios carnosos y demasiado oscuros para ser chico que era el «pero» que le poníamos las chicas cuando íbamos detrás de Carbajal y no nos hacía caso. «Tampoco es perfecto, eh, que tiene los labios demasiado oscuros para ser un chico». Labios que yo sabía que había heredado de su madre, que parecía que fuera arreglada desde por la mañana y pensaba que por eso su marido la miraba así a todas horas. A mí me encantan esos labios porque son los de Amalia, a la que adoro, porque el único «pero» que le veo a Marcos es que se deje dominar por Carbajal, y porque sus besos son perfectos, esponjosos, suaves y podrías estar media vida colgada en ellos. 

		

	


		
			La escena 

			Habían pasado dos horas y siete minutos desde que había recibido su mensaje. Imaginaba que la encontraría en el polideportivo y en el fondo me alegraba de haber estado activo en el momento de su llegada para que no notara lo desesperado que estaba por verla. ¡Dios!, me iba el corazón a mil. Pero cuando llegué no estaba. Sandra me hizo una señal para que me acercara y me dio su teléfono. ¡Mierda! Se había ido a una emergencia y sin móvil. 

			—¿Quieres seguir activo?

			—Sí, por favor. —Volvió a quitarse las gafas para mirarme bien. 

			—¿Has comido algo?

			—No. Se me ha olvidado.

			—Lo que yo digo. Gilipollas perdido. Tu madre creo que te ha guardado un bocadillo. Luego te vuelves a la plaza que aún están recogiendo gente en balsas. Se ve que el agua no para de subir.

			Comí el bocadillo de jamón que me había reservado mi madre, porque me conoce muy bien, un bollito de higos, porque seguían siendo las fiestas patronales, aunque no lo pareciera, y antes de volver a coger el coche, llamé a mi hotel. Reservé dos habitaciones más para nuestros padres porque el polideportivo se iba a llenar cara a la noche y había otras familias que no se podrían permitir ir a hoteles y necesitaban las colchonetas más que nosotros. Les avisé para que se fueran preparando. En cuanto llegara Lola, nos iríamos los seis y la perra. Germán fue el único que puso objeción.

			—No nos podemos permitir dormir en el hotel. No sabemos los gastos que nos acarrearán los desperfectos del agua esta vez —me cogía del brazo mientras me daba las explicaciones.

			—Ya he pagado las próximas dos noches de las tres habitaciones. No hay nada más que hablar. Si os quedáis aquí con esta humedad no podréis recoger mañana ni un cubo de agua. Hay que descansar para lo que viene, Germán. Además, el seguro se hará cargo de todo. —Era más bajito de lo que recordaba, quizá el reúma ya había empezado a pasarle factura.

			Puse a cargar el móvil de Lola, junto a las botas de agua que le había comprado y me marché a repostar y a recoger a más gente en la plaza del Ayuntamiento. Me sentí bien. Por fin estaba haciendo algo por la familia de Sergio y tal vez pudiera empezar de cero en algún momento. Me dio un poco de vértigo que ataran cabos sobre las tres habitaciones y los seis que nos íbamos al hotel, pero tarde o temprano se iban a enterar, si no es que ya lo estaban conjeturando. Habíamos estado juntos la noche anterior y lo estaríamos en las dos siguientes, pero eso no significaba nada. Todos sabían que siempre nos hemos llevado bien y no tenía por qué haber nada entre nosotros. Pasara lo que pasara en aquella habitación, era cosa nuestra y tendríamos que decidir juntos qué explicación dábamos a eso. 

			Pero, cuando Lola llegó, las explicaciones fueron lo de menos. En ese momento yo estaba entrando por la puerta de atrás conduciendo a más gente, siete adultos, tres niños y un bebé, hasta los pocos huecos que ya quedaban. La vi calada, buscando con la mirada a todas partes, juraría que a mí, y llorando como es capaz de llorar Lola. Como lo hace todo, desgarrándose. Fui corriendo, ella también cuando me reconoció entre las lágrimas y el pelo de la cara. Nos abrazamos en mitad del polideportivo. En lo último que podía pensar era en la escena que estábamos dando.

			—La hemos perdido, Marcos. La hemos perdido.

			¡Dios!, puta riada de los cojones. Por suerte, pude contener, aunque a duras penas, las lágrimas que amenazaban con contagiarse. Yo, joder, que tenía que ser el fuerte y consolarla.

			—Lo siento mucho, Lol. —Le daba besos en el pelo empapado, tres, en la frente, otros tres, en la sien, dos, y la apretaba mucho para ver si así le daba el ánimo que nos faltaba—. Lo siento mucho. —Me mordí «cariño», que es lo que le hubiera dicho, como hace mi madre, pero sentí que estaría fuera de lugar, muy fuera de lugar.

			Alguien nos acercó una manta y se la pasé por encima de la cabeza y por los hombros. Comenzó a tiritar. Neska vino corriendo a hacerle fiestas y aún lloró más. Mi perra se había alegrado de verla y le daba lametazos de amor por todas partes. Menos mal que ella sí sabía dar ánimos y menos mal que los animales son su canal de energía. Empezó a sonreír llorando a la vez. Nunca he querido más a aquellas dos chicas. 

			Llegó Sandra de no sé dónde, doce centímetros más alta que ella, aproximadamente diecinueve kilos más, dándole un abrazo en el que Lola desapareció. Todavía sin separarse me dijo muy seria.

			—Llévatela al hotel, pero ya, antes de que coja una pulmonía. —Me la devolvió a mis brazos y no pude más que obedecer. Sandra mandaba ahí y lo sabía todo, era evidente. 

		

	


		
			El pijama de Marcos

			Estaba como en trance. Desde que habíamos perdido a la yegua mis energías se habían ido con ella. De repente, me vino todo el agotamiento de no haber dormido nada la noche anterior, de haber ayudado a dar a luz a Doroty y del esfuerzo bajo la tormenta por sacar del agua a una yegua a la que al final no pude reanimar. Cuando vi la puerta del polideportivo solo quería encontrarme con Marcos. No podía pensar nada más. Necesitaba abrazarle para seguir con todo aquello. Y apareció de la nada. Ahí estaba cuando más desesperada me encontraba, sosteniéndome una vez más. Neska, que se contagió de la alegría de Marcos y pareció olvidarse de nuestros celos, me hizo sonreír. A partir de ahí todo fue más confusión.

			Me colé en el maletero del coche con la perra mientras nuestros padres decidían dónde se sentaba cada uno, discutían un poco y se colocaban los cinturones. Sé que vino Marcos a decirme que me hacían hueco en el asiento, que bajara del maletero, pero yo ya no podía moverme y ahí estaba bien. Se acercó a susurrarme.

			—Lol, ven al asiento.

			—Vámonos ya, por favor. Solo quiero una ducha caliente y meterme en tu pijama.

			—¡Dios! —dijo antes de darme un beso esponjoso pero silencioso, porque nuestros padres estaban ya sentados en el coche. Un beso con todas las promesas del mundo. Promesas de amor, sentí.

			En el viaje creo que perdí el conocimiento, o solo me dormí. Neska era una almohada calentita, aunque húmeda, y la mejor sustituta de su amo para darme soporte. Escuchaba de fondo a los padres seguir discutiendo sobre el maletero, la cena, sobre los gastos del hotel, sobre la hora de levantarse. Solo oí a Marcos una vez. «Ya está pagado todo, Germán. En cuanto os pongáis ropa seca bajáis al comedor». Y ahí creo que fue cuando me desmayé o me dormí. 

			Estaba dentro de la ducha con Marcos enjabonándome el pelo cuando me di cuenta de que ya habíamos llegado al hotel. No sé en qué momento me puso su pijama, pero me espabiló un poco el sonido del secador. Estaba vestido y parecía que se marchaba. No quería quedarme sola.

			—¿Dónde vas? —creo que conseguí pronunciar.

			—Voy a comprar algunas cosas que nos harán falta para mañana. 

			—No te vayas.

			—Vuelvo enseguida, Lol. —Me besó en alguna parte.

			—¿Qué hora es?

			—Son las diecinueve y treinta y dos. —Él siempre tan exacto—. Y me tengo que ir antes de que me cierren las tiendas. Cuando vuelva pido la cena en la habitación y ya me quedo contigo.

			—¿Nuestros padres?

			—Perfectamente.

			—¿Y Neska? —No quería que se fuera.

			—En la habitación de mis padres.

			—¿Cómo has conseguido que la dejen entrar? —se rio.

			—He sacado a Carbajal —me reí yo, o lo intenté. Ya había gastado demasiada energía en esa conversación. Después le preguntaría exactamente qué significaba eso. 

			Noté sus labios en mi pelo y escuché la puerta. Me abracé a su pijama que ahora olía a los dos; me sentí bien. Como a la deriva pero cuidada. 

		

	


		
			En mi pijama

			Su «Vámonos ya, por favor. Solo quiero una ducha caliente y meterme en tu pijama» me mató. Me hubiera casado con ella en ese momento. Ahí mismo, delante de todos y bajo una lluvia torrencial que me tenía ya hasta los cojones, pero aún quedaba mucho por hacer.

			Nuestros padres estaban cansados y un poco renegones. Tenía ganas de que se fueran a sus habitaciones y poder hacerme cargo de Lola, que necesitaba quitarse esa ropa mojada. 

			—El perro no puede pasar —nos retuvo el recepcionista dándole igual que estuviera sujetando a una mujer que parecía que no se tuviera en pie por sí sola.

			—Vamos a ver. Están desalojando Cebolla. Te estoy pagando tres habitaciones. Si me vuelvo porque llevo una perra pierdes las seis noches porque ante el colapso de gente las autoridades harán servir tus habitaciones libres, sin pagar. Elige. Tres habitaciones pagadas, al menos dos noches, con perra incluida. O que las ocupen quien te traiga el Ayuntamiento, tal vez también con animales a los que haya que alojar, y gratis. 

			—Las dos habitaciones están en el tercer piso. Procuren que la perra no moleste al resto de clientes. —Me alegré de estar nosotros en el cuarto piso, así era menos violento, aunque ese recepcionista me repateara el hígado. Después pensé que sería encargado porque había tomado la decisión sin hacer ninguna consulta.

			Salieron los cuatro y la perra en el tercer piso y yo me quedé en el ascensor con una Lola extenuada, a la que no me atrevía a soltar. Al cerrarse la puerta, ante la mirada curiosa de tres personas y la serena de mi madre dije.

			—Me encargo de Lola y bajo a ver cómo vais. 

			¡Qué violento era todo! Si Lola estuviera en condiciones me hubiera ayudado a llevar mejor aquella situación, pero apenas se tenía en pie y no coordinaba dos sílabas entendibles juntas, quizá algún monosílabo. Eso sí, se cogía a mí como para no caerse y hundía su cara en mi pecho. Era reconfortante pero violento en público, sobre todo si ese público eran nuestros padres, y más aún si uno de ellos era Germán.

			Cuando cerré la puerta de la habitación todo fue rodado. La ayudé con la ducha, le puse mi pijama, la arropé en la cama y conversamos un poco. Me quedé más tranquilo. No quería dejarla, además de que no me lo ponía fácil, pero ella necesitaba ropa para el día siguiente y si no me daba prisa me cerrarían las tiendas. 

			Veintidós minutos después, encontré a nuestras madres juntas. Me alegré de tener aquella conversación con ellas solo.

			—¿Necesitáis alguna cosa? Voy a ir a comprar algo de ropa para Lola.

			—Pues unos calcetines para tu padre. Creo que no he cogido y los que lleva están chorreando.

			—Claro, mamá. ¿Vosotros algo, Dolores?

			—No te preocupes, hijo. Gracias por todo lo que estás haciendo por Lola y por nosotros.

			—No es nada, de verdad. —Seguía la incomodidad.

			—¿Cómo se ha quedado Lola? —Esa ya era mi madre, tratando de ayudar, y no sé yo si no lo estaba estropeando.

			—Bien. Está ya durmiendo.

			—¿No vais a bajar a cenar? —Dolores.

			—Ahora necesita más descansar que comer. Cuando vuelva pediré la cena en la habitación. 

			—Bueno, Carbajal. Tú verás. Me quedo tranquila si estás tú a cargo.

			Les di un beso a las dos y me marché, tratando de evitar a los padres, que se les escuchaba en la otra habitación, abierta de par en par, hablando de hasta dónde habría entrado el agua a sus casas esa vez y qué se encontrarían al día siguiente. 

			Primero fui al Decathlon del centro comercial. Necesitábamos ropa impermeable para los dos y unas deportivas para Lola para cuando volviera al hotel. También cogí un par de palas. No sabía exactamente qué nos íbamos a encontrar al día siguiente, pero, si se parecía un poco a la riada de hacía siete años, las íbamos a necesitar. Noventa y seis euros con treinta y cinco céntimos. Después entré en el H&M y le hubiera comprado media tienda. Bueno, todo lo que hubiera de la talla XS. Pero tenía que ser práctico: ropa interior —con la talla del sujetador dudé bastante y al final cogí dos modelos diferentes, 85B, que era lo estándar, según me dijo la dependienta—, unos vaqueros, un par de sudaderas y calcetines calentitos. Yo me cogí otra sudadera, dos calzoncillos y calcetines para mí y para mi padre. Saliendo ya, compré para mi madre un pañuelo para el cuello. Siempre lleva alguno puesto y me fijé que con las prisas había salido de casa sin nada. Doscientos cincuenta y cinco euros con tres céntimos. Antes de irme entré en Carrefour, pensé que Lola necesitaría cosas de higiene. No sabía moverme muy bien por esa sección, pero, por lo menos, tendría que llevarle lo más básico: cepillo de dientes, un peine para su melena salvaje, desodorante, ¿compresas? Cogí compresas y un neceser de la Betty Boop para colocarlo todo. Cincuenta y cinco euros con cincuenta y ocho céntimos. El sueldo del mes había volado entre las habitaciones y las compras y no encontraba mejor uso que aquel. Me sentía bien pudiendo ayudar.

			Estaba ansioso por volver al hotel. Pero antes de subir pasé por el comedor donde, además de otros perjudicados por la riada, estaban los cuatro cenando; le di a mi padre sus calcetines y me despedí hasta el día siguiente. Eran las veintiuna y doce, así que pedí una cena fría para la habitación porque según había dejado a Lola no podía asegurar que se despertara para cenar a una hora normal. Al sacar la ropa de las bolsas para que no se arrugara me di cuenta de que no le había dado a mi madre su pañuelo. 

			No quería desvestirme hasta que no llegara la cena para poder abrir la puerta porque en ese momento fui consciente de lo cansado que estaba y si me dormía junto a Lola podía no despertar en trescientos sesenta y cinco días. Por fin apareció un camarero y pude empezar a relajarme. Pensé al desnudarme que podía haber comprado otro pijama, para alguno de los dos, pero enseguida deseché la idea. Nos daba mucho juego compartir el único que teníamos. Me tumbé en el hueco libre con cuidado para no despertarla, pero enseguida notó mi cuerpo y se acercó a acurrucarse. Me llegó su calor y su olor y ya podía morirme ahí mismo. Ya todo daba igual. Ni siquiera pude contar los segundos hasta dormirme. 

		

	


		
			La yegua blanca

			La yegua blanca se me apareció en sueños. No era una pesadilla porque no daba miedo. Se me apareció conforme la había despedido. Tranquila, mirándome a los ojos como contándome que no tenía miedo de abandonar su cuerpo. Que estaba feliz y todo iría bien. Pero no pude evitar despertarme sobresaltada. 

			—¿Qué pasa, Lol?

			—Era la yegua.

			—Ven aquí. —Colocó mi cabeza en su pecho y me acariciaba el cuello, retirándome el pelo. Tardó un tiempo en volver a hablar. Pensé que se habría dormido—. ¿Mejor?

			—Ha sido raro. Como si viniera a despedirse.

			—Puede ser que lo haya hecho. Le has dado su último adiós y estará agradecida. —Marcos es el único hombre que he encontrado capaz de seguirme la corriente con mis intuiciones. Supongo que Amalia tiene bastante que ver en eso.

			—Pobrecita. —Todavía me costaba retener las lágrimas al acordarme.

			Encendió la luz de la mesilla de noche y me besó en la frente. 

			—Como ya no vamos a poder seguir durmiendo mejor cenamos un poco. ¿Qué te parece?

			—¿Es hora de cenar?

			—Son las tres y veinticinco de la madrugada. Una hora como otra cualquiera para cenar.

			—Ay, me has comprado un cargador.

			Se rio con su risa contagiosa y acercó la camarera. Había sándwiches, una ensalada, un plato con jamón y queso, almendras tostadas y un poco de uva. Cuando me di cuenta estaba abalanzándome sobre la comida. Tenía más hambre de la que creía. 

			Sabía que era un espejismo. Que no iba a tener la suerte de compartir la vida con Marcos. Que él solo estaba de paso, como siempre, y que aquella catástrofe lo había retenido por una cuestión de azar, pero no podía evitar sentirme dichosa por tenerle a mi lado en esos momentos. Todo resultaba tan fácil que dolía pensar que era finito. Por eso prefería no pensarlo.

			Durante la cena estuvo contándome su día. La conversación con mi padre, las compras que había hecho, sobre todo para mí, el uso que había tenido que hacer de Carbajal para que dejaran entrar a Neska al hotel.

			—Te vi en el colegio cargando trastos.

			—¿Me viste?

			—Sí. Parecías concentrado.

			—Estaba preocupado. 

			—¿Por mí?

			—¿Tú qué crees? —Estábamos ya jugando con la uva.

			—No sé. Igual te preocupaba odiarme después de la octava vez.

			—¿Por qué crees que va a haber una octava vez?

			—Ah, ¿no?, ¿es que tienes miedo?

			—¿Me estás retando, Lol?

			Ya no pude contestar a esa pregunta con palabras. Mi respuesta fue lanzarme a sus labios oscuros y receptivos. Desde luego que le estaba retando. Fuera lo que fuera que estuviéramos haciendo había que aprovecharlo y disfrutarlo. Era lo único que tenía claro en ese momento. Eso, y que no debía confiarme, en cualquier caso, porque era evidente que no iba a durar. Pero sus manos recorriendo mi piel ya no me dejaban pensar nada. 

			La certeza de que no tardaría en irse me obligaba a retenerlo todo el tiempo posible. Intenté conscientemente alargar al máximo todos los momentos. Retuve cuanto pude los orgasmos, las entregas, los besos, las caricias, las bromas, los gemidos. Necesitaba su cuerpo dentro del mío eternamente. Que no terminara nunca, que no se alejara de mí. Y me acompañó. Me esperaba. Se retenía conmigo. Se contuvo lo imposible. Incluso cuando ya no pudimos más y nos abandonamos al placer permanecimos pegados. Estábamos unidos en la desesperación. Yo por que no se marchara, él no sabía muy bien por qué. 

			Nos volvimos a dormir desnudos, pegajosos de semen y flujo mal recogido, abrazados, deseándonos más allá del sueño. 

			Me despertó diciendo algo sobre la talla de los sujetadores que me había comprado, con la cara entre mis pechos, y apenas le entendí. Carbajal en estado puro. Me sentí una privilegiada que podía disfrutar de él unos pocos polvos más que otras en su estricta teoría. Era un cabrón, lo sabía. Pero yo estaba ahí por propia voluntad. Aún no entendía exactamente por qué yo era su excepción, pero tampoco me interesaba averiguarlo. Solo retenerlo más tiempo. Así que le seguí el juego y volvimos al ataque. Tenía ganas de dejar de contar el número de veces. Pero esa sería la novena y daba vértigo haber llegado tan lejos con Carbajal. El matemático tendría que inventar una nueva estadística para mí. 

			—¿Te estás riendo? —preguntó junto a mi oído entre mis gemidos. Él encima de mí y completamente entregado.

			—Creo que sí —atiné a decir antes de llegar al placer definitivamente.

			—¿De mí? —volvió a preguntar, jadeando casi al mismo tiempo que gritaba extasiado.

			Me dio la risa floja. No podía evitarlo. Se contagió, tuvo que salir de mi cuerpo porque se hubiera salido el preservativo con todo dentro, pero siguió el interrogatorio. Entre pregunta y pregunta me daba mordisquitos por la oreja, la barbilla, por toda la cara. Yo le devolvía besos a cambio, algunas respuestas, y más risas.

			—¿Entonces te estabas riendo? ¡Qué poco respeto! —No podía evitar seguir riéndome—. ¿Por qué? ¿Qué te ha pasado por la mente en un momento tan delicado? ¿Era sobre mí?

			—Sí...

			—Ajá. ¿Y qué has pensado que te ha hecho tanta gracia? 

			—Que era la novena.

			—¿Y qué?

			—Que tendrás que acuñar otra teoría.

			—¡Maldita! ¿Me vas a hacer trabajar en vacaciones?

			—Tú has decidido continuar con el experimento... —Seguía riéndome. Me mordió el cuello flojito, excitante.

			—¿Y cuál es su tesis, profesora veterinaria?

			—Que para elaborar otra teoría los sujetos tendrán que someterse a nueva exposición. 

			—¿Entonces estamos en fase inicial? ¿Registro de datos?

			—Te encantan los datos.

			—Me encantan los datos. 

			Los bocados dieron paso a las lenguas. La piel erizada, los besos ahogados. ¿Por qué tenía que acabar algo tan perfecto? 

		

	


		
			Amanecer

			Empecé a pensar seriamente en la opción de alargar lo que estaba pasando entre los dos. Fuera lo que fuera. No quería irme al cabo de dos o tres días y romper la magia para siempre. Después de la cercanía que estábamos teniendo iba a ser muy difícil volver a lo de antes. Apenas vernos cuatro o cinco veces al año, alguna llamada un día tonto, una conversación de WhatsApp a la semana. Caer en sus brazos cada dos o tres años, con suerte. Su ausencia en mi cama después. No iba a poder. No iba a soportar sufrirlo, pero mucho menos iba a ser capaz de inflingirle a Lola ese despecho. Estaba muy entregada conmigo, se estaba haciendo ilusiones, todas con razón, y se me iba a romper el alma de saber que le estaría haciendo daño. Otra vez mi puta culpa. 

			Mientras la veía probarse la ropa que le había comprado, emocionada como cuando era pequeña y se sabía la mejor en tirarse del trampolín o en hacer volteretas, pensaba las opciones. Le quedaba todo genial. A ella no le gustaba mucho el culo que le hacían los pantalones impermeables, pero a mí me volvía loco. También me volvía loco la ropa interior, incluso uno de los sujetadores, que decía que le quedaba pequeño y yo creía que estaba espectacular con él. Se los quedaba los dos. Las botas de agua le iban un poco grandes, pero no había una talla menos, a no ser que fueran de Peppa Pig, así que se puso varios calcetines y secó en el radiador las plantillas de las botas que llevaba desde la cena del viernes. Estaba acostumbrada a que el calzado le viniera grande. Mi pequeña Lol. 

			Cuando vio el neceser se moría de contenta. Y yo de verla. Quizá los padres de Sergio se alegrarían de que hiciera feliz a su hija. Sería mucha presión no volver a cagarla, pero podría valer la pena arriesgarse.

			—¿Cómo sabías que me tiene que bajar la regla?

			—Intuición masculina, supongo.

			—Ay, Marcos. Eres el mejor.

			—Ya lo sé.

			Estuvimos a punto de caer de nuevo en la tentación, pero ya eran las ocho y dos y habíamos quedado en veintiocho minutos para desayunar con nuestros padres y salir al pueblo en mi coche para ver, ya que había dejado de llover, cómo estaban sus casas y vehículos.

			Nos duchamos uno detrás de otro, porque no queríamos caer, retrasarnos y llevarnos de nuestros padres una reprobación de algún tipo, pero la tentación estaba ahí todo el tiempo. No hacía falta más que un comentario inocente para desencadenarla.

			—Madre mía, qué barba llevo. Voy a tener que pedirle a mi padre la afeitadora.

			Yo con la toalla envuelta en la cintura, el pelo mojado, descalzo todavía. Ella secándose la melena con otra toalla, vestida solo con la ropa interior de color granate que yo le había comprado y le quedaba tan bien.

			—¡Nada de afeitadora! —Se acercó. Se subió al bordillo de la ducha y se puso de puntillas para llegar más o menos hasta mi altura y conseguir morderme la barbilla.

			—Pero ¿tú has visto qué barba llevo? —Apoyaba sus pechos en mi tronco para guardar el equilibrio.

			—Sí. Claro que la he visto. —Me mordía por un lado de la barbilla y me acariciaba por el otro. Siempre he sabido que tenía debilidad por mi barba, igual que yo por su melena desordenada. Pero aquello se estaba encendiendo.

			—¿Y? —Mis manos ya no podían estarse quietas.

			Pero sonaron nuestros móviles, a la vez. Nuestros padres se sentaban ya en la mesa del desayuno y nos estaban esperando.

			Entramos en el ascensor todavía con el calentón reprimido y no pudimos evitar un último beso antes de juntarnos con el resto. Ella rodeándome con una pierna la cadera, yo alzándola por la cintura. Se abrió la puerta en el tercero. Eran nuestras madres. Intentamos disimular, pero no se nos dio muy bien. A la altura del primer piso mi madre habló. Era su tono calmado, como siempre, pero sus palabras fueron más duras de lo habitual.

			—Si eso no es algo serio, mejor que lo disimuléis ante vuestros padres. 

			Ambas salieron del ascensor. Por un acto reflejo volví a darle al piso cuarto y cerrándose la puerta con nosotros dentro les dije.

			—He olvidado una cosa.

			Nos volvimos a besar en la misma postura de antes. Hubiera entrado en el salón del desayuno dándole ese beso delante de todos y dejando las cosas claras ante nuestros padres y el mundo entero, pero no habíamos hablado nada al respecto y no iba a hacerlo sin consultar. Por eso volví a darle al cuarto piso. 

		

	


		
			«Ay, Marcos. 
Eres el mejor»

			«Ay, Marcos. Eres el mejor» era mi forma de decirle «Te quiero». Cuando estaba a punto de estallar de amor entonces se lo decía o se lo escribía por WhatsApp. Ya lo había hecho en otras ocasiones, pero en esos momentos hubiera estado diciéndolo cada tres segundos. Estaba acostumbrada a reprimir los «Te quiero» y ahora tenía que aprender a reprimir los «Ay, Marcos. Eres el mejor», por no parecer una boba que no sabe decir otra cosa. Me costaba. Me lo estaba poniendo muy difícil. Toda esa ropa, el neceser, las zapatillas, la cena en la habitación, los juegos eróticos, el calor de su cuerpo, sus brazos firmes recorriéndome toda. Su risa, sus atenciones. Su chulería Carbajal. 

			Cuando Amalia dijo aquello de «Si eso no es algo serio, mejor que lo disimuléis ante vuestros padres», supe que su intención era buena, porque confío en ella ciegamente, pero en ese momento no entendí el aviso. Parecía bastante dura y mi madre le dio la razón callando, como hace siempre. Deseaba que Marcos me hubiera besado con uno de sus besos esponjosos en mitad del comedor para dejar claro que eso era algo serio y que nuestros padres se enteraran de una vez, pero sabía que no iba a pasar. Era una ingenuidad molestarse por eso y no lo iba a hacer. No iba a estropear nuestras horas juntos, minutos antes de ver cómo de destrozado estaba el resto de mi vida, por una niñería por la que ya había pasado muchas veces. Guardé esa decepción en su reservado y me recargué con su beso y con la curiosidad de saber por qué quería volver a la habitación y si era verdad que se le había olvidado algo.

			Entramos y se sentó sobre el escritorio. Me atrajo hacia él, serio. Estaba muy misterioso. Tan guapo que dolía en la boca del estómago. Necesitaría desayunar.

			—¿Qué quieres que hagamos? 

			¿Qué? «¿Qué quieres que hagamos?». ¿En plural? ¿Estar juntos o no estar juntos? ¿Decirlo o no decirlo? ¿Decir o no decir qué? ¿Me estaba pidiendo salir? ¿Se acordaba de que nos separaban más de cien kilómetros y toda su leyenda? ¿De qué iba esa pregunta?

			—Pues no sé —tuve que contestar después de mi ataque de pánico en el que me quedé muda mirándole a los ojos a ver si entendía algo. 

			Joder, era Carbajal. ¿Qué quería Carbajal que dijera? Si estaba a punto de irse otra vez. No pude más que abrazarle y esconder mi cara en su pecho, un poco avergonzada por mi actitud y tratando de ganar tiempo. No sabía qué decir ni qué hacer. No quería gritarle que no se fuera jamás y que se lo dijéramos a todo el mundo, porque era una chiquillada, pero no iba a ser yo quien dijera que no quería que eso pasara.

			Me atrajo más hacia sí, me besó en la cabeza —me entraron todos los males porque parecía que hubiéramos vuelto a ser los amigos de siempre y nada más—, pero me habló bajito, con sus labios pegados a mi pelo.

			—Podemos seguir disimulando. Va a ser un día duro y es mejor no añadir más estrés. ¿Te parece? 

			Me cogió de la barbilla y me dio un beso esponjoso. Comencé a tomar aire. Hacía un rato que estaba conteniendo la respiración. Significaba seguir con eso, lo que fuera, unas horas más. Me servía.

			—Vale. —Otro beso esponjoso y un abrazo largo, de esos que recobran la energía. 

			—¿Preparada?

			—Preparada.

			Cogió de la bolsa de H&M el pañuelo para el cuello de su madre y llamamos de nuevo al ascensor. Aprovechamos para besarnos todos los segundos que hubo hasta llegar a la puerta del comedor donde me dijo al oído.

			—Estoy contigo, Lol.

			—Ay, Marcos. Eres el mejor.

		

	


		
			Soy gilipollas

			¿Cómo podía ser tan gilipollas? No tenía ningún derecho a avasallarla con una pregunta tan directa en un momento así. Podría haber perdido la clínica, sus pertenencias, su coche, y yo le venía con un agresivo y ambiguo «¿Qué quieres que hagamos?». Había tenido toda la noche para encarar esa conversación y explicarle bien las opciones, declararme en condiciones y que planteara sus dudas; pero no, me había dedicado a hacer lo único que sé, meter la polla y la pata, y ya no había tiempo para hablarlo porque a mi madre le había dado por entrar al trapo, aún no sabía muy bien por qué. 

			Y el caso es que apenas treinta y dos segundos antes había creído que lo estaba haciendo bien. Me estaba declarando, ¿no era evidente? Cuando vi su cara de pánico ya me di cuenta de que no era evidente, porque que no quisiera estar conmigo no se me había pasado por la cabeza. Luego ya sí, pero en ese momento no. Yo solté mi «¿Qué quieres que hagamos?» y estaba esperando escuchar un «Vamos a decírselo a todo el mundo ya» o «Cuando vengas el fin de semana que viene lo hacemos bien». Pero cuando se quedó muda ya imaginaba otras respuestas tipo «Marcos, no hay nada que contar» o «No suelo explicar los detalles de mis rollos». Entonces me di cuenta de que había formulado mal mi pregunta. Yo había dicho «¿Qué quieres que hagamos?», cuando habría debido decir «¿Quieres que le digamos a todo el mundo que estamos juntos?». La primera vez en treinta y cuatro años y seis meses menos un día que le decía a alguien de tener una relación y me salía así de mal. Tenía que arreglarlo, quitarle presión y llenar aquel silencio. 

			Tras su «Pues no sé» no me vine abajo. Al menos no era un «no». Además, se agarraba a mí para que no la dejara sola buscando una respuesta a la mierda que le hubiese preguntado que ya no sabía ni yo a qué cojones me había referido. Era probable que estuviera incluso más confusa que yo. Conté con exactitud el número de puntos de luz de aquella habitación, ocho, me tranquilicé y me inspiré con el «Podemos seguir disimulando. Va a ser un día duro y es mejor no añadir más estrés». No es que hubiera sido muy brillante, pero al menos nos permitía pasar el día con el tema zanjado hasta que pudiéramos hablarlo tranquilamente a la noche, de nuevo en la habitación del hotel. Tenía todo el día para preparar bien mis palabras esa vez. No podía cagarla de nuevo.

			Procuré que fueran nuestros besos los que hablasen, porque ahí nos entendíamos mejor, y para comprobar que todo seguía fluyendo entre nosotros, e intenté relajarme, aunque eso ya sabía yo que iba a ser imposible, aunque contara cada persona con la que me cruzara, ya llevaba diecisiete desde que habíamos salido de la habitación. Era un día decisivo que había empezado muy mal y tenía sobre mis espaldas el peso de hacerlo bien esa misma noche. Escoger las palabras adecuadas esa vez, transmitir confianza, saber escuchar, incluso sus silencios, hacerle sentir bien, aunque tuviera dudas o incluso aunque dijera que no. Y ahí me eché a temblar. Cabía la posibilidad de que dijera que no.

			¿Cómo podía ser tan gilipollas? Sandra tenía razón en todo. Era un cabrón que había estado jugando con Lola desde hacía quince años, porque no podía permitirme fallar a su familia otra vez y, de repente, ante la perspectiva de ahogarme si me volvía a Madrid sin ella, me había dado por pensar que a lo mejor su familia terminaba por perdonarme si yo iba en serio con ella, y entonces creí que Lola se iba a lanzar a mis brazos sin ninguna reserva. ¡Estaba gilipollas! Y había vuelto a pensar solo en mí. 

			Eso es lo que pasaba por mi cabeza mientras desayunaba junto a nuestros padres y conducía mi coche de Talavera hasta Cebolla, nuestro pueblo, completamente inundado. Eso, y el número de señales que aparecieron. Solo una vez salí de mis pensamientos. Fue al mirar por el retrovisor y encontrarme con la imagen de Lola y Neska, que buscaban en el espejo mi mirada desde el maletero de mi Audi. Quizá mi ensimismamiento no las dejaba demasiado tranquilas. ¿Cuándo habían empezado a llevarse tan bien? Debía hacer un esfuerzo por tranquilizar a Lola. No podía ser una carga en un día como aquel. Así que, fuera pensamientos inservibles. Les devolví la mirada y una sonrisa. Entre otras cosas porque quien menos problemas tenía en esos momentos de entre todas aquellas personas era yo. Carbajal el egoísta. 

		

	


		
			Todas las incertidumbres

			No sabía muy bien qué había pasado, pero mi Marcos se había esfumado. De repente su atención se había alejado, no solo de mí, sino de todos. No participó en las conversaciones del desayuno, apenas tomó más que un café con leche y ni siquiera miraba a su madre a los ojos cuando le hablaba. Lo tenía enfrente de mí, porque habíamos decidido disimular, y no sabía cómo sacarlo de donde se hubiera ido. Me preocupaba que tuviera ya su mente en Madrid, después de la inmadurez que había demostrado con mi «Pues no sé» como respuesta. Tenía merecido que se fuera pronto esa vez. Ojalá pudiera llamar a Sandra llorando. Y seguramente lo haría en unos minutos, cuando viera qué quedaba de mi clínica y Marcos me confirmara que no estaría para ayudarme a reconstruirla, mi clínica, mi vida y mi autoestima. 

			Pero me devolvió una sonrisa cálida por el espejo retrovisor del coche y recobré la esperanza. Un vuelco en el estómago —sería algún badén— y un calor más abajo. Con qué poco me conformaba. Tenía todo el día por delante para raptarlo y conseguir toda su atención. Y otra noche más en su habitación. Después se iría y yo me moriría, eso ya lo tenía claro. Entonces tendría que volver a curarme las heridas, como ya había tenido que hacer otras veces. Pero esa era distinta a todas; por más que tratara de no confiarme no podía mantenerme tan ciega. Sin embargo, ser consciente de esa diferencia no me ayudaba a encontrarme mejor. Al revés. Me confirmaba la certeza de que esa vez la pérdida iba a ser peor que ninguna.

			Llegamos a casa de nuestros padres. Ya había equipos del Ayuntamiento desalojando el agua de la calle. Nos separamos. Cada uno fue a su casa familiar, idénticas en su construcción, una pegada a la otra. Me alegré de que Marcos me hubiera comprado el pantalón impermeable porque el agua me llegaba hasta casi las rodillas, a los demás un poco menos. Subimos al piso de arriba y allí todo estaba mejor. Mis padres tenían tanta faena por hacer que no se vinieron abajo, además no hacía más de siete años que habíamos pasado por lo mismo. Sabían cómo actuar. Cuando miré por la ventana, mi hermano Germán, ignorando su cojera, estaba ya achicando agua con una bomba, mientras mi hermano Alfonso se saludaba con Marcos. Desde que Sergio murió habían congeniado. 

			Me vio y me hizo un gesto para que bajara. Teníamos que ir a la clínica a ver qué podíamos hacer por allí y no debía demorarlo más. Pero cuando llegué hasta donde estaba, pidiéndole a Alfonso que ayudara a sus padres mientras él me acompañaba a mí, le dije que tenía que ver primero cómo se encontraba Amalia. No le extrañó. Su madre y yo somos amigas, y es normal que me preocupe o que le consulte mis preocupaciones. 

			Mientras accedía al piso de arriba, Marcos no perdió el tiempo y estuvo ayudando a su padre a sacar agua con cubos. Encontré a Amalia en su dormitorio, cambiándose de ropa para hacerse cargo de la situación.

			—¿Os importa que secuestre a Marcos? Nos vamos ahora a la clínica y no sé si podremos venir pronto —fue mi manera de introducir el tema.

			—No te preocupes, cariño. Hay mucha gente para ayudar. Marcos estará mejor contigo que aquí dándole vueltas a la cabeza.

			—¿Tú también lo has notado?

			—Claro. Tiene mucho en lo que pensar.

			—¿Ha sido por lo que has dicho en el ascensor? —Asintió, seria, pero no añadió nada más. Yo tenía que seguir indagando. Amalia no hace ni dice nada por casualidad—. ¿Era también un mensaje para mí?

			—Lola, cariño. Las casas se tienen que construir sólidas desde la base. Si no, cuando llegue la riada se vendrán abajo. Si empezáis la casa por el tejado no aguantaréis las primeras lluvias. 

			Sabía lo que estaba queriendo decir, pero no era el caso. Su hijo y yo no teníamos nada que construir. Era mejor que ella tampoco se hiciera ilusiones.

			—No sufras, no hay casa que valga. Seguimos debajo del puente, y mojándonos. —Amalia sonrió cortésmente, pero no me dio la razón. Mantenía sus palabras, que se quedaron flotando, hasta que ambas vimos aparecer a Marcos en el umbral de la puerta.

			—¿Nos vamos, Lol?

			Le dimos cada uno un beso a Amalia y nos fuimos de la mano. Con ella no hacía falta disimular. Ya sabía que estábamos en el tejado.

			Antes de llegar al tercer escalón me cogió como un jamón y me colgó de su hombro. Grité, pataleé y maldije en broma. En ese punto a mí me habría llegado el agua a los muslos y no valía la pena mojarme más de lo debido. A él se le quedaba aún por donde le cubrían las botas. Ay, Carbajal, encima de guapo, altísimo. Llegamos al coche contagiados por las risas de media calle, a quienes habíamos divertido con el numerito. Estuvo bien para destensar el ambiente entre nosotros y para prepararnos para lo que venía. 

			Una vez sentados en el coche, y antes de arrancar, nos besamos sin poder evitarlo. Mi mano en su barbilla, la suya en mi pelo, las lenguas que se encontraron enseguida. No se nos estaba dando demasiado bien disimular. Mi hermano Alfonso, que nos había visto, tocó la ventanilla de Marcos. Nos hizo un gesto de burla, como que nos estaba vigilando, y nosotros a él el de que se callara o le matábamos. Nos reímos los tres y Marcos arrancó.

			Conforme fuimos llegando a la parte baja del pueblo la risa se me fue congelando. Había estado mentalizándome, pero no sabía si sería capaz de afrontarlo. Tuvo que aparcar tres calles antes porque su todoterreno no podía acceder por tanta agua como había aún. Pensé si no sería mejor ayudar a nuestros padres y ya iríamos al día siguiente a la clínica, si es que se podía acceder. O ya iría yo porque no olvidaba que era domingo y muy probablemente se marcharía ese mismo lunes. Pero antes de decidirnos a bajar del coche recibí una llamada. Era Mauricio, había conseguido una bomba para achicar agua y se ofrecía a ayudarme en la clínica. No me apetecía nada ver a Mauricio, mucho menos juntarlos a los dos, y muchísimo menos en mi último día con Marcos, pero no podía renunciar a una bomba de agua y nadie hubiera entendido que lo hiciera, sobre todo mi padre y mi hermano mayor.

			Cuando le expliqué a Marcos la nueva situación se mostró tranquilo. Puso la misma cara que su madre en su dormitorio. Sonrisa leve asintiendo, pero sin dejar entrever lo que estaba pasando por su mente. Temí perderlo. Como antes, en sus pensamientos. Y entonces llamé a Sandra, le dije a él que para ver cómo estaban ella y Violeta. Me bajé del coche para que no me escuchara pedir auxilio, pero no me alejé demasiado. Necesitaba tenerle controlado cada segundo.

			—¿Del uno al diez? —fue toda su respuesta. Sabía que se refería al nivel de drama.

			—Diez.

			—¿Agua o Carbajal?

			—Carbajal y Mauricio.

			—¡No me jodas! Cuenta. —Le resumí la situación—. ¿Y qué vas a hacer?

			—Es que en cuanto aparezca Mauricio seguro que dice de irse a ayudar a sus padres, que ahí hay mogollón de faena también. 

			—Y eso sería lo normal.

			—Ya. Pero no quiero —fui consciente de mi tono de niña mimada, pero no pude evitarlo. 

			—Bueno, voy para allá. A ver qué se me ocurre. Pero esta me la debes. ¡No sé a cuál de esos dos tíos soporto menos!

			—A Mauricio. 

			—A ver. Yo solo tolero un poco a Marcos, pero Carbajal es un abusón y no lo deja salir casi nunca.

			—Te quiero mucho, San.

			—Pues no me quieras tanto, que mañana cuando me llames llorando porque se ha vuelto a ir no pienso callarme un «Te lo dije» como una catedral.

			—Vale. Te dejaré que lo hagas. Pero ahora vente, que esto se va a poner horriblemente incómodo. 

			Mientras mantenía la conversación con Sandra le seguía viendo cómo había escrito a alguien por WhatsApp desde su móvil y después había bajado del coche y estaba esperándome. Las manos en los bolsillos del impermeable abierto, mirando sus botas verde camuflaje colándose en el agua ensimismado. Saber que tenía vía libre para acercarme y besarle en los labios, como cuando alguien es tuyo y lo haces público, me aceleró las pulsaciones, pero no olvidaba que por mi culpa habíamos decidido disimular. ¿Cómo lo haríamos delante de Mauricio?, ¿y de Sandra? 

			Pero como tenía vía libre para acercarme y besarle en los labios es lo que hice. Me devolvió el beso, en mitad de la calle, con un ardor que no supe de dónde salía. Me recogía el pelo por la nuca con las dos manos, y su lengua, sus labios y sus dientes se colaban en mi beso con necesidad. Mis pechos abusando de confianza. Parecía Carbajal, pero a mí me sabía a Marcos.

		

	


		
			Solo faltaban los celos

			¿De verdad iba a sentir celos? ¡No me jodas, Carbajal! Toda la vida diciendo que no tenía capacidad para enamorarme ni para sentir celos y se me venía todo abajo en el mismo fin de semana. ¿Qué me estaba pasando?

			Ni siquiera cuando se casó con Mauricio sentí celos. No entendía muy bien por qué venían ahora. Cuando me llegó la invitación a su boda no me sorprendió. Lola jugaba a enamorarse muy fácilmente, aunque yo le había explicado la teoría por la que no valía la pena. Pero ella no es de las que hace caso. Alguno de aquellos personajes acabaría llevándola al altar y haciendo todo aquel paripé. Me sentí aliviado. Alguien la haría feliz y me libraba a mí de esa responsabilidad. Y si acababa no haciéndola feliz, como quienes la conocemos bien augurábamos —aún no había acabado en su cama quince días antes de la boda—, tampoco era yo quien volvía a fallarle a la familia Mora. Así que no. No sentí celos entonces por Mauricio. Ni siquiera viéndole dar el sí quiero con él, porque en esos momentos no podía quitarme de la mente la imagen de su ya mujer, dos fines de semana atrás, desnuda sobre mí, muerta de placer. Lo siento, soy así de cabrón. Y el caso es que nunca tuve intención de inmiscuirme en esa relación. Quizá porque tenía la confianza de que aquella relación se caería sola. 

			¿Y entonces? ¿Por qué en esos momentos sentía celos si aquel imbécil no había sabido retenerla cuando lo había tenido todo a su favor? ¿Yo qué tenía que temer? Quise convencerme de que ella estaba loca por mí y que no tenía nada de qué preocuparme. Por eso la besé con rabia cuando tuve ocasión. Para convencerla a ella, y con ella a mí mismo, de que no podíamos hacer nada para evitar lo nuestro. Estábamos los dos metidos en eso, fuera lo que fuera al menos parecía intenso, y no íbamos a dejarnos intimidar por un capullo que había desaprovechado su oportunidad. 

			Pero cuando me quise dar cuenta ahí estaba Mauricio, en la puerta de la clínica, que no habíamos podido abrir por la cantidad de agua que había por dentro y por fuera, con una mierda de bomba del Leroy Merlin —habría podido comprarla yo la tarde anterior en lugar de las palas que no servían de nada mientras hubiera agua— y creyéndose el héroe. Su bigote a lo Freddie Mercury pero sin carisma, su barriga de cuarentón y sus brazos sobre los hombros de mi chica —con todos los posesivos del mundo—. ¡Joder! 

			Me sentía torpe, no estaba ayudando en nada; si cogía una manguera se me salía el agua por el otro lado; si me daba por manipular la puerta para ver si podíamos entrar, una tromba del interior se me echaba encima; si trataba de hacer algún comentario o sugerencia todos eran desechados por el sabiondo de las riadas. Era todo tan caótico que no había nada que calcular. Nada seguía un patrón, excepto el tiempo, pero tampoco lo pude contar porque los celos era algo nuevo que no me permitían concentrarme. Cuando ya creía que me iba a tragar la tierra de un momento a otro apareció Sandra con cuatro cafés y unos bollitos de higo que agradecí porque, tras mi nueva metida de pata con Lola, apenas había desayunado. Sandra era mi salvadora. Quién lo iba a decir. Al menos repartía sus insultos. 

			—¿Cómo voy a evaluar los daños si aún no habéis conseguido entrar? ¿A qué clase de palurdos te has buscado, Lola?

			—¡No es tan fácil, tía! —era Mauricio quien había dicho aquello y lo odié más si cabía. ¿Cómo podía hablarle en ese tono a mi salvadora? 

			Pero como Sandra es más lista que yo, en lugar de las dos hostias merecidas que yo le hubiera atizado, decidió ignorarle.

			—Ey, Carbajal. ¿Todo bien? —¿Era amabilidad aquello? Supuse que sería su forma de devolverle las desatenciones al otro. Empecé a ver la causa con ella no tan perdida.

			—Un poco frustrado —no sabía qué más decir. Estaba frustrado con la balsa que había delante de la puerta de la clínica, con el gilipollas de Mauricio que no se lo tragaba la tierra a él, así lo deseara bien fuerte, y con Lola, que parecía absorta tratando de achicar agua como una loca con un puto cubo cuando solo estaba perdiendo energía que luego le haría falta, entre otras cosas porque el agua que desalojaba por un lado volvía con la pendiente. Creo que lo de frustrado lo dije señalándola sin querer. O que Sandra es más lista que yo.

			—Ya veo. 

			Se acercó a Mauricio, le dio uno de los cafés y dos bollitos, cogió la bandeja que llevaba y se alejó un poco, a un escalón donde unos rayos de sol tímidos querían secar ya la zona, y llamó a Lola.

			—Zorri, para un poco. Ven al solete. —La conoce bien. El sol es su otra recarga emocional.

			Las dejé solas un rato, necesitaba ese café y comer algo. Temía que se lo zamparan todo y no me dejasen ni un bollito, así que me acerqué poco a poco para que cambiaran de tema si fuera preciso al incorporarme yo.

			—¿Tienes hambre, Carbajal? —era el modo de Sandra de invitarme a participar.

			—Un poco sí. —Lola sonrió, imagino que acordándose de lo poco que había desayunado, pero yo no sabía reaccionar. Era todo muy incómodo.

			—Pues yo creo que ese tío se las apaña solito con su puta bomba y no le hacemos ninguna falta aquí —Sandra estaba tomando las riendas del asunto, pero no sabía por dónde iba a salir.

			—¿Qué propones? —preguntó Lola, divertida. Consiguieron hacerme sonreír, aunque me daban un poco de miedo.

			—Nos vamos de compras y dejamos a ese ahí —les entró la risa floja. Yo no acababa de ver la solución.

			—Yo he quedado en media hora con Charli para llevarle el coche de Lola. —No veía claro lo de ir de compras.

			—Genial. Tú te vas con Charli, así nos largamos separados, y no canta tanto que nuestro único objetivo es perderlo de vista. Y nosotras nos vamos a comprar un par de fregonas, un cubo mejor que el que te has agenciado y otra manguera en condiciones. ¿Os parece?

			—Perfecto —dije yo, aliviado; al menos no se iban a buscar complementos para la boda de Alfonso. Lola solo respondió dándole a Sandra un beso sonoro. Me dio envidia.

			—En una hora y media estamos de vuelta a ver cómo le va al pecho lobo —zanjó nuestra amiga. Nos reímos los tres, por fin. 

			No es que quisiera separarme de Lola, pero la gestión de su coche la tenía que hacer igualmente, porque ya había hablado con Charli, y era la mejor ocasión para ocuparme. Sandra la rescataba y aquel bruto seguía con la bomba, a ver si cuando volviéramos había conseguido algo. No parecía un mal plan. Decidí irme primero. Era un poco pronto, pero podía pasarme a ver cómo iban mis padres y si necesitaban que les hiciera algún recado. 

			Cuando me acerqué a Lola para que me diera otra vez las llaves de su coche me atravesó con sus ojos azules. No sabía exactamente qué quería decirme con aquella mirada hasta que se abalanzó sobre mí. Necesitaba el contacto físico tanto como yo. Buscó mis labios, importándole una mierda los presentes, y yo no pude más que dejarme llevar, aunque hubiera intentado no hacerlo, que no lo intenté en absoluto. Sandra volvió a bajarse las gafas para observarnos bien, esta vez a los dos, y no dijo nada. Raro en ella. 

			Salí de allí con un nudo en el estómago.

		

	


		
			Sandra al rescate

			Érase un hombre pegado a una bomba, ese era Mauricio. Marcos y yo, dando vueltas desubicados tratando de no estorbar, y Sandra que no aparecía. Quizá no fueron más de quince o veinte minutos, pero se me hicieron eternos. Cuando la vi acercarse seguí achicando agua con mi cubo de mierda sin parar de decirme «va a ir todo bien, va a ir todo bien», con un «todo» que incluía aspectos tan dispares como los desperfectos de la clínica o mi estabilidad emocional, es decir, Marcos. Sí, ya me había dado cuenta de que casi toda el agua que desalojaba volvía por la pendiente, pero no podía quedarme de brazos cruzados y no sabía qué otra cosa hacer. Tampoco quise abalanzarme hacia ella como si fuera mi salvación porque no quería que notaran mi desesperación. Sandra, porque no tardaría en burlarse de mí. Marcos, porque seguía sin saber dónde estábamos y mucho menos a dónde íbamos. Parecía igual de desesperado que yo, pero podía no ser más que una ilusión y esfumarse todo de un momento a otro, y no sería la primera vez.

			La idea de dejar ahí a Mauricio con su bomba de agua me gustó. Sobrábamos a su alrededor y yo necesitaba hablar con Sandra a solas, aunque tuviera que escuchar todos sus «Te lo dije» juntos. No quería separarme de Marcos, pero que se fuera a dejar mi coche en el taller nos seguía manteniendo vinculados. Y habíamos quedado en una hora y media para ver si podríamos entrar entonces. ¿Cómo habría conseguido que Charli le abriera el taller un domingo de fiestas? Bueno, Carbajal tenía línea directa con Charli, y fiestas ya no había. Quizá había sido a él a quien le escribía por WhatsApp mientras yo hablaba con Sandra para pedirle un auxilio que parecía que se estaba materializando por fin.

			Cuando subimos en su coche, después del beso con Marcos que me había dejado temblando, estaba nerviosa. Mauricio no se había enterado de nada porque estaba absorto con su bomba, pero Sandra nos había observado de arriba a abajo. No tardaría en escuchar sus juicios.

			—Madre del amor hermoso. ¿Qué has hecho tú con Carbajal? —Me relajé un poco. Sus juicios no iban tan mal. 

			—¿Qué he hecho?

			—Parece humano. —Pensándolo mejor, eso no me ayudaba. 

			—Ya. Está siendo Marcos. Pero no sé lo que va a durar. —De repente tenía ganas de llorar. Y no era por la inundación, aunque hubiera debido hacerlo por eso.

			—Le está durando más que nunca. 

			—Lo que no es bueno, porque me estoy enamorando otra vez. San... —Ya me dejé llevar y lloré a gusto.

			—Eso es mentira. Nunca has dejado de estarlo.

			—Pero ahora es peor —mi tono de niña mimada seguía ahí. 

			—Sí. Ya lo veo que es peor porque le ha dado por sacar a Marcos en muy mal momento. Es que los tíos son inoportunos, joder. 

			—¿Qué quieres decir? —Traté de dejar de llorar.

			—Pues que cuando viene dos días, te saca a Marquitos un poco, te deja con las bragas chorreando, y se va con todo su palmito de Carbajal, tú lloras y te repones. A otra cosa, mariposa. Pero si saca a Marcos tantos días seguidos no sé cómo te vas a reponer. ¿Cuándo se va?

			—No me he atrevido a preguntarle. 

			—Joder, Lola. Ahora le escribo yo. —Me dio miedo, pero delegué en ella. Para eso la había llamado.

			Me leyó el wasap: «Han suspendido el transporte escolar. Yo tengo mi coche comprometido con Violeta y sus amigas, y otros padres tienen sus vehículos como el de Lola. ¿Puedo contar contigo un par de días como chófer? ¿Hasta cuándo has pensado quedarte?».

			—¿Han suspendido el transporte escolar o te lo acabas de inventar?

			—Es verdad. Ato cabos sobre la marcha.

			—Pues es demasiado serio. Nunca le hablas así.

			—Espera, pongo un «Ey, gilipollas» delante y ya está. 

			Hacía un rato que estábamos en la puerta del centro comercial esperando su respuesta que tardó muy poco, en verdad, aunque a mí se me hiciera eterno. Aquel día estaba siendo plomizo en muchos sentidos. 

			«El jueves por la tarde tengo la apertura de curso. Había pensado irme el jueves mismo, hacia las trece horas. Puedes utilizarme de chófer todo lo que quieras. Gracias por el desayuno, por cierto. Y por todo lo demás». Había añadido una carita con corazón.

			—Marcos en estado puro. ¡¿Dónde está Carbajal cuando hace falta?! —Sandra, más descontrolada que yo. ¿Seguro que había hecho bien confiando en ella?

			—No puedo estar con Marcos tantos días seguidos. Me dará un infarto. Y me faltaba un infarto. No puedo, Sandra. No voy a poder —yo, en plena fase de negación. Hiperventilando.

			—A ver. No podemos controlar si saca a Marcos o a Carbajal y tampoco los días que se va a quedar con una u otra forma. Así que no entres en pánico y vamos a ver el lado positivo.

			—¿Tú qué ves positivo?

			—¡Joder! Yo solo he visto un beso y no te digo cómo se me han quedado las bragas.

			—¡Mira ese beso! —Le mostré mis piernas todavía temblando; aquí ya empezamos a sonreír.

			—Pues, ¿sabes qué te digo? ¡Que te jodes! ¿No querías Carbajal? Pues toma Carbajal —hizo un gesto obsceno y nos reímos a carcajadas un buen rato. ¡Cuánta falta me hacía! Por fin salimos del coche para hacer nuestros recados y relajarnos. 

			No quería llegar a la clínica antes que Marcos porque le necesitaba a mi lado cuando pudiera entrar, pero nosotras habíamos acabado con las compras y tampoco íbamos a retrasarnos adrede. Así que nos adelantamos un poco de la hora prevista, y si Marcos fue puntual o se retrasó algo nunca lo supe porque el tiempo en el que yo llegué y él aún no se detuvo. Una apisonadora pasó sobre mí cuando puse el primer pie en lo que un día había sido mi hogar y mi trabajo. Mauricio se empeñaba en que me consolara que ya había conseguido sacar toda el agua, que llegaba hasta la marca, marca marrón en las paredes decoradas con lo que habían sido siluetas de animales y que se situaba a la altura de mis muslos. En esos momentos solo quedaba barro y por suerte no superaba a mis botas de agua compradas por Marcos para que estuviera preparada para ese momento, pero no lo estaba, entre otras cosas porque su ausencia me hundía en ese mismo barro. 

			Sandra lo inspeccionaba todo, diciendo «No está tan mal, Lola. Lo arreglamos con el seguro y ya está. No te preocupes». Yo bloqueada. Juraría que cuando Marcos entró, Mauricio me estaba zarandeando de los hombros para que reaccionara. Juraría que la cara de Sandra fue de pánico cuando vio que se acercaba a Mauricio por detrás. Juraría que cuando Marcos me sacó de allí en volandas Sandra trataba de detener a Mauricio para que no nos siguiera. Juraría que abrazada a él dejé de llorar por mi clínica, mi ropa y mi cama, y que mis lágrimas pasaron a ser por mí, porque amaba demasiado a ese Marcos que estaba emergiendo de no sabía dónde y no iba a resistir verlo marchar de nuevo.

		

	


		
			Instinto

			El nudo en el estómago no se me deshizo al llegar a mi casa. Puse a mi madre al corriente de los acontecimientos y después de estar un rato en silencio dijo.

			—Lola estará bien con Sandra. Pero no deberías tardar.

			Fui a comprarles unas empanadillas al horno para que almorzasen y me puse con el remolcado del coche de Lola hasta el taller de Charli. Cuando llegué acababa de abrir para hacerse cargo de él, porque era yo, me dijo claramente, porque ese día no había abierto, que estaba achicando agua en casa de sus suegros, y porque estaba medio pueblo pidiendo sus servicios y no podía tener preferencias. Pero las amistades que se forjan en el instituto son en sí mismas una preferencia, aunque no lo quieras admitir. 

			Incluso con la charla sobre nuestros tiempos adolescentes el nudo en el estómago seguía ahí. No había forma de deshacerlo porque, entre otras cosas, no era capaz de contar ni los minutos, así que decidí volver a la clínica cuanto antes. Además, recordaba las palabras de mi madre sobre que no debería tardar. Si las chicas no habían llegado las esperaría por allí, haciendo lo que fuera. Pero ese nudo en el estómago no era solo de celos. Estaba preocupado. Cuando vi el coche de Sandra fuera ya supe que ellas se habían adelantado y eso no era bueno. Cada vez me preocupaba más. La puerta entreabierta de la clínica fue el siguiente indicio de que dentro las cosas estaban yendo mal. Las camillas, el mostrador, las sillas, la nevera, las dosis de vacunas, las muestras de pienso, los cojines de colores, todo por el suelo, lleno de barro, las marcas de la pared a la altura de mis rodillas, todo eso era la imagen de la desolación que estaría sintiendo Lola en ese momento, pero fueron los gritos lo que me explicó el nudo en el estómago. Era la voz abocinada de Mauricio que llegaba de la trastienda, improvisado hogar desde hacía demasiado tiempo.

			—¡Lola, reacciona, coño! ¡Tú no eres así!

			Y no fue que la zarandeara cogiéndola por los hombros como si fuera un muñeco de trapo inservible, ni la cara de Lola de haber desconectado de la realidad para que no doliese tanto. Tampoco fue la expresión de Sandra, que siempre dominaba las situaciones y no sabía cómo parar a aquel energúmeno. Fue aquel «Tú no eres así» el que me hizo sacar al Carbajal del instituto, cuando el fin justificaba siempre los medios. 

			—Déjala, gilipollas. Tú no tienes ni puta idea de cómo es.

			Lo aparté, imagino que con violencia porque es un hombre grande y no podía hacer el gesto a medias, cogí a Lola, creo que, por la cintura, y la alejé de allí. Se me agarró con las piernas al tronco y con los brazos al cuello y dejó caer las lágrimas sobre mi piel, humedeciéndome. Me gustó ese contacto porque indicaba que estaba reaccionando. La llevé a aquel rincón un poco apartado donde se colaban unos tenues rayos de sol y así nos quedamos un buen rato. Yo sentado en el bordillo donde no hacía tanto nos tomábamos un café y nos reíamos, ella asida a mi cuello sin parar de llorar, y yo rodeándole con fuerza la espalda para que supiera que estaba con ella, que no la iba a dejar caer. El sol tímido, dándonos a los dos por el lado derecho. 

			¿Quién coño le había recomendado que pusiera allí la puta clínica? No solo estaba en un barranco inundable, sino que no había más que umbría. Ella necesita el sol, y allí dentro se estaba consumiendo. ¿Por qué cojones no había estado más a menudo en el pueblo para darme cuenta antes? ¿Qué clase de amigo o primo adoptivo o rollo intermitente o lo que fuera que fuese estaba siendo con ella?

			Todavía estábamos inmóviles y en silencio cuando vi salir a Mauricio de malos modos y arrancar su furgoneta, seguido de Sandra que vino a sentarse a nuestro lado.

			—Le he agradecido sus servicios, pero le he invitado a irse. Estamos todos un poco tensos —me dedicó un gesto que no supe distinguir. ¿Estaba orgullosa de mi reacción?

			—Gracias —pude contestar retirándome el pelo alborotado de Lola de delante de la boca.

			—Me voy a marchar yo también. Tengo que recoger a Violeta, que está ayudando en casa de tus padres.

			—La he visto antes. Tiene mucha energía.

			—Lo sé. A veces me quita la mía. Bueno, luego os llamo —concluyó mientras se apoyaba en mi rodilla para levantarse y le daba a Lola un beso tierno en la cabeza. 

			Abracé más a mi chica. Estábamos bien así y no teníamos prisa. Si ella no restablecía primero su ánimo, no había nada que hacer. Tuve una idea. Saqué el móvil y le escribí a Alfonso. El menor de sus hermanos siempre ha sido el que mejor la ha entendido. «Tío, voy a necesitar refuerzos con la clínica. ¿Podías venirte esta tarde?». No tardó en contestar «No jodas, tío. ¿Tan mal están?». Me desconcertó su plural. ¿Se refería a la clínica, a su hermana o a las dos? Por si acaso respondí sobre las dos. «La clínica, sin palabras. Y Lola, peor». «Ya estoy movilizando los refuerzos. Pero antes hay que comer. A las dos en el bar de la familia de Mariví. Tus padres también vienen». «Perfecto, tío. En una hora nos vemos allí». E inmediatamente, la llamada de mi madre confirmándome la comida en el bar de la novia de Alfonso. Novia con la que se iba a casar en menos de tres semanas, por cierto, si no decidían aplazar la boda por las circunstancias. El objetivo: procurar que Lola fuera un ser humano antes de las catorce horas. Complicado. 

			Esperé veinte minutos. Empezaba a ser capaz de contarlos. Lola había dejado de llorar, pero seguíamos en la misma postura, mi culo ya congelado porque aquel sol que amenazaba con irse tampoco calentaba demasiado, aunque aún fuera principios de septiembre. Pensé si se habría dormido y tal vez lo hizo. No le había dejado descansar demasiado en las dos últimas noches. Me excité de pensarlo y me recriminé a mí mismo, por excitarme y por no haberla dejado descansar al menos esa última noche cuando ya sabía lo que se nos echaba encima. Carbajal el irresponsable.

			Después ya comencé a acariciarle la cara, y a decirle lo único que se me ocurría «Estoy contigo, Lol», porque no se me olvidaba que ya le había avasallado con estúpidas palabras no hacía tantas horas —exactamente cuatro horas y cincuenta y seis minutos, y por fin un cálculo eficaz—, y no era momento de presionar expresando mis sentimientos. Se retiró el pelo de los ojos, me buscó la mirada, pero no se movía. Tardé un rato en cambiar de estrategia.

			—Lol, me voy a tener que levantar. Tengo el culo congelado.

			Sonrió un poco, pero no dijo nada. No todavía. Nueve minutos más. Seguí con mi monólogo.

			—Hemos quedado a comer con nuestras familias en el bar de Mariví. Dentro de treinta y dos minutos. ¿Qué quieres que hagamos hasta esa hora? —Seguía sin contestar—. Podemos dar una vuelta. Podemos meternos mano. Podemos pegar un polvo por ahí... —Señalé el barranco encharcado. Quería que reaccionara. Tardó un minuto más en contestar, pero al final lo hizo.

			—Tengo que volver a entrar.

			—Me parece bien. He pedido refuerzos para esta tarde. Verás como entre todos le damos la vuelta. 

			Se levantó decidida. Me cogió de la mano y me condujo hasta la puerta de la clínica. No volvió a hablar. Recorrimos de nuevo aquella desolación, se detuvo a colocar derecho un peluche que estaba boca abajo y lleno de barro, me enseñó el vestido que le había cosido mi madre para la boda de su hermano y que en lugar del verde que me habían mostrado las dos ilusionadas el 15 de agosto, ahora era marrón mierda —ahí se recogió una lágrima, pero ya sin llanto—, y volvió a hablar.

			—Ya podemos irnos.

			Aún quedaban diecisiete minutos para la hora de la comida y no me lo pensé dos veces. La acerqué al coche, le quité las botas embarradas y le di los calcetines y las zapatillas limpias que le había comprado el día anterior y sí eran de su talla; hice lo mismo con las mías. Y arranqué. Rumbo hacia fuera del pueblo, no hacia dentro. Aparqué en un recodo del camino, recibiendo el sol de cara, eché mi asiento para atrás y la atraje hacia mí. Si aún no podía decir con palabras cuánto la quería y todo lo que estaba dispuesto a hacer por ella, al menos se lo diría con besos. Los recogió al instante. Empezamos por besos suaves, carnosos, tiernos, pero sin darnos cuenta se volvieron más entregados, más violentos, incluso. Toda la frustración contenida de aquella mañana saliendo en esos momentos por nuestros labios y nuestras lenguas. 

			Cuando llegamos al bar de los padres de Mariví ya estaban todos sentados. Eran las catorce y diecisiete, pero nuestro retraso estaba más que justificado.

		

	


		
			Recobrar el control

			El sol de septiembre me daba en la cara y me encontraba junto a Marcos. Mi familia y la suya alrededor de la mesa. Había instantes en que llegaba a olvidar la escena dantesca en la que se había convertido mi clínica y mi casa, y que en un rato tenía que intentar conseguir que fuera un lugar habitable. Llegamos de la mano y nada más terminar de comer, mientras traían los cafés, volvimos a cogérnoslas. No sé si eso formaba parte de disimular, pero Marcos no iba a dejar que me viniera abajo otra vez, aunque en unas horas tuviéramos que desmentir lo que nuestros padres se estuvieran imaginando. 

			Recibí un wasap de Sandra. «Zorri, ya sé que estás mejor. Se ha corrido la voz. Me ha llegado un reclutamiento para ir a la clínica esta tarde. Sobre las cuatro y media estaré por ahí. Llevo a Violeta y a dos amigas suyas». Sonreí y le enseñé a Marcos la pantalla de mi móvil. Imaginé que el pajarito había sido él. Le hizo gracia y me apretó más la mano entrelazando nuestros dedos. Nos miramos con intensidad, aunque estuviéramos en público. Se me erizó la piel de la nuca. No era deseo. Era otra cosa y tuve que cerrar los ojos para no besarle en los labios y volver a decirle al oído que era el mejor. 

			Había demasiada tensión entre nosotros si no podíamos darle rienda suelta, así que me levanté para ir al servicio. Hacía un rato que estaba notando los dolores de la regla y quería comprobar si mi última noche con Marcos iba a ser solo de besos esponjosos, y no me hubiera importado. Pero fue una falsa alarma, aunque me puse una de las compresas que me había comprado el adivino de mis necesidades porque si iba a acabar en el hotel con él otra vez, y todo apuntaba a que sí, era mejor evitar que viera un desastre entre la ropa sucia. 

			Al salir del baño estaban ya todos levantándose. Los dos padres hablando con Marcos a quien me acerqué para cogerle de la cintura, él a mí por los hombros —nada sospechoso si no hubiera sido porque no pude evitar agarrarle la mano que se quedaba a la altura de mi clavícula izquierda, con la que jugueteaba, y porque nuestros cuerpos se encajaban demasiado fácilmente—.

			—Ya las he pagado. Y seguro que descansáis mejor —iba diciendo Marcos.

			—No te preocupes, Carbajal. Yo creo que te devolverán el dinero si no la gastamos —dijo mi padre.

			—No sé. —Parecía decepcionado. 

			—Nosotros también nos quedamos en Cebolla.

			—¿Vosotros también, papá?

			—Sí. Esta vez estábamos mejor preparados y a la noche seguro que ya no se siente ni la humedad. 

			Noté que Marcos necesitaba que le hubieran aceptado el alojamiento una noche más, para sentirse útil, pero nuestros padres eran cabezones y no hubiéramos podido convencerlos, así que la maniobra de distracción era la más adecuada en esos momentos; le metí la mano con la que le cogía la cintura por debajo de la camiseta —me tapaba el impermeable— y le acaricié la piel de la espalda con las uñas, despacio. Si nuestros padres no venían esa noche, podíamos derrumbar las paredes del hotel, si hiciera falta. Noté que su piel se tensaba al pasar mi mano. Noté más cosas que no tenían nombre. Sonreímos. Y nos metimos enseguida en el coche para dar rienda suelta a esa necesidad de tocarnos. Diez minutos, porque los refuerzos empezaron a llegar y a enviarnos wasaps, pero diez minutos de labios, lenguas, piel, dedos, uñas y promesas. Promesas del cuerpo que hablaban de mucho más que eso.

			Alfonso dirigía la partida. Sandra se encargaría del inventario de las cosas valiosas: ordenadores, medicamentos, datáfono, televisores... Marcos y yo nos dedicábamos a la trastienda, aunque fuéramos lentos, porque había menos prisa, y el resto, Violeta y sus dos amigas, Alfonso, Mariví y Roberto —el hermano de Mariví, divorciado desde hacía un año y que yo quería emparentar con Sandra— se dedicaban a tratar de que la clínica tuviera un aspecto razonable. 

			Creo que la idea de que él y yo nos dedicáramos a recoger en la zona de vivienda fue del propio Marcos, que intuyó que podía hacerme falta más intimidad, por si volvía a venirme abajo, pero Violeta y sus amigas no nos dejaron ni un segundo de melancolía. Habían traído un altavoz portátil y fueron conectando con sus móviles para que sonara la música que ellas iban eligiendo. Billie Eilish, Ariana Grande, Demi Lovato. Alguna vez sí que tuve un mal momento, al darme cuenta de que tenía que llevar a la lavandería la poca ropa que me quedaba porque mi lavadora no funcionaba, y que el colchón de mi cama, donde Marcos y yo habíamos estado juntos por segunda vez, aunque para él contara como cuatro, estaba para tirar. También cuando abrí la nevera de mi cocina y empezó a salir agua de color marrón por el barro y también por las natillas de chocolate que habían reventado. 

			A las siete y media empezó a anochecer y como aún no teníamos luz tuve que comenzar a despedir a la gente. En la parte de vivienda aún quedaba mucho por hacer, pero la clínica estaba limpia de barro completamente. El grupo de refuerzo había hecho un gran trabajo y solo pude agradecérselo con lágrimas de emoción. Se notaba que había huecos donde antes encontrabas un sillón con cojines o una nevera repleta de medicamentos, pero no había rastro de barro por ninguna parte, ni siquiera en las paredes, y habían separado lo que se podía volver a utilizar de lo que era inservible. En cuanto repusiera el material clínico podía volver a atender a mis pacientes y eso era lo más importante. Sandra ya me había ofrecido su cama para dormir cuando mi amante se fuera a Madrid. Entre otras cosas porque necesitaría estar cerca de ella para poder llorar con ganas. Y esa vez las dos sabíamos que tendría muchas; demasiadas.

			Así que después de salir los últimos, de habernos despedido de todos y agradecido a cada uno su esfuerzo, cerramos la clínica y nos fuimos al hotel. Llevábamos barro hasta en el pelo y estábamos agotados. Pero Marcos decidió que esa noche teníamos que bajar a cenar en condiciones, así que una ducha rápida y después ya se vería. Y sí, la ducha fue rápida, como rápido fue ajustarnos debajo del agua porque nuestros cuerpos estaban necesitando encajarse y no pudieron esperar ni ser comedidos. Pero no me dejó ni sentarme en la cama para secarme el pelo porque le preocupaba que me durmiese y no llegáramos a tiempo a la cena. Yo creo que me hubiera dormido igualmente de pie de no ser porque necesitaba saber qué nos depararía la noche. 

			Conseguimos llegar al comedor antes de que cerraran y nos sentaron en una mesa bonita, alejada de la puerta, casi romántica. No sé si para no dormirnos o porque él estaba tan a gusto como yo, pero no dejamos de hablar en toda la cena. De la clínica, de nuestros padres, de nuestras madres, de Sandra, que él decía que no estaba interesada en Roberto, y yo que sí, de Mauricio, a quien al día siguiente tendría que llamar para disculparme, de la boda de mi hermano, que era en apenas tres semanas, de la familia de Mariví que habían sido muy amables en invitarnos a todos a comer, de las amigas de Violeta, que nos recordaban a nosotros en el instituto, de nosotros en el instituto, de la leyenda Carbajal, de que debería poner la clínica en otro sitio... mis pies encima de sus rodillas porque me iba a bajar la regla y me dolía todo, nuestros dedos de las manos entrelazados a veces encima de la mesa... hasta que le robé el último trozo de tarta de queso con arándanos, hizo como que se enfadaba con mi travesura y volvimos a acabar en la cama de la habitación, desnudándonos lentamente, recorriendo con besos esponjosos toda la piel del otro, atravesándonos con las miradas, sintiendo el calor de nuestros cuerpos, nuestras manos recibiendo la sensibilidad del contacto, saboreando cada sentido despacio, como si fuera amor, en lugar de sexo. 

		

	


		
			Lo que parecía una noche ideal

			Si aún hubiera tenido alguna duda, que no me quedaba ya, el comentario de Germán habría terminado de convencerme, aunque no me gustó en absoluto. «No sé cómo tenéis Alfonso y tú tanta paciencia con la niña. Pero me alegro de que haya alguien que se ocupe de ella», me dijo, mientras me cogía del codo en modo de confesión. Me dolió porque era un mal día para decir algo así, me dolió que su padre la comprendiese tan poco y pensara que Lola necesitaba a alguien que se ocupara de ella, y me dolió más todavía que diera a entender que sabía lo del numerito de Mauricio y la bomba, e imaginé que no fue casualidad; tal vez ni siquiera había sido casualidad que el exyerno de aquel hombre apareciera por allí con la maldita bomba. 

			Después ya llegó Lola y me distrajo de aquellas sensaciones que pronto pasaron a ser otras. Ella era lo más importante ese día y esperaba que todos los días a partir de esa noche, y nada iba a empañar ese momento. Ni siquiera aquel comentario de su padre que me hizo pensar que su familia no la apoyaba mucho y que, por eso, aunque no entendiesen que quisiera estar con ella, al menos no Germán, y seguro que tampoco su hijo mayor, podrían alegrarse con que lo hiciera. Les quitaba un peso de encima, de alguna manera. No me gustó la sensación que me dejaban esas conclusiones, pero me permitían estar con Lola sin sentir que de nuevo volvía a fallarle a aquella familia, sino al contrario. Les liberaba de una responsabilidad que no comprendían. Y aunque mis conclusiones con su familia hubieran sido otras, ya no había marcha atrás porque lo que me devolvía Lola era tanta necesidad como la mía. De repente, estaba dispuesto a todo y no importaban los motivos.

			No sé cómo le quedaban aún energías para hablar durante la cena, para entregarse de nuevo a mí como ella hace, sin pudor y con pasión. Pero, aunque quería hablarle inmediatamente tuve que dejarle dormir un poco porque no podía volver a avasallarla con mis sentimientos si no descansaba algo y podía prestarme atención. Yo no pegué ojo, aunque estaba muerto. Quería encontrar las palabras adecuadas. Tres horas y doce minutos después se removió y se fijó en que estaba despierto.

			—¿No puedes dormir?

			—Estoy dándole vueltas a una cosa. —No sabía si estaba suficientemente espabilada, pero ya no podía esperar más. Los puntos de luz, las respiraciones de Lola, mis palpitaciones, los segundos. Nada servía.

			—¿A qué cosa? —Se incorporó un poco. Había notado la intensidad.

			—Es que quiero decirte algo y no sé cómo hacerlo.

			—Dime. —Me acariciaba la barbilla. Eso nos relaja a los dos. Colocó la cabeza en mi pecho porque sabía que si me taladraba con sus ojos azules no hubiera podido decir palabra.

			—¿Te acuerdas de todas mis teorías?

			—Claro —sonrió, pero solo a medias. Aún no sabía por dónde iba a salir.

			—Pues no me vale ninguna. 

			—¿Y eso qué quiere decir? —Se estaba poniendo nerviosa, aunque más que yo seguro que no.

			—Que entre mis teorías no había contemplado la posibilidad de enamorarme de alguien y que se fueran todas abajo.

			—¿Te has enamorado de alguien? —Ahí ya me clavó su mirada. Estaba obligándome a decirlo todo con palabras claras.

			—Sí. Como un gilipollas —sonreí un poco, pero era risa nerviosa, porque en verdad me daba miedo estar enamorado, me daba miedo confesarlo y me daba miedo la reacción de Lola.

			—¿De quién? —¡Maldita Lol! Me estaba desafiando hasta que lo dijera todo.

			—¿Cómo que de quién? ¿Con quién estoy teniendo esta conversación tan cómoda? —Le empecé a hacer cosquillas. Necesitaba destensar un poco.

			—No lo sé. No soy adivina. ¿De quién se ha enamorado, doctor Carbajal? —Me rodeaba el cuello con los dos brazos, me acercaba a sus labios cada vez más. Quería acabar la frase y hundirme en ella, pero las palabras se resistían. Era más fácil besarla y es lo que hice. Me devolvió el beso más lento del mundo, pero no se detuvo. Quería mi confesión completa—. ¿Marcos?

			—De mi pequeña Lol.

			Lo había dicho y en ese momento ya podía morirme. Pero ella no dejó que me muriese. Sentía que me quedaba sin oxígeno, pero sus besos me volvían a hacer respirar. Estuve mucho tiempo necesitando su aire caliente para poder seguir a su lado. Vivo todavía. Se burló de mí porque con los nervios mi erección brillaba por su ausencia. Ella se encargó de hacerla venir a nuestro encuentro. Le costó un poco más de lo habitual, pero al fin pude relajarme y completar mi declaración de amor dentro de ella, como había imaginado que tenían que ser las cosas.

			Pero como soy gilipollas me vine arriba y hablé más de la cuenta. Seguía nervioso y no controlaba exactamente mis palabras. La cagué, pero bien. 

			Mis castillos en el aire y yo le hablamos de comprar una casa en el pueblo, que había juntado los días de clase para estar libre de jueves a domingo y así podía ayudarle en la clínica, que en cuanto me instalara dejaría el piso de Madrid y dormiría todas las noches en nuestra nueva casa junto a ella, que buscaríamos otro emplazamiento para su clínica que no se inundase en cada riada, que cuando estuviera preparada tendríamos hijos y no sé cuántas barbaridades más. Pero la peor llegó cuando nos limpiamos y vi que habíamos manchado todas las sábanas.

			—Lol, creo que te ha bajado la regla.

			—Ostras, ya decía yo...

			Se fue al baño, se duchó sin lavarse el pelo, yo puse una toalla sobre la cama para poder volver a acostarnos y seguí hablando por no callar porque una vez que había empezado no podía parar de meter la pata.

			—Pues menos mal que te ha bajado, porque estos días hemos jugado un poco con fuego —dije yo.

			—Porque te quedas embobado ahí dentro y no hay quien te saque. Y, claro, luego se sale todo.

			—Porque me tienes gilipollas, ya te lo he dicho. Y no quiero irme nunca de ti. 

			—Así que te tengo, gilipollas... —Ella estaba adorable sintiéndose alabada. Y yo, en lugar de haberle callado las arrogancias con más besos, seguí hablando, en qué mala hora.

			—Claro que ahora que estamos juntos tampoco pasará nada si algún mes no te viene la regla. —Me daba cuenta de que me estaba tirando a la piscina sin saber si había agua y era un juego muy arriesgado, pero estaba fuera de mí, demasiadas excitaciones.

			—¿Me estás hablando de traer Carbajalitos? —Por suerte me seguía el juego hasta que ya dije la mayor de todas las gilipolleces posibles. 

			—¿Te imaginas un niño Carbajal y Mora? ¿Se parecerá a Sergio? —Y ahí la cagué del todo. Lo noté en la quietud del ambiente, en la sensación en el estómago, en la reacción de Lola antes incluso de que llegara.

			—¿Todo esto es por tu puta redención, Marcos?, ¿de verdad? —mientras hablaba con sus ojos azules llenos de fuego, se iba vistiendo con los vaqueros; yo estaba paralizado—. ¿Me estás utilizando para conseguir tu perdón? ¿Toda esta fantasía es para eso? Pues estás muy equivocado. —Aquí ya se había puesto la sudadera y estaba cogiendo su bolso—. Si no te perdonas tú primero, nadie lo hará, Marcos. Y yo seré la última en hacerlo. —Y ahí cogió la puerta y se fue.

			—Lol, espera.

			Reaccioné tarde; cuando pude poner un pie en el suelo, el ascensor ya había llegado, me dio tiempo a escuchar el sonido, y cuando abrí la puerta solo logré ver su pelo rubio y despeinado perderse, y su rostro lleno de lágrimas reflejado en el espejo del ascensor.

			—Mierda, mierda, mierda.

			¿Se podía hacer peor?

		

	


		
			Arrebato Lola

			Y el arrebato Lola llegó. 

			Llevaba todo el fin de semana sabiendo que lo que estaba pasando entre nosotros no era lo de siempre. Algo había cambiado en Marcos, pero, aunque lo notara, no quería creerlo. No podía permitirme volver a ilusionarme para que llegara el chasco monumental después. Y estaba preparándome para que la caída fuera inmensa porque sabía que estaba trepando demasiado alto. Él me hacía volar y no tardaría en colisionar contra el suelo. De golpe. Estaba preparada para eso. Llevaba toda la vida acostumbrada y mentalizándome. Pero para lo que no estaba en absoluto preparada era para escuchar una declaración de amor. 

			Al principio le oía de fondo, como si fuera una película. Como si todo lo que estuviera escuchando formara parte del diálogo de una novela romántica. No era yo exactamente. Acababa de despertarme y lo más probable es que siguiera soñando con él, como me pasa tantas veces. Me dejé llevar. Me gustaba sentir que éramos dos personas que se amaban. Era embriagador. Era el sueño perfecto del que me hubiera gustado no despertar. 

			Pero desperté en el cuarto de baño cuando fui a limpiarme. En un sueño romántico no te manchas con la regla. Me estaba pasando a mí, a Lola Mora Salzillo. De repente me vino el cansancio y un fuerte dolor en todo el cuerpo. ¿Estaba ahí fuera Carbajal, disfrazado de Marcos, diciendo que se había enamorado de mí? No podía ser. A mí no me pasaban esas cosas. Entonces me preparé la coraza. Sin darme cuenta del todo. «Está equivocado. Se ha sentido protector con lo de la riada y está confundiendo sus sentimientos». «En cuanto llegue a Madrid se dará cuenta de que allí está mejor y toda esta utopía de vivir en el pueblo se le vendrá abajo». «No va a echar atrás toda la reputación Carbajal por una pequeña Lol. No lo va a hacer». 

			Al salir del cuarto de baño intenté seguir el juego porque me gustaba lo que oía, pero seguía escéptica. No me creía nada. Al escuchar que nombraba a Sergio lo vi todo claro. Aún no se había perdonado a sí mismo por la muerte de mi hermano y creía compensar así a mi familia. Hubiera podido soportarlo y vivir en mi fantasía con él; lo hubiera podido llevar adelante, aun sabiendo que no estaba enamorado realmente de mí sino de la sensación de sentirse perdonado, pero mis miedos no me dejaban siquiera agarrarme a esa ilusión. Temía que acabara dándose cuenta de que había echado a perder su vida junto a una persona a la que no amaba, pensando que le redimía de una culpa de la que no se desharía jamás. Y acabaría odiándome por no haber sido capaz de colmar sus expectativas. 

			Tenía que acabar con ese engaño enseguida. No podía hacerme ilusiones ni podía tampoco consentir que él creyera un sueño de felicidad que se iba a acabar convirtiendo en una pesadilla para los dos. Estaba completamente equivocado y si él no podía verlo tenía que ser yo quien le abriera los ojos. Así que reaccioné. A mi estilo arrebato. Creo que cuando llegué a la recepción del hotel ya tenía fiebre. Quizá había empezado en la habitación. Solo recuerdo que llamé a Sandra y que serían las cinco de la madrugada. Ella no preguntó nada. Me pidió ubicación en el móvil. Me suplicó que no me moviese del hotel y cuando llegó le dieron una pastilla para mi fiebre, porque temía que no llegara a su casa sin entrar en colapso. 

			De camino aún pude más o menos contarle lo que había pasado. No sé si entendió algo porque entre las lágrimas y la boca pastosa de lo que estaba empezando a ser una señora gripe no sabría decir si supe expresarme. Solo sé que me metió en su cama y allí estuve algunos días. El tiempo que necesitaba para recuperarme y para estar segura de que Carbajal volvía para siempre a Madrid, de donde no debía regresar. Pero me equivocaba. 

			Estaba equivocada en la mayoría de todas aquellas certezas. Sobre todo, en la que me había llevado a creer que lo mejor que podía hacer era estar separada de Marcos, porque su ausencia se fue haciendo cada vez mayor y mis certezas cada vez más pequeñas. Pero era tarde. El arrebato Lola ya lo había estropeado todo. 

		

	


		
			Sandra, ayuda

			En cuanto pude reaccionar cogí el móvil y llamé a Sandra. No podía consentir que se fuera llena de ira por Talavera sola a las cinco y diez de la mañana. Si no quería volver a verme, al menos de momento, porque no merecía otra cosa, y eso podía entenderlo, debía asegurarme de que estaba a salvo. Sandra daba señal de comunicar. Era un alivio porque quién sino nosotros iba a llamarla a aquellas horas. Daba vueltas por la habitación como un animal enjaulado, porque lo más probable es que aún estuviera en el hotel y podría bajar a intentar arreglarlo, pero no sabía qué podía hacer. Por más que le dijera que la amaba de verdad, y que lo que yo sentía no tenía nada que ver con su hermano muerto, yo había nombrado a Sergio. Ya estaba dicho, aunque no significara para mí lo que ella estaba creyendo. Por suerte, Sandra no tardó en devolverme la llamada con el manos libres de su coche.

			—Ya voy a por ella. ¿Qué ha pasado? —Se lo resumí, sin quitarle ni un ápice de mi culpabilidad. Yo le había hecho sentir que la utilizaba y eso no me lo perdonaría en la vida—. Joder, Carbajal. Para una vez que haces las cosas bien te equivocas de motivos —sentenció.

			Y ahí me vine abajo. Lloré, como hacía años que no lloraba. Como no lo hacía precisamente desde la muerte del que acababa de nombrar en mi lecho de amor. ¡Maldita sea! No pude mantener esa conversación. Sandra seguía al otro lado escuchándome impotente decir entre lágrimas «Mi único motivo es Lola, Sandra. Tienes que creerme, por favor, créeme. Sandra, de verdad. Es Lola. Sandra, de verdad. Créeme. Es Lola. Es Lola». Y así en bucle. En un momento, que paré para respirar porque me estaba ahogando ya por la ausencia y la culpa, habló ella.

			—Marcos, escúchame —aun aturdido como estaba, pude darme cuenta de que era la primera vez en su vida que Sandra me llamaba Marcos. Y era lógico. La mierda de persona que estaba al otro lado del teléfono no podía ser Carbajal—. Tienes que descansar, ¿vale? Duerme siete u ocho horas seguidas. Las necesitáis los dos. Yo voy a ver cómo la veo y te voy contando. Cuando te despiertes me pones un wasap y te llamo. Pero ahora descansa, ¿vale?

			—¿No hay que llevar a gente al instituto? —intenté parecer una persona normal, pero no engañaba a nadie.

			—A la mierda el instituto. Total, es el primer día y estamos de riada. Duerme, Marcos. Hazme caso. Seguro que después lo vemos todo más claro. ¿De acuerdo? —Seguía sin llegar a ser Carbajal ni para Sandra ni para mí mismo ni para nadie. 

			Si entendió el «De acuerdo» que quise contestarle no lo sé porque no soy de llorar, pero si empiezo no puedo parar y no me merecía hacerlo. La había cagado del todo y merecía todo lo malo que me pasara. Merecía que Lola no quisiera hablarme en su vida. Merecía no saber nunca lo que es el amor correspondido por haber sido tan cabrón toda la vida, con ella especialmente, y con otras personas también, y el karma me las estaba devolviendo todas juntas. No iba a poder evitarlo. Era mi destino de cabrón el que venía a buscarme.

			Al menos me alegré de que nuestros padres no hubieran venido a dormir al hotel esa noche. 

		

	


		
			La muerte de Sergio

			Entre mis delirios y mis arrepentimientos no era de extrañar que se me apareciera Sergio en sueños o alucinaciones. La muerte de mi hermano mediano siempre estuvo estrechamente ligada a Marcos. No te podías alegrar de la supervivencia de uno sin recordar la muerte del otro. Y eso se había instaurado entre todos los miembros de nuestras dos familias. Sobre todo, en Marcos. Y por eso se fue a Madrid a terminar el grado de Matemáticas en un piso de estudiantes, después el doctorado, y después la investigación y docencia, porque ya no podía soportar volver al pueblo cada día y encontrarse con las rutinas de antes sin su amigo Sergio, al que había atropellado una furgoneta un domingo por la mañana mientras montaba en su bici de montaña. 

			Yo esa noche dormía en casa de Sandra porque estábamos muy lloronas por aquellos días. No recuerdo exactamente qué nos pasaba. Algún amor no correspondido, seguramente. Teníamos las dos unos quince años muy dramáticos. De hecho, ella no tardaría en quedarse embarazada y en contra de la opinión de todo el mundo, incluso la mía al principio, decidió seguir adelante con aquella vida. Sonó el teléfono de su casa hacia las doce y su madre llamó a la puerta de la habitación. No solía hacerlo. Sandra es hija única y su padre había muerto de una enfermedad coronaria antes de que ella tuviera memoria, así que su madre, que trabajaba en la tienda de alimentación y siempre nos traía pastelitos y refrescos, nos dejaba dormir el domingo hasta mediodía, cuando, si mis padres habían decidido que volviera a casa tenía que marcharme, o si podía, y en verdad lo prefería, me quedaba a comer con ellas dos y poner después alguna peli. Por aquella época hacíamos polvo el vídeo de Billy Elliot. Fue la madre de Sandra quien me dio la noticia de que habían atropellado a mis hermanos Sergio y Germán y que estaban en el hospital, que lo de Sergio parecía grave. Enseguida pregunté por Marcos y me contestó que no le habían dicho nada de él por lo que suponía que estaría bien. Aunque hasta que no le viera no iba a quedarme tranquila, fue la primera vez que sentí aquel alivio por que Marcos estuviera bien, alivio y su consiguiente culpabilidad que nos acompañará toda la vida. 

			Cuando llegué a mi casa me estaban esperando Ricardo, Marcos y mi hermano Alfonso para irnos juntos al hospital. Allí ya estaban mis padres, acompañados de Amalia, pendientes de los comunicados médicos de sus dos hijos mayores. Marcos no iba con ropa de deporte ni sabía detalles sobre lo sucedido. Al parecer no había ido con ellos, pero era incapaz de explicar nada. Solo decía «Mierda, mierda, mierda», cada cierto tiempo y lloraba como un crío, aunque ya tuviera diecinueve años y para mí fuera un referente de madurez. Yo me abracé a él nada más verlo porque estaba destrozado y necesitaba apoyo. Me devolvió el abrazo con fuerza. No pensé en mí misma, ni en Alfonso, que teníamos a dos hermanos entre la vida y la muerte. La desesperación de Marcos era más fuerte que lo que nadie pudiera sentir en aquel momento. Después ya vi la de mi madre, y era, evidentemente, peor que ninguna. 

			Se sentó en el asiento de delante junto a su padre, que conducía, y yo, al lado de mi hermano, le daba a Marcos la mano por detrás. La cogía entre las dos suyas y la estrujaba. De vez en cuando la mojaba con lágrimas o con mocos, y nunca supe si la agarraba para darme consuelo a mí o si lo hacía por sí mismo. Lo que sí supe, nada más llegar, es que las noticias no eran buenas. Amalia le estaba dando a mi madre en esos momentos un vaso de agua para que se tomara una pastilla, y así tratara de tranquilizarse, y mi padre tenía un gesto que no le había visto nunca, los ojos hundidos, la boca de lado, como de asco. Desde luego aquellas dos personas no eran mis padres, ni podía buscar consuelo en ellas. Por suerte, Alfonso ejerció de hermano mayor —era el siguiente— y yo me quedé a un lado, esperando que alguien se percatara de que estaba allí. 

			Ricardo, Alfonso y Marcos iban y venían pidiendo información a todo aquel que fuera con ropa hospitalaria. Parecía que así se sentían útiles. Mi madre, la mirada perdida por efecto de la medicación, mi padre con la cabeza gacha entre las manos. Amalia fue la única que pareció verme.

			—Te tendrían que haber dejado en casa de Sandra —me dijo al acercarse.

			—Yo he querido venir, pero ahora no sé...

			Lo único que quería era ver a Marcos, saber que estaba bien y quedarme por si se venía abajo y yo podía ayudarle. Era un pensamiento egoísta, pero tenía quince años y a esa edad tu mirada no te deja ver la de los demás. Marcos era mi amor platónico y no iba a abandonarle, aunque en esos momentos no supiera qué hacer conmigo misma.

			—¿Te han dicho algo?

			—No sé nada, Amalia. Nadie me cuenta nada.

			—Sergio está muy mal. Están tratando de reanimarlo, pero no parece reaccionar, de momento. Tu hermano Germán tiene una fractura muy fea en la pierna. Temen que no pueda volver a caminar perfectamente, pero no peligra su vida.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Una furgoneta les ha atropellado. Es lo único que sabemos. Al conductor también están atendiéndolo ahora. 

			Amalia me daba la mano mientras me hablaba. Me acariciaba el dorso con la otra suavemente. Eché de menos las de su hijo estrujándomela, pero me aguanté. Empecé a ver el demonio en que me estaba convirtiendo si era incapaz de pensar en otra cosa. Me concentré en mi familia. Era lo más importante en esos momentos.

			—¿Cómo están mis padres?

			—La incertidumbre es lo peor. No saber qué ha pasado exactamente. No saber qué va a pasar. Pero no te preocupes, el personal está acostumbrado a estas situaciones y sabrán atenderles bien. Cuando quieras irte me lo dices y Ricardo te lleva a casa de Sandra. 

			—Me espero un poco. A ver si sabemos algo.

			—De acuerdo. Yo me vuelvo con tus padres. —Me dio un beso en la cabeza y se levantó. Había hecho bien en recordarme que aquellos eran mis padres porque se estaban convirtiendo en dos desconocidos. No podía sentirme más egoísta. 

			Nada más tener esa conversación salió un hombre mayor vestido de verde preguntando por los familiares de Sergio Mora Salzillo. El grito desgarrador de mi madre y el puñetazo en la pared que dio mi padre lo dijeron todo. A partir de ahí mis ojos se pusieron a buscar a Marcos. Estaba cogido a mi hermano Alfonso por los hombros, juntos pero separados cada uno en su dolor. Me acerqué a ellos y lloré agarrada a veces a uno, a veces al otro, en un momento me sostuvo Ricardo, otro rato apareció Amalia detrás de mi abrazo, pero la mayoría del tiempo era Marcos quien me daba consuelo, o yo a él. 

			Tardé en acercarme a mis padres y lo hice detrás de Alfonso. Mi madre lloró mucho abrazándome, pero después se calmó. De repente se dio cuenta de que tenía otros hijos y debía velar por nosotros. Nos acercamos a Amalia, que en esos momentos tenía la cabeza de su único hijo en su regazo, los dos sentados en las sillas azules de la sala de espera. Yo me senté al lado de Marcos, mi madre al de Amalia. Ellas dos se pusieron a hablar sobre lo que hacer. Marcos cambió de regazo. Yo le acariciaba el pelo. Me relajaba y parecía que a él también. Me agarraba fuerte a la cintura con sus dos brazos. Yo tenía una cosa en el pecho. Como si no pudiera respirar. 

			Al cabo de un rato volvimos al coche los mismos que a la ida, pero Marcos y yo nos sentamos detrás. Retomamos la postura de la sala de espera, durante todo el trayecto, hasta que me dejaron en la casa de Sandra y me despedí de los tres con un beso en la mejilla, como hacíamos siempre entre nosotros. Pero el beso que le di a Marcos me volvió a dejar esa cosa en el pecho, como si me faltara el aire para respirar. Cuando salí del coche lo vi con las piernas subidas a mi lado del asiento y su cabeza metida entre las rodillas. Sabía que los tres se quedaban en casa de Marcos a dormir y aunque no quería dejarlos necesitaba el abrazo de mi amiga.

			Lo que no imaginé era que Sandra iba a estar peor que yo. Y no lo imaginé porque los quince años son muy egoístas. Si era capaz de pensar en ella y no en mí, tenía lógica que estuviera mal por la muerte de su amor platónico, que, casualmente, era el hermano mediano de su mejor amiga. Me compadecí de ella. Alivio y culpa volvieron a darse la mano otra vez más. 

			Luego ya vendrían las malas lenguas diciendo que Carbajal había dejado tirado a sus amigos porque se había ido de fiesta la noche anterior y estaba ligando por ahí, leyenda Carbajal, y por eso se durmió y no fue a su salida dominical con la bici. Él se libró del accidente, por una suerte del destino, y nadie menos Marcos pensó que las cosas se hubieran dado de forma diferente si él hubiera estado presente aquel día. Pero a mí ya me daba igual la leyenda Carbajal porque Marcos se había ido definitivamente a vivir a Madrid. Tenía que buscar nuevos amores con los que sustituir al platónico que se alejaba cada vez más.

			Por eso no era de extrañar que el Sergio de diecinueve años se me apareciera entre mis delirios, sobre todo después de haber sido invocado en una de las peores noches de mi vida, precisamente porque había empezado siendo la mejor. Lo extraño era que me había parecido que entraba en ese dormitorio junto al Marcos de treinta y cuatro, que por fin acababa de decirme que estaba enamorado de mí y a quien yo había escupido no sé cuántas barbaridades. Lo que menos entendía era esa voz que escuchaba más allá de la puerta de la habitación de Sandra que parecía la de Marcos, como si yo me hubiera colado en una de sus clases magistrales de Matemáticas, como ya había hecho una vez, hacía en esos momentos un año exacto. 

		

	


		
			Lol y la fiebre

			Después de colgar la llamada seguí llorando. Quité la puta toalla porque me molestaba y porque me daba igual mancharme con los flujos de Lola. Aún estaba conmigo, aunque no supiera cómo retenerla. A las cinco cincuenta y dos, regodeándome todavía en el olor de las sábanas, escuché la llegada de un mensaje. Era Sandra. «Ya estamos en casa. Le he dado un paracetamol y parece que le está bajando la fiebre». «¡¡¿¿Qué??!! No me he enterado de que tuviera fiebre». «Pues cuando la he recogido estaría ya cerca de treinta y nueve. Duerme algo, anda». «¡¡Joder!! Lo que faltaba». 

			¡Dios! ¿Cómo podía ser tan egoísta y tan insensible? Uno no se pone en treinta y nueve de fiebre en treinta y seis minutos. Seguro que ya estaba mal antes. ¿Cómo no me había dado cuenta? Intenté recordar si le había notado algo, si estaba más caliente de lo normal, si se había quejado... y no era capaz de registrar en mi memoria nada de aquello. Solo venían a mi cabeza mis frases cada vez más desafortunadas y su última reacción. Tal vez la ira que le había visto en los ojos no era más que la fiebre y no estaba todo perdido. Volví a llorar agarrado a las sábanas manchadas, suplicando al Dios del que hablaba mi madre y del que mi padre renegaba que de verdad no estuviera todo perdido, y no sé en qué momento me dormí.

			Desperté pasada la hora de comer porque por más triste que esté, mi cuerpo es una máquina grande e insensible y no perdona tanto tiempo seguido sin alimento. Pero no encontraba las fuerzas para vestirme y salir de mi autocomplacencia. Un wasap de mi madre aún me hundió más: «¿Cómo vas, cariño? Ya tengo preparada tu habitación para que duermas en casa esta noche. Te espero a cenar». ¿Cómo podía saberlo todo? Y el caso es que me alegré de que no hubieran disminuido sus dotes adivinatorias. Recordé mis dudas de hacía apenas tres días sobre sus capacidades y recapacité sobre lo equivocado que había estado. Ella supo que Lola y yo íbamos a caer de nuevo, y supo que su hijo iba a meter la pata como hace siempre, y por eso su comentario en el ascensor. Ahora sabía que yo necesitaba el regazo de mi madre para seguir llorando. Y yo, como el inmaduro que siempre he sido, precisaba de sus palabras para saber por dónde seguir. «A las veintiuna estoy allí», y una carita con beso.

			Seguí llorando sin moverme de aquella habitación que debía haber abandonado hacía ya horas. Ni siquiera el apetito era más fuerte que mi desesperación. Pero regodeándome en mi miseria recordé que había alguien con fiebre y lo normal era preguntar por su estado, ¡joder, Carbajal! «¿Qué tal va esa fiebre?». En vez de un mensaje me devolvió una llamada. Hablaba en susurros. No le pega nada a Sandra no decirlo todo a gritos, pero tampoco me pega a mí llorar como un gilipollas, y así estábamos.

			—He estado a punto de llamarte hace una hora o así. Se ha puesto en treinta y nueve con ocho. Creía que la tenía que llevar a urgencias.

			—¡Joder! ¿Has llamado al médico o a sus padres?

			—No creo que quiera que llame a sus padres. Y por aquí no tiene la tarjeta sanitaria.

			—¿Ahora tiene fiebre?

			—Más o menos... La he dejado en treinta y ocho con tres hace un rato.

			—Creo que me quedé yo las llaves de la clínica. —Rebusqué en los bolsillos de mi impermeable y ahí estaban—. Recojo aquí y me voy para allá a ver si encuentro la documentación. 

			Y Lola seguía siendo lo único por lo que valía la pena seguir luchando. 

			En la trastienda rebusqué entre los cajones y no tardé en encontrar la tarjeta sanitaria, pero también me topé con muchos números, facturas, contabilidad, pagos, nóminas, modelos tributarios, contraseñas bancarias, qué confiada esta Lol. Me interesan los números en general y me interesaban sus números en particular, pero primero tenía que llevarle a Sandra el documento médico por si seguía subiendo la maldita fiebre. Después habría que encender el móvil de Lola para contactar al menos con la empleada.

			La casa de Sandra es como ella, chillona y acogedora, con pufs y cojines de colores por todas partes. Pero apenas me detuve a saludar porque necesitaba entrar a ver a Lola. Estaba ardiendo cuando llegué. Según su amiga, le acababa de dar un paracetamol y hasta ese momento le habían ido haciendo efecto relativamente pronto. Le pedí una toalla para humedecerla y pasársela por la frente, el cuello y las axilas, como hacía mi madre conmigo de pequeño. Sandra nos dejó solos en su dormitorio, con el baño principal interior, y se marchó a ver a su madre, dijo. Violeta no estaba, pero podría llegar en cualquier momento, así que cerré la puerta para que no me escuchara nadie hablando solo. 

			—Lol, ¿por qué no me dijiste que te encontrabas mal? Me dejaste hablar como un gilipollas. Normal que te enfadaras. Es que no soy nada considerado. Pero aprenderé, no te preocupes. Ahora tienes que ponerte buena, ¿vale? Eso es lo único que importa. Tienes que curarte pronto y buscar otro local para la clínica. Ahora eso es lo primordial. Poner la clínica al día, pero en otro sitio que no se inunde, Lol. Y que entre el sol para que estés a gusto y te suban las defensas. Si no, mira, cualquier gripe te deja así. ¿Cuánta fiebre tienes? Treinta y ocho con nueve. ¡Madre mía, Lol!...

			Y seguía con mi monólogo al que ella no contestaba. Creo que ni siquiera me reconoció, aunque a veces parecía que intentaba abrir los ojos. Cuando noté que había dejado de sudar la fiebre, una hora y veinticinco minutos después, y como le había llevado la ropa que se había dejado en el hotel, decidí asearla un poco. Ya le estábamos dando bastante faena a Sandra como para añadir el aseo personal de Lola. Le cambié la camiseta, las braguitas, la compresa que no podía absorber ya más, y ella se dejaba hacer, nada dueña de sí misma. Supe que no me había reconocido porque en un momento dado dijo, a media voz:

			—Dile a Marcos que no estoy enfadada.

			Era adorable y sí que tenía que seguir enfadada. Yo merecía que se enfadara conmigo, y ella no merecía sentirse mal por hacerlo.

			Cuando salí de aquella habitación encontré a Violeta preparando la prueba de nivel de Matemáticas de tercero de la ESO y a Sandra haciendo la cena. Sentí celos de su pequeña familia.

			—Marcos, si despejo la equis en este lado no le cambio el signo, ¿verdad? —Violeta, aprovechándose de mí. Me encantó ser útil para algo.

			—No hace falta, pero te harás un lío. Llévate siempre la incógnita a la izquierda de la igualdad y vas cambiando lo que te pida la ecuación. Si tienes que hacer veinte pasos, pues veinte pasos. 

			—¿Entonces esta no la he hecho bien?

			—Sí. Está bien, porque era sencilla. Pero si te hubieras encontrado con cocientes, raíces o potencias a este lado de la igualdad podrías haberte confundido. Hazme caso y ve paso a paso. Es más lento, pero te aseguras el resultado. 

			Entré en la cocina buscando a Sandra con una pregunta o más bien una constatación.

			—Tu hija me llama Marcos...

			—¿Qué quieres? Se ha criado con Lola y con Amalia.

			—Tiene lógica. —Y no me molestaba en absoluto que lo hiciera. Se notaba en Violeta la buena influencia de Lola y de mi madre. De hecho, no sabía muy bien por qué, pero me recordaba más a Lola adolescente que a la propia Sandra. Pero mi conversación tenía que ir por otro sitio—. Dice Lola que le diga a Marcos que no está enfadada. ¿Tú qué crees?

			Se rio con ganas.

			—Que está como una puta cabra. Eso es lo que creo. Y tú, más, si sigues pensando que es buena idea intentarlo con ella. —Entonces fui yo quien se rio. Pero Sandra tenía algo más que decir—. Ahora, que te digo una cosa. Revisa lo tuyo con Sergio o no tienes nada que hacer.

			—¡Joder! Ya te he dicho que esto no tiene nada que ver con Sergio. Lo nombré en mal momento y ya está. 

			—Y mira a dónde nos ha traído que lo nombraras en mal momento. Yo solo te digo que revises lo tuyo con Sergio y que no deberías permitir que se siga inmiscuyendo en tu vida. —Me dejó sin palabras.

			—Vale. Lo tendré en cuenta —fui capaz de contestar mientras ya le daba un beso en la cabeza de despedida—. Llámame si llega a treinta y nueve. ¡Suerte mañana, Violeta!

			Salí de allí pensando en las últimas palabras de Sandra. Ella era capaz de decir esas cosas, pero su tono no solía ser tan duro. Sonaba dolida. ¿Conmigo?

		

	


		
			En la barca de Sandra

			Vi a Sandra llegar en una barca o yo estaba en la barca, no lo sé. Solo sé que se movía mucho. De un lado a otro, como un balancín. Decía cosas sin sentido. «Qué mono este Marcos. Te ha puesto limpia y todo. Y te ha traído ropa y compresas. Mira qué bien. Con lo caras que están... y aquí ya somos dos gastando productos de higiene femenina... Escúchame bien. Bueno, cuando se te vaya la fiebre te lo volveré a decir porque es importante. Me da igual que ya no estés enfadada con él. No puedes volver a caer en sus atenciones. Ya sé que cuando es Marcos es muy mono, pero hasta que no se quite a Sergio de la cabeza no puedes estar con él, ¿entiendes? Debería ir al psicólogo o algo. No, Lola. Marcos no es muy mono. Sí, sí que estás enfadada con él. Luego cuando venga, porque ahora mismo está aquí otra vez, porque tú vas a tener treinta y nueve en tres, dos, uno. Pues cuando venga le dices que sigues enfadada, ¿vale? Sí, Lola. En-fa-da-da. Recuérdalo. No. No es mono. Es gilipollas porque sigue dejando que tu hermano muerto le domine. Y eso es de ser gilipollas. Mono no, Lola. Gi-li-po-llas». 

			Mientras mis padres seguían en el hospital pendientes de mi hermano Germán, yo continué en casa de Sandra. No fuimos ninguna de las dos al instituto en toda la semana. Ella se contenía todo el tiempo de llorar delante de mí, pero cuando nos acostábamos, las dos en la misma cama porque su madre no tenía otra para mí, entonces se giraba cara a la pared y lloraba ella. Creo que le daba vergüenza tener esos sentimientos cuando los suyos eran menos graves que los míos. Pero, aunque ella no lo supiera, yo la entendía perfectamente, porque a mí me pasaba igual. Estaba deseando que llegara el día del entierro porque el negro me favorecía mucho y volvería a ver a Marcos, y tal vez a abrazarme con él.

			Lo que no imaginaba era que íbamos a buscar estar solos para poder abrazarnos. 

			Mis padres alargaron al máximo el plazo posible para enterrar a Sergio y así poder llevar a Germán al funeral de su hermano. Iba en silla de ruedas, todavía con un gotero y solo le permitieron ir a la ceremonia del tanatorio. Después volvieron a llevarlo a su habitación del hospital, porque los psicólogos creyeron conveniente que pudiera despedir a su hermano. Yo todavía no lo había visto. Su imagen era terrorífica. De las piernas levantadas le salían unos hierros, tubos con líquidos por varios sitios, la cara hinchada y amoratada, el gesto perdido. Me acerqué a darle un beso y preguntarle cómo estaba y fue muy desconsiderado conmigo. No es que antes hubiera sido cariñoso. De hecho, siempre ha sido el menos cariñoso de mis tres hermanos. Alfonso es el que más, quizá por llevarse menos edad conmigo. Los seis años entre Germán y yo aquel día se hicieron insuperables. 

			—¿Cómo quieres que esté? ¿No lo ves, joder?

			Me eché a llorar como la cría que era. No por la muerte de mi hermano Sergio sino por la ausencia de la poca humanidad de mi hermano Germán. Me fui escaleras arriba a no sabía dónde y me choqué con Marcos. Me agarró. 

			—No se te ocurra entrar ahí. —No sabía a qué se refería. Después ya vi que era donde estaba el féretro de Sergio y me aconsejaba no verlo. No tenía intención, pero iba directa, sin darme cuenta. 

			Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Sus labios oscuros más oscuros todavía. Su piel más pálida de lo normal. Pero estaba tan guapo con su traje negro. Su pelo ondulado castaño claro recién cortado. Sus manos en mi espalda para no dejarme entrar a toparme con una imagen que no olvidaría y que él acababa de ver y no me recomendaba. Me ahogaba. Lo notó, me cogió de la muñeca y estiró de mí para que subiéramos más pisos. En el tercero había una terraza donde salía gente a fumar. Nos pegamos a la pared para que no vieran que estábamos allí. 

			—No quiero que nadie te diga que entres a verle, Lol. Quédate aquí hasta que se lo lleven.

			—¿Tú te vas? —Y volví a llorar, pensando en que me iba a dejar ahí sola hasta que alguien subiera a buscarme.

			—Si no quieres, no.

			Entonces fue cuando me abrazó y yo a él, y no era como otras veces, ni como en el hospital ni como en el coche de su padre. Al principio sí fue normal. Un abrazo de consuelo, con cariño y ternura, como otras veces, pero luego me apretó contra sí. Y yo también me pegué a su cuerpo, sé que demasiado. Tenía las palmas de sus grandes manos abiertas y prácticamente cubrían mi espalda. Yo cerraba los brazos alrededor de su tronco inabarcable con miedo a que se apartara de mí. Mi mejilla izquierda sobre su chaqueta de luto. Su olor que me encogía el estómago. Mis pechos entre los dos. Mucho rato. Pero estábamos en un funeral y no podíamos ocultarnos tanto tiempo. Él era más sensato y más maduro que yo, o eso pensé; los cuatro años de diferencia tenían que notarse. 

			—Vamos, que ya habrá empezado la misa.

			Pero bajamos despacio y no soltaba mi mano. Nos sentamos al final, juntos. El corazón me iba a mil. Estaban hablando de mi hermano. Mi hermano muerto, el mejor amigo de quien tenía a mi lado y al que no dejaba de apretar la mano que me apretaba a su vez. Por delante veíamos a Sandra, a Alfonso y a todos sus excompañeros de instituto con quien Marcos debía estar, igual que yo con mi amiga. Pero habíamos llegado tarde y estuvimos juntos toda la misa, solos, pegados. Al acabar nos levantamos, a alcanzar a nuestras familias y amigos. Nos separamos sin darnos cuenta, cada uno a un lado. Al cabo de un rato noté que me fallaban las rodillas. Tenía la sensación de que podía caerme de un momento a otro. Fue Amalia quien me cogió de la cintura antes de que perdiera el conocimiento. Después ya parece que lo perdí porque desperté tumbada en uno de los bancos con varias personas abanicándome y alguien que me levantaba las piernas. Lo primero que pensé era que estaría enseñando las bragas. Me levanté de golpe y me volví a marear. 

			—Llévatela fuera a que le dé el aire —le dijo Amalia a su hijo—. Ahora os buscamos para ir al cementerio. 

			—Vamos, Lol —dijo Marcos. Y entonces pudo agarrarme de la cintura, tan fuerte como antes, pero delante de todo el mundo. 

			Nos sentamos en otro banco de fuera, en uno que daba el sol. Era noviembre y ya empezaba a refrescar. Cerré los ojos. Pero me encontraba mejor.

			—No te vas a desmayar otra vez, ¿verdad, Lol?

			—No, no. Estoy bien. —Pero no abría los ojos porque me daba vergüenza mirarle. Me apretaba con su mano en la cadera, yo apoyaba mi cabeza en su hombro. Su boca hablándome casi rozando mi frente.

			—Si te mareas otra vez, avisa. 

			—¿Por qué tardan tanto? —Y no es que tuviera prisa por irme, es que quería que siguiera hablándome y notar sus palabras en mi piel.

			—Han ido a dejar a Germán otra vez al hospital. No creo que tarden mucho más —pero al nombrar a Germán volví a llorar, aunque intenté disimular. Marcos se dio cuenta y empezó a recogerme las lágrimas con el pulgar de la mano con la que no me agarraba—. No pasa nada, Lol. Estoy contigo —fue la primera vez que dijo esa frase. Después me la dedicaría muchas más veces. Pero aquella primera siempre la recordaré.

			Subimos en el coche con sus padres. Seguía apoyando mi cabeza en su hombro, de forma más fraternal, y ya no me hablaba en la frente, pero me daba la mano y jugaba con mis dedos. En el cementerio había menos gente. Sandra ya no estaba y no me había despedido de ella. Sabía que su madre le había dicho que después de la misa se volviera a casa porque la otra parte de la ceremonia era más privada, pero no recordaba en qué momento se había ido. Era la más joven de por allí y no me encontraba cómoda. Me retiré hacia atrás. Prefería verlo todo como desde fuera. Pero cuando me di cuenta tenía a Marcos pegado a mi espalda, con sus brazos cruzados sobre mi cintura, con mis manos cogidas a las suyas. Mi cuerpo completamente apoyado en él. Estuvimos así todo el tiempo, en aquel silencio sepulcral, mientras levantaban solemnemente el féretro de mi hermano y lo colocaban en su nicho. Mis padres no quisieron saber nada de incineración. Al empezar a ver que el acto acababa y la gente caminaba hacia afuera me llevó a un lado, detrás de otro pasillo del cementerio. Me abrazó como en la terraza del tanatorio, pegados, con sus manos abiertas apretando mi espalda, mis pechos en medio, traspasando la confianza. Me besó en la cabeza, lentamente.

			—Vamos, que si nos quedamos atrás soy capaz de no encontrar la salida.

			Entonces fue la primera vez que me cogió de los hombros, yo a él de la cintura y caminamos uno junto al otro, al principio agarrándole yo la mano que quedaba sobre mi hombro derecho, después ya sin darnos la mano, cuando empezamos a ver a los demás. Cada uno subió al coche de sus padres y no volví a verlo hasta Navidad. A nadie le extrañó que no dejara de llorar en dos meses seguidos. 

		

	


		
			Mi madre y 
sus aforismos

			Parecía que hacía meses que no veía a mis padres, cuando solo había pasado día y medio, treinta y una horas y dieciséis minutos. El piso de abajo estaba casi como siempre. Apenas se notaba la diferencia en los detalles. La alfombra y las cortinas retiradas, el sofá con una tela encima cubriéndolo, la mecedora de mi madre recién pintada de blanco. Cenamos con las noticias puestas en el televisor de mi cuarto que había bajado mi padre, y la perra a mis pies. No hablamos mucho sobre nosotros, y como en el sofá te mojabas y en la mecedora te pintabas mi padre subió pronto a la habitación y después de él lo hicimos el resto. Mi madre se coló tras de mí en lo que ya parecía mi antiguo dormitorio juvenil. Cuando me fui a la universidad me subieron el cuarto a la buhardilla. Mi madre tenía más luz natural para coser en mi habitación infantil, del segundo piso, junto a la de mis padres, y me cambiaron. Yo agradecí el espacio y la independencia. Después ella necesitó más sitio para almacenar telas y material y, como la buhardilla tiene cincuenta y cuatro metros cuadrados, de ahí salió un cuarto de baño, un dormitorio parecido al que tenía antes, pero cerrado y una estancia de almacenaje para mi madre con un sofá cama por si teníamos visitas, algunos veranos, la familia de mi madre de Lérida. Ella subió detrás de mí, con la excusa de enseñarme unas telas, para sacar el tema, desde luego. 

			—¿Cuál de las dos preferirá Lola para hacerle el traje nuevo? —Me enseñaba una tela de color rojo fuerte y otra azul claro. La imaginé dentro del vestido rojo y a mí después de la boda de Alfonso desabrochándoselo, pero recordé que no estábamos juntos precisamente, y entonces me entraron los celos, ese nudo en la garganta que ya había empezado a reconocer; no resistiría verla con ese vestido si eran otros quienes la miraban.

			—El azul. Le pega con los ojos. —Mi madre asintió. No necesitaba más para adivinar.

			—Tendré que empezar mañana mismo si quiero tenerlo a tiempo. ¿Crees que podrá traerme el verde y así copio las piezas y voy más rápida?

			—Yo te lo traeré. Está con fiebre en casa de Sandra.

			—Entiendo. —Esperaba que se lo contara yo. No quería ser invasiva; la conozco bien.

			—Nombré a Sergio en un mal momento y lo eché todo a perder. —¿No quería saber? Pues hale, a bocajarro. Pero a mi madre no le asombra nada, así que parecía que tuviera la respuesta preparada.

			—¿Te acuerdas cuando era pequeña y se venía a nuestro patio a acariciar a los conejos o a peinar a los gatos?

			—Sí. Casi todas las tardes estaba aquí... —¿Cómo no iba a recordarlo?

			—Daba igual por lo que se hubiera peleado con sus hermanos o discutido con sus padres. Un dibujo, la merienda, un juguete, una mala palabra, una imposición. El motivo era lo de menos. Ella siempre se enfadaba y huía porque era su manera de protegerse de un ambiente hostil. 

			—¿Quieres decir que se hubiera enfadado por cualquier otra cosa?, ¿que yo también soy un ambiente hostil? —resoplé. Las palabras de mi madre no eran nada reconfortantes esa vez. Parecía todo perdido.

			—Pero tú no eres como sus hermanos y ella lo sabe —quería arreglarlo, pero no le estaba saliendo muy bien.

			—¿Tú crees? —mi tono era escéptico.

			—Si encuentras un gato callejero y quieres llevártelo a casa, bañarlo y alimentarlo, el gato se protege, porque no sabe lo que le vas a ofrecer; lo normal es que bufe, gruña, huya e incluso arañe...

			—Lola es un gato callejero. —Sonreí un poco. Le iba bien el símil.

			—Solo necesita confianza. —Y salió de mi cuarto como había entrado, dejando sus palabras en el aire, como hace siempre.

			Pero no pude quedarme mucho rato, apenas tres minutos, a darle vueltas al tema porque recibí un wasap de Sandra: «treinta y nueve con tres». «Voy».

			Encontré a mi madre abajo en la cocina, preparándose una infusión y me acercó un termo con un líquido caliente que olía a hierbas y a miel.

			—Con tanta fiebre tendrá que hidratarse. A ver si conseguís que beba un poco. 

			—Gracias. —Le di un beso, y cuando ya tenía la puerta en las manos volví la cabeza, mareando a la pobre Neska, que pensaba que ya no me iba a ir; seguía con una duda—. ¿Entonces lo de Sergio?

			—No es especialmente relevante. Pero harías bien en observar el entorno y el pasado con los ojos de adulto. 

			Camino a casa de Sandra iba procesando las palabras de mi madre: «Mirar el entorno y el pasado con los ojos de adulto y darle a Lola confianza». Diecisiete farolas. Así resumido sonaba hasta fácil, pero cuanto más analizaba el significado, más intenso me parecía todo. Teniendo en cuenta, además, que mi cabeza estaba en otro sitio: había una persona con fiebre; no podía quedarse la clínica cerrada mucho tiempo, aunque estuviera lo del seguro, porque entre otras cosas había que buscar rápidamente un nuevo local y dar soluciones a una empleada, y, no estaba bien que dejáramos a Sandra más noches durmiendo en el sofá. Eché un poco de menos al Carbajal de Madrid, sin hacerse cargo de los problemas de nadie. Veinticinco farolas. Pero en cuanto vi el termómetro en treinta y nueve con ocho, me volví a olvidar de Carbajal. 

			Por fin Sandra consiguió que un médico la visitara en casa, después de intentarlo yo en vano varias veces. Cada vez que llamaba me salía alguien distinto que me decía que la llevara yo al hospital, y yo respondía que no se podía ni mover, pero no me hacían caso. Al final no sé cómo lo hizo Sandra; habría sacado a la abogada. A las ocho de la mañana nos aseguraron que se acercaría un facultativo. Me sentí un inútil, pero me alegré de que Sandra fuera más eficiente que yo. Carbajal solo sirve para amenazar con cifras e imagino que no era el camino adecuado esa vez. 

			Pero aunque estuviera solucionado el tema del médico, nos tenía aún preocupados esa fiebre. Sin darnos cuenta nos colocamos cada uno a un lado de Lola, echados encima de la cama, ella poniéndole paños de agua templada en la frente, yo acariciándole el pelo e incordiando porque me empeñaba en que bebiese del termo de mi madre y no hacía más que volcarlo todo. Hablábamos por encima de ella.

			—¿Por qué me dijiste que no creías que quisiera decírselo a sus padres? No puede quedarse más tiempo aquí y tú en el sofá. Y no tiene pinta de que vaya a recuperarse en dos días.

			—Ya, pero si llamamos a sus padres nos mata.

			—¿Por qué? Germán dice cosas fuera de tono, pero yo no los he visto tan mal. —Recordé mi última conversación con él sobre Lola y volvió esa sensación de preocupación en el estómago. 

			—Ninguno de los dos Germanes la entiende. Y su madre calla por tener la fiesta en paz y así les da la razón. Con Alfonso se lleva mejor, pero ya ves que el pobre tampoco tiene mucha influencia.

			—Ya. Eso es así desde siempre. Pero ¿ha pasado algo?

			—A ver. Nunca han estado bien, pero desde el divorcio de Lola es como si les hubiera defraudado más. La están juzgando todo el tiempo, haciendo comentarios; no aprueban sus decisiones, su forma de vida... 

			—Lo sé, pero si se enteran de que su hija está a dos calles con cuarenta de fiebre no les hará ninguna gracia que nadie se lo haya dicho.

			—Sí. Les encantaría saberlo para echarle cosas en cara, pero Lola no querrá ir a mendigar una habitación. Además, dudo de que tuvieran sitio para ella.

			—¿Cómo no van a tener sitio? —¿Sandra deliraba? ¿Se le había contagiado la fiebre?

			—Cuando el divorcio, ya le dejaron bien claro que no podía volver a casa. Por eso se adaptó la trastienda definitivamente. 

			—¿Por qué? No entiendo nada, Sandra. Se les ve bien y Lola nunca me ha dicho nada de eso.

			—¡Joder Carbajal! Parece que no los conozcas. 

			—A ver, ya sé que Germán es un machista y ha educado así a sus hijos, pero no entiendo que no le dejara a su hija una habitación después del divorcio.

			—Pues porque lo que tenía que hacer era volver con Mauricio que es un buen marido, según ellos —nada más lejos de la puta realidad—, y Lola una mimada caprichosa que no podía casarse y descasarse cuando le viniera en gana.

			—¡Joder!

			—Pues eso.

			—Pero ahora sería diferente. Ella no tiene la culpa ni de la riada ni de estar enferma. 

			—Para Germán siempre tiene ella la culpa. Si hubiera vivido en una casa decente la riada no hubiera sido tanto problema porque su marido hubiera hecho como él, construir un piso alto para poner las cosas de valor, porque, claro, ella es mujer y es imbécil —se estaba mosqueando, y con toda la razón—, y si fuera ama de casa de algún buen marido que la mantuviese, como Alicia, con quien no paran de compararla, no estaría enferma, porque según su padre vive como una pordiosera entre animales. Y ya no tiene edad de eso.

			—No lo entiendo. ¿Por qué iba a pagarle la carrera si no le parecía bien que ejerciera?

			—Porque la conocen e impedirle algo es la mejor forma de que Lola se empeñe y lo consiga, y además pensaron que no lo iba a aguantar, que en cuanto viera la sangre se desmayaría y sería una buena forma para que volviera a casa con el rabo entre las piernas y dispuesta a casarse bien.

			—No me lo puedo creer. —Y no me creía lo que estaba escuchando, pero mucho menos que no me hubiera enterado de nada de eso. 

			—Espabila, Carbajal. Es lo que hay. —Que me sonaba demasiado parecido al «observar el entorno y el pasado con los ojos de adulto» que me acababa de soltar mi madre. 

			—Ssssch, ¡que vais a despertar a Marcos! —¿Lola?

		

	


		
			La discusión

			Y si Marcos se había vuelto ya a Madrid, ¿por qué no paraba de escuchar su voz? Ahora ya no daba Matemáticas. Estaba hablando por teléfono y pidiendo un médico. Parecía que se estuviera enfadando, como cuando Abel Rodríguez había dicho en el vestuario del partido de baloncesto que me había dejado meter mano y que tenía las tetas como piedras. No sabía por qué estaba tan enfadado. Habíamos ido al polideportivo Sandra y yo para ver el partido. Ella miraba a Sergio y yo a Marcos. Lo que menos nos interesaba era el resultado y esas cosas. Era su último año de instituto. Para nosotras, que entonces solo teníamos trece, era nuestro primer curso, y apenas coincidíamos con ellos porque tenían otros horarios. Así que ir a los partidos cuando estábamos libres era prácticamente la única forma de que Sandra viera a Sergio. Yo a Marcos me lo encontraba algunas veces más, en mi casa o en la suya. Y el caso es que no entendía que a mi amiga pudiera gustarle mi hermano segundo; yo hubiera preferido que se quedara con Alfonso, pero no se puede hacer nada con los gustos ajenos. Además, era muy cómodo que nos gustaran dos amigos, porque así podíamos ir juntas a nuestras emboscadas, y, además, Sergio también tenía sus días buenos. Pero en aquel partido Marcos salió a la cancha empujándose con uno de su propio equipo. Y con muy mala leche. Era uno alto, dos años mayor que yo, que me caía fatal porque se creía muy chulito y se ponía en medio del pasillo cuando teníamos que ir a alguna clase y siempre en el último momento, y así no tenías más remedio que pegarte entre él y la pared para poder pasar, porque si no llegábamos tarde y nos llevábamos bronca por su culpa.

			Así que cuando vi que se iba dando empujones con ese imbécil me preocupé, porque era un abusón, pero me di cuenta de que Marcos era aún más alto y tendría sus propios motivos para estar enfadado con él. Pero en una jugada que no entendí, Marcos empujó al otro, este le dio un puñetazo y Marcos le devolvió dos o tres hasta que los separaron y se los llevaron. Ya no jugó en lo que quedaba de partido. Yo seguía sin entender nada. Sandra veía a Sergio jugar, pero yo no veía a Marcos. Y Sandra tampoco estaba contenta, porque Sergio se mostraba más enfadado de lo normal y cuando Sergio estaba enfadado no le caía bien ni a la propia Sandra. Nos fuimos sin ver acabar el partido. Yo preocupada por esos puñetazos.

			Pero Sergio nos alcanzó antes de que llegáramos a casa de Marcos.

			—¡Que sea la última vez que se te nombra en el vestuario de chicos!

			—¿A mí? —Me empezaron a temblar las rodillas. No me gustaba nada ver así a mi hermano y parecía que el motivo era culpa mía. 

			—Porque como sea verdad que te dejas meter mano no sales de casa en siete meses.

			—¿Qué dices?

			—Bueno, Lol. Yo me tengo que ir. —Normal que Sandra no quisiera estar presente. Yo también me avergonzaba de mi familia.

			—Lo que oyes. Que como vuelvas a liar otro espectáculo en el vestuario se te cae el pelo. 

			—Pero ¿yo qué he hecho?

			—Tú sabrás. Si alguien va diciendo por ahí que tienes las tetas como piedras algo habrás hecho, ¿no? —Entró a casa y me dio con la puerta en las narices. 

			Era domingo a la hora de comer, pero en esas condiciones yo no podía aparecer. Seguro que dentro seguiría con lo mismo y se pondrían todos a darle la razón. Fui directa a casa de Amalia, porque es mi refugio cuando en la mía pasan esas cosas. Ya no me acordaba de la pelea de Marcos. Aún no había relacionado los dos temas. Era demasiado ingenua todavía.

			Marcos estaba en el banco de la cocina, donde suelen comer ellos, con un filete de ternera en un ojo que se veía ya morado. Me reí.

			—¿Eso funciona de verdad? Creía que solo salía en las películas...

			—No te rías. No tiene gracia —era Marcos, pero él sí sonreía.

			—¿Qué ha pasado?

			—Abel Rodríguez, que iba diciendo mentiras y se ha ganado tres puñetazos.

			—Y tú uno bien fuerte —dijo Amalia, mientras le daba la vuelta al filete—. ¿Qué clase de mentiras se merecían tanta violencia?

			—Luego te lo cuento, mamá.

			Amalia no insistió y ahí fue cuando me di cuenta de que no quería hablar delante de mí y que podía tener que ver con el numerito de mi hermano Sergio.

			—Espera. Yo quiero saberlo.

			—No. No quieres saberlo —Marcos.

			—Sí, sí quiero. Porque me espera una bronca en casa de tres pares de narices y al menos tengo que saber por qué es.

			Marcos buscó a su madre con la mirada. Creo que no quería hablar delante de su padre, aunque estaba viendo una carrera de motos en la tele y me parece que no se hubiera enterado de nada. Ella lo entendió, como siempre, y nos mandó al patio.

			—Salid un poco fuera mientras pongo la mesa. Ahora llamo a tu madre y le digo que comes con nosotros.

			Marcos cambió de tema, como si se me fuera a olvidar.

			—¿Quieres darle de comer a los conejos?

			—No. —Bueno, luego—. Quiero que me digas qué ha dicho Abel Rodríguez —lo dije bajando la voz porque podría haber alguien de mi familia al otro lado de la tapia. Él primero resopló y después ya se puso a contar.

			—Como este es nuestro último año están todo el tiempo de pique porque quieren nuestras taquillas para el curso que viene. Y Abel se ha pasado tres pueblos y ha dejado las cosas en la de Sergio, así por las buenas. Sergio se ha enfadado, se lo ha tirado todo al suelo y ha empezado a insultar a su madre, lo típico —él también había bajado la voz.

			—¡Qué fuerte!

			—Total, que el otro se ha defendido. Y se ha metido contigo.

			—¿Conmigo? ¿Y qué ha dicho exactamente si se puede saber? 

			—Tonterías. No tiene importancia.

			—¿Algo sobre mis tetas? —Nunca he tenido muchas, pero como soy tan pequeña, en mi cuerpo llaman un poco la atención. Soy consciente.

			—Lol.

			—Dímelo, Marcos. 

			—Le ha dicho: «Si sigues nombrando a mi madre voy a tener que decir yo cosas sobre tu hermana». Y ahí he saltado yo: «¿Te quieres callar, imbécil?». Y Abel: «¿Tanto os preocupa que vaya diciendo la verdad? ¿Que va por ahí dejándose meter mano?». Sergio se ha puesto a poner sus cosas en la taquilla, pero yo no he podido callarme: «¿Quieres dejar ya de decir mentiras?». Y el imbécil ha seguido: «¿Ah, sí, mentiras? ¿Entonces cómo sé yo que tiene las tetas como piedras?». En ese momento no le he pegado porque ha venido el entrenador diciendo que empezaba la segunda parte, pero en mitad de una jugada ha dicho otra gilipollez y no me he podido contener.

			—¿Qué gilipollez?

			—¡Lol!...

			—Dímelo.

			—No hace falta que te lo diga porque solo lo he oído yo y no te van a reñir por eso.

			—Pero quiero saberlo.

			—¿Por qué?

			—Porque ahora quiero saber por qué le has pegado... —volvió a resoplar, pero siguió.

			—Pues se ve que me he despistado en una jugada porque estaba mirando donde estabais vosotras y me ha dicho: «¿Qué pasa, Carbajal, que no quieres que se entere su hermano de que te la trajinas?».

			—¡Qué asco de tío!

			—Ya. 

			—¿Y ahora qué digo yo en casa?

			—Igual Sergio no cuenta nada. Él no lleva un recordatorio —dijo, señalando su ojo ya morado. 

			—¡¿Qué no?! Ya lo estará contando. 

			Salió Amalia en ese momento.

			—Lola, tienes que ir a comer a casa. Ha venido tu hermano Germán a por ti.

			Efectivamente lo había contado y acabé llorando. Me prohibieron entre mi padre y mis dos hermanos mayores que fuera a ningún partido y que le dirigiera la palabra a nadie del equipo. A partir de ese día sería mi madre quien eligiera mi ropa para ir al instituto y por supuesto nada de hablar con chicos. Desde luego, me quedaba dos meses sin salir, es decir, sin ir a dormir con Sandra, que era lo único que me dejaban hacer. Menos mal que entre las restricciones no estaba dejar de ir a casa de Amalia. Y es lo que hice en cuanto pude.

			Cuando llegué, serían las seis o un poco más, Marcos estaba dormido en el sofá. Nunca dormía siesta y me extrañó verlo así. Amalia se acercó a mí, que me había quedado embobada mirando el ojo de su hijo, que ya estaba casi negro. Y también sus labios y el flequillo ondulado castaño claro que le caía por la frente.

			—Es por los analgésicos para el dolor. Le han dado sueño.

			—¡Ah! —No supe qué más decir.

			—¿Qué tal por casa? —No hacía falta mirar mucho para ver mis ojos hinchados.

			—Bueno. Sobreviviré. —No quise entrar en detalles.

			Me dio un beso en la cabeza y salió al patio donde tenía otra mecedora. Me dejó allí contemplando a su hijo que dormía por unos analgésicos que había necesitado por el puñetazo que había recibido al defenderme de un imbécil. Fue entonces cuando recapacité sobre las diferencias entre Sergio y Marcos. A quién había creído cada uno y en quién había descargado su ira cada uno de los dos. El mismo acontecimiento, diferentes reacciones. Diferentes modelos de padre en los que inspirarse, pensé también.

		

	


		
			Mucho por hacer

			La voz de Lola nos sacó de la intensidad de la conversación. Nos hizo gracia aquel «¡que vais a despertar a Marcos!». ¿Qué pasaría por su mente en esos momentos?

			—Joder, ¡qué puta cabra!

			—Ssssch. No grites que estoy durmiendo —le seguí la corriente al comentario de Lola y nos reímos un rato, cuatro minutos.

			Después nos fijamos en que le había bajado bastante la fiebre, treinta y siete con nueve, y que era la una y treinta y seis de la madrugada, y Sandra tendría que trabajar al día siguiente. Además, con la riada se le estaban multiplicando los casos. Así que la mandé al sofá a dormir y le pedí sus llaves para hacer unos recados. Una vez que ella saliera de casa a primera hora, hacia las siete y media, me dijo, ya no podría irme yo hasta que regresara, así que, antes de dormirme con mi chándal puesto, sobre la cama de Sandra, me fui a solucionar un par de cuestiones. 

			Primero recogí mi coche en la calle de mis padres. Ya eran las dos y tres. Y llegué con él a la clínica. Recogí, en una bolsa de deporte que llevaba en el maletero, la ropa que me pareció que estaba en mejores condiciones, donde también coloqué su portátil, consciente de que aquel aparato mojado no podría funcionar ya. Después recopilé los documentos que había encontrado por la tarde y que había esparcido para que se fueran secando. Algunos eran más o menos legibles. Por último, cogí el vestido que mi madre me había pedido y lo llevé todo al coche. 

			La siguiente parada era en casa de mis padres donde, tras calmar a la perra, puse una lavadora con la ropa de Lola y también la que yo llevaba del hotel —el pijama manchado de sangre salió igual de rojo o más bien marrón— y la tendí, menos el pijama, que me daba vergüenza que alguien lo viera así. Le dejé a mi madre el vestido verde echado a perder en mi antiguo dormitorio, su actual taller, y me fui para casa de Sandra, a la que encontré hecha un ovillo en su sofá. Al día siguiente habría que tomar alguna decisión.

			Llegué junto a Lola a las cuatro y treinta y cuatro. La fiebre en treinta nueve con dos. Otro paracetamol, la toalla humedecida en la frente y hablar en voz alta, aunque fuera en susurros, para evitar dormirme.

			—Lol, cariño —como no se enteraba de nada me podía permitir algunas licencias—, no podemos quedarnos más tiempo en casa de Sandra. Mañana, bueno, dentro de tres horas y veintiséis minutos, cuando venga el médico a atenderte, tendremos que tomar una decisión. A ver si te dan algo fuerte para que puedas reaccionar y ayudarme a pensar qué hago contigo, ¿vale? Si hace falta te llevo a mi piso de Madrid. Por lo menos hasta que ya no tengas fiebre. ¿Es una locura? Puede ser. También podrías quedarte en casa de mis padres, pero los tuyos se enterarían y la tendríamos liada, ¿no? No entiendo por qué no me has contado nada del mal rollo que tienes con tu familia, Lol. Me lo tienes que contar todo, ¿vale? Si no, voy a meter la pata sin parar. Por cierto, Sandra está dolida y no sé con quién. ¿Con tu familia o conmigo? Tienes que recuperarte y ponerme al día porque no me entero de nada. Ya sé que soy un gilipollas y que he estado por aquí sin hacerme cargo de las cosas que ocurrían a mi alrededor porque soy muy egoísta y he pasado de todo, pero me he dado cuenta de que ya no quiero hacer eso más y me tienes que ayudar. ¿Vale, Lol? ¿Lo harás? 

			Cinco y cuarenta y ocho, treinta y ocho con uno, despertador a las siete cero cero porque habría que asear a Lola antes de que llegara el médico.

			Apareció a las siete cincuenta y dos, ocho minutos antes de lo previsto, pero yo ya lo tenía todo preparado. Estaba nervioso. No era mi casa, no sabía si era alérgica a algún medicamento, no era su marido. ¿Quién coño era yo y qué hacía allí? Al final fue muy amable la médica. Parecía gripe, pero no descartaba que tuviese una afección pulmonar porque no le gustaba cómo sonaba el pecho, aunque yo le dije que no había tosido ni tenía mocos, al menos no aparentemente —¡yo qué iba a saber!—, así que le recetó antibiótico, unos analgésicos más fuertes y que tomara mucho líquido. Si seguía con fiebres tan altas más de veinticuatro horas habría que llevarla a urgencias. 

			Pero se me complicaba la vida porque Sandra no había dejado por ahí ningunas llaves y no tenía forma de ir a la farmacia a por los medicamentos que le hacían falta a Lola. Y como había una persona a quien había decidido contarle dónde estábamos porque necesitaba su ayuda con el ordenador de su hermana, pues le pedí auxilio también ante el encierro. «Tío, tengo un problema. Estoy con Lola en casa de Sandra, ella con cuarenta de fiebre; he de bajar a la farmacia y no tengo llaves. ¿Te puedes acercar en algún momento de la mañana?». «Joder, sois la hostia. Voy antes de abrir la tienda».

			A las nueve y doce estaba llamando al timbre de abajo. Preparé un café, o lo que fuera porque no me aclaraba con la cafetera clásica y el fuego de gas, y en doce minutos volvió a llamar al timbre de abajo con las medicinas en la mano. Esperó a que se las administrara a Lola, o a quien fuera que hubiera poseído a Lola, que seguía diciendo cosas muy extrañas, y entonces fue cuando hizo las preguntas.

			—Bueno, ¿qué hacéis aquí recluidos? ¿Os escondéis...? —Recordaba bien que nos había pillado en el coche, pero no quería dar una explicación sobre eso, otra vez.

			—No. Está con gripe o neumonía; la trastienda sigue patas arriba, ya lo sabes, y parece ser que no quiere ir a casa de tus padres. Pero Sandra no me ha dejado las llaves y no he podido ir yo a la farmacia. No sé cuándo volverá de trabajar. Tenía juicio en Talavera, creo —yo, dando rodeos para no ir al grano.

			—Bueno, no hace falta que me cuentes nada si no quieres. Pero no te aconsejo que se enteren mis padres. —¿A qué cojones se estaba refiriendo, a que no se enteraran de que tenía fiebre o no se enteraran de que estábamos juntos, si lo estuviéramos que no era el caso? Eso me pasaba por no hablar claro.

			—¿Qué quieres decir?

			—No. ¿Qué quieres decir tú?

			—Joder, Alfonso.

			—¡Joder, Carbajal! —Se iba a ir el muy cabrón dejándome así. 

			—A ver. No estamos juntos.

			—Pues hace dos días parecía que sí. —Se volvió a sentar.

			—Porque hace dos días parecía que sí. Pero luego la cagué, nombré a Sergio en un mal momento, porque soy así de gilipollas, tu hermana se enfadó y parece ser que ya estaba con fiebre y Sandra se la trajo aquí. 

			—Vale...

			—Y ahora quiero sacarla de esta casa porque no es normal que Sandra duerma en el sofá y pongamos a Violeta en riesgo si es contagioso y no sé dónde llevarla. Había pensado con tus padres, pero Sandra dice que Lola me mata si lo hago.

			—Ni se te ocurra llevarla a casa de mis padres.

			—Pero ¿por qué?

			—¿Tienes esperanza de arreglar tu metida de pata y acabar algún día con ella si eres capaz de estar a la altura?

			—Estaría bien...

			—Pues si llamas a mis padres olvídate de esa esperanza.

			—Joder. Pero ¿tan mal están las cosas?

			—Mi padre y mi hermano son insoportables. Lola hará bien si no les debe ningún favor. 

			—Pero cuidar a un hijo enfermo no es deber un favor.

			—Si estás en una familia llena de rencores y que siempre te están restregando los fallos del pasado o tu forma de vida «irregular», pues tarde o temprano terminarán echándotelo en cara, otra vez, y de malos modos.

			—¡Joder! —Respiré un poco y cambié de tema. Esa conversación ya la había tenido con Sandra y estaba claro que me había perdido algo—. Por cierto, hablando de favores. Te quería pedir si le podías sacar la información del portátil a tu hermana. No creo que funcione, pero igual se puede rescatar algo. Estoy revisando la contabilidad de la clínica.

			—A ver qué puedo hacer. Me están llegando un montón de ordenadores mojados —pero me sabía mal eludir el tema principal. Alfonso se merecía que confiara en él. 

			—¿Qué me aconsejas, entonces?

			—Uno: ni una palabra a mis padres. Dos: llévatela donde no necesites favores de nadie. —Aquí señaló el portátil y las medicinas—. Tres: agárrate los machos si piensas meterte ahí. —Entonces apuntó a la habitación donde estaba su hermana. Nos reímos, pero aún pregunté, yo creía que en broma.

			—¿Algo más? —Y añadió otro punto.

			—Cuatro: Sergio, y su doble personalidad, sería uno más de los que estaría dándoos por culo en estos momentos, así que mejor no lo nombras más. —Me dio un par de palmaditas en la espalda al levantarse y me dejó pegado a la silla. Reaccioné cuando estaba ya en la puerta.

			—Gracias por los consejos, tío. 

			—Mantenme informado.

			Me quedé dándole vueltas de nuevo al uso del plural de Alfonso, que me dejaba desconcertado otra vez. «Sergio sería uno más de los que estaría dándoos por culo». Con su plural daba por hecho que Lola y yo éramos un equipo. De qué tipo, estaría por ver. Y que su familia no nos lo iba a poner fácil, fuera lo que fuera que hubiéramos decidido hacer. Alfonso y su grado en Informática no utilizaban el plural en vano. Y volvían las palabras de mi madre: «observar el entorno y el pasado con los ojos de adulto». Pero había dormido una hora y doce minutos en toda la noche y no era capaz de observar nada con ningunos ojos, así que me fui a la habitación con Lola, dispuesto a descansar, y entonces recordé que habría alguien esperando indicaciones.

			Le encendí el móvil, le cogí la mano para poner el dedo en el sensor.

			—Ay, Marcos, quita —me reí, por lo menos ya sabía que era yo.

			Tenía el WhatsApp a reventar, pero solo me fijé en la conversación con Belén. Había varios mensajes de ella sin abrir. «Lola, ¿cómo está la clínica? ¿Quieres que me pase a ayudar?». Otro: «¿Pasa algo? Estoy preocupada». Otro: «He pasado por la clínica y está cerrada. Ya sé que estamos de vacaciones toda la semana, pero ¿quieres que haga algo?». Otro más de hacía solo ocho minutos: «Lola, ¿va todo bien?». Al fijarme en su foto del estado me di cuenta de que ya conocía a Belén. La había visto con Lola y Sandra alguna vez tomándose algo en la plaza. También la recordaba de saludar a Neska efusivamente si nos habíamos cruzado cuando yo la paseaba. No sabía si tendría que observar con ojos de adulto o simplemente mirar un poquito. Ciego e imbécil. Tenía demasiadas cosas que corregir. Empecé por lo único que podía hacer en ese momento: «Hola Belén. Soy Carbajal. Lola está bien, no te preocupes. Solo tiene gripe. Disfruta de las vacaciones hasta la semana que viene. Le diré que te llame cuando se encuentre mejor». 

			Tenía la sensación de que todo se tambaleaba. Me moría por abrazar a Lola, que seguía con morritos porque le había cogido el dedo sin su permiso, llenarla de besos y contarle que el mundo estaba cambiando por horas. O era la gente. O era yo. Pero si una cosa tenía clara era que si quería que esa gata callejera confiara en mí tenía que ir poco a poco. Y en eso, Carbajal el matemático es experto. Hacía solo catorce horas que le había dado el consejo a Violeta: «Ir paso a paso. Es más lento, pero te aseguras el resultado». Y, aunque no pude evitar abrazar a Lola por detrás y besarle el pelo, supe que podría hacerlo. Me iba a costar mucho no saltarme los pasos, como hacen los alumnos que se creen muy listos —como me había pasado a mí mismo apenas veintinueve horas antes, que también me creía muy listo—, pero necesitaba ese resultado para seguir respirando. Así que esa vez había que ir a asegurar el resultado. 

		

	


		
			Colándome 
donde no debía

			Definitivamente, Marcos no se había ido a Madrid aún. No paraba de entrar y salir, de hablar y de hacer cosas a mi alredor. Y yo recordaba que tenía que estar enfadada con él. Siempre que se iba a Madrid me enfadaba con él, así que estaba acostumbrada a estarlo. La mayoría de veces me enfadaba también conmigo misma. Pero no me estaba dejando en paz. Me mojaba con toallas o con líquidos, me mandaba que tragara todo el rato, me cogía el dedo. Estaba siendo muy pesado todo el tiempo. Ya podía haberse ido a Madrid y haberme dejado tranquila.

			Pero la vez que más me enfadé con él fue después del encuentro en la mecedora. Las otras había sido decepción, pero esa fue enfado de verdad. Estaba muy enfadada con él y muchísimo más conmigo misma por haberme confiado tanto. Si ya lo conocía, ¿por qué había creído que esa vez iba a ser distinto? Es verdad que parecía distinto, pero ya tenía experiencia con él como para haber estado más prevenida. Tanto me enfadé con los dos que procuré no estar en el pueblo cuando sabía que iba a ir. Así me castigaba a mí misma por ser tan ingenua, a ver si aprendía, y a él, a ver si me echaba de menos, aunque me seguía enfadando más conmigo por tener esa estúpida esperanza. Seguro que ni se daría cuenta de que no me había dejado caer por su casa como hacía siempre como por casualidad. Pero lo que sí iba a notar era si no asistía a la cena del 7 de septiembre con nuestras dos familias; no tendría más remedio que darse cuenta de mi ausencia. Esperaba que al menos le hiciera pensar. 

			Nos fuimos Sandra, Violeta y yo al Parque Warner en San Martín de la Vega, demasiado cerca de Madrid para poder desconectar de yo sabía quién. Ingenua de mí, pensando que distraída en el parque de atracciones con la hija de mi amiga iba a ser capaz de olvidarme de Marcos y de su ausencia, o la mía en ese caso. Tuvimos nuestros momentos buenos. Nos lo pasamos bien en el hotel embrujado y entre susto y susto logré desatender durante unos segundos a lo que le tenía miedo en realidad. Pero con el espectáculo de ScoobyDoo lloré como una magdalena porque me acordé de Neska y su dueño. Desde luego no había sido buena idea. O no tan buena como yo había creído, porque peor hubiera sido que me hubiese quedado encerrada en la clínica todas las fiestas como ya había hecho en Navidad, y cuya experiencia era mejor no recordar. 

			Y estaba otra vez dándome cosas y mandándome. «¿Es que no me vas a dejar en paz, Carbajal?». Es lo que pensé, pero no sé exactamente qué dije. Después ya vino con lo del dedo y le quise pegar, pero no podía. Luego ya me enfadé otra vez conmigo porque quería abrazarle, pero no, y me abrazó él y lloré de alegría, y de amor. No se había ido a Madrid y yo estaba encantada como una tonta, en lugar de seguir enfadada con él como debía estar. Porque nunca me sale bien enfadarme con él. Al principio sí. Me enfado muy fuerte, luego me enfado conmigo misma mucho más que con él y después le vuelvo a ver y solo de escuchar su voz grave ya se me acelera el corazón y se me pone esa angustia en la boca del estómago y ya está. Ya está perdonado hasta la siguiente vez que se largue.

			Cuando Violeta y Sandra cogieron el tren de Madrid a Talavera de la Reina les dije que me quedaba un par de días más. Sandra lo entendió, pero me advirtió.

			—Eres mayorcita para darte consejos, así que no lo voy a hacer.

			—Pero...

			—Pero nada. Que el que por su culpa muere que nadie le llore, dicen.

			—Entendido.

			—¿Entonces?

			—Ya lloraré yo por mí. Tranquila.

			—Eso ya lo haces.

			—Pues por eso mismo. Lloro igual si lo veo como si no. Tampoco te digo que le vaya a ver. Pero no sé. Voy a pensarlo un poco.

			—Vale, zorri. ¡Qué asco de tíos, joder! Podíamos hacernos lesbianas.

			Nos reímos un poco y subieron al tren. Me quedé perdida en todos los sentidos. Menos mal que sabía ir al hotel, porque no dónde vivía Marcos. Recordaba haber ido doce años atrás, pero no era el mismo piso y aunque hubiera sido no habría sabido cómo llegar. Aquella vez me enteré por amigos de amigos de amigas que sabían rastrear la leyenda Carbajal. Pero en esos momentos no tenía ganas de mostrarle a nadie mi desesperación y mucho menos a él. Tuve su contacto de WhatsApp abierto toda la noche con mi ubicación y la tecla de compartir a punto de pulsar. Y no lo hice, porque estaba segura de que pasaría como siempre. Él vendría, porque no se resiste nunca. Se dejaría llevar, porque dice que «esto no está bien, Lol», con su «o» abierta, pero no se contiene ni un pelo. Y después huiría de mí, como hace siempre. Y entonces, ¿por qué me había quedado en Madrid?

			Sabía que estaba en el Departamento de Análisis Matemático y Matemática Aplicada de la Facultad de Ciencias Matemáticas de la Complutense. Que la apertura de curso era al día siguiente y que él tenía una ponencia posterior que le hacía ilusión, pero estaba nervioso. Lo sabía porque el 16 de agosto me había escrito. «¿Sabes que me han dado una de las clases magistrales de apertura de curso? Estoy nervioso y emocionado. Ojalá pudieras venir». Al principio me alegré de recibir su wasap, porque eso significaba que me había echado de menos el día anterior en el cumpleaños de su madre —no salí de la clínica ni encendí ninguna luz en dos días—. Escribí veinticinco respuestas. Unas ilusionándome mucho, otras ilusionándome demasiadísimo, otras enfadadísima, otras decepcionada con él. Al final contesté: «¡Qué guay! ¡Cuánto me alegro! Estaría bien ir. Eres el mejor», y cuatro corazones al final. Era la respuesta más sosa del universo, porque ni mostraba la ilusión verdadera que me hacía su éxito y todo el orgullo que sentía por él ni tampoco mostraba que estaba enfadada. Lloré veintisiete días seguidos. Exactamente hasta el día de su conferencia, donde me colé sin saber muy bien por qué. Le echaba de menos. Solo quería oír su voz.

			Me calcé unas deportivas, me puse una sudadera negra con capucha para ocultar mi melena reconocible y agaché la cabeza cuanto pude para parecer una universitaria más. Por mi tamaño me camuflo bien entre la gente. Localicé el salón de actos donde habría más de quinientas personas y me coloqué al fondo. Era imposible que me reconociera. Solo quería verle de lejos. Escucharle. Sentirme orgullosa de él y seguir llorándole tranquila. No entendía nada de lo que decía, pero daba igual. Era brillante. Era mi Marcos, por muy Carbajal que pareciese.

			Cuando empezó a salir gente decidí irme pronto. No podía arriesgarme a que me descubriese. Pero a punto de coger la puerta me giré para verle una última vez. Estaba bebiendo agua directamente de una botellita, todavía junto al atril esperando las preguntas de cortesía y me vio. Estaríamos a unos cuarenta metros y con la inclinación aún sería más, pero se quedó mirando como si me reconociese, tapándose los ojos con la mano como una visera para que no le molestaran los focos que le apuntaban. Salí corriendo y me encerré en el baño de mujeres que había justo enfrente para llorar en silencio. Entonces me arrepentí de todo. Pero de lo que más me arrepentí fue de haber ido hasta allí hecha un trapo y de haber sido tan inútil. Si al menos me hubiera vestido en condiciones y me hubiera peinado un poco habría podido saludarle y quién sabía qué más. 

			Una media hora más tarde me decidí a salir, esperando que ya estuviera vacío el recinto. Me daba miedo haberme quedado encerrada allí toda la noche y que acabara descubriéndome al final con toda mi estupidez. Pero ahí estaba, en mitad del pasillo, recibiendo las felicitaciones de sus compañeros. Por suerte me daba la espalda. Una mujer muy guapa hablándole en esos momentos. Sentí celos. Pero levanté la vista al reconocer la voz de Marcos, y mis ojos asustados dan mucho miedo, lo sé. La mujer se quedó mirándome. Antes de que Marcos se girara me coloqué mejor la capucha y eché a correr por donde más gente había. Me perdí por Madrid, lloré muchísimo, cogí un taxi y acabé en el hotel. Aún llorando, sobre la una de la mañana, le puse un wasap: «¿Qué tal tu clase magistral? Seguro que has estado genial». En el mismo minuto contestó: «Estaba muy nervioso. Tanto que he creído verte entre la gente. Dos veces». Se me cayó el teléfono en la cara del susto. Tuve un morado en la nariz durante varios días que no pude explicar. ¿Qué podía contestar a aquello? ¿Se podía ser más tonta?

			«Siempre estoy contigo, Marcos. Ya lo sabes». Así de estúpido. Nos dimos las buenas noches y a seguir llorando, separados por unas pocas avenidas. 

			Aquella Navidad fui desesperada a verle. No pude evitarlo. Iba dispuesta a todo. Pero Amalia no me dejó caer. No se movió de nuestro lado en todo el tiempo, se ofreció para acompañarme a casa ella en lugar de su hijo y en el fondo lo agradecí. Sabía, tanto como yo, que no le hubiera podido perdonar otra decepción. Ni a Marcos ni a mí misma.

			Y ya estaba otra vez en la habitación. ¿Qué quería el pesado?, ¿que me vistiera?, ¿que nos íbamos a Madrid?

		

	


		
			Agarrarse los machos

			A las trece y veinticinco me despertó un cuerpo incandescente pegado al mío. Pobre Lol. Treinta y nueve con tres. Tocaban sus pastillas y volver con la toalla húmeda. Cada vez se le notaba más enfadada, imagino que tanto como yo aburrido con la situación. 

			—Lol —ya no me atrevía a decir cariño; parecía que me estaba reconociendo y no me quería arriesgar—, tienes que tomarte la pastilla. Estás otra vez con mucha fiebre.

			—Ya lo sé, pero es por tu culpa.

			—¿Es por mi culpa que tengas fiebre? Vale, es por mi culpa. Pero tú tómate la pastilla.

			—No quiero.

			—Traga. ¡No! No la escupas. ¡Joder! 

			—No me grites. —Es cierto. Había gritado.

			—Perdona, Lol —ya no tenía ganas de decir cariño—. Yo no grito y tú te tomas la pastilla, ¿vale?

			—Pero no me grites, que pareces mis hermanos. —Donde más dolía. Maldita fiebre y maldita Lol. Pero se estaba tragando la pastilla, como yo sus palabras. Así que daba por bueno el guantazo. 

			Empecé con la toalla por la cara y le iba hablando de nuevo, en lo que pensaba que sería otro monólogo, pero Lola estaba saliendo del letargo mental, aunque por desgracia todavía no de las fiebres.

			—Ahora cuando venga Sandra voy a recoger unas cosas y vengo a por ti para irnos a mi piso. 

			—No quiero.

			—Yo tampoco quiero, pero no puedes estar en otro sitio.

			—¿Tú tampoco quieres? ¿Entonces por qué me llevas?

			—Yo sí que quiero. Es que me haces decir tonterías, Lol.

			—¿Yo te hago decir tonterías? —Se le cerraban los ojos de tanta fiebre. Estaba ardiendo con los mofletes rojos y no paraba de protestar. No sabía si enfadarme con ella o llenarla de besos.

			—Siempre me haces decir tonterías. Escúchame. —Esperé algo parecido a una afirmación. Un levantamiento de cejas sin llegar a abrir los ojos. Me valía—. Nos vamos a mi piso hasta que estés bien. Luego ya te traigo y lo arreglamos todo, pero no nos podemos quedar más tiempo en casa de Sandra. ¿Lo entiendes?

			Silencio. Casi que lo prefería. Me callé yo también un rato porque no quería que siguiera discutiéndome, entre otras cosas porque yo no estaba teniendo demasiada paciencia con ella y la situación, y podía volver a meter la pata. Y esa vez parecía que no me lo fuera a perdonar. Doce cojines solo en ese dormitorio. A las quince y quince estaba en treinta y siete con seis y salí de la habitación. No quería volver a dormirme. Le escribí a Sandra. «¿Hago algo de comer? ¿Venís alguna?». «No te preocupes. En media hora estoy allí. Ya he comido y Violeta hoy no llega hasta las cinco». «Pues si no vas a tardar me voy a recoger algunas cosas y luego vuelvo. Le acaba de bajar a treinta y siete con seis y aún aguantará un rato». 

			Cuando llegué a casa, mi madre y su sexto sentido me habían guardado un plato de lentejas que devoré, observado directamente por Neska a quien no di ni una miga de pan para que no me riñera su veterinaria por otro motivo más. Encima de mi cama había dejado la ropa plegada en dos montones. El de Lola y el mío. Se asomó por la puerta de mi cuarto cuando vio que estaba recogiendo.

			—¿Lola está mejor?

			—Aún tiene fiebre cada cuatro horas. Parece que está más consciente de las cosas, pero es peor porque está como agresiva.

			—Eso es bueno. Que lo saque todo.

			—Para ella, pero para mí...

			—Para ti también, aunque no lo parezca. —No contesté nada, así que siguió—. ¿Ya sabes lo que vas a hacer? —Juraría que no había hablado con ella de ese tema.

			—Me la llevo a Madrid. Cuando no tenga fiebre la traeré. Y después ya veremos —lo dije más convencido de lo que estaba con el plan.

			—Me parece bien, Marcos.

			—¿Sí? Creía que era una locura.

			—Alguien podrá verlo como una locura. Pero siempre has sido creativo buscando soluciones. Lo harás bien —¿hablaba de la fiebre o de mi relación con Lola? Mejor no preguntar.

			A punto de salir ya de casa, volvió a llamarme. Llevaba otras prendas de nuestra ropa plegadas que habían tardado más en secarse y podrían hacernos falta, dijo. El pijama estaba encima del todo.

			—He conseguido sacar la mancha. Agua oxigenada y jabón del que yo hago. Es mano de santo. —¿Dónde lo había encontrado? ¿Qué había hecho yo con él?

			—Gracias, mamá. Lo tendré en cuenta. —Le di un último beso y me marché, no fuera que me regalara otra más de sus observaciones con las que reflexionar. 

			A las diecisiete y doce estaba llamando al timbre de casa de Sandra. No me entretuve mucho. Había decidido que nos fuéramos a Madrid, y cuanto antes lo hiciera, mejor. Así no podía arrepentirme. Entré directamente a preparar a Lola, pero salí del dormitorio enseguida para avisar a Sandra de que hiciera lo que tuviese que hacer tranquila porque estaba otra vez en treinta y nueve con seis y hasta que no bajara la fiebre no iba a poder asearla y bajarla al coche. No nos iríamos tan inmediatamente como había pensado.

			—Pequeña Lol. Otra vez la pastilla. Te he traído un yogur para que te lo tomes también, si no te va a hacer daño en el estómago. 

			—No quiero.

			—Ya lo sé. Pero tienes mucha fiebre otra vez —no pude evitar darle un beso en la frente. Estaba ardiendo. 

			¿Y si en Madrid iba a peor y me encontraba solo con ella sin saber qué hacer? Recordé la aprobación de mi madre. De haber sido mala idea me lo hubiera dicho. Le di la pastilla con dos cucharadas de yogur, y ya no discutió más. Parecía que lo hubiera entendido. Pero dos horas y tres minutos después se me ocurrió contarle nuestros planes y se volvió loca. Lol en fase arrebato, pero con fiebre. Nadie hubiera querido estar en mi lugar. Treinta y cinco láminas de parquet. 

			—No quiero irme a Madrid, Marcos. Odio Madrid y a ti también. —Con la toalla de antes le iba retirando el sudor. Tanta fiebre tenía que salir por algún sitio. Estaba toda empapada.

			—¿Por qué nos odias a Madrid y a mí?

			—Porque siempre te vas a Madrid, y cuando yo voy no estás. —No tenía fuerzas para gritar, como le pedía hacer el cabreo que llevaba. Entrecortaba las frases para coger aire.

			—Solo recuerdo una vez que hubieras ido y yo no estaba, pero volví enseguida y ya te habías ido. —Pensé que se refería al año anterior, cuando estuvieron en el parque de atracciones, pero me di cuenta de que había sido un error no darle la razón.

			—Sí que estaba, pero tú no me buscaste.

			Precisamente es lo que hice, buscar una sombra que creí ver. Pero estaba alucinando por la fiebre. No podía dar credibilidad a sus palabras ni enfadarme con ella por lo que estaba diciendo, fuera lo que fuera.

			—¿Yo no te busqué, Lol? ¿Y por eso estás tan enfadada conmigo? —Había cerrado los ojos y pensé que se habría dormido, pero le cayó una lágrima que le recogí con la toalla antes de que se le colara por el oído.

			—Estoy enfadada conmigo.

			Me sobrecogió. Yo era un puto ambiente hostil del que huir, estaba claro.

			—¿Estuviste el año pasado en mi conferencia, Lol?

			—Sí, pero tú no te tenías que enterar.

			—¿Por qué no querías que me enterara?

			—Porque no hubiera servido de nada. 

			—Y si no hubiera servido de nada, ¿por qué fuiste? —Era consciente de que sus respuestas podían ser alucinaciones, pero sus sentimientos parecían muy reales. Me interesaba. Tendríamos que volver a tener esa conversación en otro momento.

			—Porque te echaba de menos.

			—Entonces, si nos vamos los dos juntos a Madrid ahora, no me echarás de menos.

			—No quiero ir a Madrid. Odio Madrid, y te odio a ti —pero había elevado la voz y Sandra tuvo que entrar a ver cómo íbamos.

			Después de llamar a la puerta se adelantó. Imagino el cuadro que vio porque no sé en qué momento del diálogo me había dado a mí también por llorar. 

			—Joder, Carbajal. ¿Seguro que vas a poder con esto? —¿Se refería a llevármela a Madrid o a intentar tener una relación con Lola algún día? ¿Por qué nadie hablaba claro?

			—Si no lo intento no lo sabré —contesté a las dos cosas, mientras me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano y trataba de parecer yo mismo. 

			—A ver, zorri. ¿Por qué estás tan cabreada con Carbajal?

			—Porque me lo has dicho tú. 

			—¿Será puta? Tiene para todos, la muy jodía.

			¿Cómo no iba a darnos la risa floja? Sandra y yo no podíamos parar de reír y Lola intentaba abrir los ojos para ver qué estaba pasando. A partir de ahí ya fue todo más o menos fácil. La cogimos entre los dos, la duchamos, la vestimos y la cargamos en mi coche. Menos mal que es ligera, en esos momentos, cuarenta y siete kilos con doscientos gramos, aunque me preocupaba un poco tantos días de inanición. Antes de arrancar, la sentencia de Sandra.

			—Lleva toda la vida protegiéndose de ti. Es normal que le cueste confiar. 

			—Lo sé. Pero soy bueno teniendo paciencia. —Necesitaba un chute de autoestima.

			—Me alegro, porque te va a hacer falta. Contádmelo todo —le dio un beso a Lola en la frente y arranqué. Estaba muy nervioso. 

		

	


		
			Otra vez en Madrid

			La ducha fue literalmente un jarro de agua fría, aunque estuviera caliente. Me dio vergüenza mi actitud. Le había dicho a Marcos cosas muy feas y me había comportado como una niña mimada y rebelde, otra vez. Desde luego, la fiebre había ayudado a desinhibirme, pero lo estaba poniendo todo difícil a las dos únicas personas que estaban ahí para hacerme caso. ¿Qué hubiera hecho sin ellos? Me eché a llorar mientras me duchaban porque además de todo me sentía un desecho humano, incapaz de lavarse por sí mismo. Me dejé hacer. No tenía más remedio que consentir lo que hubieran decidido y, además, si Sandra confiaba en Carbajal yo también debía hacerlo. Siempre ha sido la más crítica con él, y si ahora estaba de su parte, sería por algún motivo. 

			Sin embargo, seguía enfadada con Marcos. Todos los enfados juntos que me había tragado una y otra vez iban saliendo por mi boca, como la bilis. No quería ser borde, pero me sentaba bien hacerlo. Se merecía escuchar mis quejas, aunque lo pusieran nervioso. Además, estaba muy gracioso, así, sin saber muy bien qué decir. Me daba ternura. Estaba enfadada y enternecida.

			Cuando puso el coche en marcha me sentí segura. Me encontraba tranquila junto a él, aunque no supiera cómo demostrarlo. Aún no habíamos salido de Cebolla y ya me había dormido mirando hacia su asiento. Estaba serio. Parecía que sabía lo que hacía. Cuando desperté estábamos en un parking, él en cuclillas desde fuera del coche y juraría que había dicho «Lol, cariño, hemos llegado». Mi estómago se encogió con un bote al oírlo. Pensé que habría sido la fiebre. No podía haber dicho eso con toda la ternura que le escuché. Y como quería que lo hubiera dicho, pero sabía que no, me enfadé un poco más. 

			—¿Por qué llevas tantos trastos? —En verdad no sabía si iba a poder llegar hasta donde fuéramos sin apoyarme en él, por eso me molestaba que tuviera las dos manos ocupadas.

			—Es casi todo tuyo. Bueno, espera, lo dejo en el maletero y luego bajo. 

			Ya no tenía más protestas así que me quedé muda. Volvió a dejar las bolsas y solo cogió la que tenía mi neceser de la Betty Boop. Me miré en el espejo del ascensor. Estaba horrible y él no. Marcos se veía guapo con su cara de preocupado. Yo, cogida a él por la cintura para no caerme. Me sentía mareada.

			—¿Qué día es hoy? —quería saber cuántas horas llevaba sin comer.

			—Martes, 11 de septiembre.

			—¡Qué fecha tan horrible! 

			—Bueno, pero son ya las —me soltó un poco para ver su reloj— veintiuna y diecisiete, así que en dos horas y cuarenta y tres minutos será el 12 de septiembre —me quería complacer hasta en el día del mes. Pero me daba todo igual—. No te desmayes Lol, que estamos llegando. 

			De repente estaba tumbada. Parecía una cama. Aún daba todo vueltas, pero Marcos seguía ahí. Se movía con toda la habitación, pero estaba ahí, hablando conmigo o hablando solo.

			—¡Qué susto me has dado, Lol! Tienes que comer algo... Así no puedes estar. Mi madre me ha dado lo que tenía ella por la nevera, pero tengo que bajar al coche. Yo creo que ahora no tienes fiebre y si no te mueves de la cama puedo bajar y subir en tres minutos. ¿Te puedes quedar sola tres minutos? —Creo que asentí—. Pero no te muevas de aquí, ¿vale? 

			No sé si pasaron tres minutos, cinco o veintisiete, pero el caso es que estaba cogiéndome de la barbilla, suave, pero me movía la cara de izquierda a derecha...

			—¿Lol, estás dormida o desmayada?

			—Ay, Marcos, qué cansino eres. 

			Me besó en la frente y pareció que se había reído. Después se puso a andar de aquí para allá y a hablar sin parar como si yo estuviera siguiendo su conversación. 

			—Voy a poner un wasap a mi madre, a Sandra y a Alfonso. «Ya hemos llegado. Lola está bien», y así que no se preocupen. Mañana según pases la noche ya les diremos. Espero que no te vuelvas a desmayar y que no llegues a treinta y nueve con cinco porque si no tendría que llevarte a urgencias y no me apetece nada. A ti tampoco, ¿verdad? Ahora voy a hacer hueco en el armario para tus cosas. Yo lo ocupo todo porque estoy solo, pero hay sitio de sobra para los dos. Te pongo aquí lo tuyo, ¿vale, Lol? En el lado de la derecha. —Estaba nervioso. Cuando habla sin parar es que lo está. Lo conozco bien—. Ahora voy a ver qué ha puesto mi madre y qué tenía yo por la nevera y te traigo algo para que comas. No te desmayes mientras no estoy. Y si te duermes te despertaré porque tienes comer. ¿Me has oído, Lol? —Abrí los ojos para mostrarle que le había oído; seguía ahí, observándome de cerca. 

			Me acababa de ver en el ascensor y sabía que estaba horrible. Cuando pierdo un poco de peso los pómulos se me marcan y soy toda ojos. Precisamente ojos. Mis ojos que dan miedo, lo sé. Pero a Marcos no le dan miedo, eso también lo sé, porque siempre me mira directamente a los ojos y se queda un buen rato haciéndolo. Siempre no. Solo cuando no lo puede evitar, como en ese momento. Los cerré porque tenía hambre y si no se iba a quedar ahí media noche. Escuché enseguida sus pasos hacia lo que supuse que sería la cocina. Tenía ganas de recobrar la energía e inspeccionar esa casa llena de Carbajal por todas partes. Lo que veía me gustaba. Líneas sencillas, colores claros. Algún cojín negro y otros grises. El armario y los muebles en blanco. Una foto en la mesilla del otro lado, supongo en el que él dormía porque había dejado ahí su móvil cargando. No me incorporé porque no tenía fuerzas, pero llegué arrastrándome a coger la foto. El estómago volvió a darse toda la vuelta de golpe. Demasiadas horas sin comer, justifiqué. Estábamos los dos. Nos la había hecho Alfonso en la boda de Germán y Alicia. Yo tengo esa foto escondida. La miro a menudo, pero me ruborizo solo de verla. Mis ojos mirando a la cámara. Marcos mirándome a mí. Mi pelo recogido, pero con mis mechones rebeldes casi blancos saliendo del sitio, mi vestido granate cosido por su madre, su corbata a juego, por casualidad, dijo. Estoy casi delante de él, nos cogemos los dedos cruzando los brazos por mi cintura. Sonreímos. Yo acababa de dejar a Mauricio, faltaban dos semanas para la escena de la mecedora. Y seguía ruborizándome cada vez que veía esa foto. Demasiado perfecta. ¿Por qué la tenía en su mesilla de noche? ¿Qué les diría a sus ligues? Quizá no era más que una manera de ahuyentar a los ligues, así no se le colgaban...

			Apareció con una bandeja y ahí me encontró. Atravesada, medio fuera de la cama y con nuestra foto en las manos. Me incorporé. O lo intenté. Dejó la bandeja en la otra mesilla y se sentó junto a mí volviendo a colocar la foto en su sitio.

			—Dámela, que la tuya se ha mojado toda. Hay que preservarla.

			—¿Cómo sabes que la mía se ha mojado si la tenía en un cajón?

			—Ah, porque he estado rebuscando en tus cajones. De hecho... Come algo, que tenemos que hablar. 

			—¿Por qué has estado rebuscando en mis cajones? —quería darle a mi voz un tono de enfado, pero necesitaba demasiada energía. No sé si llegaba a ser un tono lastimero.

			—Come primero. —Me dio un trozo de queso. Estaba bueno y parecía que entraba bien.

			—Ya estoy comiendo. Dime.

			—Yo nunca como en la cama. Esto es una excepción. 

			—Carbajal es muy inflexible, ¿no? —sonrió, pero se pasó al otro tema. Le gustaba más que hablar de Carbajal. Apoyé la cabeza en su hombro o en su pecho porque al hombro no le llego. Seguía cansada.

			—He pensado revisarte las cuentas de la clínica a ver si te puedo ayudar en algo. Y si quieres buscamos otro local y en vez de arreglar ese te cambias a otro que no se inunde y que esté mejor orientado. ¿Quieres? ¿Lol?

			Le oía. Le oía perfectamente, pero estaba enfadada con él y no podía darle los trescientos besos que el cuerpo me pedía darle en ese momento. Necesitaba esa ayuda. Yo sé de animales y disfruto con ellos, aunque sea esterilizando gatos, pero me agota sobremanera llevar las cuentas, y seguro que no lo hago tan bien como debería. Él lo sabe y por eso se estaba ofreciendo, pero le tenía un rencor acumulado que me decía todo el rato que no me fiara de él. 

			—Si luego no te vas a venir a Madrid y me vas a dejar tirada otra vez, me parece bien. Pero para empezar y luego quedarme yo sola con todo prefiero que no, y así no me hago ilusiones. —Directa y a la yugular. No estaba hablando solo de la clínica y él lo sabía, pero tampoco me quería confiar con el tema de los números. Hacerme ilusiones de que me fuera a ayudar con la contabilidad y luego encontrarme con ese rollo otra vez para mí sola no sé si me dolería más que mis otras decepciones con él.

			—Lol, no te voy a dejar tirada. 

			—Siempre te creo, Marcos. Y luego te marchas. ¿Por qué te tengo que creer esta vez? —mirada a los ojos de nuevo. Ahí media hora, y yo pensando que estaría horrible. Pero no contestaba. Me habría pasado, seguramente. Cuando callas tanto tiempo y luego sale todo de golpe es difícil contener las formas.

			—Esta vez es diferente. Ya te lo expliqué antes de que te pusieras enferma. ¿No te acuerdas?

			—No me acuerdo de nada. Desde la cena del viernes en casa de tus padres se me ha borrado todo. Demasiado estrés. —No era cierto. Me acordaba de todo. Solo había olvidado el lunes, si era verdad que ese día era ya martes, pero no iba a ponérselo tan fácil. 

			—¿No te acuerdas del parto de Doroty? Eso fue el sábado.

			—¡Ay, qué mona Doroty, qué bien se portó! —Entonces me di cuenta de que me había pillado, pero estaba agotada y no tenía más ganas de conversar. Era muy intensa esa charla.

			—¡¿Doroty se portó bien?!

			Cerré los ojos. Ya sabía que él se había portado mucho más que bien y que debía decirle algo. Pero no era mi día de los cumplidos. 

			Me dormí y me desperté no sé a qué hora. Me daba la espalda. Estaría dormido mirando para el otro lado y eso Marcos no lo había hecho nunca conmigo. Estaba claro que se había enfadado. Y la enfadada era yo. No me gustaba que lo hiciera él. Pero apenas me quedaban fuerzas y su espalda es una mole. No había manera de llamar su atención. 

			—¿Cómo puede ser que un renacuajo como tú me esté tirando de mi cama?

			—Porque no te mueves.

			—¿Y para qué quieres que me mueva?

			—Porque así no estás bien.

			—¡Cómo que no estoy bien! ¿Cómo quieres que me ponga?

			—Pues no sé. No con la espalda de ceratomorfo en mi cara.

			—¿Me has llamado hipopótamo? —aquí ya se había dado la vuelta.

			—No. Rinoceronte.

			—¿Y por qué, si se puede saber, no quieres ver mi espalda de rinoceronte? —se notaba que ya no estaba tan enfadado. Le gustaba ser rinoceronte.

			—Porque no me gusta.

			—¿No te gusta mi espalda de rinoceronte?

			—No me gusta que me des la espalda. 

			—Ah, vale. ¿Así está mejor?

			—Mejor —pero no era suficiente. Quería sus brazos alrededor de mi cuerpo. Aunque le había dicho que no lo recordaba, las últimas cuatro noches de mi vida había dormido así, con él rodeándome, y ya no podía conformarme con menos—, pero me molestan tus brazos.

			—¿Ahora te molestan mis brazos?

			—Sí.

			—¿Y qué quieres que haga con ellos?

			—Trae, dámelos. —Y se los crucé por delante de mí. Era obvio lo que quería—. Así, sí.

			Apoyó un poco la barbilla en mi cabeza y suspiró. Sé que estaba sonriendo, pero ya no dijo nada, hasta que le volví a oír, como si estuviera lejos.

			—Estás ardiendo, Lol.

		

	


		
			Lol en mi casa

			Estaba nervioso. Muy nervioso. Mi guarida ocupada por Lol. No estaba acostumbrado a tener visitas que se quedaran unos días. Y mucho menos a pretender que esas visitas se quedaran la vida entera. Pero no podía pensar en eso en esos momentos porque se me estaba desmayando cada dos por tres. Siempre ha tenido el desmayo fácil y enseguida se repone, pero no me podía confiar. Tenía que darle algo de comer.

			Cuando entré con la bandeja, la encontré fuera de la cama, atravesada y con nuestra foto en las manos. Nadie toca mis cosas porque me pongo nervioso, pero Lola puede hacerlo porque es la única que puede y porque es quien está conmigo en esa foto. Pero aun así no controlé los nervios y se la quité. La dejé donde debía estar. Tener una foto nuestra en la mesilla de noche dice demasiado de mí. Si hubiera sabido que vendría la hubiera escondido en alguna parte. 

			—Dámela, que la tuya se ha mojado toda. Hay que preservarla.

			—¿Cómo sabes que la mía se ha mojado si la tenía en un cajón? —Había estado husmeando en su intimidad y pretendía que ella no lo hiciera en la mía. Carbajal lleno de contradicciones.

			—Ah, porque he estado rebuscando en tus cajones. De hecho... Come algo que tenemos que hablar. —Era el momento de aclarar algunos puntos. 

			—¿Por qué has estado rebuscando en mis cajones? —Parecía enfadada, pero no sabría decir...

			—Come primero. —Le di un trozo de queso. Por fin ingería algo, aunque me empezó a dar miedo que vomitase tras tantos días de inanición. 

			—Ya estoy comiendo. Dime. —No me daba tregua ni siquiera para recrearme con mis miedos y su salud.

			—Yo nunca como en la cama. Esto es una excepción —dije para alargar, porque la conversación pendiente era un poco invasiva, aunque era verdad que ya me estaba obligando a cambiar de hábitos. 

			—Carbajal es muy inflexible, ¿no? —¡Maldita Lol! Se estaba proponiendo sacarme de mis casillas. Pero la pobre no tenía energía para seguir una discusión. Apoyó la cabeza en mi pecho. Respiraba fatigada. Temí que se durmiese, así que fui al tema principal. Al toro y por los cuernos. Pero antes conté sus inspiraciones. En mi piso no me quedaba nada por calcular. Seis.

			—He pensado revisarte las cuentas de la clínica a ver si te puedo ayudar en algo. Y si quieres buscamos otro local y en vez de arreglar ese te cambias a uno que no se inunde y que esté mejor orientado. ¿Quieres? —No contestaba. Me puse más nervioso todavía. Dieciséis inspiraciones. Tal vez le había parecido demasiado agresiva mi propuesta—. ¿Lol?

			—Si luego no te vas a venir a Madrid y me vas a dejar tirada otra vez, me parece bien. Pero para empezar y luego quedarme yo sola con todo prefiero que no, y así no me hago ilusiones —sabía que no estaba hablando solo de la clínica. Pero mi plan era darle confianza. Veintitrés inspiraciones.

			—Lol, no te voy a dejar tirada. 

			—Siempre te creo, Marcos. Y luego te marchas. ¿Por qué te tengo que creer esta vez? —Me quedé perdido en sus ojos de nuevo. Como perdí la cuenta del tiempo y las inspiraciones. Quería decirle que ahora era diferente porque estaba aceptando que me había enamorado de ella, y no iba a dejar que nada se pusiera por delante, ni su familia ni el miedo ni Carbajal. Pero no podía volverla a avasallar con mis sentimientos. Había que ir paso a paso. Dos inspiraciones más.

			—Esta vez es diferente. Ya te lo expliqué antes de que te pusieras enferma. ¿No te acuerdas?

			—No me acuerdo de nada. Desde la cena del viernes en casa de tus padres se me ha borrado todo. Demasiado estrés. —Era muy fácil pillar esa mentira.

			—¿No te acuerdas del parto de Doroty? Eso fue el sábado.

			—¡Ay, qué mona Doroty, qué bien se portó! —Pillada, ¿y? ¿Qué podía hacer a continuación?

			—¡¿Doroty se portó bien?! —protesté un poco. Y me giré frustrado por cómo había ido la conversación. No habíamos solucionado nada y no sabía por dónde seguir. 

			Enseguida su respiración se hizo regular. Así sería más fácil calcular las inspiraciones por minuto para después multiplicar por los minutos hasta que fuera capaz de dormirme yo. Doce. Me moría por abrazarla, pero estaba dolida conmigo, y con razón. Tenía que ser ella quien se acercara a mí. Si no lo hacía es que no estaba creando el entorno de confianza que me había propuesto, sino que aún lo sentía hostil. 

			Me dormí de agotamiento y me desperté a las dos y diecisiete con un molesto cuerpo que parecía empujarme. ¿Así cómo iba a generar un espacio de confianza? 

			—¿Cómo puede ser que un renacuajo como tú me esté tirando de mi cama? —reforcé el «mi».

			—Porque no te mueves.

			—¿Y para qué quieres que me mueva?

			—Porque así no estás bien.

			—¿Cómo que no estoy bien? ¿Cómo quieres que me ponga? —Temía que me mandara a dormir al sofá.

			—Pues no sé. No con la espalda de ceratomorfo en mi cara. —¿Qué animal era ese? Ya me estaba dando igual hasta dormir en el sofá.

			—¿Me has llamado hipopótamo? —Aquí ya me di la vuelta. Necesitaba ver de qué iba aquella conversación.

			—No. Rinoceronte.

			—¿Y por qué, si se puede saber, no quieres ver mi espalda de rinoceronte? —Me hacía gracia ser un rinoceronte.

			—Porque no me gusta.

			—¿No te gusta mi espalda de rinoceronte? 

			—No me gusta que me des la espalda. —Bien, Lol. Le costaba dar su brazo a torcer, pero ahí estaba. 

			—Ah, vale. ¿Así está mejor? —No quería reírme.

			—Mejor —solo me tumbé mirando hacia ella, pero no la abracé. Sabía que no era suficiente para ninguno, pero no iba a ser yo quien lo hiciera. No aún—, pero me molestan tus brazos.

			—¿Ahora te molestan mis brazos? —Había que seguir el juego.

			—Sí.

			—¿Y qué quieres que haga con ellos?

			—Trae, dámelos. —Por fin mis brazos sobre su cuerpo menudo—. Así, sí.

			Estuve a punto de estrujarla y darle besos por todas partes, pero me contuve. Parecía que íbamos bien y no lo podía estropear esa vez; solo apoyé un poco la barbilla en su cabeza y no pude reprimir un suspiro y una sonrisa de alivio. Hasta que a las tres y cinco minutos me desperté. 

			—Estás ardiendo, Lol.

			—No. No lo estoy. —Qué discutidora. Me hacía gracia.

			—Sí lo estás… —Me mordí otro «cariño» a punto de soltarlo como el del coche. Entonces creo que no se había dado cuenta, pero ahora parecía más espabilada. En mi puta vida había dicho «cariño» a nadie y ahora no podía parar de pensarlo. En todas las frases se me venía detrás.

			—Pues ahora que he encontrado la postura no me voy a mover. 

			—Llevamos en esta postura cuarenta y seis minutos exactamente. Yo creo que ya te puedes mover. —Yo tampoco quería soltarme, pero había que comprobar esa temperatura, aunque esta vez en lugar de a las cuatro horas le había subido a las seis. Era un paso de mejoría.

			Treinta y ocho con seis. Confirmado. Su pastilla, esa vez con un yogur casi entero. Y a dormir de tirón unas buenas horas. Eso sí, nada de darle la espalda de rinoceronte. Lol mandaba, como siempre.

		

	


		
			La pesadilla

			Sabía que estaba en mi sueño. Siempre era igual. Estoy en la casa que compartí con Mauricio en Talavera, grande, oscura, solitaria, todo cerrado para que no entre el polvo porque dice que limpio mal, yo tratando de hablar por teléfono con Sandra. En mi llamada le estoy contando cómo me encuentro casada, le digo que sola y con miedo. Ella me contesta que viene a hacerme compañía y Mauricio me cuelga el teléfono. No quiere que hable con Sandra. Que me llena la cabeza de pájaros y no me hace bien. Consigo salir de la casa buscando el sol, pero se pone a llover. Voy corriendo desde Talavera hasta Cebolla porque no tengo coche. Vendió el mío porque dice que conduzco mal. Que soy un peligro. Llego a mi pueblo por fin, con los pies doloridos, sin apenas respiración, con miedo a que me haya seguido, y mi padre no me abre la puerta. Mi madre se asoma por la ventana y le cae una lágrima, pero no hace nada. Mi hermano Sergio, con su cara de diecinueve años, aparece por detrás de ella. Busco a Alfonso. Tiene que estar por alguna parte, pero cuando lo encuentro mi hermano Germán le agarra por todo el cuerpo. Están luchando entre ellos como dos bestias y no me puede atender. Me doy cuenta de que Mauricio me ha encontrado y solo se me ocurre pedirle a gritos a Marcos que venga, pero está en Madrid y no me oye. Grito más fuerte «Marcos, Marcos». Pero Mauricio ya me ha cogido del pelo. Solo se me ocurre gritar «Amalia» y por fin me despierto.

			Estaba empapada.

		

	


		
			La conexión

			Estaba Mauricio y no sentía el nudo en la garganta de celos ni el arrebato de darle un puñetazo. Sentía ansiedad y miedo. No era yo. Era Lola. Notaba sus pies pequeños huir asustada. Su impotencia buscando a alguien que le ayudara. Su ahogo al no encontrar a nadie. Su desesperación al llamarme a gritos, su decepción acostumbrada. Su llamada de auxilio a mi madre. ¡Mi madre, joder!

			Nos despertamos sobresaltados al mismo tiempo. Nunca había sentido tanto miedo con algo así. Parecía que ella tampoco estaba bien. No podía pensar solo en mí.

			—¿Estás bien, Lol? —Tardó un tiempo en contestar. ¿Medio minuto? 

			—Sí. Solo era mi pesadilla. Estoy acostumbrada. ¿Y tú?

			—No suelo tener sueños de este tipo. Ha sido horrible. —Quiso abrazarme, pero dábamos asco. No sé cuál de los dos estaba más sudado—. Una ducha y compartimos pesadillas. ¿Te parece?

			Sonrió como aceptación. Lol en mi ducha. Lol en mi casa. Lol, ojalá, en mi vida. No teníamos nada para sujetarse el pelo y me pidió un lápiz. Se metió en la ducha con un lápiz mío en la cabeza, un lápiz que hasta entonces solo había sido usado por mí para hacer cálculos. Yo no me duché con ella porque no estábamos en ese paso, pero no me alejé. No quería que se desmayara y acabara desnucándose en mi cuarto de baño antes de que todo pudiera empezar. No sé si era fruto de aquella pesadilla, pero esa imagen la tuve unos segundos en mi retina. Eso era el miedo a perder a alguien a quien quieres. Estaba claro. Borré esa imagen. No tuve más que mirar disimuladamente su culo desnudo y ya se me fue, pero algo me dijo que a partir de ese momento iba a tener una pesadilla recurrente en la que ese fotograma de Lola desnucándose en mi ducha no podría faltar. Le busqué unas braguitas y le di una camiseta mía. No teníamos tanta ropa de dormir. La acompañé hasta el sofá. La tapé con una manta.

			—Duérmete si quieres. —Se le cerraban los ojos—. Me ducho, cambio las sábanas y vengo a por ti.

			—Pero si me duermo me despiertas. Que me tienes que contar tu pesadilla.

			—Si no, ya te la cuento mañana.

			—No, que tú no dormirás. —A saber qué cara habría puesto para que estuviera convencida de eso.

			Pero cuando acabé con todo no estaba dormida, o se despertó al llegar a buscarla. Estaba preocupada por mi miedo. Nos colocamos un poco reclinados sobre el cabezal, yo apoyado en la almohada, ella en mí. Le rodeaba con mi brazo derecho por delante y me cogía la mano con la suya. Le invité a que empezara ella. No podía imaginar aún la conexión.

			—La he tenido muchas veces. Estoy en casa de Mauricio y me quiero ir, pero no puedo. Llamo a Sandra y me cuelga el teléfono y no tengo coche...

			—Espera. ¿Esa es tu pesadilla? —Se giró para mirarme. Se puso a mi altura, más o menos.

			—Sí. ¿Por qué?

			—Porque entonces yo estaba en tu pesadilla. Yo no era Marcos, era Lola con un miedo horrible llamando a Marcos. —Se me quedó mirando un buen rato, acariciándome la barbilla. No sabía qué decirme—. Lol, ¿ese miedo es real o es solo en el sueño?

			—Es real.

			—¡Mierda! Dime por lo menos que mi madre acude a tiempo. —Y asintió antes de echarse a llorar y a punto estuve de hacerlo yo con ella. ¡Puta conexión! 

			Estuvimos así mucho rato, abrazados, hasta que ella se durmió. Yo tardé bastante más. ¿Cuarenta y siete minutos? No estaba tan familiarizado con esos terrores. Además, tenía demasiadas cosas en las que reflexionar. Venían a mí las palabras de Sandra, de Alfonso y de mi madre. Los tres estaban avisándome de que no había observado bien a mi alrededor y era hora de hacerlo. La mirada de adulto que se hace cargo. Estaba empezando a entender que los problemas de Lola no estaban solo en el emplazamiento de la clínica. Tenía más de un ambiente hostil cerca y eso son losas que no permiten que las cosas salgan bien. Uno acaba creyendo que tiene mala suerte o que es torpe. Y sin autoconfianza no hay suficiente empuje para revertir la situación. Es de manual de Emprendimiento. 

			Pero me preocupaba algo. No quería ser el tío que rescata a la chica. Porque Lola sabe cuidar de sí misma perfectamente y no sería justo que ella ni nadie creyese que no. Había podido salir de la opresión de su familia y de aquel matrimonio y había sacado adelante una carrera dificilísima y un negocio propio. Tenía que estar orgullosa de eso, en lugar de sentir que ellos tenían razón y que necesitaba una pareja para salir adelante. También me preocupaba la opinión de sus padres y su hermano Germán. Si entendían que Lola mejoraba su calidad de vida al aparecer yo, podían sacar conclusiones erróneas y dejarlas caer cuando menos falta hacen, dañando de nuevo la autoestima. Y sin autoestima no salen las cosas bien. No es un tangible, pero no se puede ignorar. Seguía siendo primordial crear el ambiente de confianza para que Lola se rescatara a sí misma. Además, tampoco estaba tan mal. Tenía el mejor activo posible: sus pacientes y familias que le eran fieles porque es muy buena profesional y la seguirían tuviera la clínica donde la tuviera. A partir de ahí empezaba mi trabajo. 

			En el plano emocional, creo que nos teníamos que rescatar el uno al otro. Y ojalá fuéramos capaces de hacerlo.

			Me desperté a las ocho y dieciséis, después de haber dormido apenas tres horas y cuarenta minutos, pero tenía tareas urgentes y mi cerebro estaba procesando antes incluso de espabilarme. Me hice un café y volví junto a Lola. Cogí los documentos que había salvado en la clínica y mi portátil. Me sentía menos invasivo con su intimidad si ella podía ver todo el tiempo lo que estaba haciendo. Además, era muy placentero tenerla durmiendo a mi lado. Y así asegurarme de que no volvía la fiebre. 

			En dos horas y trece minutos ya tenía una idea clara de gastos e ingresos y cuál sería la horquilla de precios de alquiler que se podía permitir. Cuando se despertó estaba viendo en el ordenador la oferta de locales en Cebolla. No es un pueblo de mucho mercado inmobiliario, pero había opciones por donde empezar. Se apoyó en mi brazo sin decir nada. Ya había visto los mismos portales varias veces y tenía poco más que hacer, pero me gustaba tener a Lola mirándome trabajar. Abrí el programa de contabilidad y me puse a hacer un simulador de gastos e ingresos mensuales. Era más bien un juego porque las cifras eran demasiado aproximadas, pero me sentí bien. Me daba confianza con el reto. 

			Hasta que me di cuenta de que esa cara que se apoyaba en mi brazo estaba más caliente de lo normal. No tanto como otras veces, pero había que ponerse con eso. Un paso detrás de otro. Preparé zumo, tostadas, yogures y café. Los llevé a la habitación. ¿Iba a ser una nueva costumbre? Como solo tenía treinta y siete con nueve volví al paracetamol. Me parecía toda una victoria. 

			No quería presionarla con el tema de las inmobiliarias porque aún estaba floja y yo tenía que ir a la Universidad al día siguiente. De viernes a domingo podíamos volver al pueblo, si ya se encontraba mejor, y dedicarnos a buscar locales. Pero ya se me acababa el plan. De lunes a jueves yo tendría clase en Madrid, ella pacientes que atender en Cebolla sin una clínica en condiciones y todas las promesas en el aire. Era el momento de dar un paso al frente.

			Volví a abrir la ventana de mis cuentas. Ahorros, gastos, ingresos, imprevistos... Estaba todo en mi cabeza. Tampoco es que tuviera mucha actividad bancaria. Pero necesitaba un impulso. Tenía a Lola apoyada de nuevo en mi brazo y mirando la pantalla. Nadie había atravesado tanto mi umbral de intimidad. Era violento, pero era Lol. Señaló mi cuenta de ahorro.

			—Madre mía, Carbajal. 

			—Estoy ahorrando para la casa. Ya te lo dije —había dicho conscientemente «la» porque me salía decir «nuestra» y no estaba la cosa aún para ir asustando.

			—¿En el pueblo?

			—Sí —me salió bien la afirmación. No se notaban demasiado mis dudas, aunque a punto estuve de soltar un gallo. 

			—¿Y qué has pensado? Cuéntame. —Se pegó más a mí con entusiasmo. Seguía dentro de la cama vestida solo con mi camiseta; me vine arriba.

			—Pues con esta cantidad —volví a señalar mi cuenta de ahorros— me da para comprar la casa de mis primos. Y sobre la escritura pedir una hipoteca para la reforma.

			—¿La de la plaza?

			—Sí. ¿Te gusta? —Necesitaba su aprobación.

			—Mucho. ¿Por dentro es tan grande como parece? —Hacía horas que había dejado de estar guerrillera. Tal vez desde que hubiéramos compartido su pesadilla. Aunque eso no me ayudaba con los nervios. Más bien al revés. Pero esa pantalla estaba llena de números. Podía tranquilizarme.

			—Son noventa y siete metros cuadrados de planta. Ahora hay tres pisos, pero igual no hace falta hacerla tan alta. Y ciento quince metros cuadrados más de patio. Lo que más me gusta es que le da el sol todo el año, en invierno también. Por la mañana delante, por donde da a la plaza, y por la tarde por el patio. 

			—Y la plaza no se inunda.

			—¡Exacto!

			—¿Tendrás tu invernadero? —¿Cómo se acordaba de eso?

			—¡Claro! Ya le pedí a Quique que lo pusiera en el plano.

			—¿Tienes planos y todo? —Me daba miedo crear tanta expectativa, pero estaba ilusionada. Lo podía ver en sus ojos.

			—Es un boceto. Si quieres te lo enseño.

			—¡Claro! —Me apretó más el brazo.

			—El año pasado me llevé a Josema y Quique a ver la casa. —Precisamente cuando ella desapareció, lo recordaba bien—. Si no me daba el visto bueno mi arquitecto no me podía decidir. Me dijo que tenía muchas posibilidades y me hizo este boceto. ¿Ves? El invernadero.

			—¡Qué chulo! ¿Y dónde está la cocina? —Donde ella quisiera, joder. ¿Cómo podía decirle que era su casa, que quería que decidiera conmigo dónde poner la cocina y todo lo demás?

			—En el plano está aquí —le señalé la estancia de la entrada—, pero es solo una idea. ¿Se te ocurre otro sitio mejor? —Se quedó estudiando el dibujo. Podía escuchar mi corazón. Dieciséis latidos. 

			—A mí me gusta más pegada al patio. Así le entra más luz.

			—Pues habrá que decírselo a Quique —tuve que buscar el impersonal en mi cerebro para que no pareciera que le estaba pidiendo matrimonio, aún, pero sonrió. Madre mía qué sonrisa. ¡Dios!

			Estuvimos un buen rato hablando sobre el plano, yo relajándome poco a poco, hasta que hizo la pregunta directa.

			—¿Y ahora qué hay que hacer? —Ella también había utilizado el impersonal. 

			—Pues ahora tendría que llamar a mis primos, buscar un notario y empezar la operación. —No podía estarme quieto. Abría y cerraba una y otra vez todas las pantallas del ordenador. Mi respiración entrecortada. Iba a darme un infarto. 

			—Pero...

			—¡No hay pero!

			—¿Seguro?

			—¿Por qué lo dices? —Me estaba acojonando. 

			—Porque hace más de un año que le estás dando vueltas, y si aún no te has decidido, es porque hay un pero, ¿no? —Claro que había un pero, joder, que la maldita casa no era para estar solo.

			Cerré el ordenador, lo dejé a un lado, me giré hacia ella, me perdí en sus ojos y no dije eso exactamente, pero lo intenté. Tenía que crear un ambiente de confianza, aunque yo estuviera sobre arenas movedizas.

			—Ya te he dicho que esta vez no me voy a ir, y para quedarme necesito una casa. —Y para que confíes en mí, quería añadir, pero no lo hice—. Si había peros, ya no los hay.

			Y como esa frase se merecía acabar con un efecto, y el beso apasionado y carnoso que estaba tentado de darle no era aún una opción, cogí mi móvil y busqué el contacto de mi primo. Era el momento. Mi cerebro activó inmediatamente el cronómetro notario. Lola se mordía el labio inferior con descaro. Estaba sopesando mi fiabilidad. Cuando empecé la llamada se levantó de la cama y se puso a curiosear por el piso. Mi camiseta tapaba a duras penas las braguitas que yo le había comprado en Talavera y que sabía que era la única prenda que llevaba debajo. Oía sus pasitos acercarse y alejarse, sus manos tocándolo todo, alguna risa para sí misma. ¡Mierda! La foto del recibidor... La gata salvaje marcando el territorio. ¡Qué miedo todo! 

		

	


		
			Retirando barreras

			Aunque me propuse seguir enfadada, después de haberle escuchado que había compartido mi pesadilla no pude estarlo más. Esa conexión no era normal. Sé que él está conectado con su madre, me lo han dicho los dos muchas veces, o su madre con él, más bien, pero entre nosotros nunca había sido tan fuerte. Alguna vez he mirado el móvil con anhelo y he recibido un wasap suyo o hemos empezado a hablar al mismo tiempo. Pero que tuviera mi pesadilla, esa que me persigue desde hace tanto, había sido otro nivel. Además, la había sufrido. Se había puesto en mi lugar. 

			Si antes había sentido tranquilidad a su lado en esos momentos era más que eso. Era paz. No pedía explicaciones. No me avasallaba con preguntas o con prisas. Solo me daba confianza y parecía comprenderme y esperarme. Además, ya estaba con las cuentas de la clínica y mirando locales donde pudiera trasladarla. Estaba empezando a cumplir sus promesas. Pero no me quería confiar. No olvidaba que al día siguiente tenía la presentación del curso y el lunes comenzaba sus clases en Madrid. Quizá ese fuera el momento de no cumplir su palabra, por mejores intenciones que tuviera.

			Tampoco olvidaba, aunque a él le había dicho que sí, su monólogo en el hotel, cuando me nombró la casa que quería comprar en el pueblo para que viviéramos juntos y formáramos una familia. Entonces me pareció que deliraba. Con el plano delante parecía más real, pero él evitaba el plural. Me di cuenta. Estaba nervioso y emocionado. Le gustaba el plan, a mí también, pero fallaba algo. No me dijo qué era exactamente, pero me desafió llamando a su primo en ese mismo instante. Me gustó que lo hiciera. Estuve a punto de lanzarme a sus labios inseguros como una loca, pero me mordí el mío por no hacerlo. Funcionó. Me contuve y le dejé con sus cosas de Carbajal. Euríbor y palabras de esas. Era mi momento de descubrir al dueño de aquel piso. Me encontraba bastante mejor y tenía curiosidad. 

			Era limpio, ordenado, sobrio, sereno, de líneas rectas, colores suaves, pocos contrastes. Su espacio contribuía a esa paz que sentía con él. Pero me daba miedo no encajar ahí. Yo soy desordenada, ruidosa, caótica, inestable, chillona, mandona... Quizá por eso me sentía bien ahí dentro, porque rebajaba mi estrés interior. Quizá. O quizá fuéramos incompatibles y no valía la pena ir más allá de un rollo esporádico cada tres o cuatro años. Pero estaba comprando una casa en el pueblo y me reconocía a mí misma que no podría soportar viéndolo vivir en mis propias narices con una mujer a quien no llamara Lol y unos hijos que no fueran míos. Entonces quien tendría que irse de Cebolla sería yo. 

			Había otras fotos en un salón luminoso, pero con pocos muebles y una gran pantalla de ordenador como protagonista. En todas estaba él solo. Parecían de viajes. Con el pelo más largo, más corto, casi todas con barba, ropa de invierno, o de verano, paisajes de montaña, exóticos. Tendría que preguntarle. Solo en una aparecía acompañado. Con cuatro personas más. Tres hombres, una mujer, la misma con la que le vi en su facultad en el vergonzoso día de la masterclass a la que nunca debí colarme, y él. Parecía una comida en el campo, así que había confianza. Muy probablemente uno de ellos sería Quique el arquitecto y el otro nombre que había dicho, ¿Josema? ¿Josevi? ¿Josemi? Algo así. La chica me intrigaba. Podría llegar a ponerme celosa. Podría ser la que se fuera a vivir con él al pueblo, aunque al ser ella de Madrid solo irían los fines de semana. Pero no, aun solo los fines de semana tampoco podría soportarlo. Dejé la foto antes de que me saltaran las lágrimas. Salí al pasillo donde estaba la cocina y el recibidor. Seguro que Marcos me diría exactamente los metros cuadrados de su piso. Yo calculaba cincuenta y algo. Luego le preguntaría. En el recibidor me encontré otra foto. No pude evitar cogerla y llevarla a la habitación. Entre otras cosas porque estaba cansada y necesitaba sentarme en algún sitio. Seguía al teléfono.

			En la foto estábamos sus padres, Marcos y yo, con Neska y Golfo. Así que la habrían hecho o Sandra o Violeta. Y yo no la había visto nunca. Golfo es el perro de la madre de Sandra, un cruce de yorkshire terrier y caniche. Es todo negro con un pelo rizado muy divertido y una carita que no sabes si es un oso de peluche o un Chewbacca diminuto. Siempre que salimos de excursión lo cogen y, pese a la gran diferencia de tamaño, se lleva muy bien con Neska. Recuerdo aquel día. Estamos en los campos de cebada de Ricardo, y por el color verde de la espiga, es primavera. Muy probablemente un fin de semana cercano al 10 de marzo, cumpleaños de Marcos. Hace años de esa foto, Violeta tendría siete u ocho. Aquel fue otro de aquellos días en los que parecía que sí, pero finalmente fue no. Él volvió a Madrid, como siempre, y yo me comprometí con Mauricio. Sin embargo, se forjó la semilla para que no pudiera evitar llamarle quince días antes de mi boda. Precisamente por lo que ocurrió aquel día y que yo podía verlo en la foto: felicidad y familia. Esa sensación de que es ahí donde tienes que estar y que pocas veces ocurre en la vida. Sus padres aparecen detrás de nosotros, hablando entre sí. Amalia con una espiga en la mano, su marido amándola con la mirada, como siempre hace; nosotros sentados en una alpaca de paja. Golfo en mis brazos besándose a lametazos con Neska que está justo delante de Marcos. Su brazo en mi hombro, mi cabeza apoyada en el suyo. Nuestras manos que no se ven en la foto y yo sé que están entrelazadas. No puedes ver más que amor en esa imagen. Todo el que yo sentí aquel día. La puse en mi mesilla de noche o la mesilla de noche de mi lado, mejor dicho. Había acabado de hablar por teléfono.

			—Esa foto no va ahí. ¿Me lo vas a mover todo del sitio? —lo decía en broma.

			—Yo no te he pedido que me secuestraras.

			—¿Y como te he secuestrado te dedicas a marearme?

			—Claro. Te lo mereces.

			—¿Por qué me lo merezco?

			—Porque estás demasiado Carbajal por aquí. 

			—¿No te gusta Carbajal? —Me muero por Carbajal.

			—No está mal...

			—Pero...

			—Demasiado ordenado... —Le despeiné un poco. El contacto fue como una descarga.

			—¿Has venido a desordenarme, Lol? —Su voz era ya oscura.

			—Tú me has traído... —Mi mirada de reto. Los dos lo sabíamos.

			Estábamos sobre su cama, muy juntos. Demasiado. Yo apenas con una camiseta y unas braguitas. Sin sujetador. Él todavía con su barba castaño clara. Si me hubiera besado en esos momentos no hubiera podido parar. No me hubiera resistido. Pero no lo hizo y yo tuve que volver a morderme el labio inferior. Conseguía no besarle, pero no detener la excitación. Se tumbó boca arriba a mi lado. Suspiró. No hacía falta tener demasiada vista para comprobar que él también estaba excitado. Pero se estaba conteniendo. ¿Por qué? Parecía un juego de ver quién caía primero. O quién aguantaba más. Pero lo mejor era que no lo hiciéramos ninguno. Si caíamos esa vez iba a ser muy difícil no mezclarlo todo y confundirme más que nunca. No iba a ser yo quien lo hiciera. Al menos hasta que no viera dónde quedaban sus promesas.

			—Me voy a la ducha —dijo, y se metió en el cuarto de baño cerrando la puerta. 

			No solía cerrar, así que imaginé que estaría aliviando su excitación para aguantar más tiempo sin caer. Eso era jugar sucio. Le seguí la jugada. Me senté en el suelo, con la mejilla apoyada en la puerta del cuarto de baño para escuchar el agua caer. Metí mis dedos índice debajo de mis bragas y apenas tuve que rozarme milésimas de segundo para llegar al orgasmo. Seguro que Carbajal habría contado el tiempo exacto. Solo de imaginarlo detrás de esa puerta con la misma desesperación que la mía me volvió a excitar. Mientras escuchara el agua tenía tiempo. Dos. Ya estaba bien. Tres. Se acabó la ducha. Abrí la puerta del balcón para ventilar la habitación y me fui a la cocina a lavarme las manos. Aún tardó un poco en abrir la puerta. Me había dado tiempo a hacerme la dormida, con el culo fuera de la colcha y la camiseta un poco subida como por casualidad. Yo también sabía jugar sucio. 

			Creo que me dormí de verdad porque cuando me despertó estaba soñando que hacíamos el amor en la mesa de una cocina junto al patio de una casa grande donde se colaba el sol tanto como él dentro de mí. 

		

	


		
			La excitación

			Qué difícil iba a ser controlar el deseo en esos momentos que Lola parecía que se encontraba mejor. Además, no dejaba de retarme. Tuve que entrar en la ducha a hacerme una paja porque no me aguantaba más. Le había dado por morderse el labio inferior de una manera que era demasiado para mí. ¿De qué iba el juego? Me estaba provocando. Cuando salí de la ducha y la vi con el culo fuera de la colcha, con las braguitas moradas que yo le compré, me hubiera tirado de cabeza sin pensar en las consecuencias, pero, por suerte, estaba dormida. Después de taparla con la colcha tuve que volver a entrar en el cuarto de baño a aliviarme otra vez. Urgentemente. Tenía que hacer algo para controlar aquello. Contar las rayas de mi cuarto de baño no servía de nada. Ya sabía de sobra que había dieciocho.

			Me fui a hacer la comida para desconectar de la atracción que ejercía su cuerpo sobre mí. No tenía demasiadas opciones, así que hice pasta. No le puse atún porque lo odia, y la hice con lo que encontré por ahí, champiñones, pimiento, alcachofa. Rallé un poco de queso del que me había dado mi madre, y arreglado. Yo normalmente comía en la cocina, pero pensé que ella preferiría el comedor porque había luz natural. Cuando entré en la habitación a llamarla seguía tapada, menos mal. La ventana se había quedado abierta, no sabía desde cuándo —tendría que empezar a acostumbrarme a que las cosas no estuvieran como las había dejado—, y parecía que tuviera frío, pero estaba sonriendo, mucho. ¿Qué estaría soñando? 

			—Lol —«Lol, cariño» para mis adentros—, ya está la comida.

			—Ay, déjame que estoy soñando.

			—Ya veo que estás soñando. Un sueño bonito por lo que parece...

			—Sí.

			—¿Me lo vas a contar?

			—No, que me da vergüenza.

			—¿Es que solo voy a ser tu paño de lágrimas? ¿No me vas a contar más que las pesadillas, y las cosas bonitas no? —Me escuchaba, pero seguía sonriendo y no abría los ojos. ¡Maldita Lol!

			—¿Por qué quieres que te lo cuente?

			—Porque me hace ilusión. No te puede dar vergüenza conmigo. Ya hemos compartido pesadilla. No puede ser más vergonzoso que eso. —Me tumbé a su lado. Me gustaba esa conversación.

			—Solo te digo un lugar.

			—Vale. Me conformo.

			—Una cocina.

			—Me gusta. ¿Qué más? —Aquí ya le estaba acariciando el pelo peligrosamente.

			—Una cocina con mucho sol, al lado de un patio con invernadero.

			—¡Qué bonito! ¿Y quién está en esa cocina?

			—Dos personas.

			—¡Interesante! ¿Y qué hacen esas dos personas? —Se rio y abrió los ojos.

			—A ti qué te importa —Y me pegó con la almohada. Me reí más todavía que ella—. Anda, vamos a comer que con esta invasión ya no hay sueño que valga. 

			Y yo pretendía rebajar la tensión. Lo tenía claro. 

			Durante la comida le dije que tendría que salir a hacer algo de compra esa tarde. Necesitaba llenar la nevera, al menos para dos días más, dos personas, pero también necesitaba separarme un poco de su atracción. Si no podía controlarlo y aquello pasaba al sexo me arrepentiría después. Las gatas callejeras pueden huir en cualquier momento y todavía no tenía respuestas para algunas preguntas que vendrían a continuación. «¿Te irás el lunes a Madrid?» o algunos reproches: «¡Ya sabía que no te quedarías!». Puede que lejos de su influjo vinieran esas soluciones creativas que decía mi madre que a veces tenía. Confiaba demasiado en mí.

			—Voy contigo.

			—Ni hablar. —Estaba claro que no.

			—¿Por qué?

			—No quiero que te desmayes por ahí... 

			—Pues necesito cosas. 

			—Hazme una lista y yo te las compro.

			—¿Mi móvil dónde está?

			—Come, y luego lo buscamos. —Me estaba poniendo nervioso, como siempre.

			—¿Hoy es miércoles?

			—Sí. ¿Por?

			—Porque no sé desde cuándo no he mirado el móvil. Igual mi madre está preocupada. Tampoco sabría qué decirle. —Me gustaba que la conversación fuera por temas serios porque así podíamos despistar el deseo, pero tampoco tenía respuestas para eso.

			—De momento dile que estás bien, para que no se preocupe y luego pensamos una estrategia. —Aquí sí que había que utilizar el plural—. ¿No vas a comer más?

			—No. Voy a buscar mi móvil. —Se levantó y se fue a rebuscar por ahí. 

			Ya no comí mucho más tampoco. Se me había ido el apetito. La imaginaba nerviosa sin saber qué explicación dar a su familia ni qué hacer a partir del lunes. Dónde dormir, dónde atender a sus pacientes, en quién apoyarse... Me fui a recoger la cocina y tras siete minutos escuché unos pasos llegando deprisa. La gata callejera haciendo de las suyas. No me giré porque estaba limpiando la encimera en esos momentos y tenía las manos mojadas. Se me echó encima abrazándome desde atrás. ¿Cómo iba a acostumbrarme a semejante ser humano? ¿Cómo iba a vivir sin ella?

			—¿Qué pasa? —Me estrujaba con fuerza.

			—Que eres el mejor.

			—Eso ya lo sé —acabé con la encimera, más o menos, me sequé las manos y me giré— y, ¿ahora te has dado cuenta porque...?

			—He leído el wasap que le escribiste a Belén. 

			—Ah, y por el que me llevé un buen tortazo.

			—No te pegué —se reía.

			—Sí. Me dijiste «ay, Marcos, pesado o cansino» o lo que dijeras, porque te estaba cogiendo el dedo y me hiciste plaf, a la cara —la imité todo lo que pude porque es inigualable.

			—Yo no hice eso —seguía riéndose.

			—Sí, sí. Esa es tu manera de darme las gracias.

			—No. Esta es mi manera de darte las gracias.

			Se me subió a horcajadas a la cintura. Siempre hace igual. Sabe que la voy a coger al vuelo y se cuelga de mi cuello, me rodea con las piernas y entonces nos besamos hasta desfallecer, pero lo del beso no lo hizo. Solo me abrazó y volvió a decir que era el mejor. No estaba mal. Pero tenía que quitármela de encima si no quería que aquello se me fuera de las manos.

			—¿Me has hecho ya la lista? —Era evidente que no había tenido tiempo, pero tenía que canalizar su atención en otro tema.

			—Voy, cansino. 

			Se fue al dormitorio porque era allí donde tenía el móvil cargándose y yo, detrás de ella, me eché un rato sobre la cama. Había dormido apenas tres horas y cuarenta minutos y mi cuerpo pedía una tregua. Treinta y nueve minutos después me despertaba con el sonido de un wasap entrando, un sonido especial, el que tengo para avisarme de que es Lola. Hay que ser gilipollas para emocionarse por escuchar ese sonido especial teniendo a su emisora al lado y cuyo texto era una epilady, unas pinzas y no sé cuántas cosas más. Pero estaba claro que a gilipollas no me gana nadie. 

			—¿Una epilady? ¿Eso qué es? ¿Dónde se compra una epilady?

			—En la sección de epiladies.

			—¿Eso existe? ¿Me estás tomando el pelo?

			—Si me dejaras ir...

			—No. No te dejo. Ni que vengas ni que te metas en la ducha cuando yo no esté.

			—Carbajal el mandón —me observaba—. ¿Por qué no me puedo duchar sin ti?

			—Por lo mismo que no te dejo venir, porque no quiero que te desmayes. —No dije nada de desnucarse en mi cuarto de baño ni de apuntar a Lola también en mi lista de hijos muertos de Germán Mora, porque era una imagen macabra y porque no iba a cometer otra vez el error de nombrar a Sergio. Pero recordé a su familia—. ¿Te había escrito tu madre? ¿Le has dicho algo? 

			—Tengo cuatro mensajes desde el lunes hasta hoy, a las dos. En todos dice lo mismo «Lola no sé nada de ti. ¿Todo bien?». Y no le he contestado a ninguno. 

			—Dile que todo bien y que mañana la llamas. Luego pensamos algo, ¿vale? —Le di un beso en algún lugar entre la cabeza y la frente.

			—Vale.

			—Me voy a la jungla de epiladies. 

			Aún no había llegado al garaje cuando mi sonido especial para wasaps de Lola me estaba acribillando el bolsillo. Me había enviado captura de pantalla de toda su lista, la crema hidratante, toallitas íntimas, base, rímel... ¡Madre mía! Quería que hiciera el ridículo en la sección femenina, estaba claro. Y es cierto que hice el ridículo, pero también me sentí bien, como en Talavera, porque me reivindicaba como un hombre que tiene una mujer de la que ocuparse y no le da vergüenza hacerlo, aunque un poco sí me daba. 

			Y si había tenido prisa por salir de casa para recobrar la cordura, más prisa tenía por regresar. Lola me estaba volviendo loco. 

		

	


		
			Una oportunidad

			Estar en Madrid con Marcos suponía desconectar de mis problemas. En verdad no tenía prisa por volver a Cebolla y todas mis responsabilidades y explicaciones que dar. Tampoco quería que llegara el lunes y ya era miércoles por la tarde y el tiempo pasa volando cuando no quieres que lo haga. Quería retener esos días en los que la esperanza de tener una relación real entre nosotros aún era posible. El lunes desaparecería todo de nuevo. Se esfumaría la esperanza como otras veces y tendría que volver a coserme las heridas. Renunciar, conformarme, pasar página. Pero eran tan bonitos sus castillos en el aire que quería disfrutarlos los cuatro días que me quedaban, aunque no pude evitar echarme a llorar en su parte de la cama cuando se fue a hacer la compra. Me encantaba su olor en las sábanas, me encantaba su casa, me encantaba su risa, su forma de contenerse, sus nervios, sus explicaciones, sus manías. Qué mal lo iba a pasar cuando todo se esfumara esa vez, aunque me estaba preparando. Lloraba antes de tiempo. En mi cerebro sonó la alarma de drama. Así que cogí el móvil.

			—¿Del uno al diez? —contestó Sandra, como esperaba.

			—Veinticinco mil o más. —No había dejado de llorar sobre la almohada de Marcos.

			—Ya me he dado cuenta de que puede ser demasiado adorable. ¿Tan mal va?

			—Peor. Ha llamado a su primo para comprar la casa de la plaza. Me ha enseñado los planos. Me quiere convencer de que esta vez no se va a ir; no le puedo creer, pero le creo. Y cuando empiece las clases yo me voy a morir por haberle creído —todo esto sollozando, claro.

			—A ver, zorri. No adelantes acontecimientos. ¿Cómo va tu fiebre?

			—Esa es otra. Como me desmayé al llegar no me deja ni moverme porque cree que me voy a desplomar. Me tiene aquí secuestrada. —Había dejado de lloriquear.

			—Síndrome de Estocolmo. Interesante.

			—Pues ya quisiera yo.

			—¿Solo amor casto?

			—De amor casto, nada. Me pone a cien, ahí con la voz esa grave que tiene insinuando cosas, supercerca de mí, respirando acelerado y, cuando tengo ya las bragas que se van solas a hacer un sprint, entonces se separa y se va a la ducha o dice algo cortarrollos total. No te rías que no sé por qué hace eso.

			—Yo tampoco, pero me hace gracia. ¿Y tú no te tiras a la yugular? Los tíos no resisten mucho.

			—Es que no sé si quiero. O sea, quiero porque me pone a cien, pero luego no, porque pienso que el lunes lo voy a pasar fatal. Y, además, no voy a suplicar sexo. No estoy tan salida. Si él no quiere que se aguante. Bueno, un poco salida sí que estoy algunas veces. —Aquí ya no sabía si llorar o reír. 

			—Ay, zorri. No sé qué decirte.

			—Cuando llamo con drama necesito que sepas qué decirme. Si no ¿para qué te llamo? —Ahora ya se me notaba que estaba enfadada, pero ¿con quién?

			—A ver, lo único que te puedo decir es que es buen tío. Se preocupa por ti y lo hace lo mejor que puede. Si no le sale es que no sabe.

			—¿Quieres hacer el favor de colgar y llamar a mi amiga Sandra? —Me estaba poniendo nerviosa. ¿Para qué la había llamado?

			—De verdad, Lola. Dale una oportunidad. Déjale que haga las cosas a su manera a ver por dónde tira. 

			—Su manera es largarse como siempre, Sandra. Ya le conocemos. Nunca se queda.

			—Nunca ha comprado una casa en el pueblo. Nunca ha hablado de sentimientos. 

			—Sandra, de verdad. No necesito esto. Necesito que me digas que no me confíe, que no le crea, que no me deje caer, como dices siempre.

			—Pues lo siento, zorri, pero no lo veo como siempre. Es como su padre. Te trata igual que Ricardo a Amalia. Te mira como lo hace él con su mujer. Es lo que siempre hemos querido, Lol.

			—Te voy a colgar.

			—Cuélgame si quieres, pero no puedo decirte otra cosa. Lo he visto. Nunca ha querido hacerte daño. Tiene cosas en el cerebro, será por ser Carbajal, y le hacen equivocarse de motivos, dar bandazos, un paso para adelante y veinte para atrás, pero te quiere desde toda la vida. —Ahí ya me vine abajo totalmente y no podía parar de llorar. 

			—¿Y si nos estamos equivocando otra vez y no es verdad y me muero?

			—No te vas a morir. Yo no te digo que lo vaya a hacer bien o que vaya a hacer lo que tú te esperas porque eso no lo puedo saber. Solo te digo que te quiere y no te va a hacer daño conscientemente. No puedes estar protegiéndote siempre. Dale una oportunidad y si no sale bien no le tengas rencor. Será porque no ha sabido hacerlo mejor. —Cada vez lloraba más y esa llamada había sido un error. 

			—Eres la peor amiga del mundo.

			—Ya lo sé, zorri. 

			—Pero te quiero mucho.

			—Y yo. Cuéntame si le tiras a la yugular...

			—No le pienso tirar a ningún sitio. Si quiere algo, que se lo curre.

			—Me parece bien. Pues cuéntamelo igualmente.

			Seguí llorando cuando colgamos porque sabía que Sandra tenía razón. Nunca había querido hacerme daño y en esos momentos estaba tratando de hacer algo, fuera lo que fuera que tuviese en mente. Pero también tenía razón en que me ha hecho daño, aun no queriendo, y que por más que lo intentara nada me garantizaba que fuera a hacerlo bien esa vez. Y saberlo era peor porque no podía enfadarme con él. No podía descargar mi frustración odiándole y liándome con otro como había hecho hasta entonces. Por eso, una hora después seguía llorando en su lado de la cama. Ya anochecía, sin haber encendido ninguna luz. 

			Escuché la puerta, pero no me daba tiempo de disimular. Además, había empapado toda su almohada. No iba a tener explicación para eso. Así que me dio igual que me viera llorar. Se tumbó junto a mí. Me pasó un brazo por debajo y colocó mi cabeza en su pecho, yo llorando sobre la camisa gris que se había puesto. Me acariciaba el pelo.

			—Estoy contigo, Lol. No pasa nada.

			No preguntó por qué lloraba. Y no hubiera sabido qué decirle. Iba procesando las palabras de Sandra a las que ese Marcos les daba la razón y todavía quería llorar más. No había tenido bastante. Empecé a calmarme porque me dio pena haberle estropeado el «momento compras» y como tuviera algo del congelador se le estaría echando a perder. Cuando pude hacerme entender es lo que le dije.

			—¿Tenías que guardar algo en el congelador?

			Y se fue corriendo tras soltar un par de palabrotas encadenadas. Imaginé que sí. Me supo mal el numerito. Pero vino enseguida y empezó a hablar.

			—Si quieres, mañana llamas a tu madre y le dices que iremos el fin de semana. Dormiremos los dos en casa de mis padres y si te parece bien podemos ir a ver algún local para la clínica. 

			Y, aunque pudiera parecer que no, era la respuesta a mis llantos porque de alguna forma estaba mostrándome su manera de hacer las cosas y convenciéndome de que le diera una oportunidad, como había dicho Sandra. Quizá no había sido tan mala idea haberla llamado. Eso sí, si quería algo más, ya se lo podía currar. 

			—Ten. Toma un paracetamol, que tienes fiebre otra vez. ¿Quieres ver si he acertado con la lista de la compra?

			Pero sí, se lo estaba currando. 

		

	


		
			Maldita inseguridad

			Quería preguntarle por qué lloraba. Que me contara todo eso que la estaba atormentando, y que pensaba que tendría que ver con su familia, con Mauricio, conmigo. Todos esos miedos que había visto en su pesadilla. Pero no me atreví a hacerlo porque esos miedos eran más grandes que yo. Con su padre, no parecía el típico roce generacional, que es lo que había creído cuando Sandra y Alfonso me habían advertido sobre el tema. Ahí había de fondo más de una relación desigual en las que Lola tenía mucho que perder. No me veía capaz de encontrar las palabras de ánimo que necesitaba. Incluso si aquel dolor tenía que ver conmigo, con la desazón que sentía cada vez que me necesitaba y yo no había estado, no hubiera sabido cómo hacerle entender que no iba a volver a pasar. Ya me había quedado mudo cuando no debía o había hablado de más en otros momentos, así que no estaba seguro de nada. No quería estropearlo. Íbamos bien hasta ese momento, poco a poco. Por eso me limité a ofrecerle un cometido para el fin de semana y poder ir dando pequeños pasos. No podía hacerlo mejor. 

			Pero parece que funcionó. Se rio mucho con mis anécdotas sobre epiladies y demás productos femeninos. Puse una pizza en el horno, le saqué de postre su helado favorito, el de turrón, y me armé de valor. Veintiséis artículos salieron de las bolsas.

			—¿Quieres hablar o prefieres que pongamos una peli? 

			Me acojonaba que quisiera desahogarse, pero no iba a huir de todo. Si ella necesitaba hablar con alguien, y ese alguien era yo, estaría ahí. Pero la suerte se puso de mi parte esa vez y dijo peli, aunque en realidad creo que solo quería hacer lo que hizo, dormirse abrazada sobre mí en el sofá, cuarenta y seis kilos seiscientos gramos, mientras teníamos Green Book de fondo, película a la que ninguno de los dos podía prestar atención. Al día siguiente comenzaba la vida real y nunca había mezclado a Lola con la vida real. Iba más allá de mi tensión ante el desorden. Tenía que ver con mi vulnerabilidad.

			Le ofrecí varias veces venirse conmigo a la apertura de curso y no quiso. Todas sus excusas eran razonables —aún no se encontraba bien; no tenía ropa adecuada—, pero no era lógico que me hubiera discutido por intentar salir la tarde anterior en la que se encontraba peor y esa, que yo podía estar más pendiente de ella, negarse en rotundo. Aunque yo tenía mi propia estrategia y no iba a presionar. Así que me preparé para marcharme, aun no haciéndome ninguna gracia, porque ya me había dado cuenta de que al verse sola se le echaban encima todos los problemas. Por eso mi cuerpo estaba en la presentación, pero no mi mente, porque necesitaba que acabase pronto para volver a casa, junto a Lol.

			Pero Josema, Gabi y Benito se mosquearon con mi actitud. Josema me acompañó al coche cuando entendieron que no podrían hacer nada por retenerme más allá del tiempo reglamentario. 

			—Todo esto tiene que ver con la chica de los ojos azules, ¿verdad? —Jamás había nombrado a Lola delante de ellos. 

			—¿Qué? ¿Cómo sabes...? —No pude acabar mi frase. No sabía cuánta información tenía ni de qué fuentes.

			—Solo hay que atar cabos, Carbajal. En tu foto de la lista de tres personas hay una chica de un intenso color de ojos. Cuando vienes de tu pueblo te quedas así, catatónico como estás ahora. Y solo dos veces te ha pasado estando en Madrid, hace muchos años en el piso de estudiantes y el año pasado, cuando Gabi vio a una chica con unos ojos peculiares a la que tú seguiste. Ahora estás igual, por lo que deduzco que está aquí, más concretamente en tu piso, y por eso quieres irte enseguida.

			—Bueno, y si fuera así, ¿a qué viene esta intromisión? —Mis amigos lo son precisamente por no inmiscuirse en mis asuntos.

			—A que tienes cara de problemas, no de felicidad.

			—Josema, de verdad, lo tuyo no es la psicología. No insistas.

			—No insistiré, pero sabes mejor que nadie que si amplías el punto de vista a los problemas encuentras soluciones más diversas.

			—¿Qué quieres que te cuente? —Estaba empezando a ver que pudiera tener razón y mi cabeza estaba estallando. Hablé sin pensar—. ¿Que tengo a la mujer de mi lista de tres personas secuestrada en mi piso porque con la riada ha perdido su negocio y su vivienda, y su padre es un cabrón y pone zancadillas en lugar de ayudar; que, aunque sea la mujer de mi vida llevo años haciéndola sufrir y ahora mismo estoy en el banquillo; que me he metido en comprar la casa del pueblo para ver si así le demuestro que esta vez es diferente y como me salga mal mi única apuesta me quedo con el culo al aire y bien jodido? ¿Eso es lo que quieres que te diga? —En la vida me había abierto tanto con nadie. Estaba temblando.

			Se quedó un rato pensando. No era fácil encajar todo lo que había soltado de golpe.

			—Bien, Carbajal, bien. ¿Sabes lo que necesitas?

			—Un tiro en la sien.

			—No. Salir del armario. —Me hizo gracia la expresión.

			—¿Los heteros también salimos del armario?

			—Los heteros sois humanos. También guardáis cosas en el armario y no te imaginas el bien que hace cuando abres y lo muestras todo. ¿Cuándo se va la chica de los ojos peculiares?

			—Lola —solo revelar su nombre ya me parecía un asalto.

			—¿Cuándo se va Lola?

			—Hemos quedado con una inmobiliaria el sábado a las diez y media. Supongo que nos iremos el mismo sábado por la mañana, hacia las nueve. 

			—Pues mañana, cena en tu casa. Vamos los cuatro. Va a ser tu día de salir del armario.

			—¿Y qué tengo que hacer?, ¿un discurso? —No me hacía ninguna gracia la propuesta.

			—Nada. Dejarnos conocer a Lola. 

			—Uno a sus amigos les presenta una novia. No algo que no sabes lo que es ni dónde va, ni siquiera si será algo algún día.

			—Uno presenta una novia a su abuela. A sus amigos presenta sus problemas. Para ver si a alguno se le ocurre una idea y pueden echar un cable.

			—Me da miedo Quique.

			—Si alguien te puede ayudar con esto será Quique precisamente.

			—¡Joder! —Pero ya me habían liado. 

			Imaginaba a Lola saltando por el balcón de mi dormitorio desde el noveno piso con tal de huir de aquella situación porque mis amigos, por más intentos que hiciera en desconvocar esa encerrona, no hubieran desistido. Se habían propuesto conocer a Lola y nada les iba a hacer cambiar de idea. Doscientos diecinueve golpecitos con mi pie derecho en el suelo de la habitación, esperando a que saliera del cuarto de baño. Desde luego no entraba algo así en mi plan de ir poco a poco.

		

	


		
			Chute de 
higiene personal

			La noche del miércoles al jueves fue la primera tranquila en muchos días. Me dormí en el sofá y en algún momento dado aparecí en la cama. No volvió a darme la espalda. Pero el jueves por la tarde se tenía que marchar y no paraba de decirme que fuera con él, que solo tenía que acudir, que ese curso no daba ninguna clase y podía estar pendiente de mí por si me encontraba mal. Pero no se me hubiera ocurrido pisar en mi vida el paraninfo ese y menos con las pintas que llevaba, que aún no me había depilado ni tenía nada apropiado que ponerme, y con la posible presencia de la mujer de la foto, a la que había visto el año anterior y que reconocería mis ojos al instante, delatándome. Ni hablar. Pero cuando se acercó a mí para darme un beso en la frente como despedida, recién afeitado, con su olor a aftersave, con su camisa rosa —está buenísimo de rosa— y con toda su seducción Carbajal me creí desfallecer. Me arrepentí de dejarlo por ahí sin vigilancia, pero ya era tarde.

			Solo había dos opciones. Seguir lamentando todas mis pérdidas, y tenía una buena lista entre las que se incluía Carbajal y sus intenciones, o recuperar el ánimo y con él muchas de esas pérdidas, tal vez incluso hasta a Carbajal con sus intenciones. Me decanté por la segunda, porque, entre otras cosas, la primera no es que fuera de mucha utilidad, y aproveché su ausencia para dar buen uso de todos los productos que me había comprado. Necesitaba un buen chute de higiene personal. Por suerte, había conseguido su permiso para ducharme en su ausencia. Evidentemente porque de no habérmelo dado ambos sabíamos que no le hubiera obedecido. Con Marcos es muy fácil ser yo misma. 

			Cuando llegó al cabo de solo dos horas no me había dado tiempo de hacer todo lo que tenía pensado, así que no salí corriendo a recibirle. Todavía me quedaba la mascarilla del pelo —mínimo veinte minutos, con mi melena rebelde— y la crema hidratante por todo el cuerpo. Así que se asomó a preguntar si iba todo bien y le eché del cuarto de baño. Me gustó ser yo quien tomara las riendas y no mostrarme desesperada por ir a su encuentro, desesperación que sí tenía, por cierto, pero que controlé diciéndome una y otra vez «no salgas aún; que sufra un poquito». 

			Cuando finalmente salí lo encontré todavía vestido —iba con camisa y pantalón chino, lo normal es que quisiera ponerse cómodo al llegar a casa—, sentado en la cama con los zapatos puestos —estaba para comérselo— y pensativo. Tenía que decirme algo. Marcos y sus «no sé cómo decirte». Qué gracioso.

			—Tenemos invitados mañana a cenar —soltó de golpe.

			—¿Tenemos? —Me intrigó el plural—. ¿Qué invitados?

			—Mis amigos: Josema y Quique, y Benito y Gabi —había nombrado cuatro hombres así que me relajé.

			—¿Quique el arquitecto?

			—Sí. —Se levantó y vino con la foto en la que había tres hombres y una mujer, además de él. Enseguida caí en que Gabi podía ser nombre de chica. Eso ya no me hacía tanta gracia—. Este es Quique, el arquitecto. —Me mostró a un pelirrojo con mucha barba y cabeza grande. Parecía simpático—. Este es Josema. —Un hombre elegante, con una perilla rasurada y cabello oscuro—. Y estos son Benito y Gabi. —Efectivamente, Gabi era la chica. Necesitaba saber más.

			—¿Trabajan contigo? —Quería llegar a si Gabi estaba liada con él, pero no iba a preguntar directamente.

			—Josema, Benito y Gabi sí. Quique es el marido de Josema. Trabaja en un estudio de arquitectura muy importante de Madrid. Está bastante loco, pero es muy bueno en lo suyo —así que la tal Gabi trabajaba con él. Qué fastidio.

			—¿Y los otros dos tienen pareja? —Ya no podía evitar más la pregunta.

			—Son pareja. —Qué alivio, por favor—. Compartíamos piso Josema, Benito y yo, y luego se añadieron al grupo sus parejas.

			Juraría que había visto carita de pena por no tener él nadie a quien añadir al grupo. Como si le avergonzara ser el único que no había sentado cabeza en el plano sentimental. Me dio lástima, así que viendo que Gabi no le iba a tirar los tejos —al menos no delante de su pareja, me estaba rayando, sí— y que la situación podía provocar una cierta sensación de parecer nosotros algo más que amigos, me mostré interesada con la convocatoria. No entusiasmada, porque recordaba que esa mujer me reconocería como la idiota que se coló en una charla y que después salió corriendo, pero al menos no esquiva. Me hacía ilusión conocer a fondo a Carbajal, y descubrir a sus amigos era la mejor forma. 

			De repente me encontré con el mango de la sartén en mis manos. Lo que hacía una sesión de autocuidado. Me sentí poderosa. Podría ser divertido y ayudarme con mi reconquista. 

			Una vez que le di el visto bueno a su quedada ya se relajó. Se puso ropa cómoda, hizo filete de lechal de cena, con pimientos y berenjenas a la plancha, porque estaba obsesionado en que recuperara las fuerzas, y después volvimos a intentar ver la película que habíamos dejado a medias el día anterior. El resultado fue el mismo.

			Pero cerca de las tres de la mañana —no sé cuándo habíamos llegado a la cama— me desperté viéndolo ir por la habitación de un lado a otro, respirando acelerado. Mostraba el cuadro completo de un ataque de ansiedad. Cuando le hice ver que estaba despierta se había colocado cara a la pared, sujetándose con los brazos. Me levanté y le abracé por detrás.

			—¿Estás bien?

			—No lo sé. —Seguía respirando con dificultad.

			—¿Te preocupa algo? —Me estaba preocupando yo.

			—Creo que sí. 

			—¿Me lo quieres contar? —Se quedó en silencio. Yo había hecho lo mismo. Él llevaba dos días esperando que le explicara por qué había llorado, y yo no tengo tanta paciencia. Me coloqué delante de él. Entre la pared y su cuerpo. Le cogí la cara con las dos manos. También me gusta afeitado. Le obligué a mirarme a los ojos—. Estoy contigo, Marcos. 

			Se agachó para abrazarme. Estuvimos un rato así hasta que nos tumbamos a los pies de la cama. Hundía su cara en mi pecho. Yo le acariciaba el pelo ondulado castaño claro, le daba besos en la cabeza, en la frente. Él me agarraba a la cintura y poco a poco comenzó a rebajar el ritmo de las respiraciones. Cuando mis pacientes entran así en la consulta funciona hablarles con cariño y acariciarles donde les gusta. Carbajal no era en esos momentos muy diferente a un cachorrillo asustado. 

			—Marcos —había recuperado una almohada para mí, él ya tenía mi pecho—, no te preocupes por nada. Va a ir todo bien. —No contestaba. Habíamos cambiado los papeles—. ¿Me escuchas? —Hizo una especie de gruñido afirmativo—. No tienes por qué ser perfecto, ¿sabes? Pueden salirte mal las cosas y no pasa nada. 

			—No puedo. Tiene que ser todo perfecto.

			—No hace falta, Marcos. Te vamos a querer igual, aunque no seas perfecto. Yo te quiero mucho, Marcos. —No estábamos hablando de amor. No todavía.

			—Yo también te quiero muchísimo, Lol. Pero eso no hace que dé menos miedo —en eso le daba la razón, pero no hubiera servido de consuelo.

			—Pues con miedo y todo —acabamos la oración a la vez—, que tiene más mérito.

			—Esa frase es de mi madre, ladrona —al menos ya bromeaba.

			—¿Aún te mosquea que te robe a tu madre? —quise cambiar de tema.

			—No me mosqueaba. Es que llegaba yo con una preocupación y te encontraba a ti acaparándola, y mi madre siempre te daba prioridad.

			—Porque tú la tenías todo el tiempo. Estabas muy gracioso cuando te enfadabas.

			—No me enfadaba. Me daba rabia, porque luego me embobaba mirándoos y cuando mi madre me preguntaba por lo mío se me había olvidado o ya me parecía una tontería. 

			—¡Qué mono eras!

			—¿Ahora no soy mono? ¿Ahora soy cerotomorfo o ceratomorfo? 

			—Un ceratomorfo muy mono...

			Nuestras miradas acopladas, nuestros labios acercándose, nuestras narices casi rozándose, mi corazón desbocado, el estómago dando botes una y otra vez. Pero no. Los dos nos apartamos al mismo tiempo. Yo le di un beso en la mejilla para no interrumpir la trayectoria de mis labios bruscamente y me quedé con la cara en su cuello caliente, respirando su olor a aftersave que todavía estaba ahí. No sé por qué se apartó él. Yo había evocado las palabras de su madre, precisamente: «Las casas se tienen que construir sólidas desde la base. Si no cuando llegue la riada se vienen abajo. Si empezáis la casa por el tejado no aguantaréis las primeras lluvias». No sabía aún si acabaríamos construyendo la casa o no, pero si volvíamos a quedarnos en el tejado no resistiríamos ni una pequeña tormenta y parecía que entre los dos teníamos una buena colección de chubascos, de esos que tienen nombre propio. 

			Antes de que se durmiera tuve que zanjar la conversación por si su borrasca todavía no se había disipado. Me inspiraron las palabras de Sandra.

			—Confío en ti, Marcos. Salga como salga, sé que lo habrás hecho con la mejor de las intenciones, y me parecerá perfecto. Estoy contigo.

		

	


		
			Ansiedad

			Cuando me desperté a las tres y doce de la madrugada del jueves al viernes todavía no estaba en crisis. Solo me había nublado la vista una imagen cerebral de mi cuenta de ahorro en saldo cero. Después, cuando analicé que iba a estar así en unas semanas, cuando fuera a firmar al notario para comprar la casa de mis sueños, ya empecé a ahogarme, y cuando recordé lo que le había confesado a Josema, y que diciéndolo en voz alta se me había hecho muy real, que si mi apuesta salía mal porque no era capaz de darle a Lola la confianza en mí que necesitaba, me quedaba con el culo al aire y bien jodido, ya empecé a hiperventilar.

			Me relajó que me diera su apoyo con palabras y caricias, pero hablaba de amistad, no de amor. Solo su último «Salga como salga sé que lo habrás hecho con la mejor de las intenciones y me parecerá perfecto» consiguió tranquilizarme un poco más, porque confiaba en mis intenciones, sin saber aún por dónde iba a ir, y eso por lo menos me daba tregua para no precipitarme con las decisiones y para saber que, de alguna manera, estaba empezando a notar el ambiente que estaba buscando. A punto estuve de echarlo todo a perder, pero me contuve a tiempo, o se contuvo ella. Si llegábamos al sexo precipitadamente de nuevo se mostraría más exigente con los resultados, con toda la razón, y podía perder la partida para siempre. 

			El viernes por la mañana mantuve la mente ocupada con la preparación de la cena de esa noche en casa, con la música de fondo de Bob Marley para relajarme y llenando mis ideas de números: cuántas veces el cuchillo se insertaba en alguna verdura; aparecía la palabra «love» en las letras que sonaban; «Marcos» en los labios de Lola —a las catorce horas, nueve veces—. Intenté pensar solo en lo práctico: comensales, menú, ingredientes, vajilla. Nada de centrarme en cómo de incómodo iba a ser y si Quique se comportaría. Lola estaba radiante. Había vuelto el color a su cara y se mostraba mucho más enérgica. Estuvo toda la mañana al teléfono. Con su hermano Alfonso, que le había conseguido un ordenador nuevo y había podido volcar las historias clínicas de sus pacientes; con su madre, a la que le había dicho que dormiríamos al día siguiente en casa de Amalia porque cabíamos los dos; con Amalia, precisamente mi madre, para contarle que teníamos visita esa noche y que ella estaba nerviosa —ni comparación con cómo estaba yo—; con Sandra, con quien se había reído mucho, a saber de qué; con su empleada, a la que le había dicho que se verían en la clínica a las nueve del lunes... Tras cada conversación venía a la cocina a contármela, precedida de un «Marcos», que me erizaba la piel, aunque yo me había enterado de todo porque no podía desconectar de ella. Además, estaba entusiasmada y cuando Lola brilla no puedes apartar la atención de su luz.

			El grupo de WhatsApp que tenemos los cinco no paró en todo el día. Si estaba poco nervioso, sus comentarios acabaron de terminar con mi cordura. Empezó Benito, «¿Cuánto hace que la conoces? Es por hacernos una idea». «Treinta años», contesté sin ningún entusiasmo. «¿Es una abuela?». Este ya era Quique, en plan guasa. «Tiene treinta años, pesados». «Pues sí que has tardado tiempo en presentárnosla, Carbajal», apuntó Gabi. «Que conste que yo no quería. Ha sido una encerrona de Josema». Quique zanjó la conversación, de momento: «Dejad a Carbajal en paz, que está nervioso, pobrecito mío». Y las risas de todos con emoticonos. 

			Una hora y doce minutos más tarde fue Josema quien empezó. «¿Nos ponemos elegantes o informales?». «Joder, como siempre», contesté ya cansado de ellos. Siguió Josema, «No sé. Es que igual es muy sofisticada». Y como ya no podía más, respondí aburrido con sus tonterías: «Se llama Lola, es veterinaria, mide uno cincuenta y cinco y es preciosa, aunque impone si le miras fijamente a los ojos. Hemos sido vecinos y amigos toda la vida. Nos hemos enrollado cuatro o cinco veces en los últimos trece años y por eso mismo está muy enfadada conmigo y con toda la razón. Me gustaría que os comportarais». Y en lugar de zanjar la conversación, todavía se pusieron más tontos con los comentarios. Que si «Qué calladito te lo tenías», que si «¿Entonces es la misma chica que nos ocultaste en el piso de estudiantes?» y cosas así. Me estaba arrepintiendo de haber consentido aquel plan rocambolesco. Llevaba años guardando celosamente mi extraña relación con Lola, porque era consciente de que no encajaba en ningún tipo de casilla, y ahora era todo muy forzado, demasiado violento. 

			Es cierto que cuando vino al piso que compartía con Josema y Benito —y otro compañero de Filología al que perdimos la pista— intenté que no se cruzara con ellos y eso siempre les tuvo mosqueados porque no solíamos hacerlo. Al revés, las conquistas eran una muestra de orgullo. Pero con Lola siempre ha sido todo diferente. Solo tenía diecisiete años y no fue una conquista. Yo tenía veintiuno, estaba en cuarto de carrera y apareció de la nada en Madrid. Me había avisado en el pueblo días atrás. Tenía una excursión con el instituto para conocer universidades. No presté atención a la fecha que dijo. En aquella época me había fijado en la ayudante de un profesor, cinco años mayor que yo, y Lola era una niña. Pero apareció en mi piso sin saber cómo, porque yo no le había dado mi dirección —algo que también guardaba celosamente porque nunca me han gustado las sorpresas—, y sin avisar. Estaba yo solo, menos mal, porque así no pudieron burlarse de la cara que se me quedó. Ella, radiante, tanto que perdí el ritmo de mi propia respiración. Lola en mi piso era algo que no cuadraba. 

			Le enseñé la casa, le hablé un poco de mis compañeros y me soltó su propuesta. 

			—He venido para hacer el amor contigo. —Agradecí que no dijera «follar», pero no pude haberme quedado más desconcertado.

			—¿Qué? ¿Tú estás loca?

			—No. Piénsalo. No lo he hecho nunca y algún día tendrá que ser. Tú tienes experiencia, una cama, y así no lo hago en un coche o en un portal, y me lo vas a explicar bien. Hay confianza por si tengo dudas. Y sé que no me vas a hacer daño. Es lo mejor.

			—No. Lola. No voy a hacer eso. —Era una cría. No estaba bien lo que me pedía, pero nunca me ha puesto las cosas fáciles.

			—Vale. Pues me espero aquí a alguno de tus compañeros. A ver cuál de los tres quiere hacerlo. También tienen cama y como soy tu amiga lo entenderán y lo harán bien.

			—Josema es gay.

			—Pues uno de los otros. No creo que pongan tantas pegas como tú. 

			—¡Lol!

			—Con uno cualquiera del pueblo no lo voy a hacer, que luego se entera toda la comarca, y como le llegue a mi hermano Germán me mata y después mi padre me remata.

			—¡Lol! 

			—Tarde o temprano tendrá que ser con alguien, así que si tú no quieres me busco a otro. ¿Cuál de los dos es más aseado? —esto ya lo dijo con la mano en el pomo para salir de mi habitación.

			Como ella sabía que iba a hacer, la alcancé y puse la mano en la puerta para que no saliera. La creí capaz de seducir a alguno de mis compañeros y perder la virginidad en la habitación contigua a la mía, mientras yo no podría evitar escuchar, aunque me pusiera cascos, o salir del piso por no ahogarme con la imagen que ya se había empezado a dibujar en mi cerebro y que no podría olvidar. 

			—¿Eso es un sí? —Y no era un sí. Era un «no me hagas esto».

			Se puso de puntillas, acercó su cara a la mía y paseó su lengua suave y cálida por mi boca cerrada, de derecha a izquierda, como cuando tenía seis años y yo diez y dijo que ella sabía cómo se daban los besos con lengua. Yo tenía menos idea que ella, pero algo me dijo que exactamente no era así y también que Lola me dominaría el resto de mi vida. Aquella lengua diminuta y húmeda paseándose por mis labios de imberbe fue mi primer contacto con la erótica, y siempre estaría relacionada con Lol. Por eso en mi piso hizo lo mismo, once años después, sabiendo que me tenía dominado y que no podría decirle que no. Y así fue. Mi cuerpo entero reaccionó en contra de mi voluntad. De la nuca al coxis. Le cogí la cabeza con las dos manos y sin poder evitarlo tomé las riendas, paseando mi nariz por su cuello, lamiendo el lóbulo de su oreja izquierda. Si íbamos a hacerlo, si yo iba a ser su primera vez, habría que hacerlo bien. Acabó por convencerme de que no era tan mala idea. Maldita Lol. 

			Contesté al grupo, pensando que zanjaba el tema: «Con Quique y Gabi no montamos tanto espectáculo». Y Josema escribió zanjando él en mi lugar: «Porque Benito y yo somos normales, y no vamos guardando a las personas importantes trece años en un cajón». Como tenía razón, pero me gusta ser de los que dan la última palabra, aún repliqué: «Os recuerdo que estamos en stand-by». Para que no se les ocurriera dar por sentado lo que no había.

			A las diecinueve y quince, solo una hora antes de que llegaran, un wasap de mi madre: «Si te despreocupas del control disfrutarás la velada. Mañana me contáis». Y dos caritas con beso. Y ese era el problema. Que no iba a poder controlar nada.

			Cuando sonó el timbre de abajo Lola estaba en el baño. Dijo que aún no había terminado de prepararse, así que abrí yo solo, como había hecho siempre. Demasiado nervioso para recibir la visita de mis amigos de toda la vida. Mientras me daban las chaquetas y bolsos, les abría unas cervezas y se colocaban en el sofá y las sillas, bromearon por que siguiera escondiendo a mi persona especial. Seis minutos, diecisiete segundos. Y entonces salió mi persona especial. Con unos vaqueros claros remangados hasta los tobillos —todo le viene largo—, un poco anchos, porque había perdido un kilo ochocientos con la gripe, la sudadera negra que yo le había comprado en el H&M —con las manos escondidas en las mangas porque todo le viene largo—, que contrastaba con su pelo rubio recogido de cualquier manera con dos mechones sueltos casi blancos, y descalza. El imán de sus ojos acabó de hacer el resto. Se hizo el silencio en el comedor. El efecto Lola había empezado. 

		

	


		
			La visita

			Preparé bien el efecto Lola. La primera impresión es la más importante. Si hubiera salido a recibirles a la puerta, con las luces a medias, las chaquetas, las presentaciones y los nervios hubiera pasado desapercibido el efecto. Era mejor esperar a que todos estuvieran colocados y pudieran prestarme atención. No es que me encante ese tipo de situaciones, pero si hay que hacerlo, se hace bien. Esperé a escuchar que estaban ya en el comedor. Reforcé el look informal, porque no puedo competir con la elegancia Carbajal y la sofisticación de la capital, así que vaqueros, sudadera básica, despeinada y descalza, que es como más cómoda me siento. Se hizo el silencio después de mi «Hola». Lo rompió Quique, aunque no habló comigo. Ya lo reconocía por la foto y porque me cayó bien antes de hablar. Después, mejor aún.

			—Joder, Carbajal. ¿A las tres de la madrugada no te acojona mirar esos ojos? —Daba por sentado que a las tres de la madrugada podíamos estar en el mismo lugar. Me gustó.

			Mis ojos son peculiares, y hay quien dice que dan miedo, pero los niños y los animales se sienten atraídos, así que miedo yo creo que no dan. En la carrera me llamaban «ojos de husky». Junto a mi pupila hay un círculo azul muy oscuro. Después se va aclarando hasta llegar casi al blanco, color del hielo, y antes de pasar al blanco del ojo hay otro círculo azul tan oscuro como el interior. Germán, Sergio y yo heredamos el azul de mi padre, pero el mío, con la transición en blanco del medio es muy poco común. Estoy acostumbrada a los comentarios y no suelen ofenderme, solo aburrirme cuando no tienen gracia. Pero Quique me hacía gracia.

			—A las tres de la mañana no le miras a los ojos precisamente —contestó guasón Carbajal, aunque si hay alguien que me mira a los ojos a cualquier hora es él, a las tres, a las siete, a las catorce—. Ahora, que te digo una cosa, si ella tiene una pesadilla, el que ya no duermes eres tú. 

			Primeras risas. Me gustaba el ambiente. Había complicidad, Marcos parecía aún nervioso, pero con cada carcajada se iba relajando. Me encanta su risa.

			Entonces ya empezaron las presentaciones. Gabi me pareció inofensiva y no porque no fuera alta y guapa, que lo era, sino porque Benito y ella están enamorados y eso se nota. Además, cuando le di dos besos me preguntó si había visto mis ojos en alguna parte, las dos sabíamos que sí, y le hice el gesto del silencio con el dedo índice y un guiño, y nos sonreímos. Había ganado su complicidad femenina, aunque imaginé que ya sería tarde y todos los presentes, incluido Carbajal con quien recordaba haber tenido una conversación extraña sobre eso, sabrían que era yo quien había aparecido y desaparecido respectivamente en aquella conferencia de hacía un año. Pero era mejor dejar ese tema tabú, no fuera a incomodarnos la noche. Nos sentamos a cenar y la conversación derivó a las típicas preguntas sobre mi profesión. Tampoco me molestan. Estoy acostumbrada y es un tema que me apasiona. Por ahí no íbamos mal.

			Pero Marcos no paraba de ponerme comida en el plato. Aprovechaba que no miraba porque estaba hablando de poner chips o esterilizar, que era menos desagradable que visitar las granjas de cerdos u operar tumores, para echarme más espirales de hojaldre y parmesano que le habían quedado superbuenas y veía que me gustaban.

			—Ay, Marcos, para ya —mi abuso de confianza, mi tono de niña malcriada, así todo junto. 

			Se volvió a hacer el silencio. Menos mal que Quique estaba ahí para romperlo otra vez.

			—Claro, coño. Si está en tu lista de tres personas.

			—¿Cuál es la lista de tres personas? —Me lo estaba imaginando, pero quería que me lo contaran.

			—La de la foto de la entrada —contestó Josema.

			—No estaba en la entrada —dijo Benito, poniendo cara de susto, sabiendo que a Carbajal no le gusta que le toquen las cosas.

			—Me la he llevado a mi mesilla de noche. —Entré en la habitación y salí con ella. Sus padres, Marcos y yo—. ¿Qué pasa con la foto y la lista? —Me hacía gracia.

			—¿No sabes lo que dice Carbajal cuando alguien le pregunta cómo se llama? —Josema.

			—No. —Quería saberlo todo.

			—Pues le dice a quien haya osado preguntar, todo serio él, «Solo tres personas me llaman por mi nombre y tú no estás en esa lista». Así, con un par.

			Le pega decir eso. Cuánto me reí. 

			—¿No esperarás que te llame Carbajal? —le pregunté, para seguir con la broma y que los demás se rieran de él un poco más. 

			Levantó las manos como en un atraco y los hombros con resignación y contestó.

			—Tú estás en la lista. —Me sentí flotar. Era especial para Carbajal y aunque ya lo sabía y tal vez no fuera más que amistad era bonito escucharlo. Le di un beso en la mejilla delante de todos. 

			Cuando nos levantamos a recoger la mesa y nos pusimos de pie hablaron de nuestra diferencia de altura, otro tema que no podía faltar. Pero lo introdujo Quique y no sé qué tiene ese tipo que me hace gracia y todo lo dice bien. No ofende.

			—Apuesto a que quedáis fatal uno al lado del otro. El más alto del pueblo y la más bajita. 

			Entonces nos pusimos delante de todos, Marcos se descalzó para estar en las mismas condiciones, y nos encajamos, como hacemos siempre sin darnos cuenta. Él puso su brazo izquierdo sobre mi hombro, yo le cogí a él de la cintura, mi mano libre y la suya izquierda cogidas, yo mirando hacia arriba y sonriendo, él hacia abajo y embobado, y ya está. Otro momento de silencio, solo roto por Quique.

			—Confirmado. Quedáis horrible.

			Más risas y como siguió el interrogatorio me quedé en una silla. Marcos se sentó en el sofá.

			—Pues la altura es lo único por lo que pareces de Toledo porque por el color del pelo y los ojos podrías ser de Finlandia. Porque sois del mismo pueblo, ¿no? —afirmé. Era Josema esta vez—. ¿Tú también eres quisquillosa con el nombre de tu pueblo?

			—¿Carbajal es quisquilloso? —pregunté, sabiéndolo. Nadie de Cebolla va diciéndolo por ahí. Ni siquiera tras aparecer en el Monopoly como la localidad más barata. 

			—Claro. Si le preguntas de dónde es, contesta lacónico «Cuando yo te pregunte por tu pueblo, preguntas tú por el mío» —este era ya Quique.

			Me estaba encantando Carbajal. 

			—Apuesto a que Carbajal no le pregunta a nadie por su pueblo —esa era yo. 

			—¿Entonces tú también eres tan quisquillosa con el nombre de tu pueblo? —este, Quique, que evidentemente quería provocar incomodidad. Miré a Marcos antes de responder; se le veía tranquilo y risueño.

			—Cuando yo te pregunte si eres quisquilloso con el nombre de tu pueblo, me lo preguntas tú a mí —se me ocurrió soltar, por fin. 

			Ahí ya se desataron las carcajadas y me fui al sofá, junto a Marcos, a seguir escuchando sus anécdotas en un segundo plano. Ya había hecho bastante el primate por aquella noche. 

		

	


		
			Espectacular

			Lola estuvo espectacular. Como ella es. Espontánea, divertida, salvaje, atrayente, preciosa, inteligente, cariñosa. Se los metió a todos en el bolsillo desde el momento en el que salió de la habitación con su tímido «Hola». Fui relajándome y cada vez me pareció mejor idea lo de aquel encuentro. No era tan incómodo como había previsto. Parecía que todas las partes se encontraban a gusto. 

			Cuando Lola se fue al dormitorio a buscar la foto de las tres personas, Quique empezó a hacerme gestos con las manos en forma de corazón. Le había caído bien y yo sabía que él a ella también. Y Josema habló solo con los labios para que se los leyera: «Ha dicho “a mi mesilla de noche”», reforzando «mi» para que entendiera por qué repetía su frase, al mismo tiempo que me levantaba el pulgar de aprobación y me guiñaba el ojo. Yo también lo había escuchado y se me había erizado la piel otra vez. Como cuando ya vino a sentarse conmigo en el sofá y le pasé el brazo por encima, con mi mano hasta su rodilla —tenía las piernas extrañamente cruzadas sobre el asiento con un pie debajo del culo y el otro a saber dónde, como hace ella—, apoyando su espalda en mi pecho. Una postura tan familiar entre nosotros que mostrarla delante de todos me dio pudor, porque la confianza que tenemos Lola y yo se puede confundir. Por eso les había advertido de que estábamos en stand-by porque se iban a entusiasmar demasiado, haciéndome a mí ilusiones y llevándonos los cinco un buen chasco al final, yo el que más, desde luego. Y es lo que ocurrió. Salieron entusiasmados. Con Lola y con la pareja que formábamos, lo que no me ayudaba demasiado. 

			Aún estarían en el ascensor cuando empezaron con los wasaps. «¿Por qué tenías escondido a ese ángel, si se puede saber?». Ese era Quique, enamorado de Lola, como ella de él. «Capullo Carbajal en toda su esencia». Ese, Benito. «Me ha caído genial, Carbajal. No la cagues ahora», Gabi. Y faltaba Josema: «Sin presión, Carbajal. No te la mereces, pero como somos tus amigos te vamos a ayudar». «¿Cómo me vais a ayudar?». Aunque hubiera salido bien esa cena, seguían acojonándome sus ideas. «El finde que viene en vuestro pueblo. Sé de alguien que le va a sonsacar cómo es su casa ideal». Era Josema y ese alguien sería Quique. Podría ser una buena idea, pero me parecía demasiado precipitado. Tal vez estuviéramos avasallando entre todos. Y así lo expliqué «¿El finde que viene no es demasiado pronto?». Benito saltó enseguida. «Claro. ¿Esperamos treinta años más?». Gabi: «No te acojones ahora, Carbajal. Aprovecha el tirón». Y Quique, rematando: «Lola es una bomba. Tu velocidad de crucero la equilibra, pero si te paras demasiado se puede aburrir. Tú mismo, chaval». Tendría que empezar a relajarme con ellos. «De acuerdo. Os confirmo». Y después añadí un «Gracias. Os quiero», con siete corazones porque saliera como saliera ellos estaban poniendo todo de su parte y su ayuda en esos momentos era imprescindible. Josema tenía razón, diversificar los puntos de vista ayuda con los problemas. 

			Cuando llegué a la habitación Lola se había dormido. El último rato en el sofá ya había dado muestras de cansancio, y no pude evitar abrazarla por detrás. Tal vez ella no lo necesitara, pero yo sí. Pero al parecer sí lo necesitaba, tanto o más que yo. En cuanto notó mi cuerpo fue buscándome con los ojos cerrados. Acopló su cabeza en mi cuello, cogió mis brazos, uno por encima y otro por debajo de ella, y me dio la mano, entrelazando sus dedos con los míos. La besé en el pelo y no me supo a beso de amigos. 

			Me costó dormirme. Al día siguiente íbamos al pueblo y seguía preocupándome qué les íbamos a decir a Germán y Dolores. Nos iban a ver llegar a casa de mis padres y tendríamos que dar una explicación razonable para estar en mi casa los dos y para que nos vieran juntos por el pueblo, como amigos, pero más compañeros que antes, sin tener que ir cada vez aclarando las cosas. Me dormí a las dos y veintiuna, dándole vueltas también a las conversaciones de la cena y enamorándome más de mi pequeña Lol, si eso era posible. Tenía el espejismo de la felicidad en mis manos y a veces parecía tan real que dolía. A las cuatro y trece minutos una idea me despertó. Había encontrado la solución o más bien la solución me había encontrado a mí. 

			Ya lo tenía: íbamos a decirles a todo el mundo —incluidos mis padres para que no tuvieran que mentir a sus amigos— que estábamos organizándonos para ser compañeros de piso. Yo tenía los muebles y Lola, la trastienda de la clínica —nueva clínica y nueva trastienda—. Dejaría el piso de Madrid inmediatamente para ahorrar para la reforma de la casa de la plaza. De esta manera, yo no quedaba como el salvador de Lola, sino casi al revés. Era un intercambio entre amigos y lo que pasara de puertas adentro sería cosa nuestra. Me daba la oportunidad de volver cada día con Lola, desde ese mismo lunes, y empezar cuanto antes a cumplir promesas y crear el ambiente de confianza que necesitábamos. Era una idea tan genial que no pude esperar para contársela. 

			—Lola, ¿estás despierta? —No lo parecía. Eran las cuatro y treinta y seis minutos y todo indicaba que seguía durmiendo—. ¿Lol, puedo contarte algo? —gruñó un poco—. He tenido una idea. Ya sé lo que vamos a hacer.

			—¿Has tenido una idea? —su voz no sonaba a estar despierta del todo.

			—Sí. ¿Quieres que te la cuente?

			—Vale.

			—Vamos a ser compañeros de piso, ¿qué te parece?

			—¿Compañeros de piso?, ¿para eso me despiertas?

			Parecía que no le había hecho ninguna gracia, pero no renunció a cogerme los brazos y pasárselos por encima. Ya se lo explicaría mejor por la mañana. 

		

	


		
			¿Compañeros de piso?

			¿Había dicho compañeros de piso? Con lo contenta que estaba con la cena con sus amigos y lo estropeó de la peor manera posible, despertándome en mitad de la noche para decirme que íbamos a ser compañeros de piso. ¿A quién se le ocurría semejante estupidez? Yo me estaba haciendo todas las ilusiones del mundo de que me pidiera salir, o que viviéramos juntos, como pareja, no como compañeros de piso, o incluso que me pidiera matrimonio. Sí, había jugado con la idea. Pero no; me despertó a las cuatro y pico de la mañana, todo emocionado, para decirme de ser compañeros de piso. Se libró de mis gritos porque hacía justo un día le había hecho una promesa: «Confío en ti, Marcos. Salga como salga sé que lo habrás hecho con la mejor de las intenciones y me parecerá perfecto». Y no iba a ser yo quien rompiera las promesas a nadie, precisamente.

			En el coche estuvo de lo más entusiasmado hablando sin parar del coche, que era de renting y que en cuanto dejara el piso lo tendría que cambiar por uno eléctrico, porque el suyo era híbrido y nada más salir de Madrid se ponía en combustión y no iba a hacer dos viajes al día enviando CO2 al aire, que para algo estaba en el proyecto europeo de investigación contra el cambio climático y no sé cuántas cosas más. Yo le escuchaba embobada porque me hace gracia cuando se pone técnico. También me habló del ordenador que tenía en el piso —casi una pared de su salón—, que lo tendría que coger y llevárselo a casa de sus padres porque lo necesitaba en cuanto comenzara el curso para obtener los datos del otro proyecto Severo Ochoa que llevaba sobre la cuantificación y dispersión de enfermedades infecciosas, dijo. Después se puso más técnico todavía, pero a saber qué me explicó.

			Y como estaba embobada mirándole conducir y hablar, pues no me pude enfadar bien, como tenía previsto hacer desde que soltó lo de ser compañeros de piso. Seguía justificando que era lo mejor para decirles a nuestros padres, y es verdad que en eso no podía discutirle, pero me daba rabia acabar siendo solo eso porque se me iban a llevar los demonios si nos quedábamos en ese plan. Ojalá Carbajal hubiera pensado algo para después. Hablaba de volver a Cebolla todas las tardes y dormir conmigo porque no se iba a ir esta vez. Era su fijación. No me parecía mal. Si cumplía esa parte podría hacer valer mis armas de seducción para acabar teniendo algo más. Compañeros de piso con derecho a sexo no es que me hiciera especial ilusión, pero podría compensar una temporada. 

			Pero antes habría que encontrar un local con espacio suficiente para atender a mis pacientes e improvisar una vivienda compartida.

			—¿Nos da tiempo a recoger a Neska?

			—¿Te la quieres llevar a ver locales?

			—Su opinión es importante. El del barranco no le gusta nada.

			—A mí tampoco. —Apretó un poco más el acelerador—. Vamos a por ella. 

			Apenas pudimos saludar a sus padres, y coger a la perra. Ni siquiera sacamos las cosas del maletero. Vimos tres locales diferentes y Neska se portó fenomenal. Fue de gran ayuda, aunque creo que sus percepciones eran idénticas a las nuestras. Uno de ellos lo descartamos antes de entrar. Hicimos la visita por cortesía. La perra se negó a bajar del coche. Era lúgubre y oscuro. Los otros dos estaban mejor. Ambos se podían adaptar para la clínica, ya tenían zona de vestuario y ducha para empleados y trastienda adaptable a vivienda. Uno de ellos era un altillo. Habría que acondicionarlo y poner cortinas o algo para preservar la intimidad, pero me preocupaba que Marcos se quedara de verdad y tuviera que despertarse con los ladridos de los perros asustados o que le molestara el olor a Betadine y desinfección, por no hablar de excrementos, orines o vómitos, que mis pacientes no siempre pueden contener. El otro era ideal. La zona de trastienda estaba en el piso superior, una esquina con cristalera a dos calles. Muchísima luz y aunque pequeño ya tenía zona de cocina y un baño completo con ducha. Pero se pasaba del presupuesto. Nos quedamos pensativos. Si fuera para mí sola lo hubiera tenido claro: el altillo hubiera sido suficiente. Si lo de compartir piso iba en serio tendríamos que hablarlo seriamente. 

			Y lo hicimos, esa misma tarde, en el suelo de la habitación de Marcos en casa de sus padres, después de comer con ellos y de explicarles nuestras dudas y opciones. No nos dieron ningún consejo ni ningún sermón y confiaron en que tomaríamos la decisión adecuada. Así que nos fuimos a deliberar nada más recoger la mesa. Neska detrás de nosotros, claro. Ella también tenía su propia opinión.

			Marcos y yo sentados en el suelo, sobre una alfombra de lana blanca, apoyados en la pared. La perra también en la alfombra, pero sus patas delanteras y su cabeza en mi regazo. No podía evitar acariciarla mientras hablábamos.

			—Yo aporto la mitad del alquiler de la vivienda y los muebles. Gastos a medias. Así podemos acceder a la opción dos —Carbajal enumerando las cosas.

			—¿Y si sale mal? —yo, con todas mis dudas.

			—¿Por qué va a salir mal?

			—No sé. Si te cansas de la carretera, si tienes que trabajar más en Madrid, si te aburres de mí. —Se me ocurrían más, como, si te echas una novia que no sea yo porque solo soy compañera de piso...

			—Eso no va a pasar. Voy a dejar el piso de Madrid para venir cada noche a compartir vivienda contigo. Estés donde estés. Mientras tú quieras que lo haga. —Sonaba muy bonito, pero no me podía confiar. No olvidaba que estaba hablando con Carbajal. 

			—¿Y si soy una desordenada?, ¿y si me tiro pedos?

			—Ya sé que eres desordenada y el de los pedos soy yo, no tú. —Después de reírnos un rato me cogió la cara para que le mirase—. No tengas miedo, Lol. Necesitamos esto. 

			¿Necesitamos compartir piso?, ¿de verdad? Era la peor decisión del mundo porque la convivencia mata las relaciones y si hay amor se compensa, pero, si solo se comparte la estancia, puede ser horrible y estropear las posibilidades que hubiera, si es que había alguna. Que no tuviera miedo, decía. Estaba asustadísima. Y tenía que llamar a Sandra.

			—Sí que tengo miedo.

			—Pues con miedo y todo —volvimos a acabar juntos la frase de Amalia—, que tiene más mérito. 

			Intentó tumbarse también en mi regazo. Tenía sueño. Se había acostado más tarde que yo, recogiendo la cocina tras la cena con sus invitados. Se había levantado mucho más pronto para preparar las cosas, mías, sobre todo, y había conducido una hora hasta el pueblo. Sin contar con el tiempo que se hubiera desvelado para tener su genial idea. Pero su perra no le dejaba mucho sitio.

			—¿Qué ha pasado para que Neska ahora te quiera más a ti que a mí? 

			—No me quiere más. —Había que dar toda la explicación del comportamiento canino—. Antes me veía como una rival, que competía por tu atención, y por eso se enfadaba cuando yo aparecía si tú estabas. En el polideportivo se dio cuenta —ella y medio pueblo— de que para ti es importante protegerme. Entonces, esto lo hace por ti. Está haciendo tu trabajo y ella me cuida para complacerte. 

			—Muy bien Neska. Me tienes que ayudar con eso. —Le dio unos buenos lametazos como respuesta.

			Marcos colocó su cabeza sobre mi barriga, rodeando con los brazos mi cintura y la perra se bajó hacia mis muslos. Entre los dos, a cuál más grande, no permitían que me moviera. Nunca me había sentido más protegida. Ahora acariciaba el pelo del hombre. Mi estómago se revolvía con cada roce de mis dedos en su flequillo castaño claro. Yo quería eso, pero del todo, siempre, mío. Dar por sentado que iba a ocurrir. Poder decir en voz alta que teníamos una relación. Pero no; había que decir que éramos compañeros de piso y entre nosotros parecer pareja, aunque no lo habláramos claramente, pero, además, sin sexo, porque él se apartaba y yo no entendía nada. Era todo muy confuso. ¿Cómo no iba a tener miedo?

		

	


		
			Los miedos de Lola

			Era comprensible que Lola tuviese miedos. Y muchos de ellos se acumulaban en torno a nuestra relación. Ya me había dado cuenta de que no le había hecho ninguna gracia que fuéramos compañeros de piso y eso era bueno para mí. Significaba que se le quedaba corto y quería más. Cuantos más miedos tenía ella más me relajaba yo. Íbamos por el camino correcto. Aunque aún nos quedaban bastantes obstáculos por resolver. 

			Cenamos en la plaza con Sandra y dos parejas de amigos. Y volvimos a casa de mis padres a dormir. Mi madre me había preparado la habitación del almacén de telas con el sofá-cama de invitados. Ella también se había tomado lo de compartir piso al pie de la letra. Pero Lola no se iba a conformar. A los treinta y tres minutos de habernos acostado, yo tampoco me podía dormir, apareció en el almacén, con sus pelos despeinados, con un pijama de su talla, más o menos, y sin decir palabra me sacó del sofá y estiró de mí hasta llegar a la cama de mi habitación. Allí exigió nuestra postura, también sin hablar. Sonreí. Por que ella no pudiera dormir si no era conmigo, por que no fuera capaz de pedirlo, pero sí de exigirlo, por que yo no hubiera podido dormir tampoco. A la mañana siguiente íbamos a hablar con sus padres y estábamos nerviosos. Creo que yo más que ella. Germán es un hombre que impone. Y las últimas percepciones que estaba recibiendo sobre él no ayudaban mucho.

			A las cuatro y dieciséis me desperté. Se estaba convirtiendo en costumbre no dormir de tirón. Habíamos cambiado la postura sin darnos cuenta y tenía la cara de Lola frente a la mía. No pude evitar besarle en los labios, despacio para que no se despertara. Su boca suave me devolvió el beso aún dormida. Me costó contenerme. Iba a ser muy difícil tenerla tan cerca y esperar a que llegara el momento adecuado. Y aún no lo era. Faltaban algunas certezas, y estar en casa de mis padres tampoco favorecía mucho. 

			Mi madre contribuyó al desánimo con uno de sus aforismos, antes de salir: 

			—No se puede contentar a todo el mundo. Hay que saber cuándo ha llegado el momento de desistir. 

			Estaba claro que preveía un fracaso absoluto, pero yo no iba a tirar la toalla antes de haber empezado. Doce pasos de puerta a puerta. Tres tonos del timbre. Nos abrió Dolores ya con cara de susto. Lola se quedó pequeña de repente al ver a Germán, que apareció en camiseta interior y con los tirantes del pantalón a la vista. No se vistió para hablar con nosotros. Estaba claro que despreciaba la intromisión en su paz dominguera. Pero era su hija, joder. 

			—¿Queréis tomar algo?

			—No, mamá. Hemos venido a contaros una cosa y nos vamos enseguida que tenemos faena en la clínica.

			—Vosotros diréis —cortó Germán.

			—Nada. Solo queríamos que supierais que Lola y yo vamos a compartir piso y estos días estamos los dos en casa de mis padres. Que no os extrañe si nos veis por aquí. Solo eso —tenía ganas de soltarlo y largarme.

			—¿Compartir piso en Madrid? —Germán no había entendido nada o no quería entender.

			—No. Aquí. —De repente, no me apetecía dar explicaciones. No les estábamos pidiendo permiso. Éramos dos adultos con las ideas claras, algunas, y no necesitábamos su consentimiento—. De momento, en la clínica.

			—¿Tantos sobresalientes y tanta universidad para acabar en Cebolla compartiendo una cochambre? Menuda juventud. No hay quien os entienda.

			Se respiraba en el ambiente el desprecio. Y no me ofendía por mí. Yo al fin y al cabo no sé hacer otra cosa que Matemáticas y si no haces más que una cosa bien acabas convirtiéndote en especialista en esa área, pero no se puede querer a Lola y no estar orgulloso de ella. Del esfuerzo de irse fuera a estudiar una carrera tan difícil sin perder la beca ni un solo año, montar después una clínica y sacarla adelante, y que todo el pueblo la adore. No puedes pasear con ella sin que la saluden las mascotas y sus dueños cada veinte pasos. Me niego a que nadie la trate así. Saqué a Carbajal. Era su momento.

			—No pasa nada, aunque no nos entiendas, Germán. Nosotros tampoco os entendemos casi nunca. 

			Me llevé a Lola de allí. Solo salió su madre a despedirnos.

			—No se lo tengáis en cuenta. Ya sabéis cómo es.

			No contestamos ninguno.

			En tres zancadas llegué al coche. Estaba indignado. Fue Lola quien habló primero.

			—¿A qué viene esa actitud de bos primigenius taurus?

			—¿Me has llamado toro?

			—Exactamente. —Sé que quería rebajar la tensión, pero me resultaba difícil.

			Arranqué el coche. No quería estar delante de la puerta de nuestras casas. Quería desahogarme y no era fácil hacerlo allí. Sin darme cuenta el coche me llevó al recodo donde hacía justo una semana habíamos estado besándonos y tocándonos como locos antes de ir a comer con nuestras dos familias. Ahora estábamos en otro punto. Con otro tipo de tensión.

			—No entiendo ese desprecio. 

			—Pues es lo que hay. No te sirve de nada el cabreo.

			—Es que no entiendo por qué te pagó la carrera si lo desprecia tanto. O a Alfonso.

			—No ha puesto un euro con ninguno. Alfonso se la pagó trabajando y yo... —le costaba decir lo que fuera. Tuve que esforzarme por rebajar mi cara de cabreo para darle tranquilidad y que pudiera acabar su frase. Mis siete inspiraciones parece que fueron suficientes— yo me la saqué por tu madre.

			—¿Por mi madre?

			—Ella me animó, me ayudó con los papeles de la beca, me colocó en el piso con tus primas de Lérida y me subvencionó los viajes y la comida cuando se retrasaba la beca. En fin. Lo que hacen las madres, pero que no era la mía, sino la tuya.

			—¿Por eso estudiaste en Lérida? ¿Por mi madre? —Tenía la piel de gallina.

			—Me dio las dos opciones. Madrid contigo o Lérida con tus primas. No quería dejarme sola. Se sentía responsable. Yo preferí Lérida.

			—¿Por qué? —me ofendí, no sabía muy bien por qué.

			—No me apetecía nada tenerte de hermano mayor y ver cómo ligabas con medio Madrid. 

			—Yo no ligaba con medio Madrid.

			Pero la entendía. La entendía perfectamente porque cuando se fue de mi piso, con mi promesa de acompañarla a su graduación de Bachillerato porque, si no, no la dejaban ir, estuve pensando las opciones. Las estadísticas estaban en nuestra contra. Con ella era todo, o nada. Y yo lo quería todo. Estaba dispuesto a arriesgar. Tuve varios meses para añadir variables a la estadística. Y aun así no había por dónde coger las cifras, aunque fuéramos a cumplir dieciocho y veintidós. Solo un tres por ciento de las relaciones que comienzan a esa edad tiene probabilidad de envejecer juntos. Un treinta y dos por ciento podría llegar a casarse o formar una familia, pero de ellos el ochenta y uno por ciento se divorciaría entre el segundo y el quinto año y el otro diecinueve enviudaría antes de los sesenta. Por eso la acompañé a su graduación y la dejé en la fiesta con sus amigas. Después la recogí a la hora que me pidió y solo le devolví unos cuantos besos que no pude esquivar porque estaba bastante borracha y muy graciosa. Con Lola era todo o nada. Así que en aquella ocasión también me quedé con nada.

			Pero ahora estábamos en otro punto. A los treinta y treinta y cuatro las estadísticas nos dan más argumentos, aunque yo sea un gilipollas y la haya cagado mil veces, y ella una gata salvaje que huye de mí una y otra vez, con toda la razón. Por eso la cogí y la puse encima de mí, en el asiento del coche, porque quería pedirle perdón por tantas cagadas. Pero no podía estropearlo todo de nuevo, así que solo la abracé y procuré rebajar mi nivel de frustración. Sus inspiraciones me relajaban más que las mías. Fue ella quien habló. Con su cara pegada a mi pecho, mirando nuestras manos entrelazadas. Mi mano, un cuarenta y cinco por ciento más grande.

			—Explícame por qué es tan importante para ti lo de compartir piso. No he logrado entenderlo aún.

			—Eres una mujer muy válida, Lola. Y me jode ese desprecio. No quiero que parezca que fracasas si estás sola y necesitas un tío para salir adelante. Es solo eso.

			Me abrazó más fuerte. Estaba entendiendo lo de compartir piso. Debí haberme explicado mejor antes. Tardó un rato en hablar —cincuenta y tres inspiraciones— y cuando lo hizo estaba llorando.

			—Entiendo lo que quieres hacer. Pero no te frustres mucho si no funciona.

			—Lo sé. Voy a sacar a tu familia de la ecuación.

			—Me parece bien. ¿Me lo explicas? —Nos reímos y le besé en la frente. Me miraba intrigada.

			—¿Te acuerdas de don Severino?

			—Un poco. De oídas. Cuando llegué a Bachillerato ya se había jubilado. 

			—Pues cuando tuve que elegir carrera yo no lo tenía claro. Ni qué estudiar ni dónde. Don Severino me tenía mucho aprecio, por mis notas en Matemáticas, y me dio la típica charla. Sabía que estaba muy condicionado por Sergio y que mi decisión dependía bastante del entorno, más que de mi proyecto de futuro. Entonces me dijo «Si una variable la pones a un lado de la ecuación y está en negativo, y la cambias al otro lado y sigue en negativo, es el momento de sacar esa variable de la ecuación. No aporta nada». Se refería a sacar a Sergio de la decisión. Y, efectivamente, me quedé en el campus de Toledo por él y se enfadó igualmente. 

			—¿Llegaste a sacar a Sergio de la ecuación?

			—A Sergio lo sacaste tú, hace ahora mismo una semana —y me había dado cuenta entonces, mientras se lo explicaba. 

			Pasamos mucho rato abrazados, comprendiéndonos. Después ya fuimos a la clínica. Lola quería tenerla más o menos decente para poder mantener la agenda de la semana. Una semana que empezaba al día siguiente, y que sería el principio de muchas cosas.

		


	


		
			Reconociéndonos

			Me gustó que sacara a Carbajal con mi padre. Pero me gustó mucho más nuestra conversación en el coche. Era como si nos estuviéramos volviendo a conocer. Como si nos explicáramos el uno al otro por qué habíamos hecho las cosas que ya sabíamos que habíamos hecho. Y me encantaba el Marcos que estaba descubriendo. Pero más me encantaba la Lola que él veía y cómo me sentía con él. 

			En la clínica nos dedicamos a dejarla presentable para poder atender la agenda del lunes, más o menos, porque tenía poco material en condiciones. Pero había que recibir a mis pacientes, tranquilizar a sus familias y posponer las intervenciones. También atender por teléfono, si es que conseguíamos que a lo largo de la mañana funcionase la línea. La trastienda la dejamos por el momento. Ya tendría tiempo de decidir qué hacer con todos mis enseres echados a perder. 

			Nos saltamos la comida y cuando quisimos llegar a casa de sus padres eran casi las siete de la tarde. Marcos merendó algo, pero yo me subí con Amalia que quería que me probase el vestido; al menos es lo que había dicho delante del padre y el hijo.

			—¿No te parece que es demasiado Cenicienta? —Me señalaba la tela azul celeste, efectivamente, muy princesa Disney.

			—Puede ser. ¿Qué propones? —Me estaba ya riendo, porque las ideas de Amalia suelen ser buenas. 

			—Un mono. Con esta tela. —Sacó un raso rojo burdeos. Sin duda, la idea era muy buena.

			—¿Sí? —Me gustaba, pero me parecía un cambio muy radical.

			—Yo te veo. Look de mujer empoderada. —Nos reímos las dos. Amalia no se parece en nada a las otras mujeres del pueblo. Además, coincidía con las explicaciones de su hijo. Había llegado el momento de hacerme valer por mí misma. Podíamos empezar con el aspecto.

			—¡Hecho!, pero no voy a poder coger ni un gramo, que con los monos se nota todo. 

			—¿No te tocará la regla dentro de dos semanas?

			—Justo.

			—Pues a ver cómo lo haces, pero no puedes tener la regla el día de la boda de tu hermano. 

			Ahí sí que nos reímos con ganas porque Amalia no se estaba refiriendo solo a la retención de líquidos que podría hinchar mi barriga. Sino a que iba a estar espectacular y habría que aprovechar la noche. Decidimos mantener el tema del cambio de look en secreto. Así el efecto sería mayor. Quizá yo no fuera Cenicienta, pero que Amalia era mi hada madrina, de eso no había duda. 

			En la cena me moría de hambre. Y aunque pensaba en el mono no pude parar de comer las croquetas de Amalia que estaban de miedo. No tardaría en arrepentirme. Entre otras cosas porque al día siguiente madrugábamos y teníamos que acostarnos pronto y esa digestión era pesada para hacerla tumbada. Esa segunda noche ya no disimulamos como que Marcos se iba al sofá-cama. No engañábamos a nadie. 

			Carbajal el meticuloso preparó su ropa para el día siguiente, su despertador y se acostó enseguida. Yo tardé un rato en salir del baño porque me dolía la barriga, pero las croquetas no iban ni para adelante ni para atrás. Estaban atascadas. Al final salí con todo ahí porque no quería que se durmiera sin mí. Pero estaba incómoda, no paraba de dar vueltas y no le dejaba descansar.

			—¿Demasiadas croquetas?

			—Me duele la barriga. No seas impertinente.

			—No soy impertinente. Ven aquí. —Se deshizo de mi pantalón del pijama; por suerte me había dejado las braguitas porque no estaba en mi casa y no me sentía cómoda sin llevar nada debajo.

			—¡Oye! —No había querido sexo en una semana, no imaginaba que fuera a querer en ese momento, yo con dolor de barriga, con sus padres en el piso de abajo, y teniendo que madrugar. Pero de Carbajal no hay quien se fíe.

			—Relájate. —Puso las manos en mi vientre, dándome calor, y poco a poco se me fue pasando—. Ahora cuatro pedos y ya está.

			—Y dale con los pedos. Que no me salen.

			Nos dio la risa, pero agradecí su masaje. Carbajal era una caja de sorpresas y atenciones. Recordé la primera vez que tuvimos la conversación sobre los pedos. Fue cuando se me ocurrió decirle que él iba a ser mi primera vez. Exactamente no fue decirlo lo que hice, sino obligarle a serlo. Le había contado a Sandra mi plan. «Eso es abuso. Si fuera al revés lo denunciarías», ella, queriéndome quitar la idea de la cabeza. Podría no habérselo dicho, pero la necesitaba para llevar a cabo la estrategia. Había contado en casa que nos quedábamos con los compañeros del instituto a dormir en Madrid. No era solo una excursión de ida y vuelta en el mismo día. Además, tampoco me hubiera perdonado que no se lo hubiera dicho. «No lo voy a violar. Solo a coaccionarlo un poco». «Si te dice que no, ¿qué haces?». «Pues nada, duermo en su casa, que echarme a dormir a la calle eso ya sé que no lo va a hacer, y a lo mejor me cuelo en su cama a medianoche. Yo creo que de una manera o de otra lo voy a conseguir. Lo presiento». «Estás loca, pero bueno. Usa protección, zorri». Violeta ya tenía un añito y era una preciosidad de niña rubita y angelical, imaginamos que como el alemán que se suponía que era el padre. Estaba nerviosa cuando llegué a su piso, pero tan segura de que iba a salir bien que no dudé. Ni siquiera me fui por las ramas. Y cayó. Mucho más pronto de lo que esperaba. Y fue perfecto. Me acariciaba toda, me cuidaba, me preguntaba todo el tiempo si estaba nerviosa, si me dolía, si quería repetir, si me atrevía a ponerle yo el preservativo... Fue cuando me recomendó que no lo hiciera con nadie más de tres veces, que, a partir de la tercera, la persona se hace ilusiones y ya no es tan divertido. Que la mejor fase es la conquista hasta que llegas a la primera vez, y esa fase es la que vale la pena alargar, aunque la otra persona se desespere un poco. Hay que tener paciencia. Porque de la primera vez que te acuestas con alguien a la tercera va muy rápido. 

			—¿Y qué pasa si te acuestas con alguien más de tres veces?

			—Que es una atadura. Y acabas cogiéndole manía. Si aguantas hasta la octava, odias a la otra persona. —Me juré no llegar a la tercera con él porque no quería que me cogiera manía. Muchísimo menos a la octava.

			Mientras me hablaba me tocaba por todas partes, con las manos, con la lengua. Por sitios que ni sabía que tenía y mucho menos que daban placer. Me sentía dichosa por tener tan buen maestro y tantas comodidades. Algunas amigas contaban desastres de la primera vez en coches, portales o pegadas a una pared y que estaban tan incómodas y nerviosas que solo sintieron dolor. Yo apenas sentí cuando penetró. Estaba tan a punto cuando lo hizo que entró como un guante. Poco a poco. Entraba y volvía salir antes de hacerme daño. Como perforando un agujero en la arena. Cada vez que entraba se introducía un poco más. Así hasta que dijo.

			—Ya está. ¿Te ha dolido?

			—No.

			—¿Estás preparada?

			—¿Para qué?

			—Para el placer, Lol...

			Entonces empezó a moverse. Despacio. Certero. Iba cambiando la intensidad, el ritmo, mareándome un poco más de lo que ya estaba. Cuando me daba cuenta me había dado la vuelta y me encontraba yo arriba, al rato los dos de lado y más despacio. Otra vez yo abajo. Rítmico, con fuerza. Ya gritando él se volvió a girar. Yo arriba; con la sorpresa gemí de placer. Me dejé caer sobre Carbajal. Todo mío por un día. 

			Pero lo que Sandra temía llegó. Mi ingenuidad de los diecisiete me hizo creer que no era solo sexo. También los besos que me daba, las atenciones.

			—Peso demasiado para ti para quedarme yo encima. Por eso el giro final.

			—¿Lo haces siempre?

			—No me acuesto con nadie tan pequeño como tú —encima decía esas cosas. ¿Cómo no hacerme ilusiones?—. Cuando lo hagas con otros te aconsejo que por la mañana ya no estés. Yo aprovecho para irme a correr temprano. 

			—¿Por qué? 

			—Porque por la mañana es asqueroso. Te sientes mal, la otra persona apesta. Se tira pedos. 

			—No se tira pedos. Tú te tiras pedos. —De pequeño tenía gases, sobre todo si se ponía nervioso.

			—Solo contigo porque hay confianza.

			Nos reímos. Nos besamos horas y horas con mucha lengua y muchos labios. Y volvimos a hacerlo. Entonces igual de lento, aunque ya no dolía. Después se quitó el preservativo y nos quedamos desnudos, muy juntos. Él detrás de mí, con sus brazos rodeándome.

			—No dejes que ningún tío te haga esto. —Me agarró los pechos con suavidad y dejó ahí las manos. 

			—¿Por qué? —Me pareció muy romántico. No entendía la advertencia.

			—Porque si un tío se duerme con tus tetas en sus manos se enamorará de ti. O tú de él.

			—¿Y si me enamoro de ti? ¿No te preocupa?

			—Si te enamoras de mí, o yo de ti, tendremos un problema. —No quise preguntar a qué clase de problema se refería porque yo estaba enamorada antes de entrar en ese piso y lo que sentía después no tenía nombre. No cabía en mi pequeño cuerpo. Pero debí haber preguntado. Quizá me hubiese ahorrado algunos disgustos futuros. 

			Aún no eran las seis cuando sonó su despertador. Me levanté de un bote y le abracé antes de que saliera de mi campo de atracción.

			—Júrame que no te tienes que levantar a esta hora todos los días. —Estaba viendo lo egoísta que había sido exigiéndole vivir en el pueblo. Pero él se rio.

			—Solo los lunes. Y el cuatrimestre que viene me quitaré esta hora. 

			—¿Me avisarás cuando llegues?

			—Claro. —Era el momento de un beso apasionado, como los que había estado recordando, pero no lo hicimos ninguno. A cambio le abracé más fuerte y le di uno en el cuello, creo. Él a mí en la sien o por ahí. 

		

	


		
			Primer día de 
la nueva vida

			Una hora y dieciséis minutos exactamente, incluida la hora punta. La mayoría de mis compañeros conducían eso todos los días. Yo podía haberlo hecho hacía tiempo, pero Madrid había sido una huida, no una decisión. Me vino a la mente la conversación con Lola. Mi madre le había propuesto vivir conmigo en mi piso y ella había renunciado. También le había costeado muchos gastos y no sabía cómo había hecho para ocultarlo —les hago la declaración de la renta y los trimestrales desde el instituto—. Por la tarde las escuché hablar algo sobre Cenicienta, y pensé que mi madre sí que había sido un hada madrina para Lola. Menos mal que ella había estado más atenta que yo. Después ya escuché unas risas de locas, a cuál peor, que ya me parecieron más bien Maléficas. Me hizo reír escucharlas felices. Me daba pena que no fuera igual con su familia, pero al menos debíamos alegrarnos de tener la mía, a compartir, como el piso. 

			Le envié el wasap que me había exigido al sonar mi despertador. Estaba preocupada por mí. Me gustó. «Ya he llegado, sano y salvo, con veintitrés minutos de antelación para aparcar con tiempo y tomarme un café. ¿Cómo va tu barriga? No he escuchado los pedos». Me contestó inmediatamente. Estaría en la cama tratando de hacerse el ánimo para levantarse y posponiendo la alarma sin parar. «Eso te pasa por irte tan pronto. Mis pedos estaban durmiendo aún». ¿Cómo puede hacerte un ser humano que te rías, que la eches de menos, que te dé un vuelco el estómago y un calambrazo en la entrepierna, así, todo a la vez? 

			Menos mal que los primeros días de clase van rodados. Presentación del curso, criterios de evaluación, calendario, proyectos para grupos superiores. Porque mi mente no estaba donde debía. Necesitaba que pasara la mañana para llamar a Lola y preguntarle más cosas, escuchar su voz. Volverme loco. Setenta y siete personas se cruzaron conmigo antes de la segunda hora.

			Josema me vio por los pasillos. Suerte que estamos en departamentos diferentes, si no lo hubiera tenido detrás todo el tiempo. 

			—Carbajal, menuda cara traes.

			—¿Qué le pasa a mi cara? —No había parado de sonreír desde que había recibido su wasap. Parecía un crío, y era consciente.

			—Nada, nada. Percibo que van bien las cosas.

			—No te creas. Percibes que van bien aquí —me señalé la cabeza— porque soy gilipollas. Pero bien, bien, no van.

			—Bueno, el domingo lo arreglamos, tranquilo. 

			Pasé de largo porque tenía otra clase y porque tampoco quería dar detalles sobre mi vida íntima. Por la cara que llevaba se estaría imaginando que habíamos follado todo el fin de semana como locos y nada más lejos de la realidad. 

			Por fin se hicieron las catorce. Engullí una ensalada en la cafetería con otros compañeros y salí a hacer mi llamada. Esquivé a Josema y a Benito, que los lunes empiezan sus clases a las dieciséis treinta y cinco y dedican más tiempo a la comida que yo, así que no estaba ninguno para meterse en mis asuntos. 

			—Hola. —mi Lol. Solo de escuchar su voz se me erizó toda la piel. Así de idiota estaba.

			—¿Estás ocupada? —No sabía ni qué decirle.

			—No. Acabamos de terminar. —Adiós, Belén—. No he podido hacer mucho porque sin material... No tengo ni pijamas. Hemos hecho un pedido, madre mía. Espero que lo del seguro llegue pronto. —Por suerte ella sí tenía tema de conversación.

			—No suelen tardar mucho. Si te hace falta yo te lo adelanto.

			—No, no, que eso es para la casa. —«La casa», no «tu casa». Me gustó—. Y ¿tú qué tal?

			—Por aquí todo aburrido. Esta tarde tengo una reunión del departamento. Ahí ya se cocerá alguna cosa interesante...

			—Ay, se ha ido Belén y no hemos organizado el horario. Tengo que cambiar citas y no sé ni qué días voy a hacer las cosas... —Lola acelerada.

			—Lol —la oí suspirar—, dime en qué te puedo ayudar. ¿Con la organización semanal?

			—Sí. La queremos cambiar porque Belén me ha pedido librar los martes por la mañana en lugar de los viernes por la tarde, porque su novio no trabaja el lunes por la noche. No me importa porque yo puedo ir los martes a las granjas y ella el viernes puede lavar a los perritos y así están guapos para el fin de semana. Porque yo el viernes por la tarde no voy a estar.

			—Me parece bien. ¿Entonces? ¿Qué más no te cuadra?

			—Pues que yo antes tenía quirófano los martes y ahora no sé qué día ponerlo.

			—Vale. ¿Qué es lo que te deja más agotada?, ¿con dolor muscular, tensión...?

			—El quirófano.

			—¿Me permites una sugerencia? —Ahí ya sabía qué decir.

			—Dime.

			—Ponte el quirófano los viernes por la mañana —hablaba lento y vocalizando para que entendiera bien lo que quería decirle—, porque yo estoy libre los viernes y puedo hacer la compra, ordenar la casa, cocinar la pasta como te gusta, esperarte para comer juntos, de postre helado de turrón, darte un masaje empezando por los hombros, que es lo más tenso y después por donde necesites... hasta que te quedes dormida en el sofá.

			—¡Joder! ¿Eso hacen los compañeros de piso? —Tuve que girar una esquina para que no me vieran los alumnos que entraban riéndome solo.

			—Bueno, no todos son Carbajal.

			—Ya veo. Entonces tendrá que ser la opción dos —Lol siempre ha sido rápida con las respuestas. Evidentemente en la opción uno se escucharía todo desde la clínica. Los dos estábamos pensando lo mismo.

			—Opción dos. Y quirófano los viernes por la mañana.

			—Me has convencido. Llámame dentro de un rato otra vez por si me atasco con otra decisión. 

			—Claro. Para eso estamos los compañeros de piso. 

			¡Qué ganas de que fueran las dieciocho! Pero antes de las dieciocho había recibido un wasap, que había leído en clase, sí, dando ejemplo. «¿Por qué tu amigo Charli dice que no le debo nada por el coche? Por cierto, voy a recogerlo ahora que me han llamado de la granja». No contesté hasta acabar la clase, antes de entrar en la sala de reuniones del departamento. «No sé. Habrá que preguntarle a Carbajal. Cuando acabe aquí iré al piso a recoger cosas. Nos vemos en casa de mis padres». Mi respiración acelerada solo por la idea de verla en unas horas. 

			Al entrar en la reunión del departamento me di cuenta. Necesitaba un anillo, una foto de boda o un cartel en la frente que dijera «ya no estoy disponible». No es que fueran acosándome, pero yo no era el mismo Carbajal del curso anterior y quería que se supiera, sin tener que dar excesivas explicaciones. Aunque mi cara de pánfilo estaría hablando por mí. 

		

	


		
			Compañeros de piso con derecho a sexo

			Estaba claro que compañeros de piso con derecho a sexo íbamos a ser más tarde o más temprano. Esa manera de insinuarse al teléfono, con entonación Carbajal incluida, casi me mata. Me dejó chorreando. Decidimos en un momento la organización de la clínica y el alquiler del local basándonos en eso. En lo que se insinuaba y que aún no estaba pasando, pero ambos dábamos por sentado, sin hablarlo claro. Vaya par de adultos tomando decisiones que estábamos hechos. Pero era muy divertido y me sentía acompañada en las locuras. Podía llegar a salir bien. 

			Después de recoger el coche, cuya reparación había pagado Carbajal, no lo olvidaba, pasé por la farmacia para llevar algo de material a la clínica por si no llegaba el pedido a primera hora. Recordé la advertencia de Amalia sobre mi regla y me compré un anillo vaginal anticonceptivo. En unos días ya sería efectivo y para la boda de mi hermano faltaban menos de dos semanas. No podía arriesgarme a que se me olvidara. Así que lo compré en ese momento con idea de colocármelo esa misma noche cuando fuera a la ducha. Y así ese día no tendría la regla, lo que me interesaba por más de un motivo.

			Después ya me fui a la granja de ganado a hacer una revisión rutinaria y de allí a la casa de «mis suegros». Era raro. Mejor que siguieran siendo los padres de Marcos, entre otras cosas porque ser compañeros con sexo no te da derecho a llamar suegros a los padres de la otra parte. Dejé las ventanillas del coche un poco abiertas porque el olor a humedad era todavía muy fuerte. Mientras estaba con la operación ventanillas, Neska ya anunciaba al vecindario mi llegada. Pero no me dejaba entrar a la casa. Me empujaba hacia el garaje con tanta fuerza que no me pude oponer. Iba hablando con la perra. 

			—Pero ¿qué quieres, Neska? No me traigas por aquí. Que yo necesito ir a la ducha. ¿No ves qué pintas llevo? 

			Entonces le vi. Fue como una luz. Sonriente. Y eché a correr a sus brazos como si no nos hubiéramos visto en siete años y medio. Me cogió al vuelo, como hace siempre que me lanzo. 

			—Has venido.

			—Te dije que vendría —sonreía. Mucho. 

			Nos quedamos en silencio un tiempo. Mirándonos a los ojos. A punto de besarnos, pero no. Seguía sin saber por qué lo hacía él. Yo ya lo tenía claro, me estaba reservando para el día que no iba a poder aguantarse, aunque se lo hubiera propuesto con un juramento. Pero me costaba.

			—¿Qué estás haciendo aquí abajo?

			—Estoy buscando un hueco para el ordenador. En la habitación no lo quiero poner porque altera el sueño. Está día y noche calculando variables y no quiero que no te deje dormir. 

			Aún no me había soltado. Aún no me había dejado caer. 

			—¿No serás capaz de abandonarme por la noche para venirte aquí con tu ordenador?

			—Tranquila, que seguiré prestándote mis brazos.

			—Entonces te dejo que sigas. —Pero él no me dejaba bajar. Aún no.

			—¿Ese olor? —Metía la cara en mi cuello; me hacía cosquillas.

			—Sudor, humedad del coche y carnero merino.

			—Me gusta.

			—Necesito una ducha. —Seguía sin soltarme. Intenté presionar—. Pues el jueves voy a la granja de cerdos.

			—Estoy deseando volver a casa el jueves. —No había casa; casa era yo. Me dio un vuelco de campana el estómago semivacío.

			—Sabes que eso que acabas de decir se merece un beso, ¿verdad?

			—Lo sé, pero no me lo vas a dar, ¿me equivoco?

			—Los compañeros de piso no hacen esas cosas. —Me mordí el labio inferior, otra vez. 

			Y conseguí bajarme de sus brazos y por fin alcanzar la ducha temblando toda.

			Me coloqué el anillo vaginal y como en ese cuarto de baño solo entrábamos nosotros porque estaba en el último piso, dejé la caja no solo a la vista, sino delante de sus cosas, torcida, disimuladamente para que no pareciera que la había puesto adrede, sino que fuese un desliz de la desordenada Lol. Si iba a llevar un anticonceptivo para evitar la regla en la boda de mi hermano —el motivo oficial era para no estar hinchada en un día especial—, al menos que mi posible pareja se enterara. No lo íbamos a hablar, porque no estábamos en ese punto, pero estaría bien que se diera por aludido. 

			No estaba acostumbrada a cenar entre semana. Acababa tan cansada del trabajo que conseguía comer algo antes de la ducha y después ya no era persona. Directamente a la cama, aunque fueran las ocho y media o las nueve. Pero no estaba en mi casa y no quedaba bien desaparecer tan pronto. Además, quería estar más tiempo con Marcos. Había venido de Madrid adrede para estar conmigo y no podía ser tan desconsiderada. Hice el esfuerzo. Me puse un chándal, en lugar del pijama que me pedía el cuerpo, e intenté salir del dormitorio o eso creí. Cuando me di cuenta tenía a Neska en mi cara y a Marcos detrás de ella observándome. Estaba tendida en la cama y no había hecho nada de lo que había creído. De hecho, estaba a medio vestir y con el pelo mojado todavía.

			—Neska se ha preocupado por ti. Ha venido a avisarme.

			—¡Qué buena es!

			—¿Quieres que te suba algo de cena y te quedas aquí?

			—Me sabe mal. —Intenté incorporarme.

			—¿Por qué? Hay confianza. —«No le beses; no le beses; no le beses», decía mi cerebro.

			—El caso es que hambre sí que tengo. —Tenía hambre y también quería que se fuera de la habitación porque no me estaba saliendo nada bien lo de contenerme.

			—Ahora te subo algo. Tú descansa. —Me dio un beso en la frente y a punto estuve de redirigir la parábola hacia mis labios, pero me contuve a tiempo, entre otras cosas porque no tenía tanta energía. 

			Sabía que me había descuidado. Por no molestar no había ido a comer con Amalia y Ricardo. Sandra tenía juicio en Toledo y no estaba a mediodía. Belén había quedado con su novio y yo sola, y sin casa ni trastienda, no me había parado a comer. Compré unas barritas sustitutivas en la farmacia y me comí un par de camino a la granja. Como aún me estaba recuperando de la gripe de la semana anterior a todas luces no era suficiente. 

			Amalia hizo que Marcos me subiera un zumo de naranja con un poco de miel. Estaba fresquito y dulce y equilibré mis niveles de glucosa. Amalia me conoce mejor que yo misma. A partir de ahí ya pude cenar un poco de la tortilla de espinacas y filete a la plancha, mientras Marcos y la perra no me quitaban el ojo de encima. Me sabía mal abusar de la confianza de aquella familia tan generosa conmigo y que llevaba toda la vida explotando.

			—Me siento una okupa cenando en la habitación.

			—Somos un poco okupas. Pero mis padres lo entienden. No te preocupes. 

			—Mañana llamaré a la inmobiliaria.

			—¿Opción dos?

			—Opción dos. —Tuve que desviar la mirada para no caer, aunque las sonrisillas de los dos evidenciaban nuestros pensamientos. Había colocado la foto de los cuatro en la mesita de noche de su lado.

			—¡Has traído la foto! ¿Y la otra? 

			—La tengo en el maletín. Se va mañana a mi despacho. 

			—¿Sí? ¿La vas a poner en tu despacho? 

			—Sí. —Retiró la bandeja de la cena y me abrazó.

			—¿Qué les decías a tus ligues sobre la foto? —quise destensar el ambiente, pero no me salió muy bien.

			—Absolutamente nada.

			—¿Y no te preguntaban?

			—Claro. El noventa y seis por ciento preguntó. —¿El noventa y seis por ciento de cuántas? ¿Llevaba la cuenta? ¡Uf, Carbajal!

			—¿Y qué les contestabas? —fui consciente de que hablábamos en pasado, por suerte.

			—Absolutamente nada.

			—¿Absolutamente nada? ¡Qué opaco eres! —se rio a carcajadas. Me contagió la risa, hasta que se puso serio. Me besó en la frente. Seguía abrazándome.

			—Te he echado de menos hoy. —Mi estómago dio un vuelco con la cena incluida. ¿Cómo decía esas cosas? ¿En qué punto estábamos? 

			—Yo también. —Me giré para mirarle; le cogí la barbilla, afeitado entre semana—. Me cuidas muy bien —era mi manera torpe de agradecer.

			—Eres mi prioridad, Lol —si seguía diciendo esas cosas...

			Escondí la cabeza en su cuello y me mordí los labios veinte veces para no besarle. ¡Qué difícil iba a ser esperar dos semanas!

		

	


		
			Mi prioridad

			Cuando se durmió eran apenas las diez y treinta y tres. Me bajé un rato al garaje a comprobar que el ordenador estaba en marcha y funcionando correctamente, mientras mis padres veían la tele. Quizá me entretuve más de lo debido. Escuché sus pasitos antes que Neska; la pobre perra estaba cansada por tanto alboroto. Le teníamos alteradas sus rutinas. Llegó con sus pelos despeinados, temblando de frío debajo de su pijama. Se sentó encima de mí y se cobijó en mi cuerpo. Tuve que rodearla con mis brazos para que entrara en calor.

			—Aquí abajo hace frío. Vas a recaer.

			—Es que estoy pensando algo... —Parecía serio y que le costaba decirlo. Me asusté.

			—Dime. —Tenía que seguir pareciendo seguro, aunque no lo estuviera en absoluto.

			—...que no es justo que te haga venir todas las tardes para dejarte tirado. He sido una egoísta. Quizá sea mejor que te quedes en Madrid y no hagamos tanto lío. La opción uno para mí sola es suficiente. —¡Mierda, mierda, mierda!

			—¿Tú quieres eso, Lol?, ¿que no venga por las tardes? —Desde luego, yo no, pero tenía que averiguar qué le había llevado a esa reflexión.

			—Es que me siento mal. Te obligo a venir para nada. Ni siquiera te doy conversación. —No parecía irreversible...

			—No te sientas mal, Lol. Soy yo quien quiere venir a estar contigo todas las tardes. Yo te hice todas estas promesas y voy a cumplirlas.

			—Pero si no estoy contigo más que diez minutos y luego me duermo... acabará no compensando. —Ahí estaban... los miedos de Lol. A ver qué podría contestar para seguir generando confianza y no avasallarla otra vez con sentimientos. 

			La conduje hacia la habitación, la metí en la cama para que dejara de temblar, y me tumbé junto a ella. Su cara entre mi cuello y el hombro, su mano entrelazada con la mía sobre mi pecho, acariciándole con la otra el pelo y procurando sonar convincente. Veintiséis caricias.

			—¿Sabes esos problemas que se resisten?, ¿que les das mil vueltas y no acabas de ver por dónde cogerlos?

			—Sí. —Al menos estaba atenta.

			—¿Y que cuando por fin consigues encontrar la solución no entiendes cómo no lo habías visto antes y ya eres incapaz de seguir los pasos anteriores y te sientes gilipollas por haber tardado tanto en verlo si estaba clarísimo?

			—Sí. Creo que te pillo. —Era una suerte que fuera de ciencias.

			—Pues yo ya no puedo seguir los pasos anteriores. He encontrado la solución y, por más difícil que resulte, ese camino es el único que puede resolver el problema. 

			—¿Entonces?

			—Entonces seguiré viniendo todos los días porque es mi única forma de resolver el problema. Independientemente de las variables que vayan apareciendo.

			—¿Mi sueño y yo somos una variable?

			—No; tú eres una constante. Tu sueño sí podría llegar a ser una variable. Pero lo podremos manejar.

			Levantó la cara para buscarme la mirada. Los dos sabíamos lo intensa que era esa conversación. Pero cerró los ojos y se mordió el labio inferior.

			—Los compañeros de piso no dicen esas cosas ni se llevan su foto al despacho —bromeó. 

			Solté una carcajada que pudo haber despertado a mis padres. Busqué su postura favorita, con mis brazos alrededor de su cuerpo. Le besé el pelo.

			—Tampoco hacen esto —le contesté en susurros cerca de su oído.

			La noté estremecerse dentro de mi abrazo. Apenas tardó cuatro minutos en volver a dormirse y entonces salí de nuevo de la cama para ver si había dejado el ordenador en el proceso adecuado y para lavarme los dientes. ¿Qué era un anillo vaginal anticonceptivo y qué hacía en el cuarto de baño, delante de mis cosas? ¿Para qué necesitaba Lola un anticonceptivo si no hacíamos nada por lo que temer una concepción? Podría estar haciéndolo con otro. Y por eso estaba tan cansada y arrepentida de que fuera todas las tardes. Pero ¿quién? ¿Mauricio? ¿Algún dueño de mascota? Le saludaban algunos guaperas con sus pitbulls. Pero no podía ser. Le había visto la cara al verme por la tarde trasteando en el garaje. Estaba radiante. Feliz. No podría disimular tanto. Tampoco tendría mucho sentido ocultarlo. No éramos nada. No aún. Podría estar con quien quisiera sin disimular.

			Volví a la cama junto a ella. Eran las cero cero veintisiete y la desperté. Soy así de cabrón, pero no podía quedarme con la duda. No hubiera podido dormir en toda la noche.

			—¿Lol?

			—¿Sí?

			—¿Estás despierta?

			—Creo que sí.

			—¿Usas anticonceptivos? —me sentí un gilipollas haciendo esa pregunta invasiva. Si no era su novio ni su amante, ¿qué cojones me importaba a mí? Era la respuesta que merecía. 

			—Ah, sí. Es para no estar con la regla el día de la boda de mi hermano —me explicó, aún con los ojos cerrados, en lugar de mandarme a la mierda como el imbécil entrometido que estaba siendo.

			Y el caso es que agradecí la explicación, aunque me hiciera sentir fatal por necesitarla. ¿Podría intentar generar confianza sin perder la mía? 

			Entendí que tener la regla ese día podría ser molesto y tenía lógica que quisiera evitarlo. Sentí alivio por no tener que pensar yo en esas cosas. Ya tenía bastante con mis paranoias. Pude volver a abrazarla y dejarme llevar por el sueño, pero antes debía una disculpa.

			—Perdona que te haya despertado con esa tontería. Tenía curiosidad.

			Como respuesta solo me cogió la mano y se la acurrucó en su pecho. Menos mal que estaba muy dormida y no tenía la conciencia plena para enfadarse conmigo, como merecía. 

		

	


		
			Martes intenso

			Cuando me despertó para preguntarme por los anticonceptivos tuve que esforzarme por no reírme. Creí que no lo íbamos a hablar porque el tema «sexo» parecía tabú entre nosotros en esos momentos, pero cuando lo hizo supe por qué. Eran celos. Y me encantó. Al dejar la caja ante su crema de afeitar no pensé que pudiera reaccionar así. Si no, lo hubiera hecho de otra forma. Yo solo quería avisarle de que el día que cayéramos, que no parecía que fuéramos capaces de esperar hasta la boda de mi hermano, no haría falta buscar preservativos. Pero había salido por otro sitio y me hizo gracia. Podía haber sido cruel con él, pero le sentí pequeño e inseguro y no estoy acostumbrada a ver así a Carbajal. Cada vez creía más en todas aquellas palabras que había dicho en el hotel, aunque ahora se empeñara en hacer parábolas matemáticas para no hablar claro. Le habían salido caras sus promesas conmigo y no se atrevía a ir directo. Era mejor así, desde luego. Demostrando y no fabulando. Todavía desconfiaba de que esas fábulas fueran a hacerse reales.

			Pero cuando me desperté por la mañana sentí demasiado amor. Que hubiera tenido celos me había ablandado. Era una hora más tarde que el día anterior y yo también debía levantarme. Pero no tenía muchas ganas. Hasta que vi que estaba preparado, tan guapo que deslumbraba, e iba a salir de mi órbita hasta la noche, cuando estuviera muerta y no pudiera ni darle las gracias por que yo fuera una constante, significara lo que significase. Estaba sentado en la cama, calzándose ya y me eché sobre su espalda. No se lo esperaba. 

			—No te olvides de mi wasap cuando llegues.

			—¿Me lo vas a pedir todos los días? —sonreía.

			—Todos los días. —Le abrazaba por detrás, mis labios cerca de su oído, mis pechos en su espalda, podíamos haber estado hablando de cualquier otra cosa.

			—¿Eso sí lo hacen los compañeros de piso? —Se había levantado juguetón el señor Carbajal.

			Le rodeé. Acabé sentada en sus piernas, con las mías agarrándole por su cintura y con mis brazos rodeándole el cuello. 

			—Carbajal hace lo que quiere, ¿no? —Le estaba retando con todo, el tono, la mirada, la postura, mi cercanía.

			—Carbajal hace lo que puede, o lo que le dejan. —Se le veía inseguro y eso me gustaba. 

			—¿Noto cierta inseguridad?, ¿decepción?, ¿miedo? —Apoyé mi frente en la suya. Le dejé sin respuesta. No era propio de él. 

			Así que no pude evitar besarle en los labios. Me gustaba el Carbajal prudente, pero no iba a ser yo quien lo domesticara. Al menos, no de golpe. Me devolvió el beso, que empezó tímido por parte de los dos y fue creciendo. Sus manos en mi espalda, debajo de mi pijama, las mías en su cuello todavía, acercándose a su barbilla. Nuestras lenguas recordándose. Mis dientes en su labio oscuro. Mi estómago dando vueltas. Pero aún era martes.

			—Vas a llegar tarde.

			—Se me va a arrugar la camisa.

			Y ninguno de los dos se movió. Nos dimos otro beso, que empezó con lengua y dientes y terminó esponjoso. Hasta que me separé de él y me quedé de pie en la cama. Se incorporó, me atrajo hacía sí y fue Marcos quien se lanzó a mis labios. Y él también quien terminó porque yo ya no tenía conciencia ni noción del tiempo y el espacio.

			—Que tengas un buen día, compañera. —Sonrisa Carbajal. Ahora sí.

			—No ha empezado mal —le dije, mordisqueándome los labios. 

			Nos separamos y me arrepentí de todo. Sentábamos un precedente en nuestro trato y yo no quería caer antes del día de la boda de Alfonso, entre otras cosas porque no lo iba a hacer en casa de sus padres. Esa noche tendría que dormirme antes siquiera de que llegara a casa para no volver a tener una escenita de besos. Era consciente de que hacía unas pocas horas me había jurado a mí misma justo lo contrario. Estar despierta para él, al menos hasta media noche, para que no se le quitaran las ganas de volver conmigo cada tarde. Me estaba volviendo loca y veleta. 

			Aún estaba desayunando con Amalia cuando recibí su wasap. «Ya he llegado, compañera. ¿Alguna exigencia más?». La madre de Marcos se alejó un poco para dejarme contestar. Por mi sonrisa de bobalicona habría adivinado de quién se trataba. «Tengo muchas, pero vayamos poco a poco. ¿Me llamas a mediodía, por favor?». Me estaba ablandando. No tardó en contestar. «Me he debido de portar muy bien para que me lo pidas por favor...». Se había dado cuenta de mi debilidad. Pero no podía parar de sonreír ante el teléfono. Qué tonta. «Diría que vas por buen camino. Pero no te confíes. Puedo volver a ser mandona en cualquier momento».

			La mañana fue de locos, y eso no hizo que Marcos pasara a un segundo plano en mi cabeza. Era al revés, como si necesitara compartirlo todo con él. Belén no estaba porque era el día que tenía libre; no había visitas, pero sí gente pidiendo cita, comprando pipetas antiparasitarias o pienso de dieta específica. Conseguí a las once llamar a la inmobiliaria, pero el del seguro me estaba dando dolor de cabeza. Enseguida supe cómo llamar la atención de Carbajal. No quería que desconectara de mí ni un segundo, ya que yo no conseguía hacerlo de él. «¿Podemos sacar de la ecuación al gilipollas del seguro? Me está poniendo enferma». Contestó enseguida. Me dio un escalofrío. «Podemos hacer lo que tú quieras. Tú mandas». Le respondí un «Interesante...» con una cara de pensar, porque estaba deliberando no solo a quién sacar de la ecuación. Zanjó la conversación con un «En dos horas y dieciséis minutos te llamo y me cuentas. No olvido un “por favor”». 

			Cuando llamó estábamos en la terraza del bar de la plaza Sandra, Violeta y yo degustando el menú de la Esquinita: ensalada de patata y filete rebozado, aunque se empeñaran en llamarlo cordón blue. Lo mejor era el postre: puding de turrón. Sonó el teléfono cuando me quedaba menos de la mitad del postre y ya no me cabía. No me alejé para conversar con él. Violeta llevaba un rato que había desconectado de nuestra compañía y Sandra cogió su móvil para fingir que estaba distraída y no me escuchaba atenta para hacer algún comentario después o reírse abiertamente.

			—Hola, compañero.

			—Hola —contestó con su voz sensual, arrastrando la última vocal y consiguiendo que estuviera a punto de arrojar toda la comida que llevaba en el cuerpo, del vuelco que había dado mi estómago lleno—. ¿Qué te ha hecho el del seguro?

			—Se lo estaba contando ahora mismo a Sandra. Estoy comiendo con ella y con Violeta —así le anunciaba que igual no iba a ser tan explícita como si estuviera sola—. Que dice que si cambio de local el seguro no se hace cargo. Pero dice Sandra... —Me cogió el teléfono y acabó ella mi frase.

			—Ey, Carbajal. Que ese tío es un gilipollas, pero nada que no se pueda resolver; el seguro es de contenido independientemente del continente. No os preocupéis.

			—...

			—Sí, por aquí todo bien. —Y yo me estaba poniendo histérica porque me había quitado a Marcos. Debí haberme levantado de la mesa al coger el teléfono—. Violeta, pregunta Carbajal que cómo te salió la prueba de nivel.

			—Muy bien. Me han puesto en el primer grupo —Violeta también cogiendo mi móvil y robándome a Carbajal. 

			—...

			—El sábado tenemos noche de chicas en mi casa, por si te quieres apuntar... —otra vez Sandra. Le hice gestos de que la iba a matar. Justo antes de la llamada yo le estaba dando largas porque quería estar con Marcos el sábado por la noche. Además, era una especie de despedida de soltera para Mariví y las despedidas de solteras no me gustaban mucho, sobre todo por cómo acabó la mía. Y encima no me estaba enterando de lo que contestaba él. 

			—...

			—Vale. Te paso a Lol, que me hace caras raras.

			—...

			—¡A este paso me voy a quedar sola en la ecuación!

			—¿Vas a sacar a Sandra también? —por fin, su voz.

			—Si va a ser así de pesada, sí. —Nos hicimos burla mutuamente en silencio.

			—¿Qué tal con la inmobiliaria? 

			—Mañana a las once voy a dar la señal y dicen que el jueves pintan todo y el viernes podríamos tener ya las llaves. 

			—¿Estás nerviosa?

			—Sí. —Cómo me conoce—. Y contenta.

			—Luego te acompaño al cajero. 

			—Vale. —Sé que puse cara de boba por los gestos que hacía Sandra. Así que no pude más que levantarme y andar un poco por la plaza—. ¿A qué hora llegas hoy? —sonábamos a matrimonio de abuelos, lo sé. 

			—A las diecinueve diecisiete. ¿Voy a la clínica o a casa de mis padres?

			—Si quieres me recoges en la clínica y nos vamos juntos. —No hacía tanto había decidido no verle despierta, pero estaba deseando que fuera a por mí.

			—Vale —ahora era él quien decía «vale» y quizá quien estuviera poniendo cara de bobo. Nos debatíamos entre abuelos o preadolescentes. 

			—¿Estás bien?

			—Sí. ¿Por?

			—Te noto serio.

			—Estaba pensando cómo decirte una cosa. Pero había decidido preguntártelo luego.

			—Pues ya lo has sacado. Ahora me lo dices.

			—Lo has sacado tú, y aún no he pensado cómo decírtelo.

			—Sin pensar. Me lo dices, y ya.

			—A ver… —Se le notaba nervioso—. En la Universidad de Valencia me han pedido la masterclass de Matemática Aplicada, pero no había fecha. Hoy me han ofrecido el viernes de la semana que viene o el de la siguiente. Y he dicho el de la siguiente porque la semana que viene con la boda de tu hermano es más complicado.

			—Vale. ¿Y? —¿Quería pedirme que fuera con él? Estaba ya cruzando los dedos. «Que me pida que vaya. Que me pida que vaya…».

			—Pues que tengo que comprar los billetes del AVE y decidir si hago noche en Valencia o no. —Dejó ahí la frase, parecía que no fuera a seguir. Tuve que animarle.

			—¿Y de qué depende?

			—De si te apetece venir conmigo. —Menos mal. Con sacacorchos y sudores. Pero quería hacerle sufrir un poquito. No conocía al Carbajal inseguro y me resultaba irresistible.

			—Si voy contigo no nos quedamos porque es más caro, ¿no? —me sentí mal nada más decirlo, pero él se rio. Y claro, su risa volvió a remover mi digestión.

			—¿Cómo eres tan mala conmigo?

			—Yo no soy mala. Es que te explicas fatal —resopló.

			—Si vienes conmigo nos quedamos el fin de semana en Valencia los dos. Si no, pues vuelvo con el AVE el mismo día.

			—Ah. —No contesté nada. No había formulado ninguna pregunta. Él lo sabía. Volvió a resoplar, pero más flojo.

			—¿Quieres venir conmigo? —Ahora sí.

			—Vale —tampoco me pasé de efusiva para que no se viniera arriba, pero en el fondo estaba saltando de alegría. Si mis planes salían bien, ese fin de semana ya seríamos compañeros de piso con derecho a sexo. 

			—¿Sí? ¿Te apetece? —Qué mono. Menos mal que le había hecho decírmelo por teléfono porque en persona me lo hubiera tenido que comer a besos.

			—Puede estar bien... —le estaba tomando el pelo. Los dos lo sabíamos.

			—Sí. Puede estar bien —me siguió el juego, pero él ya había puesto un tono Carbajal que volvió a ponerme nerviosa. Tuve necesidad de colgar inmediatamente.

			—Bueno. Te espero en la clínica luego —mi voz de mandona, porque tenía que volver a tomar las riendas. Pero hacía un rato que las tenía él. Se rio.

			—Hasta luego, compañera —la suya, seductora, desde luego, me ganaba.

			Le conté entusiasmada a Sandra lo del fin de semana en Valencia. Puso los ojos en blanco y espetó.

			—¡Qué asco dais!

		

	


		
			Inseguridad

			Cuanto mejor iban las cosas con Lola más inseguro me volvía. Por fin parecía que estaba consiguiendo el ambiente de confianza para que ella se sintiera cómoda. Los besos de esa mañana eran una muestra. Y, sin embargo, yo cada vez me encontraba más perdido. Los dos primeros habían sido cosa suya. Y habrían sido suficiente. Pero no pude evitar darle yo el tercero. Me había abalanzado sobre ella sin poder evitarlo, y eso que hacía días que me estaba controlando bien, pero al dar Lola los primeros pasos, me había desbocado. Una voz en mi interior me exigió que parara y pude hacerlo, por el momento. Pude separarme y seguir con el juego de la seducción. Tenía que ser ella quien decidiera los tiempos. No yo, joder.

			Los martes Benito y Josema se quedaban a comer conmigo en la facultad a la misma hora. Gabi tenía a su madre delicada y aprovechaba el mediodía para ir a verla. La conversación con ellos no era muy fluida y yo quería llamar a Lola tranquilo, así que salí al patio interior. Me observaban desde la cristalera. Había decidido preguntarle lo de Valencia por la noche, en la habitación a solas, porque necesitaba la seguridad que me da su contacto, pero se adelantó y me lo sacó todo. Maldita Lol. Menos mal que dijo que sí. Cuando volví con Josema y Benito no podían parar de reírse de mí. Estaba hecho todo un pánfilo. Lo sabía. Aunque no entendía muy bien por qué me estaba pasando. Supuse que era por contener los instintos todo el tiempo. Reprimir las caricias, los besos, los «cariño», los tequiero me estaba costando horrores, y debía de tener ese tipo de consecuencias. Dejarme pánfilo e inseguro. Pero me daba igual; estaba deseando que llegaran las diecinueve y diecisiete para recogerla en la puerta de la clínica. 

			Dejé el coche en casa de mis padres y sin entrar a saludar —Neska a punto estuvo de saltar la verja—, fui andando a la clínica, quinientos doce pasos. Estaba nervioso. Cuando llegué, Belén me saludó y me dijo si quería pasar a la sala de espera, pero me quedé fuera. Era raro entrar sin mascota, aunque la sala estaba ya vacía. Ocho coches salían del pueblo, cinco entraban. Parecía que el paciente que estuviera en la consulta era el último. Belén recogía sus cosas. Por fin se abrió la puerta. Los cinco minutos y treinta y seis segundos se me habían hecho eternos. Salió la señora Remedios con un trasportín muy pesado, en el que se escuchaba a un gato grande, gris y malhumorado. Lola le daba las últimas indicaciones, o se las repetía, sobre la medicación. Me dedicó una sonrisa que me sonrojó, además de otras cosas. Acompañé a la señora Remedios al otro lado de la calle, donde había visto el coche de su hijo, porque la pobre mujer, más cerca de los noventa que de los ochenta, no hubiera podido con aquel peso. Cuando volvía, Belén me saludó yéndose ya de la clínica. Estábamos solos. Tenía un nudo en la garganta. Temía que me salieran gallos al hablar. Pero no me dejó hablar. Se lanzó a mi cuello para que la cogiera al vuelo y no dijimos nada en mucho tiempo. No lo pude calcular porque nos mirábamos a los ojos y sonreíamos. 

			—Voy a cambiarme que te voy a manchar.

			—Esta camisa hoy peligra a tu lado.

			Pero no nos movíamos ninguno. Recordábamos los besos de esa misma mañana y ambos los queríamos continuar. Era evidente. Pero ninguno de los dos lo hizo. Quería que entendiera que iba a respetar sus tiempos, así que tuve que ser yo quien le ayudara a ser fuerte. Aflojé los brazos que le sujetaban del culo y sin muestras de gallo, no sé ni cómo, pude hablar.

			—Haga el favor de cambiarse, doctora Mora, que la estoy esperando para ir al cajero. ¿Cree acaso que Carbajal tiene todo el día?

			Se rio y por fin puso los pies en el suelo. 

			—¿Carbajal es un impaciente? —me preguntó, bromeando, mientras se adentraba a la trastienda donde la seguí. Aquello parecía una cuadra. Me picó la nariz por la alergia, pero me repuse.

			—Carbajal cuenta los minutos y lleva once de retraso. 

			Se quitó delante de mí el pijama verde, mientras me explicaba que no habían llegado los blancos y que le seguía faltando mucho material para hacer su trabajo con normalidad. No lo decía enfadada. También que estaba deseando tener las llaves del otro local y poder empezar de cero porque no sabía por dónde coger aquel desastre. Se refería a la trastienda y es verdad que no era un lugar apacible en esos momentos. Se lavó bien la cara y las manos. Se vistió con sus vaqueros y su sudadera negra —la que yo le había comprado— y cerró tras de sí. Se notaba que no quería ni mirar. La cogí de los hombros, ella a mí de la cintura. Enlazaba sus dedos a los míos y encajamos los pasos. Yo iba demasiado vestido, pero no me había querido entretener en cambiarme. Tampoco es que importara. Perdí la cuenta de los pasos varias veces.

			De camino al cajero y del cajero a casa de mis padres seguimos hablando. De la inmobiliaria, del seguro, de mi parte de la señal, que la llevaba en la guantera, de lo de Valencia, de la casa, del traslado, de su familia... Estábamos tan a gusto que cogimos a Neska para que diera otro paseo con nosotros. Yo seguía demasiado vestido, pero no me podía separar de Lola. Al día siguiente iba a comer con mi madre y la suya. Estaba contenta con la idea porque desde nuestra salida del domingo no había hablado con su madre. 

			Una familia con tres hijos y dos perros se nos acercó. Daban por sentado que éramos pareja y nadie hubiera podido imaginar otra cosa. No lo desmentimos ninguno. El grupo se hizo más grande y algunos dueños de mascotas empezaron a abusar de su confianza. Había trasladado la consulta al paseo. No me gustó, así que saqué a Carbajal. 

			—Lola, cariño —aproveché para soltarlo porque se me iba a enquistar en la garganta; Lol no era apropiado en público—, ¿nos vamos a casa que se está haciendo tarde?

			—Sí. Vamos.

			Aún terminó la explicación que le estaba dando a una pareja joven sobre las manchas en el pelo de su perro, y me alcanzó. Yo estaba esperándola con Neska un poco más adelantado, para que le sirviéramos de excusa para abandonar la conversación. Tenía que compartir a Lola con medio pueblo. 

			—Gracias por rescatarme. —Me había abrazado fuerte desde el costado. Seguíamos pareciendo pareja. 

			—No me gusta la gente que abusa de confianza. Si tienes una consulta vas a la clínica y la pagas. 

			—Bueno, a veces es una tontería. 

			—¿Esas manchas eran una tontería?

			—No. De hecho, procura que no se me acerque Neska hasta que me meta en la ducha. Es más. Me voy a adelantar.

			Me dio un beso en la mejilla y se fue corriendo a casa de mis padres. Yo no iba con ropa adecuada para seguirla y además tampoco valía la pena. Estaría un buen rato en el cuarto de baño y después ya saldría en off, como le pasaba siempre. Estábamos formando una extraña pareja. Nos comportábamos en público como un matrimonio, lo que era excitante y reconfortante a la vez, con una confianza cada vez mayor, pero sin hablar de sentimientos —estaban encima de la mesa, aunque no se nombrasen— y sin sexo. Extraño todo. Pero, si era el camino para conseguir que lo que parecía hacia el exterior se convirtiera en realidad, no iba a ser yo quien se opusiera. Ahora, que el día que llegáramos al sexo mejor que no hubiera vecinos cerca porque tanta contención tendría que acabar saliendo por alguna parte. Podría ser que fuera en Valencia, pero aún quedaban dos semanas y media. Para que Lola acabara siendo mi pareja oficialmente no era demasiado tiempo; quizá hasta podría ser poco. Pero para contener el sexo era demasiado. Sobre todo, teniendo en cuenta nuestra cercanía física, que ninguno de los dos evitaba. 

			Al llegar a casa, setecientos veinticinco pasos después, mi padre estaba trasteando en la caldera. Tuve que ayudarle a apretar las piezas más altas. Llevaba la ropa hecha un asco, entre unas cosas y otras. Así que subí dispuesto a ducharme en cuanto Lola hubiera acabado. Pero la encontré con mi madre poniendo la mesa para cenar. Me encantó verla con más energía que el día anterior. Es más, me excité cuando me riñó por que aún no me hubiera cambiado de ropa. Así que me di una ducha exprés, con todo incluido, porque su olor en el cuarto de baño me volvió a excitar y no podía salir tan cargado a cenar en familia. Era perentorio bajar aquella excitación. Sobre todo, si no quería adelantar acontecimientos. 

			Al rato de cenar, no la seguí cuando dijo que se subía a dormir. No hubiera podido frenarme. 

		

	


		
			Lo que empieza intenso acaba intenso

			Cuando apareció en la clínica me sentía como una colegiala en su primera cita. Estaba guapo. ¿Cómo le sentaban tan bien esos pantalones chinos? Yo en vaqueros y sudadera y él que se salía de espectacular. En el paseo con los perros se dio cuenta enseguida de que había quien se estaba aprovechando de mí y sacó a Carbajal. Cuando actúa tan seguro de sí mismo me pone a cien. Quiso aprovechar el efecto de su tono y su voz llamándome «cariño» para que nadie se imaginara que me iban a poder retener. ¡Cómo me gustó ese «cariño» que sonaba dulce en su voz grave! ¿Acabaría algún día siendo un «cariño» real y no un papel representado ante ciertos abusones? ¿Cómo le llamaría yo en la intimidad? «No te obsesiones, no te obsesiones, no te obsesiones», me decía yo, cada vez más obsesionada.

			Al salir de la ducha me encontré con energía, y como a lo largo del día había pasado por todas las opciones posibles sobre si esconderme o mostrarme, en ese mismo momento opté por bajar a cenar, sin decidir realmente cuál era mi postura. Pero Marcos no me siguió al acostarme. Me decepcioné. Quería sentir su respiración en mi cuello, su calor en mi espalda. Creo que en ese momento me hubiera dado todo igual. Estar en casa de sus padres, que el anticonceptivo aún no fuera efectivo, no esperar al día de la boda de mi hermano... Pero él fue más sensato que yo y decidió no acompañarme. 

			Aun así, era incapaz de dormirme. Pensando en que estaba abajo haciendo tiempo para que yo me durmiera y no me estaba durmiendo. Pensando que al día siguiente firmaba la señal con la inmobiliaria y que no tardaríamos en ser compañeros de piso con derecho a sexo. Pensando que al día siguiente comía con mi madre y Amalia y no sabía en qué términos expresar delante de las dos qué tipo de relación teníamos Marcos y yo. Pensando que estaba tan excitada que hubiera bajado a la sala del ordenador y hubiera perdido los papeles. Cuando llegó al dormitorio estaba destapada, el edredón en el suelo de la habitación, más despeinada de lo normal y seguía dando vueltas. Recogió el edredón, lo subió a la cama y se tumbó a mi lado. Parecía dudar. Me tapé y volví a dar otra vuelta sobre mí misma.

			—¿No te puedes dormir? —gruñí por respuesta—. ¿Estás nerviosa, Lol?

			Estaba excitada y él me excitaba más aún con su voz en mi oído. Lo siguiente fue muy rápido. Se deshizo de mi pantalón del pijama sin darme cuenta, como hacía dos noches cuando me dolía la barriga, solo que no era la barriga lo que me dolía esa vez. Y magistralmente colocó una mano en mi boca y la otra debajo de mis bragas. Si ya estaba húmeda antes de aquello, después de esa maniobra no me hizo falta nada más para estar receptiva. Introducía en mi boca los dedos de la mano izquierda, cuyo brazo estaba debajo de mí, y los de la mano derecha los movía con delicadeza de arriba a abajo, suavemente, humedeciéndome más. En silencio. Su barbilla apoyada en mi cabeza. El resto del cuerpo separado de mí. Aproveché que tenía la boca ocupada para morderle la mano o los dedos cuando llegaba al orgasmo y así no gritar. El primero de ellos creo que fue nada más darme cuenta de lo que estaba pasando. Después ya me dejé llevar. ¿Compañeros de qué?

			Al sacar la mano de debajo de mis bragas levantó dos dedos y yo rectifiqué alzando un tercero. Se rio y dejó caer la cabeza en la almohada. Yo le cogí ambas manos, entrelacé sus dedos con los míos, con todos mis flujos, y me dormí enseguida. Carbajal sabía cómo hacer que cayera rendida. Y un miércoles era un día tan bueno como cualquier otro para cambiar las sábanas.

			Por la mañana me desperté descansada antes de que sonara su despertador. Me sentía agradecida y sus labios granate oscuros me atraían. Fui directa a ellos. No abrió los ojos, pero me devolvió los besos primero con ternura, después con desesperación. La misma desesperación del domingo tras la riada. Yo me contagié de su premura. Me mordía, me succionaba, me atrapaba los labios con los suyos. Me recogía el pelo a la altura del cuello. Me apretaba contra sí. Era excitante y desconcertante. Pero paró de golpe. Abrió los ojos. Me dio un último beso, esta vez esponjoso, y otro en la frente como despedida silenciosa y se fue a la ducha, antes incluso de que sonara su despertador, que tuve que apagar yo, con muy mala leche. Me estaba enfadando muchísimo con tanta contradicción. Me hice la dormida hasta que se fue de la habitación. Ni siquiera iba a pedirle el wasap al llegar. 

			Cuando escuché la puerta, y viendo a Neska que venía a buscarme, comencé a hacer marcha. Era el día que iba a dar la señal para el nuevo local y no podía permitir que la actitud incomprensible de Carbajal lo estropease. Menos mal que había dejado el sobre con su parte de la cantidad de la inmobiliaria, porque mi orgullo me hubiera impedido pedírselo. Estaba dolida. Me sentía rechazada y no entendía muy bien por qué. Desayunando con su madre volví a recibir un mensaje suyo. No puse cara de boba esa vez, pero la tostada que me estaba engullendo dio una vuelta completa en mi estómago. No podía evitar las reacciones involuntarias. «Buenos días, compañera. Si se te ocurre alguna otra exigencia, sigo por aquí». Y como la exigencia que se me ocurría no le daba la gana dármela pues no le contesté. Al menos no inmediatamente. Cuando lo hice, media hora después, le envié un dedo pulgar hacia arriba. Estaba claro que había ciertos temas de los que Marcos no quería hablar y la única forma de hacerme entender era que se diera cuenta de que me estaba mosqueando con él. Seguro que mi soso emoticono con el dedo era más que evidente. Me supo un poco mal, pero solo un poco.

			Y como soy así de idiota, cuando salí de la inmobiliaria tras entregar la señal me puse a llorar, porque me hubiera encantado llamarle y haber compartido con él esos momentos, pero estaba enfadada y no lo hice. Lo que sí hice fue llamar a mi madre y a Amalia para desconvocar nuestra comida. No estaba de humor para un encuentro familiar de ese tipo en mis confusas circunstancias. A él lo apañé con otro wasap: «El viernes a las doce firmo con la inmobiliaria. Al final no como con nuestras madres. Estoy liada». Después dejé el móvil en silencio y me fui a la clínica a intentar concentrarme en mis pacientes. Entre vacunas, apósitos y chips se me pasó el día. Ni siquiera salí a comer. Le pedí a Belén que me trajera una ensalada y me fui a la trastienda a llenar bolsas de basura. Antes de pensar en el local nuevo había que limpiar aquel. Y, además, tenía que descargar mi frustración por alguna parte. Aun así, mi estómago seguía haciendo de las suyas solo con pensar en él y lloraba por cualquier cosa. 

			A media tarde decidí que tampoco quería verle a la hora de la cena, porque hubiera corrido a esconderme en su cuello, así que llamé a Sandra y me autoinvité a su casa. Tenía un mensaje suyo y tres llamadas perdidas. «Te puedo acompañar, si quieres». Le dejé sin contestar dos horas y no le devolví las llamadas. Quizá estaba siendo demasiado dura con él, pero ya estaba harta de no entender nada. Me estaba cansando del juego. O hay amor o hay sexo o no hay nada, pero no todo a medias. Hacia las siete le dije a Amalia que no contara conmigo para la cena y a él le puse otro wasap. Sabía que lo leería al aparcar el coche en casa de sus padres. Le dolería un poco. «Ceno con Sandra. No hace falta que me esperes despierto. Llevo las llaves de tu madre». Su respuesta me hizo llorar de nuevo, por tonta. «Genial, Lol. Pásatelo bien». ¿Sería imbécil? ¿Cómo iba a pasármelo bien? Era una típica quedada de desahogo en la que yo lloraría por no entender a Carbajal, otra vez, y Sandra, en lugar de decirme que le olvidase como llevaba haciendo los últimos quince años, diría que le diese una oportunidad y me haría llorar más aún. Además, se nos ocurrió poner el DVD de Mamma Mia II y ya no hubo quien me hiciera parar. 

			Llegué sobre las once y media. Abrí con las llaves de Amalia, y Marcos estaba en la mecedora de su madre, esperándome. Y aunque mi enfado no me lo permitía, estaba deseando verle ahí. 

		

	


		
			Tras un 
miércoles amargo

			Con lo bien que había acabado el martes y tuve que cagarla el miércoles antes de que sonara el despertador. Me volví a acelerar. No me pude contener. Estaba desesperado por besarla, por poseerla y me descontrolé. Cuando me di cuenta y pude frenar había creado una expectativa que tuve que acabar de golpe. Vi su cara de no entender nada. Al salir del cuarto de baño sabía que se estaba haciendo la dormida porque no respiraba de forma rítmica sino más bien al revés. Era muy probable que estuviera enfadada. Y sí. No tardé en darme cuenta de que lo estaba. Sus contestaciones a mis wasaps no dejaban ningún lugar a la duda. Entré en pánico. Hablar de emociones había fallado con ella y dejar de hacerlo, también. Ochenta y cinco personas en el aula. Dieciséis más que en la primera hora.

			La llamada a mediodía no fue con Lola sino con mi madre. Tampoco fueron muy necesarias sus dotes adivinatorias para saber que algo no funcionaba. Era más que evidente.

			—No sé qué hacer ahora —fue lo que le dije nada más descolgar el teléfono.

			—Quizá el ambiente de confianza ya está creado. Y es el momento de dejarla pasar. 

			—¿Qué quieres decir? —Mi madre y sus metáforas.

			—Te has esforzado por que la gata callejera sepa que eres de fiar, pero si no añades nada más que tu compañía, acabará entendiendo que no tienes más que ofrecer y se irá a otra parte a buscar lo que necesita: cobijo, alimento, estabilidad, familia.

			—¿Y si aún no está creado el ambiente de confianza y vuelve a huir?

			—Ya está huyendo. Así que no puedes pensártelo mucho más —y con su entonación descendiente dejaba claro que habíamos terminado la conversación. Recaían sus reflexiones sobre mí para que me hiciera cargo de ellas.

			¿Sería el momento de dejarla pasar, como decía mi madre? ¿Y si era demasiado pronto? Desde luego, ya estaba huyendo y eso me daba pavor. Ni siquiera me contestaba las llamadas. Tres horas y diecisiete minutos sin comunicación. Ya empezaba a ahogarme. 

			Josema me interceptó en el aparcamiento. No había hablado con ellos en todo el día y mi expresión no pasaba desapercibida.

			—¿Problemas en el paraíso?

			—Sí. Y quiero irme pronto a ver si logro solucionar algo —era mi forma de decirle que no quería hablar con él ni entretenerme.

			—Bien —me dejó por imposible. Me supo mal. Se estaba interesando por mí y yo rehuía sus consejos de forma borde. 

			—En verdad, no puedo solucionar nada, porque no quiere ni hablar conmigo —volvió sobre sus pasos al oírme rectificar.

			—¿Has hecho algo que le haya molestado? —Menos mal que mi amigo me conoce bien y no suele tener en cuenta mis primeras respuestas.

			—Creo que sí. Sigo mareándola —al decirlo en voz alta me di cuenta.

			—Pues deja de marear, y ve al grano. No tienes más opciones. 

			Josema y mi madre tenían razón. Fuera el momento o no, no podía esperar más, así que debía abrirle la puerta a la gata callejera e ir al grano. Estaba acojonado. Apenas cené; su ausencia era insoportable. Cuando vi a Neska levantarse ya sabía que se acercaba, y aun así la llave en la cerradura me sobresaltó. Había dejado una lámpara de lectura encendida para que no se asustara al verme despierto. Pero sonrió. Seguía nervioso, y esa sonrisa era toda mi vida; me dio seguridad. No iba a echarlo a perder. No después de todo lo que sabía que arriesgaba. Vino a acurrucarse conmigo en la mecedora. Estaba helada. Aún no habíamos pronunciado ni una sola palabra. Sabía que tenía que hacerlo yo, pero esperé un poco. Había que crear el ambiente propicio. Le frotaba la espalda suave para que fuera entrando en calor y ella colocó su cara fría en mi cuello. Sus brazos encogidos entre nosotros, su mano izquierda en mi pecho entrelazada con la mía. La amaba. Y todo lo que había ensayado se fue a la mierda. Apreciaba los consejos de Josema y de mi madre, pero nadie conocía a Lola mejor que yo. Sus enfados eran otra variable con la que podría formular soluciones, como esperarla en la mecedora, pedirle perdón o explicarme mejor. Aún no era el momento de hablar de sentimientos y mucho menos de tener sexo si no íbamos a hablar de amor. Tenía que respetar sus tiempos. Debía volver a la fase inicial para dar confianza. Como cuando tachas lo que llevas resuelto de un problema porque hay que volver a empezar, desde otro punto de vista. Debía tachar muchos intentos fallidos; quince años, ni más ni menos. Además, la fase inicial es la que vale la pena alargar, ya se lo expliqué doce años, siete meses y tres días atrás. Con ella nunca había habido fase inicial ni nada parecido a algo normal, así que era el momento de hacerlo bien. 

			—¿Qué tal la cena?

			—Sandra ha estado insoportable. —Seguía de mal humor, pero al menos lo repartía.

			No dije nada, le besé en el pelo, como hubiera hecho cualquier día antes de la riada y la abracé un poco más. Rodeó con sus brazos mi espalda como respuesta y ahí se quedó. De repente ya no estaba nervioso. Jugueteé con su pelo un buen rato, diecisiete minutos, me llené de su paz, de su olor, de su calor y confirmé mi decisión de hacer las cosas bien. No iba a volver a acelerarme. Había mucho en juego. A las cero cero veintitrés noté que no le quedaba demasiada energía, así que di por concluida la sesión de la mecedora, esta vez sin besos, solo un largo abrazo, mis caricias en su pelo y un diálogo de dos frases con el que quería demostrar que mi único objetivo era que ella estuviera bien. Para crear un ambiente de confianza no necesitábamos más. Complicidad y compañía. La cogí del hombro, ella a mí por la cintura y subimos la escalera. Se espabiló un poco al ponerse el pijama y cuando yo llegué a la cama, antes de colocarnos en nuestra postura, habló. No me lo esperaba.

			—¿Me acompañarás el viernes a la inmobiliaria?

			—Claro, por nada del mundo me perdería tus saltitos de entusiasmo. —La hice reír. Ese enfado se estaba derritiendo.

			Se abrazó con mis brazos y pronunció su última frase, cómo no, riñéndome. Y con toda la razón.

			—Vale. Pero tú no me marees.

			Le di un beso de buenas noches en la sien y me apreté más a ella. Evidentemente se refería a mi actitud pasivo-agresiva, y había hecho bien en demostrarme que no iba por buen camino de esa forma. Nadie como Lola, sus enfados y sus mandatos para hacerme entender. 

			Cuando sonó el despertador lo hubiera estampado. Se dio cuenta de que me estaba costando más de lo habitual salir de sus brazos. 

			—¿Carbajal no tiene ganas de levantarse hoy?

			Gruñí como respuesta. Se giró. Puso su cara a la altura de la mía y lamió mis labios con su lengua. Eso era ser muy mala persona conmigo. Evidentemente me estaba devolviendo que la marease. Pero esta vez no iba a caer. Me reí.

			—¡Qué mala eres!

			—¡Qué va! Mira qué buena soy. —Saltó de la cama y se fue quitándose la camiseta del pijama enseñándome su espalda desnuda—. Te robo la ducha.

			—Lol, que voy a llegar tarde… —Pero no podía parar de reírme.

			—Así aprenderás a no marear —esto lo dijo ya a través de la puerta entornada.

			Así que sí. Lección aprendida. 

		

	


		
			Otra vez en 
la mecedora

			Su voz al preguntarme por la cena me encogió el estómago. Llevaba todo el día portándome fatal con él y contestándole con desgana a los mensajes y él se comportaba con cariño. Como siempre. No hizo como que no se había enterado de que estaba enfadada, sino que asimilaba que él lo había hecho mal y era su manera de pedir perdón. Y tratar de hacerlo bien. Seguramente nadie hubiera entendido eso, pero nosotros sí. Nos conocemos muy bien. Yo llevaba años enfadándome con él y perdonándole porque me daba a entender que sabía por qué estaba enfadada y que tenía razón en hacerlo. Por eso su «¿Qué tal la cena?», mientras me abrazaba en la mecedora significaba que quería que yo estuviera bien, y que iba a hacer todo lo posible por lograrlo. Entre otras cosas, evitar que yo me enfadara. Podría ser divertido si me dejaba llevar. Aunque también podría ponérselo difícil y jugar un poco con él, por ejemplo, haciéndole llegar tarde al trabajo.

			Bajé a desayunar con Amalia, con mi estómago revuelto y una sonrisa bobalicona indisimulable. 

			—Voy a echarte de menos por las mañanas cuando os vayáis —me dijo nada más sentarme en la barra de su cocina, mientras me ofrecía un café con leche.

			—Yo también. Si quieres puedo venir a desayunar contigo, y así salgo del mismo espacio. Por lo menos de lunes a jueves. —Sonreímos. Las dos sabíamos que de viernes a domingo tendría con quién desayunar. 

			—Me encantaría. 

			Ambas pensamos en mi madre, pero esa era tarea difícil. Sin embargo, algo podíamos hacer.

			—Creo que hoy sí que me podré organizar para comer con vosotras. Luego os aviso. 

			—Está todo preparado. Si puedes, lo voy sacando del congelador, y si no, pues ahí se queda hasta que te venga bien.

			En ese momento recibí un wasap que me dio mucha risa. No tuve más remedio que enseñárselo a Amalia. Era de Marcos, claro: «Frrpihpuhufeuh ruhgvhb efbvhvbe». 

			—Está llegando dos minutos tarde y su cerebro va a explotar. —Qué bien lo conocía su madre.

			—No sé qué contestar a eso. —No podíamos parar de reírnos las dos. Me encantaba esa complicidad con Amalia.

			—Algo que no le añada más estrés, por favor.

			Se retiró a recoger la cocina mientras me decidía a contestar. Después se lo enseñé a ella, una vez enviado, para no arrepentirme. «Estoy de acuerdo. Yo también te quiero». 

			—Menos mal que era un mensaje para no estresar.

			Seguimos riéndonos un buen rato, hasta que decidí que era el momento de borrar esa sonrisa y ponerme con mis pacientes. No lo logré. Ni la hernia que tendríamos que operarle a Sansón consiguió borrarme la cara de tonta. Tampoco contribuyó la respuesta a mi mensaje que recibí dos horas más tarde, cuando imagino que pudo salir del aula y reconstruir su cerebro. «Está claro que hoy te has propuesto matarme». No pude evitar contestarle «Matarte no. Te necesito para hacer muchas cosas», mientras me mordía el labio inferior pensando en algunas de las cosas para las que le necesitaba, y para las cuales necesitábamos, además, intimidad. Me había dejado claro que no íbamos a acelerar la relación física, aún no sabía si por estar en casa de sus padres o si él tenía algún tipo de freno —freno que le salía a veces y otras no, tampoco lo olvidaba—. Conociendo a Marcos, con sus dudas, sus culpas y sus teorías, imaginé que habría decidido retomar lo nuestro en una etapa anterior. Ya había hablado de rectificar al resolver problemas y volver al principio. No me importaba. Lo prefería a que se acelerara y después me dejara chafada. Decidí pasar por el local nuevo antes de ir a comer con nuestras madres, después de dejar sin contestar su respuesta que no era más que un emoticono con una pistola de juguete. 

			Habían acabado de pintar la clínica y a la tarde dijeron que terminarían la zona de vivienda, en la parte de arriba. Era más pequeña que el piso de Marcos y no sabía si cabrían todos sus muebles, además del supermegaordenador, pero solo de imaginarnos conviviendo ahí dentro se me aceleraba la respiración. Entonces sonó mi móvil.

			—¡Hola! ¿Dónde te pillo? —¿cómo un «¡Hola! ¿Dónde te pillo?» con voz de Carbajal podía hacer semejante efecto en mi estómago?

			—Espera que voy a salir, que aquí dentro me ahogo con la pintura —fue mi respuesta, porque me estaba dando hasta angustia—. Ay, que me mato. —A puntito de salir rodando por las escaleras.

			—Ya sé dónde te pillo. Sal de ahí ahora mismo. No tienes mucha ropa como para ir manchándote de pintura la poca que te queda —se reía de mí con ganas.

			—Pareces una abuela, en vez de... —¿Novio?

			—¿...en vez de...? —de nuevo tono Carbajal.

			—...compañero de piso.

			—Así que no parezco compañero de piso —negué—. Soy más una abuela renegona, ¿no?

			—Exactamente. 

			Nos reímos un rato y luego hubo un silencio, no incómodo, porque ambos imaginábamos al otro con cara de bobo pensando qué decir. Y hablamos a la vez, claro. Nos dio la risa de nuevo y decidimos los turnos. Primero hablaría yo y luego él. 

			—Que creo que no van a caber todos tus muebles en la zona de vivienda.

			—Mañana después de la firma pasamos a verlo. 

			—Vale. ¿Y tú ibas a decir...? —se estaba escaqueando.

			—Nada. —Hizo una pausa dramática—. Que ya tengo ganas de verte. —Mi estómago vacío estrujándose contra sí mismo. 

			Tuve que pararme en mitad de la calle para poder contestar a eso. Era evidente que estaba en una fase de reconquista y si se parecía un poco a la fase de conquista, en la que, según la leyenda Carbajal, es un experto, podía esperarme cualquier cosa. No me quería dejar llevar por la ilusión porque tenía grandes dudas. ¿Era una fase de reconquista para acabar siendo compañeros de piso con derecho a sexo o la reconquista definitiva para formar una pareja y hablar de sentimientos? Pero, aunque no quería, sí me hice ilusiones de que fuera la segunda opción porque para la primera no le hacía falta tanto esfuerzo, solo tenía que ver mi desesperación en algunos momentos. Después añadí con la voz de tonta que me salió.

			—Yo también.

			—Menos mal. Pensaba que te había frito el cerebro. —No le dije que llevaba treinta años friéndomelo.

			Nos reímos otro buen rato y, cuando llegué al patio de su casa, ya estaban su madre y la mía sentadas, tomándose un vino, así que intenté despedirle, con las dos como testigos.

			—Te dejo, que nuestras madres me están esperando y, si no comen algo ya, se van a emborrachar. 

			Las dos sonreían y me seguían con la mirada mientras dejaba el bolso y la chaqueta y les daba un beso a cada una sin soltar a Marcos que seguía hablándome.

			—Dales un beso de mi parte. Y otro para ti —yo contestaba asintiendo como si el tema fuera otro. Se dio cuenta e inmediatamente cambió el registro para jugar conmigo; voz de Carbajal, cómo no—. Porque tú quieres un beso mío, ¿verdad, Lol?

			—De acuerdo —mi tono neutro. Acalorada ya por dentro.

			—¿Con lengua o sin lengua? —hablaba despacio, provocador.

			—Con, claro —intentaba disimular la sonrisa.

			—Entonces con lengua y largo, ¿verdad?

			—Perdona, pero si no vas a cumplir, más vale que no prometas tanto —le solté de golpe.

			—¡No me riñas que me empalmo!

			Entonces ya me dio la risa y no pude más que colgar. Sabía que era un juego verbal porque no iba a darle continuidad. Al menos, no de momento. De repente, ya no me molestaba. Podía llegar a ser divertido.

			—Adiós, cansino.

			—Adiós, Lol —su «Lol» con la «o» abierta. 

			Mi estómago encogido, las tapas de Amalia que había que comer y la conversación inevitable con mi madre. 

			—¿Qué tal todo? ¿Entonces es verdad que vais a compartir piso aquí?

			—Sí. Mañana firmo el nuevo local y ya estoy embalando cosas para trasladarnos cuanto antes.

			—Tu padre acabará entendiéndolo. Cuando vea en qué consiste. Es un poco incomprensible para nosotros. Compartir piso es algo de ciudad. En los pueblos no se comparte piso. —El caso es que ya no creíamos mucho en lo de compartir piso como lo habíamos formulado el domingo, pero era la mejor explicación, al menos hasta que nos aclaráramos nosotros mismos.

			—Bueno, mi padre no entenderá nada, porque no quiere entender —me estaba encendiendo y no quería estropear la comida de chicas—, pero no pasa nada. Para nosotros es un paso importante y lo vamos a disfrutar. Ya os llamaré a las dos para que nos ayudéis con la decoración. 

			Sonreímos. Nos hicimos un selfie con las copas de vino de ellas bien a la vista para enviárselo a Marcos y tuvimos el resto de la comida en paz, sin nombrar a la familia. Yo seguí con mi coca-cola, porque a la tarde tenía que coger el coche para ir a la granja de cerdos. Antes de irme le hice prometer a Amalia que hasta que no entrara en la ducha no dejaría que Marcos se acercara a mí. 

		

	


		
			Nervios en 
el estómago

			Estresado, enamorado y confuso. Así estuve todo el día. Con un nudo en el estómago que no era capaz de deshacer, aun con todos los pensamientos positivos que mi madre había ido inculcándome desde que recordaba. La decisión estaba tomada y no había salido tan mal. No habría sexo hasta que no hubiéramos hablado de sentimientos. Y yo no hablaría de sentimientos hasta que lo hiciera ella o preguntara. Tenía que asegurarme de que estaba preparada. Tan fácil y tan difícil. Me arrepentía un poco de los besos de las mañanas de martes y miércoles y de mi mano debajo de sus bragas en la noche del martes, pero había sido un lapsus que creía que había podido corregir, incluso con mi reciente metida de pata hablándole por teléfono de besos con lengua. Salido y gilipollas. Pero, bueno, si mantenía mis convicciones podría salir bien. Si volvíamos al sexo sin haber hablado de sentimientos corríamos el riesgo de estropearlo todo otra vez. O de precipitar las cosas antes de que Lola estuviera preparada. O antes de que yo tuviera respuestas. Seguía siendo importante respetar sus tiempos. Yo llegaba trece años tarde y su coraza no iba a desaparecer de un día para otro. Por más que estuviéramos preparados para tener sexo, era preciso deshacer primero todas sus comprensibles reticencias. 

			A las dieciocho y trece vibró mi móvil dentro de mi maletín con el número de Germán, el hermano mayor de Lola. Me acojoné. La imaginé devorada por los cerdos de la granja a la que tenía que visitar esa tarde. Germán no me llamaba nunca. La muerte de Sergio nos distanció, no coincidíamos apenas, solo con la familia o si nos encontrábamos por el pueblo, y en esas ocasiones nos mostrábamos cordiales, nada de intimar. Por eso me extrañó, y pensé en algún motivo grave. Le devolví la llamada doce minutos después, cuando eché a mis alumnos del aula, como excepción, cinco minutos antes de acabar la clase. 

			—¿Qué pasa, tío? —procuré disimular mis miedos.

			—¡Eh, Carbajal! —Por el tono de la respuesta no parecía nada de vida o muerte. Respiré—. ¿Sabes algo de mi hermana? —¿Qué tipo de pregunta era esa?

			—Pues debería estar visitando la granja de cerdos, ¿por? —Ni era normal que me llamara a mí por eso ni que se preocupara por Lola.

			—No, por nada. Mi madre ha comido con ella y me acaba de llamar preocupada. Dice que la ha visto rara y me ha contado vuestra visita del domingo.

			Me senté en mi despacho, cara a nuestra foto. No entendía aquella conversación.

			—¿Rara? 

			—Me ha dado a entender que te quieres aprovechar de ella. No sé, tío. Igual son cosas de mi madre. 

			—No, no, tranquilo. Sois su familia y entiendo que estéis preocupados. 

			—Son mayores y eso de compartir piso les parece extraño. —Hizo una pausa. Yo no tenía nada que decir al respecto—. Es que Lola no hace una derecha, tío, y ahora esta rayada de compartir piso. No sé. No se entiende. —El puto nudo en el estómago. ¿A qué venía esa intromisión?

			—Me ofende un poco que penséis que yo me quiero aprovechar de las circunstancias de tu hermana. Nos conocemos de toda la vida y no tengo ninguna intención de hacerle daño ni nada de eso. 

			—Dice mi madre que le hablaste mal a mi padre el domingo y, no sé, he creído conveniente comentarte que a ellos no les parece muy bien lo que estáis haciendo. —¿Me estaba amenazando?

			—Entendido, tío. Bueno, te dejo que tengo una reunión. Saludos a Alicia.

			Estaba claro que la familia de Lola iba a ser un serio problema. ¿Tendría que comentarle esa llamada? Doscientos treinta y dos pasos. Necesitaba ayuda con la decisión. Volví a coger el móvil, mientras salía del despacho para buscar mi coche. Trescientos cincuenta y uno. No iba a permitir que me cambiaran los planes. Puse el manos libres.

			—¡Carbajal!, ¿qué pasa, tío?

			—Me acaba de llamar tu hermano Germán.

			—¡No me jodas! ¿Qué quería? 

			—Creo que me estaba amenazando. —Alfonso no necesitaba más explicaciones. Conoce bien a su familia.

			—¡Hostias!

			—Dice que le hablé mal a tu padre el domingo y que no les gusta la rayada de compartir piso.

			—¡Qué fuerte! Pasa de ellos, tío. Siempre hacen igual.

			—Ya me lo advertiste, pero no lo entendí. ¿Qué se supone que quieren de Lola? —Me estaba acelerando, con el coche también.

			—La Lola ideal se llamaría Dolores, cerraría la clínica y volvería con Mauricio.

			—¡¡Genial!! ¿Le cuento a tu hermana lo de la llamada?

			—No le ocultes nada, tío. Se puede enterar por otros y te jodería a ti la vida por su culpa.

			—¡Me cago en la puta! —No pude evitar pegarle al volante. Me hice daño en la mano.

			—Ya. Le dará un arrebato, pero no la pagará contigo. 

			—Vale, tío. 

			—Cambiando de tema. ¿Te vienes el sábado a cenar con Roberto y conmigo? Las chicas hacen despedida de soltera, pero yo paso de eso. 

			—Claro, guay —agradecía la invitación, aunque no pudiera demostrarlo mejor.

			—Muy bien, pues nada, tío. Suerte con mi hermana y pasa de mi familia. No te agobies con eso.

			—Gracias, Alfonso. Ya te cuento.

			Bien. Pues, ¿qué otra cosa podía hacer? 

			Quería tener esa conversación cuanto antes para quitármela de encima. Pero se ve que la ducha tras la visita a la granja de cerdos tenía que ser larga. —Al menos no se la habían engullido—. Se me estaba hinchando la mano. No podía esperar. Cuando escuché que el grifo se apagaba, le di un minuto para que se pusiera el albornoz y llamé a la puerta. 

			—¿Qué pasa? —Su sexto sentido, imaginé. O mi cara de problemas.

			—Nada grave, pero te quería contar una cosa y no puedo esperar.

			—Dime. —La noté cansada.

			—Sécate si quieres, te espero fuera.

			Dejarme llevar por mi impaciencia no había sido buena idea en esa ocasión. Pero la había contagiado. No conté ni dos minutos. Vino a sentarse junto a mí en la cama. Con la toalla puesta, el pelo medio húmedo aún. Le cogí las manos. La mía me dolía cada vez más. 

			—Me ha llamado tu hermano Germán. —Su cara era todavía de incredulidad.

			—¿Y qué quería?

			—Decirme que tus padres no están de acuerdo con que compartamos piso.

			Se quedó en silencio. Seria. Tardó doce segundos más en contestar.

			—Siento tener una familia de mierda. 

			La abracé. Le acariciaba el pelo húmedo con la mano izquierda. La derecha me dolía demasiado. 

			—Alfonso se salva —contesté por quitarle importancia.

			—Menos mal que se salva uno. —Sonrió aún apenada—. ¿Quieres ir a mi coche a por el maletín? Está en el maletero. Me visto y bajo a mirarte esa mano.

			Me preocupó que no hubiese arrebato. Prefería que se hubiera enfadado a que se quedara triste, pero asentí y le di un beso en la cabeza antes de levantarme. A punto de salir de la habitación volvió a hablar.

			—De todas maneras, ya están fuera de la ecuación. —Le sonreí como respuesta. Tenía que hacer algo para levantar ese ánimo.

			Siete minutos después me había sentado en el banco de la cocina con su maletín de veterinaria frente a mí. Se había puesto un chándal rosa. Uno que había encontrado entre su ropa echada a perder, pero que mi madre parece que había logrado rescatar. Tal vez lo hubiera comprado en Zara Kids. Creo que la elección del vestuario no fue casualidad y ella había pensado, como yo, que no podía dejarse llevar por la apatía. Iba a ser fuerte. La conozco bien. Ese chándal, su pelo despeinado, su fortaleza, su maestría con las vendas y mi diagnóstico. Me estaba poniendo cachondo de tanto contenerme.

			—Es probable que te hayas hecho una fisura —¡Mierda!, actitud de veterinaria.

			—¿Qué te ha pasado? —preguntó mi padre. Mi madre es más discreta.

			—Excedente de testosterona —no quise aclarar nada más.

			Lola me abrazó por el cuello desde atrás, yo sentado en una banqueta, ella a mi espalda, de pie. Sonrió y me dio un beso en la mejilla. Sus pechos en mis omoplatos. Si hubiéramos estado solos hubiera incumplido todas mis promesas. 

		

	


		
			Precipitándolo todo

			¿Y si mi familia estaba fuera de la ecuación por qué no paraban de poner trabas? ¿Qué derecho tenía mi hermano Germán de llamar a Marcos? Si tanto interés tenía en hacer ver su opinión, que a nadie importaba, podría habérmelo dicho a mí, que su hermana soy yo, no él. Pero claro, esos temas se tratan entre hombres. Me defraudé con mi madre. Sabía que le habrían sonsacado la información y que ella no tenía vela en ese entierro, pero me sentí de nuevo una ingenua, pensando que alguna vez podrían cambiar las cosas con ellos y podrían respetar mis decisiones. Me sabía mal que Marcos tuviera que soportar a mi familia. No le quise preguntar dónde había golpeado con esa mano, pero era más que evidente que ahí había mucha frustración. Lo entendía. Mi hermano Germán es insufrible.

			Yo me sentía triste por la reacción de mi familia, enfadada conmigo misma por pensar que esta vez podía confiar en mi madre, cansada por el día intenso, pero mi estómago me devolvía mariposas a cambio. Marcos. Tan Marcos en esos momentos. Necesitaba nuestros besos esponjosos, pero me conformaba con nuestros abrazos, nuestros besos cómplices en cualquier parte y con estar juntos. Decidir, hablar, arriesgarnos. Pero al subir a acostarnos me sorprendió.

			—Voy a pedir el permiso al Ayuntamiento de Madrid para hacer el traslado el viernes que viene. Si nos lo conceden lo hacemos ya.

			—¿Qué? —¿Se había vuelto loco?—. ¿La clínica también?

			—No hace falta. La clínica, cuando la tengas en condiciones sin prisa, pero el traslado de la vivienda hay que hacerlo cuanto antes.

			—¿Crees que nos va a dar tiempo? ¿No es demasiado pronto? —él no solía ser tan impulsivo, por eso creía necesario pararlo un poco. 

			Empezó a teclear con el móvil. Iba leyéndome los campos que rellenaba en el formulario para el Ayuntamiento de Madrid. 

			—No hace falta que esté todo perfecto. Ya lo iremos acomodando —don perfecto renunciando a la perfección. No entendía nada.

			—Pero la trastienda está sin recoger. Y tú no has empezado aún con tu piso.

			—Tenemos que irnos ya, Lol.

			—¿Sí? —no sabía qué decirle. 

			Irnos a la siguiente semana verdaderamente era un sueño, pero no era propio de él tantas prisas y me daba miedo que se hiciera ilusiones y no pudiera ser. Él estaba demasiado obcecado, pero tampoco sabía por qué era yo quien frenaba aquello.

			—Yo me quedo desde el lunes en Madrid para embalar lo del piso y tú te pones con la trastienda. A recoger solo lo imprescindible. Mañana en cuanto tengamos las llaves nos ponemos a limpiar la parte de vivienda y el viernes, lo tenemos todo listo.

			—¿Con esa mano? —¿Solo yo veía que era imposible? Carbajal hace genial los cálculos. ¿Qué le estaba pasando?

			—Mañana seguro que ya no me duele. Y podemos posponer la quedada con mis amigos para tener el domingo para limpiar. Seguro que lo entenderán.

			—No. La casa es más importante y tu madre ya ha encargado la carne. —No quería confesar que necesitaba ver la casa de la plaza cuanto antes. Compartir la vivienda de la trastienda era un pequeño paso para acabar juntos en la casa de la plaza. Debían pasar muchas cosas antes entre nosotros, pero quería ponerle paredes a mi imaginación. 

			—¿Para ti también es importante la casa, Lol? —Me hacía gracia que los dos dijéramos «la casa» no «tu casa» ni «nuestra casa». El día que escuchara «nuestra casa» me pondría a llorar. 

			—Claro, si es importante para ti, lo es para mí. —No quería delatarme tanto. Nadie se apunta a vivir en la casa de otro si ese otro no se lo propone.

			—Si nos conceden el permiso del Ayuntamiento, nos vamos el viernes que viene.

			—Vale. Pero ¿solo yo veo que es una locura?

			—Yo también lo veo, pero lo necesitamos ya.

		

	


		
			Calibrando los momentos

			No podía consentir que Lola se apagara por culpa de su familia. La luz de Lola lo es todo y no podía dejarla marchar. La imaginaba firmando el alquiler de su nueva vida al día siguiente llena de pena en lugar de alegría y me entraron los siete males. No podía dejar que ganaran ellos. Habían conseguido desestabilizarnos y no lo iba a consentir, por eso lo precipité todo y por eso le dije a Lola que teníamos que acelerar el traslado.

			—Voy a pedir el permiso al Ayuntamiento de Madrid para hacer el traslado el viernes que viene. Si nos lo conceden lo hacemos ya.

			—¿Qué?, ¿la clínica también? —La había asustado; era normal.

			—No hace falta. La clínica, cuando la tengas en condiciones sin prisa, pero el traslado de la vivienda hay que hacerlo cuanto antes. —Tenía que mostrarle seguridad.

			—¿Crees que nos va a dar tiempo? ¿No es demasiado pronto? —Era evidente que la había desconcertado con mis prisas, pero no podía dejar que me convenciera. Soy al primero que no le gusta precipitar las cosas sin calibrarlas. 

			Cogí el móvil y busqué la página web del Ayuntamiento de Madrid. Podía hacer la gestión por Internet, así que fui rellenando la solicitud junto a ella, leyendo en voz alta los campos para inmiscuirla, pero también para que viera que estaba decidido a hacerlo. Seguí intentando convencerla.

			—No hace falta que esté todo perfecto. Ya lo iremos acomodando. —Ella precisamente no necesitaba la perfección.

			—Pero la trastienda está sin recoger. Y tú no has empezado aún con tu piso. —Tenía razón y aun así yo no podía escuchar sus peros que eran más sensatos que mis convicciones. Debía ser fuerte.

			—Tenemos que irnos ya, Lol. —No me quedaban muchos argumentos, a no ser que hablara de amor y no sabía si sería el momento.

			—¿Sí? —Ella tampoco parecía tener nada claro. 

			—Yo me quedo desde el lunes en Madrid para embalar lo del piso y tú te pones con la trastienda. A recoger solo lo imprescindible. Mañana en cuanto tengamos las llaves nos ponemos a limpiar la parte de vivienda y, el viernes, lo tenemos todo listo.

			No me hacía ninguna gracia quedarme toda la semana en Madrid, pero solo habría que sacrificar cuatro noches para tener el resto de la vida juntos, porque todo eso iba a salir bien. Tenía que salir bien. Tampoco me hacía gracia dejarla sola con el caos que tenía en la trastienda, pero incluso eso podríamos hacerlo después.

			—¿Con esa mano? —Seguía viendo pegas y me pareció adorable que se acordara de mi lesión; precisamente por eso yo no podía echarme atrás.

			—Mañana seguro que ya no me duele. Y podemos posponer la quedada con mis amigos para tener el domingo para limpiar. Seguro que lo entenderán.

			—No. La casa es más importante y tu madre ya ha encargado la carne. —¿Le hacía ilusión ver nuestra futura casa o solo lo decía porque era una locura hacer el traslado en una semana?

			—¿Para ti también es importante la casa, Lol? —Quizá sí había llegado el momento de hablar de sentimientos y aclararlo todo. 

			—Claro, si es importante para ti, lo es para mí. —Pues no, no era el momento aún. Tendría que seguir empecinándome en el traslado a la trastienda de la clínica.

			—Si nos conceden el permiso del Ayuntamiento, nos vamos el viernes que viene.

			—Vale. Pero ¿solo yo veo que es una locura? —había dicho «vale». Era una locura, pero había dicho «vale». Comencé a respirar. Llevaba un buen rato conteniéndome.

			—Yo también lo veo, pero lo necesitamos ya.

			Al día siguiente firmaba el contrato de alquiler y yo quería ver sus saltitos de entusiasmo y su luz. Sin embargo, ya sería al día siguiente, porque esa noche aún me quedaba ver sus lágrimas. Fue a las tres y doce cuando la escuché intentando disimular los sollozos dándome la espalda y al otro lado de la cama, a punto de salirse. La cogí de la cintura y la atraje hacia mí. No podía arriesgarme a acercarme yo y que nos cayéramos los dos de la cama, tan al borde estaba. 

			—Va a ir todo bien, Lol. Estoy contigo.

			Y en lugar de dejar de llorar lo hizo más, o tal vez dio rienda suelta al llanto una vez que supo que yo estaba despierto. Era uno de esos llantos que me hacían a mí ahogarme, como en el entierro de su hermano, como en la mecedora, como el día de la riada. Me puse al otro lado de la cama para verle la cara. Empecé a recogerle las lágrimas con los pulgares. El derecho absorbía un ochenta por ciento más debido a la venda. 

			—Lol, cariño… —Todo fuera, ¡hala! A ver cómo acababa esa frase—. ¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor? —¿De verdad?, ¿tenía que preguntar esa gilipollez?

			Evidentemente no contestó nada y siguió llorando. Pero se abrazó a mí y dejó caer sus lágrimas sobre mi pecho. Esa era su respuesta. Necesitaba que estuviera ahí y que la arropara. Es lo que hice. Tampoco es que se me hubiera ocurrido ninguna otra idea genial. Tardó una hora y cuarenta y tres minutos en dejar de llorar —menos mal que no madrugábamos al día siguiente—. Cuando lo hizo se durmió, sin mediar palabra, pero sin dejar de abrazarme. 

		

	


		
			Resurgiendo

			Al despertarnos el viernes no teníamos prisa. No habíamos quedado con la inmobiliaria hasta las diez y le había avisado a Belén de que ya aparecería después de la firma. Me había sentado bien llorar. Me quedé mucho más ligera y con la sensación de que de verdad había sacado a mis padres y a mi hermano Germán de la ecuación. Su opinión no iba a alterar mis decisiones y tampoco mi estado de ánimo. Les quería, pero no iba a dejar que se inmiscuyeran en mi vida. Ya no. Marcos estaba despiertísimo. Llevaba un rato dando vueltas por la cama, con el móvil en la mano. Se hubiera levantado antes, pero sé que no quería que me despertara sola. Quizá había pensado que lloraba por algo relacionado con sus prisas y mis miedos a que él no cumpliera sus promesas, pero sus prisas me gustaban y mis miedos, aunque seguían ahí, se iban diluyendo, precisamente por su actitud. ¿Acaso iba a estar tan ciega para no ver que venir conmigo cada día de la semana, precipitarse en hacer el traslado y traer a su arquitecto para ver la casa nueva significaban cambios considerables en su conducta? Claro que lo veía, pero, también, que si todo se torcía estando tan cerca me podía romper definitivamente. Y no estaba dispuesta. Antes de confiarme aún tenía que ver en qué fase de la reconquista se encontraba y hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

			Pero aquella sonrisa bajó mucho mis barreras aquella mañana. Me enseñó la pantalla del móvil: «Permiso concedido para realizar mudanza el viernes 28-09-2018 desde las 08:00 h en adelante en la dirección Calle Amalia, 15, 28020 Madrid».

			—¿Tu calle se llama Amalia? —no pude decirlo seria.

			Fue el despertar más extraño de nuestra vida. Si él ya estaba risueño le faltó escuchar mi pregunta para no poder parar de reír. Decía que sí con la cabeza, pero era incapaz de articular palabra. Yo me contagié, claro. Creo que tardamos casi media hora en que se nos pasara el ataque y consiguiéramos ducharnos por turnos y desayunar. 

			Marcos me cogía por los hombros y yo por la cintura a él para llegar hasta la inmobiliaria, pero para mí no era suficiente. Le agarraba con los dos brazos como una lapa pegada a él. Andábamos a la vez, aunque yo daba dos pasos por cada uno suyo. Seguíamos riéndonos por cada tontería. Durante la firma se quedó en un discreto segundo plano, aunque no dudó en pedir una aclaración sobre el contrato de alquiler, algo relacionado con las variaciones a aplicar de los aumentos o disminuciones del IPC publicados por el INE, o algo así. Yo no había entendido ni la pregunta ni la respuesta, pero él asintió como dando por buena la explicación y yo confié, orgullosa de mi acompañante. 

			Acabamos tarde, así que nos despedimos en la puerta de la inmobiliaria. Él se iría a poner en condiciones la nueva vivienda, y yo a la clínica a atender a los pacientes citados a última hora de la mañana. Pero recibí un wasap de Bea que decía que se iba a la plaza a tomar un café, así que di media vuelta para acudir. Cuando esperaba ver la espalda de Marcos me encontré con que también cambiaba de repente de dirección. No pude evitar dar saltitos y lanzarme a que me cogiera al vuelo.

			—Me voy con Bea a tomar un café a la plaza.

			—Me voy al supermercado a por productos de limpieza.

			Seguíamos sonriendo, pero yo empecé a sentir algo distinto. Me ruborizaba cuando escuchaba su voz. Deseaba darle un beso esponjoso, pero de repente solo mirarle a los ojos me daba vergüenza. Me sentía insegura. Pequeña. Me conformé con esconder mi cara en su cuello y despedirme. Mi estómago no aceptó ni el café. Todo era Marcos. 

			A mediodía le dije que llevaría algo de comer para los dos y continuaríamos juntos adecentando nuestra próxima vivienda. Pero no iba a poder ingerir nada. Mi estómago estaba bloqueado. Estaba nerviosísima. 

			La madre de Sandra me tenía ya preparada la compra que le había pedido por teléfono. Un par de ensaladas, unas cervezas frescas —no olvidábamos que era viernes y estrenábamos vivienda—, unos pastelitos, dos botellas grandes de agua, dos cafés refrigerados y cualquier fruta que quedara en condiciones. Le pagué la cuenta y me marché corriendo. Antes de llegar hice una llamada.

			—¡Zorri!

			—San, estoy muy nerviosa.

			—¿Por qué?

			—Ay, no sé. Es que me cuesta respirar. No puedo comer. Me va a dar algo.

			Se rio a carcajadas, claro. Cuando pudo parar habló. 

			—¿Qué te preocupa?

			—No lo sé. Todo. Me preocupa parecer tonta. Me pongo roja cada vez que me mira o me sonríe, o sea, todo el tiempo. 

			—¡Qué mona!

			—De mona, nada. Que parezco boba. ¿Y si me estoy haciendo ilusiones y solo somos compañeros de piso?

			—Tienes que conseguir estar espectacular en la boda de tu hermano. Ya verás como no se puede resistir. ¿Tienes zapatos, bolso, maquillaje en condiciones?

			—No.

			—¿Vas a estar con él ahora?

			—Sí. Vamos a comer en la vivienda. Pero no sé si voy a poder tragar algo. Tengo como angustia. —Se rio bastante.

			—Te llamo en media hora y organizamos mañana escapada a Talavera. Nos vamos de compras. Empieza la operación «Este cae como me llamo Sandra».

			—¿Qué operación es esa?

			—La mejor. 

			Antes de entrar en la nueva clínica, un wasap suyo: «Te recuerdo que mañana tenemos noche de chicas en honor a Mariví. La operación “Este cae como me llamo Sandra” empieza mañana mismo —como ves no le llamo “despedida de soltera”, sigo respetando tus fobias—. Perdón, zorri, ¿he vuelto a meter el dedo en la llaga?». Me hizo reír. Las palabras «despedida de soltera» me recuerdan a cómo acabó la mía y con quién. Por eso procuro no nombrarlas y por eso Sandra sí lo hace. Para fastidiar y para remover mi conciencia. Pero mi conciencia aquel mediodía estaba puesta en el hombre que me sonreía con los guantes de fregar puestos y que había dejado un cuarto de baño reluciente pese a tener una fisura en el metacarpo de la mano derecha. 

		

	


		
			Levitar

			No podía parar de sonreír. Desde que había recibido el permiso del Ayuntamiento me sentía dichoso. Como si el universo me estuviera dando la razón. Me sentía mal por si Lola aún estaba triste por el comportamiento de su familia o por no entender mis prisas, pero no podía evitar estar feliz y ella se contagió enseguida. Reíamos por cualquier cosa. Pero, además, estaba lo otro. Esa necesidad de no separarnos, de tocarnos todo el tiempo, de escucharnos. También de besarnos, aunque no lo hiciéramos. Lola estaba diferente. De repente se ruborizaba o agachaba la mirada por no mirarme a los ojos. Diría que tímida. A veces me parecía que suspiraba. 

			Cuando oí sus pasos por la zona de la futura clínica había dejado el cuarto de baño reluciente hacía apenas diecisiete minutos. Y con la mano izquierda. La escuché reírse sola y me calentó el cuerpo por dentro. Cuando me giré no me dio tiempo a hablar. Se me lanzó sin avisar como ella hace, dándome un abrazo enérgico que no pude más que devolver.

			—Te voy a manchar la ropa de lejía. —Así de lúcido estaba.

			—No importa.

			Y parecía que quería decir mucho más, pero no sabía expresarlo con palabras, o le daba vergüenza hacerlo. Le cogí la cerveza que me tendía para disimular que me encantaba toda ella y para frenar mis deseos de morderle los labios. En lugar de hablar volvió a suspirar y bajó de mis brazos sin dejar de sonreír. Se puso a extender un mantel en el suelo de lo que sería el dormitorio, según decidimos en ese momento, porque era solo una estancia que dividiríamos con las estanterías, y a enumerarme lo que había comprado para comer. 

			Nos sentamos en el suelo, pero decidió colocarse delante de mí, apoyando su espalda en mi pecho. Las piernas sobre las mías un poco de lado. Me iba acercando las cosas según adivinaba que las iba necesitando. Habló todo el tiempo, sin apenas girarse a mirarme. Del perro de los Andrés, que estaba con cistitis y le había mojado toda y por eso le daba igual que le manchara de lejía porque seguían sin pijamas y se había puesto una bata con su ropa debajo; de la trastienda de la clínica vieja, que el lunes empezaría a recoger en serio, tirar de verdad, dijo; de la organización del traslado para la agenda de sus pacientes, aquí dudó un poco; de mi madre, que nos ayudaría con todo, como siempre. Yo no tenía mucho que decir. Escuchar a Lola es suficiente. Ella apenas comió.

			Al pasarme el café me recosté en la pared y ella sobre mí. Podíamos haber continuado en silencio. Podía haber seguido escuchándola la vida entera. Pero estaba insegura conmigo o con el traslado, no sabía muy bien por qué, y quien tenía que ser valiente era yo. Se lo debía esa vez.

			—¿Estás contenta? —La rodeé con mis brazos. Tenía la inspiración en el culo, lo sé.

			—Mucho —lo dijo ocultando su cara en mi pecho. Contradictoria—. Aún no me creo que vayamos a hacerlo.

			La abracé más. La besé en el pelo y seguí diciendo tonterías.

			—Voy a llevar muy mal estar toda la semana en Madrid. Pero valdrá la pena. En una semana viviremos aquí juntos. Vamos a estar bien. Ya lo verás.

			Sentía que era el momento de dar un paso más. El momento de hablar de sentimientos y por fin dejarlo todo claro, pero Lola se me acurrucaba, se escondía y no encontraba su valentía por ningún sitio. Así que, en lugar de conversación, nos conformamos con estar abrazados, sintiendo nuestras respiraciones —treinta y seis entre los dos— y sabiendo ambos que estábamos contentos con la situación, aunque nos costara explicarnos, y como único gesto me atreví a enlazar sus dedos con los míos —con la mano izquierda, por supuesto—. Desde el miércoles en la mecedora no habíamos vuelto a hacerlo. Me acarició con su pulgar los dedos, ruborizada y sin mirarme a los ojos. Me estaba costando respirar. Me moría por buscar sus besos. Pero sonó su móvil y agradecí la interrupción. 

		

	


		
			Podríamos llegar a entendernos

			La llamada con el tono de Despacito que Sandra había puesto en mi teléfono para que la reconociera rompió el momento. Sentí alivio porque hubiera tenido que darme la vuelta y besarle o responder con palabras a lo que había dicho, que en una semana viviríamos ahí juntos y que íbamos a estar bien, pero no me atrevía, ni a hablar ni a besarle. Estaba paralizada y no entendía bien por qué. 

			—Dime, pesada —traté de ser yo misma.

			—¿Cómo que pesada? Empieza la operación «Este cae como me llamo Sandra».

			—Lo sé, lo sé —dejé la frase a medias para que ella me entendiera y Marcos no. Ella me entendió, claro, pero no consintió lo que yo pretendía.

			—No, no. Hemos quedado en que te llamaría y no voy a dejarlo pasar.

			—¡San!

			—Ni hablar. ¿Tienes zapatos para la boda de tu hermano?

			—No. Pero me puedo poner unos de Violeta. Gastamos el mismo número.

			—Violeta ya gasta más que yo. Y no pienso dejar que te escaquees de esto.

			—Es que...

			—No hay esques... Ya sé que te has arrepentido. Deja que adivine: te ha puesto cara de Marquitos y no te puedes resistir. Hace media hora era genial la idea de comer conmigo el sábado e irnos después de compras y ahora no quieres separarte de él ni un segundo. Pues, ¿sabes que te digo? Que ni hablar. Que empezamos la operación porque nos conocemos bien y sabemos las dos que tú flaqueas y que yo no, así que mañana te recojo a la una en la clínica nueva. Me la enseñas y nos largamos.

			—¡Uf!

			—Ni ¡uf! ni ¡af! 

			—Vale. Mañana a mediodía. ¡Qué cansina eres!

			—¡Ay, zorri! ¡Qué ganas tengo de que llegue mañana para meterte caña!

			—Yo también te quiero.

			—Espera.

			—¿Qué?

			—¿Está Carbajal por ahí?

			—Está limpiando la cocina. —Últimamente era más Marcos que Carbajal, pero parece que nos referíamos a la misma persona.

			—Pues acércate a él.

			—¿Para qué? —Me daba vergüenza hasta eso.

			—Obedece.

			—Sí que eres cansina, sí. —Le hice caso porque Sandra es una pesada, pero sabe siempre lo que se hace—. ¡Ya!

			—Ahora dilo en voz alta.

			—¿El qué?

			—«Vale, pues mañana comemos juntas en Talavera y luego nos vamos de compras. A la una te espero en la clínica nueva. Te la enseño y nos vamos» —imitó mi tono de voz, pero más cargante. No pude más que obedecer.

			—Vale, pues mañana comemos juntas en Talavera y luego nos vamos de compras. A la una te espero en la clínica nueva. Te la enseño y nos vamos. —Aunque tenía ganas de burlarme de mí misma no lo hice. Sabía que Sandra tenía razón. Si no confirmaba ante él nuestra quedada era probable que encontrara alguna excusa para anularla.

			—Así me gusta más. ¡Hale! ¡Hasta mañana! —Y me colgó.

			Mi «adiós, pesada» ya lo dije ante un teléfono sin interlocutor. Me recordé por qué era buena idea separarme de Marcos unas horas, para estar espectacular en la boda de mi hermano y pudiéramos pasar a la siguiente fase en la que acabara sintiéndome más cómoda con él, como he estado siempre. Me costaba, pero me obligué a abrazarle por detrás mientras limpiaba un extractor que daba angustia. Me propuse hacerlo bien. 

			—Marcos —mi estómago se revolvió sobre sí mismo solo de pronunciar su nombre—, ¿te ayudo por aquí o me pongo con los ventanales? 

			Se quitó los guantes, se giró lentamente como pensando su respuesta. Me cogió a pulso —evitando cargar el peso sobre la mano derecha— para que yo subiera las piernas a sus caderas y le cogiera con los brazos el cuello, y contestó.

			—Por aquí me vas a marear —mirada y tono de Carbajal. Ya lo estaba echando de menos. Mi estómago haciendo de las suyas—; pero si te veo en una escalera ante un ventanal abierto me pueden dar siete infartos seguidos —tono de Marcos. Cuánto hubiera dado por un beso esponjoso—. Así que decídelo tú. No tengo criterio.

			¿Qué tono era este último? Desde luego uno divertido porque nos reímos un buen rato e hicimos bromas sobre su poco criterio y mi indecisión. Tal vez era el tono de Marcos Carbajal, todo junto. Me gustaba también. Pero la cocina era pequeña para estar los dos —aunque estuviera abierta por encima de la barra americana— y los ventanales, gigantes para mi estatura, así que me dediqué con ahínco a dejar reluciente el suelo del resto del loft como nos dio por llamarlo. Conforme limpiaba una zona iba midiendo con pies cómo cabrían sus muebles. 

			—Mañana tendré que comprar unas bombillas más potentes. Ya no veo nada. —Di un respingo—. ¿Te he asustado? —Se reía. Tardé un rato en que mis latidos fueran normales y poder contestar.

			—¿Tú qué crees? —Había casi anochecido, apenas quedaba luz y me había dejado llevar por la imaginación—. Estaba concentrada. 

			Me había situado en la zona en la que habíamos decidido que pondríamos el sofá como separación de ambientes y recordé su promesa sobre hacerme un masaje los viernes tras cocinar la pasta como me gusta, antes de una siesta reparadora y a saber qué más.

			—¿Pensamientos nuevos o viejos? —¿Qué pregunta era esa? Ni yo lo sabía.

			—Nuevos, creo.

			—Te diría de ducharnos aquí, pero no tenemos ropa de repuesto y ponernos otra vez la que llevamos sería asqueroso —cambió de tema y lo agradecí. No me apetecía nada hablar de los pensamientos que estaba teniendo en esos momentos. 

			Y es verdad que íbamos demasiado asquerosos hasta para tocarnos, pero nos entrelazamos los dedos, de su mano izquierda y la mía derecha, para caminar uno junto al otro. Amalia estaba terminando de hacer la cena y nos duchamos en riguroso turno, yo antes porque tenía que probarme el traje para la boda de mi hermano, y él después. Con el mono puesto recordé la operación con Sandra que comenzaba al día siguiente. Y aunque no lo supiera, al día siguiente comenzaban muchas otras cosas. 

		

	


		
			Dos mil seiscientos veintidós pasos

			Entre la clínica nueva y la casa de mis padres hay exactamente dos mil seiscientos veintidós pasos. Los había contado por la mañana cuando había ido a ver a mi madre antes de ponerme a limpiar a fondo el loft. Contarlos al paso de Lola hubiera sido imposible. Porque sus piernas son más cortas y más rápidas que las mías y sus pasitos irregulares no te permiten contar. Así es Lola. Toda ella. Incontable, inconmensurable e incomprensible. Recordé agarrarme los machos, como me había recomendado Alfonso. 

			Habíamos pasado la tarde cada uno concentrado en lo suyo. Yo temía no tener las palabras adecuadas y que ella se sintiera incómoda por algo, no sabía muy bien qué. Por eso no busqué su compañía por la tarde. Y tampoco en casa de mis padres ya por la noche. Además, con mi madre tenía más que suficiente.

			—¿Mañana comes con Sandra en Talavera?

			—Sí, ¿te vienes con nosotras? Luego vamos de compras.

			—Pues, oye, no te digo que no. Necesito unas telas y así ahorramos gasolina. 

			Mi padre y yo cenábamos en silencio. Ellas parecían divertirse. Yo quise desconectar de su diálogo porque era su plan y no tenía nada que añadir, aunque me ofendió un poco que no me necesitaran y ni se les hubiese ocurrido a ninguna incluirme. Me resigné porque tampoco estaba muy inspirado y podría estropear la velada con algún comentario inoportuno. Pero mi madre me inmiscuyó, aunque no como yo hubiera querido.

			—¿Dejo comida hecha para los dos aquí, Marcos, o tienes algún plan? 

			No tenía ningún plan ni quería tenerlo. Lola era mi plan. Pero la imagen de comer solos mi padre y yo me deprimía solo de pensarla. 

			—No te preocupes, mamá. Comeré cualquier cosa en el loft para aprovechar el último día que puedo dedicarle. El domingo ya vienen mis amigos a ver la casa de la plaza. Y la semana que viene me quedaré en Madrid —sentí que mi tono había sido lastimero, aunque no tenía ningún derecho.

			—Me parece muy bien. Os va a quedar genial. —Y el entusiasmo de mi madre mientras me daba un beso en la cabeza y recogía mi plato me fastidió un poco—. No fuerces demasiado esa mano.

			Ni siquiera ayudé con la mesa. Argüí que tenía el proceso del ordenador todo el día abandonado y me bajé al garaje, con Neska detrás. Parecía que era la única que me entendía. Los dos levantamos las orejas cuando escuchamos risas arriba. ¿Por qué estaban tan contentas? ¿Por qué de repente notaba que era yo quien sobraba? 

			Al subir encontré a Lola ya acostada pero aún despierta. Me acarició la cara y sonrió tímida, pero se giró enseguida y fui yo quien puso mis brazos a su alrededor para abrazarla por detrás. Me dio un escalofrío al pensar que en una semana estaríamos solos, cada una de las noches siguientes, y que tendría que ir encontrando las palabras. Esa convivencia se merecía sinceridad y era la clave para que saliera bien. Su contacto me hacía sentir que íbamos por buen camino. Me colocó mejor el esparadrapo antes de cerrar los ojos. Cada uno de sus gestos provocaba en mí descargas irreprimibles. Casi agradecí no estar en Cebolla en toda la semana.

		

	


		
			Conociendo a Marcos Carbajal

			Creo que, a Marcos Carbajal, así, todo junto, lo empezamos a conocer a la vez, él y yo. Se estaba descubriendo a sí mismo mientras se presentaba a mí. Me despertó con el desayuno en la cama. Era demasiado temprano para levantarse un sábado y no hubiera sido fácil arrancarme de las sábanas sin ese pequeño soborno. Estaba muy adormilada y jugó conmigo. Cuando creía que estaba oliendo el café lo apartó y me recibió un beso de buenos días en la mejilla, cuando parecía que iba a morder un trozo de tostada se la comió él y a cambio me llevé unas buenas cosquillas. Acabamos riéndonos los dos, él más que yo, y por fin espabilándome. Marcos Carbajal estaba feliz. Y perfecto: duchado y preparado para ir a limpiar nuestra futura vivienda compartida. Mientras recogía el desayuno, yo me preparaba para un día largo. Fue él quien me recordó que cogiera ropa para cambiarme al llegar Sandra. En el loft ya había gel, champú y una toalla para compartir. Estaba radiante.

			Había anunciado que se pondría con los ventanales. Tenía faena para todo el día. Volví a vendarle la mano antes de que empezara y le coloqué el brazo en cabestrillo para recordarle que no debía usarlo. Sonreía mientras me veía trabajar y aunque seguía ruborizándome con cada gesto que me dedicaba no iba a fallar vendando una mano. Yo, por mi parte, no estaba satisfecha con cómo me habían quedado los rodapiés la tarde anterior, así que tenía trabajo por ahí y tampoco suponía un gran esfuerzo ni mucho despliegue de productos. En unas horas debía estar presentable para irme con Sandra y Amalia a Talavera, después haríamos nuestras compras y más tarde, la cena de chicas. Fue él quien preguntó, cuando ya estaba a punto de salir con mi amiga rumbo a recoger a su madre.

			—¿Te irás directa a la quedada de chicas —no dijo «despedida de soltera»; tal vez yo no era la única que tenía un trauma con ese término— o pasarás antes a cambiarte y dejar las compras?

			—Pues no lo sé. Te voy diciendo. —Quería seguir conectada a él, aunque Sandra había dejado caer que aprovecharíamos la tarde de desconexión para provocar el efecto después.

			Mi estómago hizo de las suyas cuando se agachó un poco para que le diera un beso en la mejilla como despedida. Marcos y mi estómago. «Sé fuerte, Lol. Mírale a los ojos y no te sonrojes. Tú puedes», yo, hablándome a mí misma. A Sandra no le pasó desapercibido mi rubor. Noté que se reía.

			—Bueno, Carbajal. ¡Suerte con esos ventanales! —y esto lo dijo ya tirando de mí, no fuera a arrepentirse alguien de nuestra escapada.

			Antes de llegar a Talavera, con Amalia conversando desde el asiento de atrás, recibí un wasap. Lo leí en voz alta para las tres. «Veintisiete minutos». Todas sonreímos, estaba contando el tiempo que pasaba sin mí. Nosotras decidiendo dónde parar a comer y mi estómago estrujándose contra sí mismo. Amalia buscó mi mirada por el retrovisor; estaba contenta. Le contesté «Seguro que sabrías decirme hasta los segundos». «Claro, pero la estimación del tiempo transcurrido entre que tecleo, se envía y se recibe no sería exacta debido al movimiento de tu receptor. Podría calcular la horquilla de error, si lo prefieres, con solo saber la velocidad a la que conduce Sandra». «No, gracias. Es demasiado fácil para ti. Prefiero ponerte en apuros: dime por qué los cuentas». «¿Me estás retando, Lol?». «Eso parece». «Dos condiciones». «Dime». «Mi cerebro necesita algo de glucosa para poder responder, así que tendré que comer antes». «Sin problema... ¿Segunda condición?». «Que después, aceptes tú otro reto». «Acepto». 

			Les leí a las dos nuestro diálogo, porque no paraban de mirarme y era consciente de que sonreía como una tonta. Quizá recibiera su respuesta bastante más tarde y podría leerla en un servicio o un probador y evitar que se enteraran de todo. Era una conversación privada y emocionante y no tenía ganas de compartirla. Me hacía ilusión el giro y me alegré muchísimo de haber dejado que Sandra me convenciera para el plan, aun en contra de mis propios deseos en algunos momentos. 

			Paramos a comer antes de llegar a Talavera porque después queríamos dejar a Amalia en La casa de las telas y nosotras marcharnos al centro comercial Los Alfares. Quería disimular para que no me pidieran explicaciones, pero estaba pendiente del móvil por si recibía respuesta. Lo del día de desconexión no me estaba saliendo muy bien. Ya habíamos dejado a Amalia cuando yo noté mi bolso vibrar y Sandra mi gesto de intentar disimular para que no se diera cuenta. Se rio mucho conmigo.

			—Venga, zorri, puedes mirarlo. No hace falta que me lo cuentes.

			—No, no. Es nuestra tarde. No voy a dejar que me entretenga.

			—Pues yo creo que es mejor que lo leas y le contestes. Si no, el tema pendiente no va a dejar que estés conmigo y andarás en el limbo de los mensajes por leer. ¡Anda, hazlo!

			—Vale, pero que conste que me lo has pedido tú. —Puse muy fácil que me convenciera, lo reconozco. Estaba deseando leerlo.

			«Allá va: llevo muchos contadores a la vez. Mi cerebro funciona solo, y calculando el tiempo siento menos culpabilidad. Hay quien cuenta el tiempo para saber cuántos días quedan para las vacaciones o para un viaje especial y yo lo hago para aliviar mi conciencia. Tengo un contador para ver a mis padres. Otros contadores calculan el tiempo de demora en cumplir alguna promesa. Ahora mismo tengo en marcha el de la quedada con mis amigos mañana, el de la llamada con mi primo para buscar fecha con el notario, la mudanza del viernes próximo y la preparación del segundo cuatrimestre. Contigo llevo un cálculo paralelo al de mis padres. No solo cuento el tiempo que dejo de veros, sino la diferencia entre ambos cálculos y las probabilidades de que vuelva a ocurrir un desajuste considerable, como en 2017». Por primera vez nombraba el desajuste del año anterior y por fin reconocía que se había dado cuenta de mi ausencia. Todo ese sufrimiento había servido de algo, pero aún tenía que averiguar más cosas. Seguí la conversación: «¿Es porque estoy en la lista de tres personas o porque soy una promesa?». «No lo he pensado. ¿No te ha satisfecho mi respuesta?». «Mucho. Pero me gustaría entenderte un poco más. Tu cerebro es un poquito especial». «Ja, ja, ja, ja... Puede ser». «¿Cuántos años hace que cuentas el tiempo sin ver a tus padres y sin verme a mí? Quizá podamos averiguarlo juntos». «Comencé la cuenta el día que me fui a Madrid tras la muerte de Sergio. La primera vez que volví, esa Navidad, pasaron diecisiete minutos de diferencia entre que vi a mi madre y después a ti. El contador de mis padres se para cuando veo a alguno de los dos, son indivisibles en mi cálculo». «Pues entonces es porque estoy en tu lista de tres personas porque en esos momentos aún no me habías hecho ninguna promesa». Quería tener esa conversación cara a cara. Aunque echaba de menos sus besos esponjosos y no sabía si me podría contener. «Me gusta su análisis deductivo, doctora Mora». Me mordí el labio inferior y levanté la mirada del móvil buscando a Sandra que había entrado en H&M para comprarle un vestido a Violeta. Solo le envié una carita con beso por no ponerle «quiero besarte ahora mismo». Además, tampoco quería recordarle que le tocaba a él pedirme un reto. Pero no tardó en contestar.

			«Ahora me toca a mí». «Dispara», no podía escaquearme. Además, me gustaba el juego, aunque me pudiera poner en algún aprieto. «¿Por qué al principio no te gustó la idea de compartir piso conmigo y ahora te hace hasta ilusión? Porque te hace ilusión, ¿verdad?». Madre mía. ¡Qué directo! Yo también iba a necesitar tiempo para elaborar esa respuesta y no porque no la supiera, precisamente. «Voy a hacerle un poco de caso a Sandra y a mis compras antes de contestar a eso. No calculo tan bien como tú, así que tendrás que ir mirando el móvil». Acabamos la conversación con emoticonos de risas, de matarnos y de besos. Me tocaba a mí y aunque mi respuesta estaba muy clara no quería hablar de sentimientos antes de que lo hiciera él. Que yo sepa «estar en la lista de tres personas» no significaba amor precisamente. Es verdad que Marcos había hablado de amor, y Carbajal de sexo, pero Marcos Carbajal estaba por conocer y prefería ir despacio. Entre otras cosas porque me daba una vergüenza atroz y me sentía ridícula.

			Aunque ya tenía un reto pensado para después, antes debía contestar al mío. Lo hice al subir al coche, con mi bolso y mis zapatos nuevos en el maletero, camino de recoger a Amalia. «Claro que me hace ilusión. Aunque te dije que no, sí que recordaba tu monólogo en la habitación del hotel antes de que nombraras a Sergio. Ante esa perspectiva, compartir piso me parecía poco. Después pensé que era mejor ir despacio. Conocernos en la intimidad. Pero en casa de tus padres no somos nosotros mismos. A veces siento que no te conozco tanto como creía». «¿Y eso te preocupa?». «Me preocupa a veces, me excita, otras». «Interesante». «¿A ti no te pasa? ¿Me conoces todo el tiempo?». «A mí me ha pasado siempre. Nunca sé a qué atenerme contigo. Ni antes ni ahora. Siempre me sorprendes». «Interesante», repliqué su respuesta anterior. 

			Yo misma retomé la conversación. No podía dejar de pensar en él. «¿Has terminado ya en el loft?». Tardó diez minutos en contestar y se me hicieron eternos. «Sí. Estoy en casa de mis padres». «Pues en veinte minutos o así estamos allí. Te planteo mi reto cuando nos veamos». Y mis piernitas cortas dieron varios saltos emocionadas en el suelo del coche. Amalia sonrió adivinándolo todo y Sandra me arrancó el móvil de las manos como si yo hubiera sido su hija. No me importó. El próximo reto se lo iba a plantear en persona. 

		

	


		
			Los retos

			¿Por qué le había mandado un wasap con los minutos de mi contador sobre ella? Ni yo lo sabía, pero se había convertido en un juego divertido. Podía llegar a ser incómodo, no lo dudaba, pero nos daba pie a ser sinceros y a mantenernos unidos aunque estuviéramos separados. Quizá por eso le envié el wasap sobre los veintisiete minutos, porque quería continuar una conversación y no supe cómo hacerlo. Pero Lola es lista y adivinó enseguida, más que yo mismo. Ahora estábamos así, jugando a retarnos a decir la verdad. Seguramente ella tendría razón y no nos conocíamos tan bien como habíamos creído. Siempre ocultando información por no hacer daño o por no exponernos. Tal vez, por fin, había llegado el momento de hablar de sentimientos, aunque pareciera un juego. En ese punto ya había hecho dos confesiones importantes: que le hacía ilusión compartir vivienda conmigo y que recordaba mi monólogo en el hotel. Íbamos por buen camino, pero había que seguir. Aún quedaban palabras por decir y retos que cumplir.

			Cuando llegó a casa habían pasado seis horas y treinta y ocho minutos en mi contador sobre ella. Lo detuve, entre otras cosas para poder centrarme en su conversación. Conversación que había empezado con mi comentario sobre el tiempo exacto transcurrido desde que nos habíamos despedido a mediodía, y con un abrazo de esos que te cuestan terminar. No dijimos nada sobre los retos, no aún. Me enseñó pletórica sus compras y entró en la ducha con una bolsa de H&M cuyo interior no me había mostrado. Aunque yo había quedado con Alfonso y Roberto más pronto que ella con sus amigas, a última hora había decidido acompañarla a casa de Sandra aun retrasándome un poco. Creo que fue un comentario de Lola, un gesto, algo que me hizo ignorar el cronómetro con ellos. Cuando salió arreglada lo supe. Estaba espectacular. Llevaba un vestido corto en tonos marrones con unas botas altas con un poco de tacón y algo de maquillaje suave, junto a su melena suelta y unos pendientes largos que me obligaron a babear. Menos mal que mis padres no me miraban a mí sino también a ella y no pudieron verme la cara de imbécil que se me había quedado. Entendí entonces ese gesto de desilusión que me había lanzado al saber que me tenía que ir antes que ella. Quería ver el efecto Lola en mi rostro. Maldita Lol. 

			Cuando pude recomponerme salimos de casa. Ella llevaba las llaves de mi madre por si se le hacía más tarde que a mí. El nudo en la garganta de los celos. Mierda. En la puerta de casa de Sandra, cuando nos despedimos me dijo su reto.

			—¿Qué significa que yo esté en la lista de tres personas?

			No le di el beso cálido y romántico que respondía a su pregunta, aunque me moría por hacerlo. A cambio la abracé y la estrujé un poco, entre otras cosas porque quería evitar que pudiera olvidarse de mí cuando empezara el contador de nuevo. 

			—Esto —le respondí tras el abrazo, que fue tan intenso que me despisté y no pude calcular la duración. Negó con la cabeza.

			—Con palabras... y sin bufidos, por favor. —Es verdad. Había resoplado al decir ella «Con palabras».

			Sonreí y volví a abrazarla. Como despedida, como la respuesta que no le valía, según ella, y como recordatorio de mis sentimientos. En cuanto se giró y dejé de oler su presencia vino la respuesta a mis dedos. Parecía que había llegado el momento de abrirse porque era Lola quien preguntaba. Así que decidí teclearla antes de encontrarme con los chicos. No quería deber una contestación. «Significa que eres una de las tres personas que ocupa mi cerebro constantemente, sin motivo. Significa que sabes mis secretos, mis debilidades, mis preocupaciones. Significa que cada noche antes de dormir pienso en mi lista de tres personas y deseo veros pronto, incluso si una de ellas está entre mis brazos. Significa admiración. Significa poder ser Marcos. Significa hogar». Tardé treinta y siete segundos en recibir la respuesta. Aún no había llegado a la plaza. «Respuesta válida. No es necesaria ninguna aclaración. Gracias». Me reí pensando que querría disimular ante sus amigas por si tenía a alguna mirando por encima del hombro para ver a quién escribía. Entonces decidí ser un poco malvado. «Siguiente reto: di mi nombre en la conversación y deja grabando un audio a continuación durante los siguientes cinco minutos». Me di cuenta de que podría hacer como que no había visto el mensaje y decirme después que había desconectado del móvil. Me arrepentí de haber sido tan impulsivo porque podía haber acabado el juego por aquella noche. Pero salió leído. Borró varias veces lo que estuviera escribiendo porque tardó dos minutos en aparecer. Yo me estaba poniendo nervioso, pero Lola es valiente. «Reto aceptado si lo hacemos los dos». «De acuerdo», escribí sin pensármelo.

			La nombré con el saludo inicial y con el audio ya en marcha. Soy así de impaciente y no me gusta deber una respuesta.

			—Perdonad el retraso, tíos, pero he tenido que acompañar a Lola a casa de Sandra. ¿Cómo les cuesta tanto a las tías prepararse? —y lo dije por fastidiar a Lol, porque había sido rapidísima, teniendo en cuenta que el resultado, además, había sido espectacular.

			—Y que lo digas. Mariví ha tardado dos horas y eso que sabía desde hacía tres semanas lo que se iba a poner —este había sido Alfonso.

			—Mi hermana siempre ha sido una indecisa —corroboró Roberto.

			—Pues la mía nunca ha sido lenta. ¿Qué le has hecho, cabrón? —Alfonso dirigiéndose a mí en plan guasa. Creo que quería información. Se la di después de reírme a carcajadas. Esta vez ya no me importaba tanto abrirme y, además, estaba en medio de un reto.

			—Tu hermana es impredecible. Cuando estás con ella cualquier cosa es posible. —No se me olvidaba que estaba grabando.

			—Entonces, ¿seguís adelante? ¿No tuvo un arrebato por la conversación con mi hermano...? —Me reí, nervioso. No le había dicho a Lola que Alfonso estaba al tanto de la llamada con su otro hermano. Pero me repuse, creo que bien.

			—El viernes hacemos el traslado y viviremos juntos a partir de entonces. Lo demás, ya se verá —yo haciéndome el interesante. ¿Hubiera dicho otra cosa de no saber que Lola lo escucharía? Ni yo lo sabía.

			—Pues hale, agárrate los machos que vas cuesta abajo y sin frenos —continuó Alfonso con la guasa.

			—Dijo él, que se casa con mi hermana dentro de una semana —contestó Roberto, dándome a mí un respiro. 

			—Pero tu hermana no es como la mía. —Aquí me acojoné porque no sabía qué quería decir con eso y si la charla se iba a volver incómoda. Pensé que podría no enviar ese audio y volver a dejar caer su nombre terminando ya la cena—. No conoces bien a Lola. Lola es fuego —bueno, no era malo del todo. Podría no borrarlo—; es extrema.

			—Es la mejor —salí en su defensa, y no porque pudiera ser que fuera a escucharlo.

			—¿Carbajal se ha enamorado? —este era Roberto, y mi imagen debía de ser un poema para que dijera eso con aquel tono de mofa. 

			Pero no contesté con palabras. Cabía la posibilidad de que ese alguien escuchara el audio y, aunque ya le había hablado de amor, y me había confesado que sí lo recordaba, la situación entre los dos seguía siendo delicada en esos momentos y no quería fastidiarlo todo. Solo levanté los hombros, pasaron siete segundos de la grabación llenos de risas y después ya puse palabras o lo intenté.

			—Estoy descubriendo que soy humano. Y resulta que tengo sentimientos y todo.

			—¡Qué mal, tío! Se me cae un mito —Roberto seguía de coña.

			—Tienes celos de que no seas mi único cuñado —esto ya lo dijo Alfonso, y aunque ellos se rieron y yo lo intenté también, me había dado una patada en el estómago pensar que si yo establecía una relación seria con Lola él sería mi cuñado. Y la patada en el estómago no era precisamente por él, sino por el resto de su familia. Aquí ya no pensaba en la grabación.

			—No, joder. Lo digo por lo de casarse, divorciarse, tener hijos, intentar volver a conocer a alguien, acojonarte otra vez. El mundo de los sentimientos es una mierda —Roberto sincerándose. Decidí darle a Lola un regalo, un poco de cotilleo.

			—¿Entonces estás volviendo a conocer a alguien? —Pensaba en que a Lola le gustaba Roberto para Sandra.

			—Bueno, es complicado —se cerró. Si no hubiera estado grabando hubiera dejado ahí el tema, pero, como quería darle a Lola un poco de información, insistí.

			—Te entiendo; si ya es difícil empezar de cero, hacerlo cuando tienes la mochila llena debe de ser complicado.

			—Mi mochila no me causa problemas. De verdad. Mis hijos no son ninguna carga. Pero hay quien tiene mochilas, secretos, frenos... En fin, en una isla desierta estaríamos mejor.

			¿Se refería a Sandra o a otra persona? ¿Yo quería seguir la conversación y que Lola se enterara de algo incómodo de una manera tan inapropiada? Miré el tiempo de la grabación. Habían pasado cuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Apareció la camarera para retirar los platos de las tapas que se habían tomado antes de que yo llegara y preguntarnos por la cena. Me entretuve con la carta para dejar pasar los segundos y paré el audio de WhatsApp e inmediatamente le di a enviar. No quería demorarme. Tampoco quería seguir con aquella charla. Era mejor que cambiásemos de tema, pero Alfonso no pensaba como yo, por lo visto.

			—¿Has vuelto a quedar con Sandra?

			—Se suponía que era un secreto, tío —Roberto contestó más serio de lo normal.

			—Pero Carbajal es de confianza —se disculpó Alfonso por la metida de pata. Yo sonreí. No entendía nada.

			—Precisamente es Lola quien no se tiene que enterar —Roberto.

			—¿Lola? —yo, entendiendo cada vez menos. Me alegré de haber parado la grabación.

			—De todas formas, hace días que no quedamos. Igual ya hemos roto y ni me he enterado. O a lo mejor nunca fue nada más que mi abogada y soy gilipollas. 

			Me sentí identificado con Roberto, y en ese momento recibí un mensaje de Lola. Pensé que sería su audio, pero me encontré con una foto. La abrí y se la enseñé a los chicos. Creí que nos serviría para quitar un poco de tensión a nuestra conversación. Estaban Lola, Sandra, Mariví y Antonia —la ex de Roberto, amiga íntima de Mariví—. Entre ex, parejas o rollos y hermanas había demasiadas relaciones entre nosotros y esa foto. El ambiente seguía raro.

			—Ese es el problema. Son demasiado guapas para mantener la mente fría —fue Alfonso, destensando la situación. 

			A partir de ahí dejamos la charla sobre las chicas y ya nos relajamos. Que Sandra le ocultara a Lola que había salido alguna vez con Roberto me dejaba desconcertado, entre otras cosas porque Lola hubiera querido saberlo. ¿Habrían tenido algo Lola y Roberto y a Sandra le sabía mal? Preferí no pensarlo demasiado. Los celos sobre el pasado no son muy constructivos, así que habría que desecharlos si no quería amargarme la vida. Decidí centrarme en la cena, en la conversación que ya giraba en torno a los efectos de la riada, y en mi móvil donde, mientras esperaba el audio de Lola que se estaba retrasando, procuraba no releer nuestros mensajes anteriores porque se me quitaba el apetito y las migas ruleras tenían tan buena pinta que merecían un estómago sin sentimientos.

		


	


		
			El audio para Carbajal

			Cuando Sandra nos dejó a Amalia y a mí en casa y sacamos las bolsas del maletero me dio la de H&M en la que llevaba el vestido para su hija y las botas que había dicho que le pegaban al vestido. Estaba un poco despistada últimamente y se lo devolví mientras Amalia entraba por la puerta principal donde un Ricardo impaciente ya le esperaba. Eché de menos a un Marcos impaciente, pero no me podía quejar de la atención que me dedicaba, precisamente. Sandra me dijo que el vestido era para mí, para esa noche. Estaba loca.

			—Pero si es para Violeta.

			—Esto tan pequeño no le viene ya a Violeta. Y las botas tampoco. Lo he comprado para ti, zorri.

			—Pero ¿por qué? —Me dieron ganas de llorar.

			—Porque entre unas cosas y otras apenas tienes ropa y con esa talla tan minúscula no te podemos dejar nada. Además, la operación «Este cae como me llamo Sandra» empieza hoy mismo.

			—Pero no tenías por qué. Me siento fatal —mi tono de niña malcriada ya estaba tardando en aparecer.

			—Nada. Ponte bien guapa y deja a quien yo me sé con la boca abierta. 

			—Tampoco es que funcione muy bien eso con Carbajal. Se emboba, se queda con la boca abierta, se le salen los ojos de las órbitas, comete alguna insensatez y después es capaz de largarse como si nada.

			—¿Te recuerdo que el viernes te vas a vivir con él? Ya va siendo hora de que te lo vayas creyendo.

			Di un saltito, cogí la bolsa que volvía a ofrecerme y le solté un sonoro beso en la mejilla. Me sentía dispuesta a todo. Y sí, Marcos ya estaba preparado y perfecto cuando llegué y creí que no iba a verme con el vestido y arreglada. Me defraudé un poco porque sabía que a la vuelta el efecto ya no sería igual, aunque siempre podía enviarle algún selfie. Pero fui rápida y él me esperó. El efecto fue espectacular. Adoré a Sandra y a sus buenas ideas. 

			El abrazo en el portal de mi amiga fue de película aun sin beso. Me alegré de que no hubiera muchas farolas encendidas para que no pudiera ver mi rubor. Lo mío no era normal. No tenía ningunas ganas de separarme de él, pero es verdad que los retos nos mantenían conectados y eran divertidos. Aunque el juego del audio parecía peligroso. Escuché el suyo en el cuarto de baño. Las otras aporreando en la puerta porque tardaba mucho. Me gustó que dijera en voz alta que soy la mejor y que está siendo humano. Sí, era un juego peligroso pero divertido. Colarme en una conversación masculina era excitante y esclarecedor. No son tan diferentes a nosotras. Me tocaba a mí el reto y no me lo pensé demasiado porque podría rajarme si no. Salí del cuarto de baño ya con el audio abierto, no sin antes enviarle como agradecimiento un selfie que nos habíamos hecho en el primer brindis.

			—Pues sí, confirmado. Era Carbajal.

			—¿Carbajal el del instituto? —hablaba Antonia, compañera de clase de Sergio y Carbajal y conocedora de la leyenda.

			—El mismo —Sandra, con un tonito de desprecio que yo sabía que era impostado, pero Mariví y Antonia no, y seguramente despistaría a Marcos cuando lo escuchara.

			—¿Estáis liados? —Antonia, que no se cortaba un pelo. Mariví en silencio, sabiendo mucho más de lo que daba a entender.

			—El viernes nos vamos a vivir juntos. En principio para compartir piso —mi mensaje iba dirigido a Marcos, claro.

			—Está demasiado bueno como para compartir piso con él. Yo no lo haría ni loca. —¿Qué tipo de comentario era ese? Antonia me estaba cayendo bastante mal en ese momento. 

			—Carbajal está buenísimo y Lola es la hostia. Así que en ese piso habrá fuegos artificiales y yo que me alegro —Sandra, echando un capote porque no podía evitar que Antonia le cayera peor que a mí. Había llevado el caso de la separación de Roberto y le tenía una manía especial a su ex. 

			—Fuegos artificiales no sé si habrá, pero yo el domingo de la riada ya vi las chispas —esta era Mariví, mi futura cuñada. Hizo que me sonrojara de nuevo. Recordé ese día y cómo habían cambiado las cosas desde entonces. Pasos adelante, pasos atrás. Y en ese instante grabando un audio para jugar a no sabíamos qué.

			—¿Sí?, ¿notaste las chispas? —me hice la tonta. Quería regalarle a Marcos un audio en condiciones. Si no, no tenía gracia.

			—Madre mía, Lola. Se le cae la baba contigo. Se ve a la legua —Mariví.

			—No te fíes de Carbajal. Solo quiere sexo —Antonia.

			—A ver —era Sandra, que hizo una pausa, imagino que como hubiera hecho en un juicio, para calmarse y preparar bien su argumento—, Carbajal ha madurado, como todo el mundo. Ya no es el gilipollas del instituto. Habrá que darle una oportunidad.

			—Yo solo digo que Carbajal no es de fiar. Y yo de Lola no le daría ninguna oportunidad porque va a salir escaldada. Que se arriesgue otra. La mayoría con menos leyenda la cagan hasta el fondo, pues imagínate él —Antonia escaldada con los hombres, estaba claro. No olvidaba que Marcos escucharía todo aquello, aunque le estaba bien empleado, por jugar a los retos y por mantener su leyenda.

			—Me arriesgaré. No voy a dejar que otra le dé la oportunidad y sea cierto que ha madurado —impuse un tono de chulita, pero iba dirigido a Marcos.

			—Pues tú misma. Supongo que ya me enteraré —Antonia, en plan amargada, amenazándome de muerte.

			—Vamos a brindar por eso. Por la oportunidad a Carbajal y por el piso compartido con fuegos artificiales —Mariví, tratando de quitar hierro y levantando ya las copas.

			Después del brindis y de las risas le di a apagar a la grabación, sin saber si había cumplido el tiempo prometido. Estaba agotada de la conversación y del juego. Le di a enviar inmediatamente sin pensarlo mucho. No quería arrepentirme. 

			Hasta pasadas las doce no contestó, pero no tuve tiempo de notar la ausencia porque Mariví y yo teníamos que contener a Sandra y a Antonia que estaba claro que no se soportaban. Mariví se arrepintió de haberla invitado, pero nunca antes se habían llevado tan mal. Cuando no tuviéramos tanto vino en el cuerpo tendría que hablar con Sandra. Estaba claro que ser la abogada de Roberto le había cambiado la visión sobre la amiga de Mariví, pero siempre había sabido dejar el trabajo a un lado. 

			El vino se me revolvió en el cuerpo cuando leí su respuesta al audio «¿Así que fuegos artificiales?». Le contesté con un corazón y una copa de vino porque estaba bastante borracha. «¿Has pensado el siguiente reto?», escribió él. Me vine arriba. El alcohol habló por mí y también la conversación anterior: los fuegos artificiales que se suponía que iba a haber y las advertencias de Antonia. «Otro para los dos». «Adelante». «En un rato, en la cama, los dos, solo con ropa interior y sin sexo». «Ay, Lol». Me encantó esa respuesta. Era un reto difícil, los dos lo sabíamos. «¿Aceptas?». «Claro. Ya estoy cumpliendo mi parte. Si necesitas que te recoja me visto y me acerco donde estés». «Hemos salido a tomar una copa —otra—. En el piso de Sandra había demasiada tensión. Estoy cerca. No creo que te necesite más que para el reto, claro». «Uffff». Era evidente que mi propuesta le causaba tensión y el caso es que a mí también. Menudo reto más estúpido se me había ocurrido. 

			Dos largas horas después me encontraba desvistiéndome a su lado. Estaba despierto cuando entré en la cama, ya en braguitas, pero no quiso abrir los ojos ni girarse. Así no tenía gracia el reto. Yo le abracé por detrás, clavé mis pechos desnudos en su espalda y pasé mi pierna izquierda por encima de su cadera. 

			—Estás loca.

			—Solo quería darte las buenas noches —le besaba en la nuca, detrás de las orejas, en el cuello.

			—Si sigues no respondo.

			—No, no. Tenemos un reto.

			—Pues para —rogaba.

			No iba a parar. Me pasé al otro lado por encima de su cuerpo. Le acaricié la barbilla y ya abrió los ojos. Sonreía.

			—Crees que voy a fallar este reto, ¿no? ¿Me estás provocando?

			—El reto es aguantar la tentación. Si no hay tentación no hay reto.

			—¿Y no me crees capaz de aguantar?

			—Demuéstramelo. Pero demuéstramelo bien.

			Gruñó, me abrazó, me volvió a pasar por encima de su cuerpo hacia el otro lado de la cama y besándome en el cuello me acariciaba despacio la espalda y los hombros. Yo también le pasaba las manos por la piel del pecho, de la cintura, de sus mejillas con su barba de dos días. Era excitante. Demasiado excitante, entre otras cosas, porque llevábamos dos semanas conteniéndonos. Carbajal lo consigue hablando.

			—Me vas a matar.

			—Lo sé.

			—Este es el reto más difícil del mundo.

			—También lo sé.

			—¿Por qué has elegido este maldito reto?

			—Para quitarle la razón a Antonia. No me creo que Carbajal solo quiera sexo.

			—¿Y qué quiere Lol?

			—Lol lo quiere todo, pero un reto es un reto —el vino y la oscuridad me hacían tener la lengua suelta.

			—Ay, Lol.

			Y le lamí los labios. No iba a dejarle entretenerme con la conversación. Es cierto que, llegados a ese punto, yo hubiera cedido a la tentación si él hubiera dado el primer paso. Pero Carbajal es competitivo. Siempre lo ha sido. Y yo quería saber hasta dónde aguantaba. Tomó él las riendas. Me arrimó hacia sí, todo cuanto pudo, mi respiración en su cuello, mis pechos en su costado, mi rodilla junto a su miembro excitado, su mano izquierda abarcando mi espalda, la derecha sobre su pecho agarrada a la mía. Me recordó a la noche de la riada, cuando ninguno de los dos quería caer y sin embargo lo hicimos. 

			—No te muevas, Lol —parecía una súplica.

			Y no lo hacía. Me quedé ahí. Oliéndole, disfrutando de su piel caliente debajo de la mía, escuchando su latido y reconociendo que ese cuerpo que estaba debajo de mí y que permanecía inmóvil era un regalo. Mi estómago me lo recordaba. «No le huelas. No le mires. No le toques. No sientas». Estuvimos bastante rato, tal vez veinte minutos en los que pese al agotamiento del día no pude dormirme por la tensión de tenernos piel con piel. Hasta que me apretó fuerte contra sí con la mano izquierda sobre mi espalda y con sus labios en mi cabeza susurró de forma ahogada.

			—¡Ay, Lol!

			Su cuerpo se estremeció muy despacio, suavemente, como si sus músculos se contrajesen solos. Desprendía fuego. Después, un suspiro entrecortado. Y solo volvió a hablar tras otros dos minutos inmóvil.

			—He perdido. 

			Me besó en el pelo y se fue a la ducha sin más explicaciones. 

		

	


		
			Reto fallido

			Me corrí yo solo. ¿Se puede ser más gilipollas? Pero fue espectacular. En la vida me había pasado algo igual. No hizo falta más que tener a Lola semidesnuda junto a mí respirándome en el cuello para excitarme. De repente no me pude contener. Noté un calor en las venas recorriéndome todo el cuerpo y el semen brotar autónomo dentro de mis calzoncillos, lentamente, no como una sacudida sino poco a poco. Un orgasmo sin control, inevitable y dilatado. Me avergonzaba no haberlo podido evitar. También haber perdido el reto. Pero estaba en éxtasis. La diosa Lola que solo con su presencia conseguía fuego en mi interior. 

			Cuando salí del cuarto de baño se había puesto una camiseta mía —lo agradecí; volver a notar sus pechos desnudos sobre mi piel no me hubiera dejado dormir— y estaba acurrucada hacia su lado de la cama. Creo que le había dado frío al retirar mi cuerpo incandescente. En cuanto notó que volvía se cobijó en mis brazos sin darme la espalda. Dejó caer la cabeza en mi hombro. Otro gesto de esos que volvió a hacerme sentir que no me quedaba oxígeno para respirar. Se durmió enseguida. No hablamos de nada hasta por la mañana. 

			A las ocho y treinta y cinco había recibido un wasap de Benito. «Han vuelto a ingresar a la madre de Gabi y no vamos a poder ir. Lo siento, tío. Confío en que Josema y Quique sabrán ayudarte con ese empujón. Discúlpanos ante Lola y tu familia». A las nueve y doce Lola pareció reaccionar. Un poco al menos. Le leí el mensaje, obviando lo del empujón.

			—¡Oh, qué pena! —Pero sonrió y le brillaron más aún los ojos. 

			—¿Qué? —Yo me reía, nervioso. ¿Iría a hacer algún chiste de mi fiasco de la noche anterior? 

			—Reto fallido, así que me toca a mí plantear el siguiente.

			—¿Son así las normas? No hemos pactado nada. —Me alegraba de no hablar abiertamente de mi reto fallido.

			—Está claro. Si uno falla un reto, el otro es quien debe plantear el siguiente. Tiene lógica.

			—Vale; tiene lógica. ¿Qué propones?

			—Hoy, en la casa, tienes que contar algo íntimo que ni tus amigos ni yo sepamos. 

			—Define algo íntimo.

			—Un sentimiento, pensamiento o recuerdo tuyo que ninguno de los tres conozca. 

			—Duración.

			—Al menos cinco minutos. Sin resoplar. —Efectivamente, había resoplado.

			No era un reto excesivamente difícil, pero a mí me costaba expresar emociones íntimas, y Lol lo sabía. Estaba claro que el juego de los retos no me favorecía mucho. Pero para algo estábamos haciéndolo y por algo se llamaban retos. Y como soy impaciente, antes de desayunar ya había decidido lo que iba a contar y no sé cómo no lo solté nada más abrirles la puerta de casa de mis padres. Tenía que quitarme aquella presión de encima cuanto antes. 

			Pero Josema y Quique no tenían prisa por abandonar a mis padres y les pidieron que nos acompañaran a la casa. El reto era con ellos tres y no iba a hacerlo con todos los presentes, aunque mis padres supieran más de mí que yo mismo. Cuando salimos para ir a comer, Quique dejó sus instrumentos de medición en la casa para volver después. El reto tendría que ser pospuesto hasta la tarde. La espera era peor que hablar de sentimientos. Pero ver a Lola recorrer la casa con una sonrisa expectante valía todos los retos del mundo. Creía que me iba a ahogar de los nervios. Menos mal que todos pensaron que el ataque de tos se debió a mi alergia al polvo. Todos menos Josema. Tuve que salir al patio a tomar aire.

			—Respira, Carbajal, que te va a dar algo.

			—Me está dando algo. —Tenía el resto de mi vida al alcance de la mano, pero toda la presión para hacerlo bien esa vez. Era mi última oportunidad y no podía cagarla. Cuanto más cerca estaba, más presión, más ahogo.

			—Va todo genial. Yo creo que ni siquiera te hacíamos falta hoy. 

			—Estoy acojonado. 

			—Es normal. Pero estás haciéndolo bien. Confía en ti. —Aparecieron los demás y disimuló—. Respira hondo. Tendrías que haberte traído el ventolín. 

			Lola se preocupó por mis síntomas y fue entonces cuando decidimos dejar las mediciones para la tarde. Salimos a dar una vuelta por el pueblo, y aunque mis padres se adelantaron para ir preparando la parrilla, no era mi momento para confesiones. Seguía ahogándome. Tal vez el ventolín me hubiera ido bien. 

			Por la tarde me tomé una pastilla para la alergia antes de volver a la casa. Solo fuimos los cuatro esa vez, pero no me dejaron subir al piso de arriba por el polvo, me dijeron. Josema y yo nos quedamos en el patio y Quique se llevó a Lola para que le ayudase con las mediciones. Imagino que tenía algún plan en mente. Y lo imagino porque cincuenta y ocho minutos más tarde, cuando se reunieron con nosotros, los ojos de Lola decían que había llorado. Su sonrisa decía que estaba feliz. 

			—¡Qué bruto eres! Ya la has hecho llorar —soltó Josema sin cortarse un pelo.

			—No he hecho nada malo. Lo juro —contestó Quique, defendiéndose.

			Ninguno de los dos explicó nada más y ella vino a donde yo estaba sentado, en el suelo, apoyado en la pared del fondo. Su espalda en mi pecho, sus piernas enroscadas en las mías, mis brazos rodeando su tronco. Se dejó caer sobre mí. Era el momento. 

			—¿Entonces vamos adelante con la casa? ¿Tenemos el visto bueno? —era mi manera de introducir el tema. Hice la pregunta al aire. Cuando todos dieron su aprobación continué—. El primer recuerdo que tengo de esta casa es del 16 de febrero de 1991. Yo tenía siete años. Aquí vivían la tía abuela Sebastiana y su marido, don Gervasio. Mi tía Sara y su marido se habían ido a las convivencias por San Valentín. Son de comunidades religiosas y entonces tenían ya seis hijos. Aún nacerían tres más. Se quedaban de jueves a domingo en la casa. Mi madre estaba encargada de vigilarles de vez en cuando porque mi tía no se fiaba de la tía abuela, que ya era muy mayor y tenía que cuidar a mis seis primos de entre siete meses y once años. Ella fue todas las tardes, hasta que bañaba y dormía a los más pequeños. El viernes no le pude acompañar porque yo tenía competición de taekwondo. Pero el sábado vine con ella. Aquí en el patio habían montado un circuito de rampas para las bicis y los patines. Me encantó. Pero recuerdo que lo que más me llamó la atención eran las habitaciones donde dormían mis primos. Envidiaba las familias numerosas. Ser hijo único tiene muchas ventajas, pero entonces solo veía inconvenientes. Ya envidiaba a la familia de Lola por ser cuatro hermanos. Pero estos estaban muy bien organizados sin necesidad de que hubiera gritos ni órdenes o miradas autoritarias. Los mayores se hacían cargo de los pequeños por definición. Había armonía. Sentí el orden. En los dormitorios habían preparado una cadena de montaje para hacer sus tareas. Yo solo vi el de chicos, pero me dijeron que el de las chicas era igual. En la primera cama habían puesto los pijamas de todos; debajo de la segunda cama, las zapatillas de ir por casa, ordenadas por tamaños; en la tercera, los batines, era febrero y hacía mucho frío; en la cuarta cama tenían los libros de lectura de antes de dormir de cada uno, y en el escritorio, la ropa de vestir del día siguiente, también en orden de edades y tamaños, y eso que era domingo y tampoco tenían prisa en estar preparados. 

			»Siempre quise vivir aquí y organizarlo todo como lo tenían ellos. Cuando hace dos años me enteré de que mis primos habían puesto la casa a la venta pensé en comprarla. Después ya me di cuenta de que era una locura. Es demasiado grande para mí solo, teniendo en cuenta que siempre me ha gustado por la posibilidad de llenarla de niños organizados. Un año después seguían sin encontrar comprador y fue cuando vinimos a verla. Seguía siendo una locura, pero me hice ilusiones. Quique esbozó el plano y todo. Y ahora ya no hay marcha atrás. El lunes 1 de octubre, a las nueve y treinta, tenemos cita con el notario de Talavera. —Estaba temblando. 

			No había dicho que era con Lola con quien quería tener esos hijos, y tampoco que este año me había decidido porque soñaba con que ella se creyera todas mis promesas si había una casa. Al decir «tenemos cita» tampoco aclaré si me refería a mis primos y a mí o a Lola y yo, y aun así estaba temblando. Ni siquiera había podido contar los minutos del relato, aunque seguro que no habían llegado a los cinco requeridos en el reto porque me había acelerado hablando. Pero mis amigos habían venido a ayudarme y es lo que hicieron. Se mostraron entusiasmados con la cita del notario y con mi anécdota sobre los niños e incluyeron a Lola en su alegría, que no había dejado de cogerme las manos desde que habían empezado a temblarme, nada más comenzar a hablar. 

			Tardé veintitrés minutos en respirar con normalidad. 

		

	


		
			La casa

			Estaba nerviosa por visitar la casa. Nerviosa e ilusionada. Y me encantó. Cuando fuimos con Amalia y Ricardo me entusiasmé como invitada privilegiada. Con las ideas que unos y otros íbamos sugiriendo para la reforma. Con acompañar a Marcos en un proyecto tan importante para él. Sabía que la casa formaba parte de sus promesas, sabía que en cinco días íbamos a compartir vivienda y si todo iba bien algún día podríamos compartir también la casa, pero era su casa. No me creía parte de ella. Me sentía invitada privilegiada, pero nada más. Hasta que por la tarde Quique me utilizó de ayudante para medir las estancias. Iba haciendo un borrador donde anotaba las medidas y todo el tiempo me preguntaba dónde pondría los armarios empotrados, los enchufes, las paredes, las puertas, los pasillos, los cuartos de baño. Al principio le iba diciendo mi opinión, como un juego. Después ya me empecé a preocupar.

			—¿Por qué tomas mis sugerencias como decisiones? ¿No le tendrías que preguntar a Marcos? —Si no le gustaban mis ideas tendríamos un problema.

			—Porque Carbajal —tengo prohibido llamarle Marcos, lo siento— me ha dicho que te pregunte a ti —y, aunque añadió la broma, estaba serio.

			—No puede estar tan loco. —¿Lo estaba?

			—Me parece que sí. Está tan loco como para querer que diseñe la casa a tu gusto —me sudaban las manos. Ya no podía ni sujetar la cinta métrica.

			—A mi gusto... —No sabía ni mantener una conversación. Menos mal que Quique sí.

			—Pero no te hagas ilusiones... La casa tiene un defecto.

			—¿Qué defecto? —Esperaba alguna cuestión técnica.

			—Va con el dueño. Son inseparables. Si te quedas con una, te quedas también con el otro. —Me hizo reír y llorar a la vez. Me abrazó.

			—¿Sabes que sueño con eso desde que tengo uso de razón? —No sabía por qué me daba tanta confianza hablar con ese hombre. Como si le conociera de toda la vida.

			—Me lo imagino. No eres la única que sueña con eso, pero sí la única que está a punto de conseguirlo.

			—¿De verdad voy a tener esa suerte?

			—No. La casa y Carbajal van a tener esa suerte. Sus ideas son horribles. —Volvió a hacerme reír y llorar a la vez. Me costó un buen rato dejar de hacer el numerito para poder bajar con Marcos y Josema. 

			Pero aún me faltaban más emociones. ¿Quería llenar esa casa de niños? Definitivamente estaba loco. Desde luego, si esos niños los tenía que parir y educar yo no serían tan organizados como se los imaginaba, pero no iba a tenerlos con otra después de ser yo quien había decidido dónde poner sus armarios empotrados. Podía seguir manteniendo la venda. Podía decirme a mí misma que Marcos solo quería compartir la casa conmigo como la vivienda de la clínica; podía decirme que él no pensaba más que en ser compañeros de piso o de casa con derecho a sexo —recordé la extraña experiencia de la noche anterior—; podía decirme que seguía siendo un inmaduro que no se preocupaba nada más que de alimentar su leyenda; podía decir, como había hecho Antonia, que Carbajal solo quería sexo y no valía la pena darle una oportunidad..., pero ya no me quedaban muchos argumentos para seguir aferrándome a mis miedos por no volver a tener una decepción. 

			A punto de despedir a sus amigos en su coche, Josema se dio cuenta de que se había olvidado el móvil en la casa. Íbamos a retroceder, pero decidieron que Marcos se lo llevaría al día siguiente a la facultad. Volvimos solos sobre nuestros pasos. La casa nos recibió cogidos de la mano, como si fuéramos pareja de verdad, con todas las palabras dichas en el aire, pero también las no dichas. Las que se intuían. Sus promesas. Mis ilusiones. Mi estómago, casi vacío, porque no había podido comer casi nada en todo el día.

			Marcos me observaba. Estaba tratando de averiguar qué pensaba sobre todo lo que había contado. Qué pensaba sobre su casa. Qué quería hacer a partir de ese momento. Cómo quería nombrar las cosas. Pero yo aún no había oído sus propuestas. O no las había oído en esa nueva situación —recordaba la noche en el hotel, pero no iba a basarme en aquellas palabras que parecía que quedaban tan lejos—. Y, aunque es verdad que de repente la casa me acogió como propia y sentí a Marcos más mío que nunca, me limité a hacer lo único que pude.

			—Este reto sí que lo has conseguido. 

			—No sé si he llegado a los cinco minutos.

			—No pasa nada. Seguro que el audio mío de anoche tampoco llegó.

			—Pues no. Exactamente duró tres minutos y cincuenta y ocho segundos.

			—¿Solo? Pues se me hizo larguísimo. 

			—¿Entonces lo damos por bueno? —Asentí, mordiéndome el labio inferior para no abalanzarme sobre sus labios—. ¿Me toca a mí plantear el siguiente reto?

			—Parece que sí. —Sonreía con su sonrisa de lado que siempre me ha vuelto loca. Volvió el calor a mis mejillas. «No le beses. No le beses. No le beses».

			—Tengo uno. Esta noche en la cena, pregúntale a mi madre cuándo empezó a cuidar de ti. Y por qué.

			—¿Tú sabes la respuesta? —Debía mantener una conversación normal, aunque mis mariposas no me dejaran pensar.

			—No estoy seguro.

			—Entonces es un reto para los dos. Acepto. —Traté de serenarme concentrándome en la pregunta que debía hacerle a Amalia. Me interesaba esa conversación.

			Sellamos nuestro trato con un abrazo o más bien un estrujamiento de nuestros cuerpos. En mitad de lo que sería la cocina de la casa. Yo agarrada a su cuello con mis brazos, a su cadera con mis piernas, sus brazos rodeándome la cintura, mis pechos abusando de confianza, mis ojos cerrados suspirando Marcos. Me tragué el beso esponjoso que quería darle y él dejó quietas las manos que notaba ardiendo debajo de mi chaqueta. Solo nos quedaba una noche juntos en casa de sus padres y era otro reto, este no hablado, que debíamos intentar superar: no tener sexo hasta que pudiéramos hacerlo bien. Y si le daba ese beso o si él movía un poco esas manos no podríamos parar. Él también lo sabía.

			—Pues entonces vámonos ya. Si no, no llegaremos a la hora de la cena. 

			Cogió el móvil de Josema, que a punto estuvo de volver a quedarse en el patio, y salimos de la casa a la que en algún momento deberíamos cambiar el determinante. Tal vez un posesivo en plural. Tal vez. Pero antes los retos, el traslado a la vivienda conjunta y la boda de mi hermano Alfonso. 

		

	


		
			Un reto con el nombre de Amalia

			Hacía días que venía dándole vueltas a por qué mi madre se había tomado tantas molestias con Lola. Desde que yo recordara. Mientras preparaba la anécdota sobre mis primos fui consciente de que se implicaba en el cuidado de muchos niños y niñas del entorno, pero con Lola siempre había habido algo especial. Y su empeño ha sido mucho mayor. No te arriesgas a mandar al hijo de alguien a estudiar fuera cuando sabes que te estás poniendo en contra a su familia que, además, son vecinos y amigos. Pero la respuesta de mi madre no fue muy racional. Hablaba de anécdotas y sentimientos. Lola esperó a que mi padre se hubiera marchado a descansar, imaginando que sería más cómodo. Estábamos recogiendo la cocina entre los tres. Cuatro vasos, siete platos, dos bandejas. Neska enredándose entre nuestras piernas.

			—Amalia. No te he dado las gracias por todo lo que estás haciendo por mí.

			—Si algo has hecho, Lola, ha sido darme las gracias. Hace años que es la palabra que más te escucho decir.

			—Es que hace muchos años que tengo demasiado que agradecerte. No sé cómo tengo la suerte de tenerte cerca. —Se abrazaron y yo como un gilipollas me emocioné. ¿Por qué se me había ocurrido sacar ese tema? 

			Pero ahí comenzó mi madre el relato.

			—Desde que naciste fuiste diferente a tus hermanos. Ya te hemos contado cuánto llorabas. No había manera de hacerte callar. Solo te calmabas cuando Marcos o yo aparecíamos por tu casa. Y tu madre nos secuestraba un poco. Marcos empezó a enfadarse porque él apenas tenía cuatro años y no entendía qué pasaba. Sergio, aunque solo era un par de meses mayor que Marcos, por aquel entonces le superaba mucho en tamaño y en estar espabilado, quizá por tener un hermano mayor y varios menores, y él y Germán se burlaban cuando dejabas de llorar al aparecer él. Alfonso era muy tranquilo y no se enteraba de nada. Solo tenía dos añitos. Así que Marcos se enfadó y no quiso ver a la bebé en unos días. Pero la bebé se mostró irritable. Coincidió con los cólicos y estuviste tres días seguidos con sus tres noches respectivas sin dejar de llorar. Dolores no podía más y Germán se estaba enfureciendo, así que una de aquellas noches —era verano—, me acerqué por el patio y le dije a tu madre que me pasara a la niña para que pudieran descansar. Hasta entonces a tu padre le había parecido muy mala idea que tu madre se liberara de sus obligaciones, pero en aquella casa hacía días que nadie dormía, así que accedió. Ni siquiera te calmabas conmigo. Pensé si no habría que llevarte al hospital, pero antes de decidirlo te colé en la habitación de Marcos, por si había suerte. Él estaba despierto al haber oído los llantos en casa. «¿Te han dejado a la bebé?», me preguntó todo emocionado. «Sí. Es que no para de llorar. Y los vecinos necesitan descansar», le expliqué para que no se asustara. «Tráela aquí. Ya verás como ya no llora». Y, efectivamente, te dejé en su cama, os mirasteis a los ojos y la bebé dejó de llorar. Salí del cuarto a coger un par de sillas para hacer una barrera y que no os cayerais de la cama y cuando volví ya estabais dormidos. Tú le cogías con tu manita el dedo meñique y los dos sonreíais. Desde ese momento, como los bebés son muy listos, ya sabías cómo hacerlo. Montabas un buen berrinche en tu casa y te traían aquí. Marcos estaba encantado de participar si era aquí, porque no tenía que soportar las risas de los hermanos mayores. Y poco a poco, se fue convirtiendo en costumbre. 

			—Oh, vaya. Parece que sigo haciéndolo igual —lo había dicho triste, y me volví a arrepentir de haberle propuesto el reto. 

			Pero miró nuestras manos entrelazadas, sonrió y se volvió a ruborizar. Escondió su cara en mi cuello y yo la abracé, aun delante de mi madre. No podía dejar de hacerlo. En ese mismo instante empecé a echarla de menos por la semana que se nos echaba encima.

			—Y ahora vamos a dormir, que mañana madrugáis —cortó mi madre, como si ella no madrugara.

			En el dormitorio ya me estaba ahogando. Cuatro días, con sus respectivas noches. Ciento tres horas, hasta que el camión de la mudanza llegara el viernes a la nueva clínica. Lola se dio cuenta. Esa noche no me dio la espalda. 

			—No quiero que llegue mañana —le dije. Su cara en mi cuello. Mis manos a saber dónde.

			—Yo tampoco. Pero es la única manera de que llegue el viernes.

			—¿Quieres que llegue el viernes?

			—Mucho. ¿Y tú?

			—Me muero por que llegue el viernes.

			—¿Algún día hablaremos claro? —Lola, demostrando de nuevo que es más valiente que yo.

			—¿El viernes?

			Nos reímos, pero no pudimos evitar darnos un beso tierno, largo, que prometía dejar para el viernes las palabras que queríamos decir. Recibí su oxígeno como recarga para toda la semana, aun sabiendo que no sería suficiente. Se acurrucó en mi cuello y entrelazamos los dedos. Nos dormimos enseguida, reconociendo que cada vez quedaba menos para que llegara el viernes. 

		

	


		
			Predestinados

			Cuando le expliqué a Sandra lo que había contado Amalia, me contestó que seguramente fuimos amantes en otra vida y que nos habíamos prometido buscarnos en las siguientes reencarnaciones. Que estábamos predestinados. Me hizo gracia. Mi teoría era que yo soy poco civilizada. He aprendido de los animales a sobrevivir, a insistir y perseverar sin complejos para conseguir lo que me propongo. Desde bien pequeña, aunque tenga que llorar, enfadarme, gritar y hacerme pesada. Ahora también lo hago. No sé cómo me puede aguantar. Quizá sí que estábamos predestinados. 

			Si el beso de por la noche había sido tierno y esponjoso el de por la mañana de despedida se me quedó agarrado al pecho durante horas. Era muy temprano y Marcos no quería despertarme, pero no pude dejarlo marchar sin más. Ya no teníamos que controlar nada; la próxima vez que nos viéramos podíamos dar rienda suelta a todas las pasiones y las palabras, así que no pasaba nada por darnos un beso o dos de los buenos. Quizá fueron demasiado buenos. Esponjosos, interminables, cálidos, húmedos, prometedores. Mi lengua quería tomar parte. La suya no se iba a quedar atrás. Sus manos debajo de mi pijama, acariciando mi espalda y atrayéndome hacia él. Las mías, cogiéndole de la nuca para que no se separara ni un milímetro. No sé quién empezó. Tampoco quién terminó. Ni mucho menos si fueron tres, cuatro o diez besos. Solo sé que el mundo desapareció y que Marcos se convirtió en el mundo. Cuando nos separamos sonrió. Mucho.

			—Hasta el viernes, compañera —dijo en mi oído, con toda su voz Carbajal.

			—¡Me toca a mí proponer el reto! —No iba a irse de rositas.

			—¡Acepto! —contestó de espaldas, saliendo de la habitación, sin abandonar el tonito seductor y sin saber si le convendría aceptar mi reto. Empezaba la semana. 

			La chulería Carbajal me inspiró. Le escribí antes de escuchar la puerta de la entrada. Ya había pensado el reto y tenía que asegurar los tiempos. «Te voy a hacer tres videollamadas a lo largo del día. No puedes rechazarlas. Te dejo silenciar mi audio si no es buen momento —por ejemplo, si estás en clase—, pero nada más. Yo tengo que verte y oírte. Y yo decido cuándo se acaba la videollamada». Contestó inmediatamente, imagino que antes de arrancar su coche rumbo a Madrid: «Me encanta ese reto». Ese día desayuné antes de ducharme, tenía que hacer coincidir mi ducha con el comienzo de sus clases.

			Efectivamente, la primera videollamada del día comenzó a las ocho y quince. Me aseguré de que fuera unos quince minutos después de iniciada su clase para que sus alumnos y alumnas estuvieran ya sentados y no merodearan por la mesa del profesor. Estaba serio. Me encantaba escucharle hablar de términos que entendía él solo. No rechazó la llamada, pero toqueteó la pantalla, imaginé que quitando el sonido. No me hacía falta hablar para ponerle nervioso. Solo tenía que encarar la cámara hacia la mampara transparente de la ducha, desnudarme tranquilamente, enjabonarme con malicia y dejar el agua caer sobre mi cuerpo, no muy caliente, para no empañar ni la cámara ni la mampara. Le regalé una ducha de las eróticas con dos orgasmos incluidos que no escuchó —entre otras cosas porque yo estaba en casa de sus padres y no iba a dar un escándalo—, pero seguro que contó porque, aunque no disimuló mal ante sus alumnos, no pudo evitar desviar la vista bastante a menudo, sobre todo al final, cuando había entendido del todo mi provocación. Salí toda húmeda y, sin secarme aún, corté la llamada, sin siquiera una despedida. Las gotas en su pantalla sería lo último que viera de mí. Tenía que procurar un ambiente de deseo. ¿Por qué? Porque si no la semana se nos iba a hacer muy larga. Me empezó a dar miedo su revancha. Pero aún me quedaban dos videollamadas más a lo largo de ese día. 

			Si ya estaba triunfal, cuando leí el wasap que me había escrito no pude parar de reír: «Pérfida». Me dio hasta pena. A mediodía le volví a llamar. Me había entrado una ensalada a la clínica y estaba comiendo en el mostrador. La trastienda seguía dando pena. Él estaba masticando en esos momentos y a punto estuvo de atragantarse. Pero no podía rechazar ninguna de mis tres llamadas si quería dar el reto por conseguido. No olvidábamos ninguno que él ya llevaba uno fallido, así que iba ganando yo. Saludé a Josema y a Benito, a quien le pregunté por la madre de Gabi, y saqué el tema de nuestra videollamada anterior delante de los otros.

			—¿Entonces te ha gustado mi llamada de antes? —Esta vez no consiguió no atragantarse. Salió a un patio con plantas y dejó a sus amigos comiendo tranquilos. Se sentó en un banco.

			—¿Cómo eres tan mala? Me vas a matar. —Sonreía.

			—No soy mala. Solo te pongo retos. Yo sé que tú puedes.

			—Ya sabes que no. El sábado ya demostré que no.

			—Ya veo, ya...

			—Y tú te aprovechas...

			Me contó lo mal que lo había pasado en la clase. Que había tenido que poner a sus alumnos a intentar hacer un tipo de problema que aún no había explicado para no parecer gilipollas. Yo no podía parar de reír. Que, si iba a hacer retos de ese tipo, la semana se le iba a hacer demasiado larga. Y yo le dije que mi intención había sido justo la contraria, hacer que la semana se nos pasara rápida. Nos reímos mucho. Estábamos a gusto. Teníamos confianza para hablar de cualquier cosa —los sentimientos a partir del viernes, habíamos dicho— y Marcos Carbajal era muy divertido. Si Marcos había sido tierno y Carbajal sexo, Marcos Carbajal era ambos y, además, complicidad, risas, compañerismo. ¿Cómo iba a entrarme la maldita ensalada en el cuerpo?

			—¿Serás más buena con la siguiente videollamada?

			—¿Serás tú bueno con el siguiente reto?

			—No voy a ser bueno en absoluto.

			—Pues aún me queda una videollamada. Ve preparándote.

			Pero no tenía ninguna otra idea pérfida en mente. Solo me apetecía llamarle cuando estuviera en el piso. Él solo. Y poder compartir otro rato de intimidad. Tal vez de risas, tal vez de confesiones, tal vez de sexo online. 

		

	


		
			Cambio de planes

			Sabía que el reto de las videollamadas no me iba a traer nada bueno, pero no me imaginaba hasta dónde era Lola capaz de llegar. Me encantó esa Lola valiente, divertida, espontánea. Teníamos muchas cosas por descubrir todavía el uno del otro y parecía que esta vez sí que iba a ocurrir. Ahora sí que me estaba haciendo todas las ilusiones del mundo. Aunque esas ilusiones tampoco me dejaran tranquilo. Es verdad que Lola estaba dispuesta a hablar de sentimientos y ya no parecía huir, pero yo cada vez estaba más inseguro. Quería hacerlo perfecto y, había que reconocerlo, no tenía ninguna experiencia en hacer las cosas bien con alguien. Además, debía pensar en mi reto siguiente, pero estaba en blanco. No había nada que igualase a su videollamada de por la mañana y no le iba a copiar. Tenía que estar a la altura y encontrar algo diferente. 

			Pero a las veintitrés cero cero, su tercera videollamada todavía no se había producido. Entré en pánico, porque preocupado ya estaba desde las veinte y treinta minutos. Intuía que algo no iba bien, así que la llamé yo. Intentó disimular que estaba llorando.

			—Hola.

			—Lol —¿lo digo? ¿lo digo?—, cariño —lo dije—, ¿va todo bien?

			—Sí. No te preocupes. No es nada. Es solo que he estado hablando con tu madre...

			Inmediatamente decidí que me iba a Cebolla. Me calcé unas deportivas, cogí las llaves del coche, una chaqueta y cerré la puerta. Fuera lo que fuera que hubiesen hablado, Lola se había quedado tocada y no la iba a dejar sola. Puse el manos libres y seguí escuchándola abandonando ya Madrid. 

			—Cuéntamelo, Lol. ¿De qué habéis hablado?

			—Ayer me quedé con muchas dudas —cuánto me arrepentí de haber propuesto el reto de hacerle preguntas a mi madre. No podía haber sido más estúpido—, y cuando he llegado esta tarde me he encontrado a tu padre y al mío en la puerta de mi casa. Ha sido violento porque mi padre ni me ha mirado y el tuyo no sabía qué hacer, el pobre. Al entrar le he preguntado a tu madre por qué son amigos nuestros padres si son tan diferentes.

			Hasta ahí, más o menos se le lograba entender, pero después los sollozos ya no la dejaban hablar. No sabía qué hacer. Quería que estuviera en contacto conmigo, pero no se me ocurría cómo captar su atención o cómo hacer que se encontrara mejor. Lo intenté.

			—Lol, voy para allá. ¿Vale? No hace falta que me lo cuentes ahora. Mira, ya estoy en la A-5. He recorrido veintidós kilómetros. No te digo la velocidad a la que voy para que no te asustes...

			—No, Marcos. No corras —me interrumpió entre sollozos. 

			Ahí sí que la entendí y me recorrió un escalofrío. Pero no levanté el pie del acelerador. A esas horas no había tráfico y ya estaba en la autovía.

			—No corro, tranquila. —Sí corría—. Mientras estamos hablando han pasado cuatro kilómetros más. —No creí que estuviera suficientemente atenta para hacer el cálculo de mi velocidad y aun así le di la información, porque quería que supiera que no tardaría. Necesitaba abrazarla. Darle mi apoyo de alguna forma—. Estoy contigo, Lol. No te preocupes. ¿Quieres contarme otra cosa? ¿Te ha cundido en la trastienda?

			—No mucho —seguía sollozando, estaba claro que no tenía ganas de hablar. Solo de llorar, pero yo no iba a colgar ni a dejarla sola.

			—Pues a mí sí que me ha cundido. Como estaba esperando tu videollamada me he puesto con las cajas nada más llegar y ya tengo recogidas las estanterías del salón y casi toda la ropa del dormitorio. ¿Sabes una cosa? —Adiviné más o menos un «¿Qué?» y continué—. Cuando he entrado en mi casa no olía a mí. Olía a nosotros. Juntos. Te he echado muchísimo de menos.

			Se empezaron a emborronar las luces de la calzada. ¿Estaba llorando yo también? ¿Cómo iba a consolar a alguien en esas circunstancias? ¡Dios, qué gilipollas estaba! Tenía que cambiar de tema.

			—Ya solo quedan sesenta y seis kilómetros, Lol. Ahora mismo estoy ahí. —Exactamente en veinticinco minutos, pero no quería darle pistas de mi velocidad y añadirle preocupación a su abatimiento—. Josema te manda recuerdos. Le he dado tu número porque dice que Quique quiere hablar contigo sobre tus ideas para la casa. Se ve que le gustaron mucho. ¿No te importa, verdad, Lol? —Sabía que no le importaba, pero necesitaba saber que estaba escuchándome, que estaba conmigo.

			—Claro que no. Josema y Quique son adorables —seguía sollozando, pero intentaba hacerse entender.

			—¿Me acompañarás al notario el día 1 para firmar la compra de la casa? —había imaginado hacerle esa pregunta en cualquier otra situación, pero había salido así. Valía la pena, si conseguía que Lola no se hundiera.

			—¿Tú quieres que vaya? —Más o menos entendí eso.

			—Claro. Quiero que vengas conmigo a todas partes. Y si no, mira ahora. ¡Anda que he necesitado una excusa tonta para coger el coche y llegar hasta ti! —la noté sonreír entre sollozos—. Solo quedan treinta y nueve kilómetros. —Seguían siendo demasiados.

			—No corras tanto, Marcos, por favor. —Se había dado cuenta. 

			—No estoy corriendo —mentí, pero esta vez sí levanté el pie del acelerador. Ese «por favor» me había atravesado—. Voy a ciento veinte. No te preocupes. ¿Mis padres se han acostado ya? —No me apetecía dar explicaciones al llegar. Quizá no valía la pena correr tanto.

			—Tu padre creo que sí. Yo me he subido la primera porque me he puesto a llorar y no quería incomodarles. Estaba intentando parar antes de llamarte para que no te preocuparas, pero no me ha salido muy bien —aún tenía la voz débil y suspiraba entrecortada, pero ya no lloraba tanto.

			—No pasa nada. Llorar está bien —lo decía uno que no se permitía hacerlo.

			—Es que no sé por qué lloro, porque lo que me ha contado Amalia ya lo sabía. Era la respuesta que imaginaba. —Aquí hizo una pausa, pero continuó—. Dice tu madre que tú también le hiciste la misma pregunta hace unos años. 

			—Sí. El sábado 10 de marzo de 2012. El día de la foto de mi lista de tres personas —lo recordaba perfectamente.

			—¿Por qué ese día? ¿Por qué lo recuerdas? —no me lo pensé mucho. Empecé a hablar.

			—Hicimos un pícnic por mi cumpleaños. ¿Te acuerdas? —Dijo que sí—. Y cuando dejamos a mis padres en casa, Violeta y Sandra se despidieron y viste el coche de Mauricio en la entrada de la tuya. No te apetecía nada entrar, me dijiste. Así que nos fuimos a tomar un helado nosotros dos. Volvimos hora y media después. Yo no me iba hasta el domingo, pero nos despedimos por si ya no volvíamos a vernos hasta Jueves Santo, veintiséis días después. Tenías un poco de helado en el bigote y te lo lamí. Nos reímos a carcajadas, y tu padre, que se ve que nos había visto, lo interpretó como quiso. Cuando entraste en casa, me llamó: «Carbajal. Creía que no iba a hacer falta que te lo dijera, pero viendo que no te das cuenta de nada te tengo que advertir. Lola se va a comprometer con Mauricio y deberías cortarte un poco. Ya no sois unos críos y a nadie le gustaría ver a Mauricio sospechando de vosotros». Me dio a entender que él te lo haría pasar mal, así que me volví a Madrid esa misma noche, pero mientras recogía mis cosas le pregunté a mi madre por qué cojones nuestros padres eran tan amigos. Entonces ya me explicó que han mantenido siempre la relación para estar cerca de tu familia, porque no confiaban mucho en el carácter de tu padre. Lo siento mucho, Lol. Debí haber sido más valiente —hice un amago de volver a golpear el volante, pero aún me dolía la mano. 

			—No digas eso, Marcos. Seguramente teníamos que pasar por ahí. Ahora estamos bien y hemos aprendido los dos la lección. —¡Dios mío, qué ganas de besarla! Ocho kilómetros, siete... Estábamos en silencio. Ella aún sollozaba.

			—¿Estás mejor? Me parece que no ha sido de gran ayuda compartir ese recuerdo.

			—No sé. Todavía tengo ganas de llorar.

			—Pues llora lo que necesites. 

			—Cuando veas tu almohada no dirás eso.

			—Siempre lo pagas con mi almohada. —Tres kilómetros, dos...

			—O con tus camisetas o tus camisas de pijo —lloraba y reía a la vez. Típico de Lola.

			—Mis camisas de pijo están acostumbradas. Pero mi almohada... No sé si podré perdonarte. Ya estoy entrando en Cebolla, Lol. —El viaje más rápido de mi vida y el que más largo se me había hecho hasta entonces. Desde aquel día he tenido algún que otro viaje así de ansioso, desesperado por llegar.

			—Neska ya te ha olido —se puso a hablar con la perra—. Neska, ven aquí. Sí es Marcos, pero no puedes bajar ni ladrar, si no vas a despertar a todo el vecindario. Ven aquí. No bajes —luego se dirigió a mí—. No voy a poder con ella. La voy a dejar que salga. 

			—Tranquila. Suele comportarse. —Y el caso es que me daba igual que no se comportase y que el pueblo entero se enterara de que esa noche dormía en Cebolla con Lol. Ya había llegado la hora de ser valiente.

			Al verla, tras dieciséis horas y treinta y siete minutos, apagué su contador. Cuando entré seguía abrazada a mi almohada. No podía estar más empapada. Me quité los vaqueros. Me quedé con la camiseta que llevaba y los bóxer, le di la vuelta a mi almohada y Lola siguió llorando en mi hombro. Me abrazaba fuerte. Yo me ahogaba. Ya había llegado a mi destino. 

			—No te preocupes, Lol. Estoy contigo. 

			Le besaba de vez en cuando en el pelo. Le acariciaba la espalda por encima de su pijama. Poco a poco dejó de sollozar. Doce minutos de silencio. Pensé que se había dormido y entonces habló.

			—Gracias por venir. —Se acurrucó en mi cuello. Me hacía cosquillas.

			—¿Me estás olisqueando? —Me dio la risa. Sí que era una gata salvaje.

			—Intento conservar tu olor para mañana por la noche. A ver si consigo no hacerte venir. 

			Le hice cosquillas. Se reía, por fin. Levantó la mirada buscando la mía, mientras la luz que entraba por la ventana le iluminó los ojos; sonreímos los dos y yo perdí la cuenta de nuevo. Entonces, para intentar controlar mi necesidad de besarla, me inspiré en el siguiente reto. Además, quería saberlo todo, aunque me rompiera un poco.

		

	


		
			Llantos y palabras

			Pues nada de sexo online. Sesión de llantos. Sabía que si retrasaba la videollamada se iba a preocupar, pero si le llamaba llorando se preocuparía aún más. No quería ser dramática, pero no podía evitarlo. Tampoco quería que pareciese que montaba el drama para que viniese. Pero sí me gustó que lo hiciera. Porque quería verle. Necesitaba tocar su barbilla rasposa. Oler a Carbajal. 

			Todo lo que había dicho Amalia lo sabía. Pero escucharla narrarlo fue espeluznante: «Los conocí a los dos a la vez en Perpignan. Yo ayudaba en la tienda de comestibles de mi tía Joana, que me llevó con ella a Francia porque era la más pequeña de mis siete hermanos y mi madre, viuda, no nos podía mantener a todos. Germán y Ricardo habían ido a la vendimia. No hacía falta conocerlos bien para ver que eran el día y la noche. Pero entonces se notaba menos. Se querían como hermanos. Los habían mandado desde Cebolla solos, eran muy jóvenes, y se habían cuidado el uno al otro. Habían formado su propia familia. Cuando yo les conocí ya llevaban tres temporadas entre Francia y Bélgica. Iban de una zona a otra vendimiando o recogiendo fruta, empalmando campaña tras campaña. Ricardo era alto y guapo, así como Marcos, pero más moreno y con el pelo negro —las cejas igual de pobladas, el padre de mayor corpulencia, la nariz más ancha y los labios más finos, pensé yo—. Germán era más bajo, pero muy rubio y con esos ojazos azules. A mí me parecían ojos de hielo, pero a las chicas les gustaban. Él se aprovechaba de eso y tenía a todas las que quisiera, sin quedarse en serio con ninguna. Ricardo era muy tímido y Germán más decidido con todo. De alguna manera, ejercía de mentor sobre él, aunque yo creo que más bien le dominaba. No le gustó que nos hiciéramos novios. Creo que adivinó lo que vendría después, que Ricardo conoció otra forma de trato y empezó a comparar. Abrió los ojos y comenzó a verlo como realmente era. No te lo voy a describir porque tú lo conoces mejor que nadie. Nosotros nos casamos en Perpignan, aconsejados por mi tía y su marido, para que yo pudiera viajar con él a Bélgica, y a los tres años nos vinimos a Cebolla los tres. Entonces, en un viaje en tren que duró más de cuarenta horas, nos habló de Dolores, que le esperaba en el pueblo, y con quien se iba a casar inmediatamente. Llevaban seis años fuera de España, y Ricardo nunca le había oído nombrar a ninguna novia. En la misma estación la conocimos. Colgándose de él como haría una novia respetada. Dolores me inspiró demasiada lástima y le hice prometer a Ricardo esa misma noche que nunca la abandonaríamos. No sabía cómo sería Germán en la intimidad, pero sentía que era mi responsabilidad estar atenta. Por callar todo lo que sabía. Por no sentirme capaz de prevenirla, entre otras cosas, porque imaginaba que jamás tomaría mis palabras en serio o tomándolas en serio no podría hacer más que casarse con él, porque así estaban decididas las cosas, de las que ella no habría podido tomar parte. Además, era atractivo y ella muy joven. Construimos las casas juntas para estar cerca. Ella enseguida empezó a traer hijos al mundo. Yo a preocuparme por ellos mucho más, Ricardo a notar que esa amistad le resultaba demasiado esfuerzo mantenerla y ambos cumpliendo la promesa que me hizo la noche que conocimos a tu madre. Hasta el día de hoy». 

			Empezaron a caerme las lágrimas nada más nombrar a mi madre. Y no pude parar hasta que abracé a Marcos. Ni siquiera hablando con él mientras iba en el coche conseguí serenarme. E incluso se reavivó cuando me contó por qué había desaparecido de Cebolla el día de su veintiocho cumpleaños, abocándome a tomar la peor decisión de mi vida. Le había dicho que aquellos errores habrían sucedido para que aprendiésemos de ellos, pero, aun así, había que llorarlos bien llorados para poder superarlos. Es lo que hice. Después ya le agradecí que hubiese venido y traté de absorber todo su olor Carbajal para aguantar el resto de esa semana. Me sorprendió al proponerme su reto. Nunca habíamos hablado de aquello y parecía que había llegado el momento.

			—Lol, acabo de pensar tu siguiente reto. No pasa nada si no quieres hacerlo. Yo ya he fallado uno, así que estaríamos empatados y ya está. Si lo rechazas te propondría otro más fácil, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo. —Esperó a que hubiera contestado para seguir. Quería que estuviera bien atenta.

			—Este reto no es divertido. Y si no quieres hacerlo no lo haces, ¿vale? Lo propongo porque me parece que ya es hora de que hables conmigo de eso y me parece que de otra forma no lo harías nunca. 

			—Vale. —Creo que lo escuchó, porque apenas me salió la voz.

			—Allá voy. —Estaba tan nervioso o más que yo. Me dio un poco de miedo tanta intensidad—. Me gustaría que me contaras qué pasó con Mauricio. Por qué te casaste con él, por qué pasó lo que pasó quince días antes de la boda, por qué os divorciasteis.

			Me acariciaba el pelo mientras lo decía, con una voz muy suave, y sin perder de vista mis ojos. Estaba claro que no quería ser invasivo, pero su pregunta lo era. Entendía por qué pensaba que había llegado el momento de hablar de ese tema. Pero no tenía claro cómo hacerlo ni por dónde empezar ni hasta dónde confesar. Me quedé en silencio. Perdida en su mirada, adivinando su gesto en la semipenumbra. Continuó.

			—Piénsatelo. No tenemos prisa. Puedes hacerlo como quieras. Por audio, por carta, por WhatsApp, por mail, en persona, a oscuras, con luz, por teléfono... Como quieras y cuando quieras. Y si decides que no, pues no.

			Entonces cerró los ojos, invitándome a hacerlo yo también. No necesitaba que rechazara o aceptara el reto de forma inmediata. Me permitía decidir tranquilamente. Y yo ya lo había decidido. Todo. Cómo, cuánto, dónde y cómo le contaría. Porque para aprender de los errores había que ponerles palabras. Y tenía la sensación de que haciéndolo iba a construir esa base sólida para la casa de la que hablaba Amalia. Para que la riada no se la llevase volando había que asegurarla con confianza, con cercanía, con comprensión. Esperaba que me entendiese y que de verdad estuviéramos construyendo esos cimientos sólidos para soportar lo que viniese después. 

			Cuando sonó su despertador estábamos en la misma postura. Nuestras caras pegadas. Sonreímos al abrir los ojos a la vez. Mi estómago se estrujó de amor. También de nervios antes de decir.

			—Acepto el reto. Te iré diciendo cómo. 

			Rio orgulloso de mí, me besó en la frente, se fue a la ducha y me dormí un poco más. No dimos rienda suelta a los besos de despedida que queríamos darnos como el día anterior porque ya no confiábamos en estar separados el resto de la semana y tras los besos podrían llegar actos que nos complicaran un poco las explicaciones. Me volví a despertar cuando escuché la conversación que tuvo con su padre al bajar el pequeño tramo de escalera hasta el primer piso. 

			—Pero ¿qué cojones...? —Evidentemente los puntos suspensivos eran «¿...haces aquí si anoche estabas en Madrid?».

			—No preguntes, papá.

			Las carcajadas de comprensión de Ricardo me espabilaron del todo. Tenía un día entero para preparar un reto complicado de afrontar, pero que me iba a permitir volver a ver a Marcos esa misma noche. Juraría que decidí aceptar el reto para tener la excusa de ir a Madrid a estar con él, pero el peaje del viaje era caro: abrirme en canal y, tal vez, hacerle daño. 

			Ilusión y pavor a la vez. Lo único que tenía claro era que necesitaba quedar con Sandra para que me ayudase con todo. Además, seguro que se le ocurría alguna idea para seguir adelante con su operación. Aunque todos tuviéramos claro que Marcos iba a caer —se le veía a kilómetros el esfuerzo por no hacerlo—, esta vez no iba a ser suficiente con tener sexo. Por eso había que hablar sobre lo que pasó antes de mi boda. Por eso teníamos que hacerlo bien. Nivel de drama: doscientos cincuenta mil y medio. El mantra para todo el día estaba claro también: «Tranquilízate. Va a ir todo bien. Marcos lo entenderá». Así una y otra vez.

			No le escribí en todo el día. Porque estaba nerviosa y temía arrepentirme. Me concentré en que le iba a ver en unas horas y quise olvidar para qué iba a verle. Pero Sandra no me dejó relajarme. Me hizo un guion con lo que tenía que decir. Más o menos. No es que necesitara que me recordara cómo había sido mi propia vida sino ordenar las ideas, recordar qué era lo importante, corregirme cuando disimulaba mis verdaderas emociones, darme ánimo y motivarme. Juro que me hizo un esquema, como si fuera a defenderme en un juicio, y que en mayúsculas añadió: «Ánimo, zorri. Lo vas a hacer genial. Estoy muy orgullosa de ti». Lo que no me aliviaba mucho, porque si ella pensaba que necesitaba tantos ánimos quizá no tuviera tanta confianza en mí, pensé.

			Amalia me dejó su coche y con todos los nervios del mundo llegué a Madrid sobre las ocho. En todo el día solo le había mandado un corazón, cuando había escrito a primera hora que ya estaba en el piso para cambiarse, porque le había dejado la camiseta hecha un trapo, y que ya le iría diciendo cosas. Cosas que no le había dicho aún. Entonces le llamé.

			—Lol, ¿todo bien? —parecía preocupado.

			—Sí, tranquilo. Todo bien.

			—¡Vale! —suspiró—. ¿Qué tal el día?

			—Bien. He estado un poco ausente porque estaba pensando en el reto.

			—Lol. No hace falta que lo hagas, de verdad. Puedo retirar el reto.

			—No, no lo retires. Si lo retiras no tendría ninguna excusa para estar en la puerta de tu piso.

			—¡¿Qué?! ¿Estás aquí? —Se oyeron cosas caer y, de repente, la puerta abrirse—. Joder, Lol. Me vas a matar —y esto último ya lo escuché en estéreo frente a una gran sonrisa.

		

	


		
			Abriendo o cerrando cosas

			A las veinte y trece sonó el teléfono por fin. Había estado pendiente de él todo el día, con un nudo en el estómago de esos de preocupación porque estaba seguro de que me había precipitado preguntando aquello. Era un tema doloroso y yo lo había convertido en un juego al colocarlo en los retos. Había sido un gilipollas y estuve todo el día arrepintiéndome. Tuve escrito un wasap «Retiro el reto» que no envié porque ella lo había aceptado y podría pensar que desconfiaba de su fortaleza. Tampoco me decidí a llamarla yo porque a lo mejor necesitaba su espacio para prepararse. 

			Pero todas las conjeturas se silenciaron cuando la vi en mi puerta. Aunque creo que ni la vi porque se lanzó a mis brazos enseguida y no me dejó ni observarla. Qué ganas tuve de besarla en esos momentos. Las contuve porque quería enterarme de todo. ¿Qué hacía ahí?

			—Vengo a hacer el reto —me dijo, escondida en mi cuello.

			—¿Estás segura? No hace falta que lo hagas. —A esas alturas creo que temía más el daño que pudieran hacerme a mí sus palabras que el sufrimiento de Lola. Carbajal, ya sabemos. 

			—Estoy preparada. ¿Tú no? —Me lanzó su mirada retadora. Mi cerebro ya estaba besándola y desnudándonos, pero había que esperar. Me lo notó—. Después de cenar. 

			—Había pensado pedir sushi, ¿te apetece?

			—Me apetece.

			A saber qué más le apetecía porque esa forma de morderse el labio inferior no era fácil de resistir, pero, por suerte, puso los pies en el suelo y se separó un poco de mi cuerpo. Llevaba unos vaqueros, una blusa blanca con escote provocador y la melena suelta. Estaba claro que había buscado el efecto. Y más claro aún que lo había conseguido. Empecé a hablar sin parar. De mis clases del día, del desastre del piso, que no la esperaba y por eso no había tenido en cuenta la proporcionalidad de los objetos ordenados, del número de cajas por habitación, del de objetos por caja. Yo qué sé. Cosas así. Ella sonreía todo el tiempo. Sabía que me dominaba.

			Conseguimos más o menos cenar y después de terminarnos el helado de turrón —que aún quedaba de la última vez y con la excusa de que teníamos que vaciar la nevera no pudimos dejar de acabárnoslo y pelearnos por él— empezó a apagar luces, a mover las cosas donde ella decidía, sin darme ninguna explicación. Solo me mandaba, como siempre. «Quita la ropa esa de ahí», «Vamos a sacar las cajas de tu habitación», «Ponte el pijama o con lo que vayas a dormir», «Apaga esa luz». Ella, mientras, desplazaba objetos, bajaba la persiana y sacaba de su mochila dos fotos. La de mi lista de tres personas, que había dejado en su lado de la cama, y la nuestra, pero su copia, con un marco nuevo plateado y en la que apenas se notaban los estragos de la riada, y que dejó en mi mesilla de noche. «Ponte en la cama, apoyado en la pared». «Pero con el cojín». Al final lo entendí. Ya teníamos las luces apagadas. Se colocó delante de mí, su espalda apoyada en mi pecho y me cogió la mano. Solo llevaba las braguitas moradas que yo le compré en Talavera, y una camiseta mía. Enredamos las piernas, y los dedos de las manos. Entonces empezó. Diecisiete inspiraciones entre los dos.

			—He pensado que recrear cuando tuvimos la misma pesadilla te puede ayudar a entenderme mejor. —Me entró un escalofrío. Ya no sabía si quería saber—. Me gustaría hacerlo de tirón para quitármelo de encima cuanto antes, pero puedes interrumpirme cuando quieras. ¿Vale?

			—Vale. —Pero yo ya sabía que no la iba a interrumpir.

			—En los últimos años de carrera ya me di cuenta de que no me gustaba curar los cuerpos de los animales sin más. Yo quería saber sus nombres, conocer a sus familias, tratarlos con cariño, cuidarlos, seguir su evolución y ese estilo de veterinaria no se llevaba. Me resultaba difícil encontrar un ambiente que se adaptara a mí. Empecé a soñar con montar mi propia clínica, donde pudiera hacerlo a mi manera. Después de la visita que nos hiciste en Lérida a tus primas y a mí lo decidí. Me di cuenta de que nunca iba a encontrar a nadie de quien fuera capaz de enamorarme, así que tendría que canalizar mi felicidad con los animales y volcarme en ellos. Mauricio apareció cuando llevaba un año de vuelta en Cebolla y estaba cada vez más frustrada con los trabajos que hacía. Lo trajo mi padre a casa por algo de los tractores; había heredado la empresa familiar. Mi madre lo invitó a comer y yo entré como una furia porque había salvado a un gato atropellado y no sabía ni su nombre ni dónde se lo habían llevado después. Iba llorando de frustración. Era como si me lo hubieran arrancado. Él se interesó por el caso, me ayudó a averiguar dónde estaba el gato sin nombre, y no sé cómo lo encontró. Era mayor que yo, un poco sobón, no me atraía nada físicamente, pero yo ya había abandonado mis esperanzas en las relaciones y me prometía ayuda para montar mi propia clínica y llevarla a mi estilo. Siempre que volvía a verte me asqueaban mis parejas, pero ya estaba acostumbrada. El día de tu cumpleaños, del que hablabas ayer, corté con él al llegar a casa, por eso me costaba entrar. No quería estar con alguien solo por lo material. Me convertía en una persona que no me gustaba ser. Pero volviste a desaparecer y necesitaba esa clínica para seguir adelante. Lo precipité todo. No podía continuar dando bandazos. Soñaba que vendrías a rescatarme de mi error, pero no lo hiciste. Te di la última oportunidad con la excusa de estar borracha tras mi despedida de soltera. Fue un fin de semana espectacular escondidos en la recién estrenada trastienda, pero el lunes a las cinco de la mañana desapareciste de nuevo. Sentí serenidad. Era como si nos hubiésemos despedido a lo grande. Y confirmabas mi decisión. Inmediatamente después de la boda, Mauricio empezó a cambiar. Sacó a quien era realmente. No le gustabas tú, no le gustaba Sandra y mucho menos tu madre. No entendía mi relación con ella y empezó a separarme de vosotros. A quitarme autonomía. Nos trasladamos a Talavera y dio de baja mi coche. Me llevaba él a la clínica por la mañana, venía a comer conmigo y me recogía por la tarde. Me aisló. Tu madre y Sandra venían a escondidas a verme. Llegué a cogerles cita entre los pacientes con nombres de mascotas falsos. Cuando empezó a decir que lo de la clínica había sido un error y que sería mejor traspasarla y que me quedara en casa fue cuando lo vi claro. Urdimos un plan entre las tres. Era un plan de escapada. Fue horrible. Sandra ya tenía la denuncia escrita, tu madre un refugio preparado, y por suerte Mauricio se acojonó. Sandra hablaba de violencia machista, de calabozo, de su apellido en los periódicos, de su negocio arruinado para pagar los abogados. Y se avino. No sé ni cómo. Si no hubiera sido por ellas dos no sé qué hubiera sido de mí. Me hubiera perdido, seguro, porque en mi familia les parecía que Mauricio me estaba llevando por el buen camino, por fin, y Alfonso estaba en Toledo y no le tuve informado. A ti tampoco. Me daba vergüenza no haber sido capaz de evitar por mí misma una situación así. 

			No pude hacer más que abrazarla desde atrás, esconder mi cara en su cuello y llorar con ella. Todos los «perdóname» que quería pedirle se me quedaban agarrados a la garganta. Hacía años que estaba pidiéndome a gritos que la quisiera y yo aun queriéndola no había sabido demostrárselo. Ella lloró veintitrés minutos. Yo cuarenta y siete. Los veinticuatro de diferencia me hundí en su pecho. Lola me consolaba a mí dándome besos en la frente y en el pelo y dejándose estrujar porque la agarraba tan fuerte que eso no se podía llamar abrazo. ¿Cómo pedirle perdón cuando no me merecía que lo hiciera? Pero Lol es fuerte, más que yo.

			—No llores más, Marcos. Esa etapa ya la hemos superado. Ya está. No pasa nada —me acariciaba el pelo mientras me susurraba en el oído. Me acunaba como a un cachorro.

			—Sí pasa, Lol. No me digas que no pasa nada. Todo lo que has sufrido ha sido por mi culpa —se me quebró la voz.

			—Marcos, no. —Me buscó la mirada—. No digas eso nunca. Tú no has tenido la culpa de nada, ¿me oyes? La culpa no ha sido de nadie más que de Mauricio. Ya ni siquiera pienso que fuera mía.

			—Pero si yo hubiera estado más atento hubiera podido ayudarte. Ni siquiera me enteré de nada de eso —me centré en el tema de Mauricio. No me cabían en el cuerpo tantas culpas.

			—Yo me ocupé de que no te enteraras. Le hice prometer a tu madre que no te diría nada.

			—¿Y por qué mi madre te hizo caso?

			—Porque las dos sabíamos que si te enterabas tomarías la justicia por tu mano. Intentamos resolverlo nosotras y lo conseguimos sin ponerte en peligro o sin que precipitaras las cosas.

			—Llevo demasiados años sin enterarme de nada. Soy... —¿Gilipollas, imbécil, cabrón? No me decidía por ninguna.

			—...eres el mejor, Marcos. Siempre has estado conmigo y me has ayudado a ser fuerte.

			—Pero siempre he estado a medias, Lol. Te hacía ver que estaba contigo y después huía como un cobarde.

			—Y ahora has prometido quedarte. Y yo te creo. Algún día me contarás por qué siempre te ibas y acabaré entendiéndolo todo. —Creía mis promesas y en lugar de estar botando de alegría me sentía machacado. Tenía que ser fuerte. Ella se estaba abriendo por fin y no podía dejarla sola.

			—¿Eso es un reto? —Quería que lo fuera. Quería que me obligara a hablar porque de otra manera no sabría hacerlo.

			—¡Venga! Es un reto —dijo segura, sin rastro ya de lágrimas, no como yo—. No tengas prisa, Marcos. Piénsalo tranquilamente.

			—No, no. Quiero hacerlo ya —empecé a dejar de llorar. Me venía bien tener un reto.

			—Siempre tan impaciente —sonrió.

			Se sentó a horcajadas sobre mí y me besó los labios suavemente sin recordar que no estábamos en ese paso. O recordándolo y dándole igual. Me hacía falta ese beso. Ese y mil más. Nos quedamos en esa postura. Ella sentaba sobre mi regazo, con su cara pegada a mi pecho para no atravesarme con la mirada. Yo, apoyado en la pared y rodeándola con mis brazos. Acariciaba su espalda con las manos tratando de evitar que me temblaran.

			—Yo sí que quiero hacerlo de tirón. Si tienes preguntas me las haces después, ¿vale? —Levantó la mirada, asintió y volvió a besarme lento acariciándome la barbilla. Me tranquilizaba—. Siempre me sentí culpable por la muerte de tu hermano. La única explicación que encontramos a aquel estúpido accidente en una recta con toda la visibilidad del mundo fue que estaba enfadado y bajó la cuesta a toda velocidad para deshacerse de la frustración. Es evidente que estaba enfadado conmigo. Le había defraudado una vez más al no ir con ellos con la bici el domingo después de haberle prometido que lo haría. En los últimos meses discutíamos casi todos los días. Sobre todo, desde que yo empecé la universidad. Era como si fuéramos a velocidades distintas. El día de su entierro sentí que solo era capaz de respirar cuando te tenía en mis brazos. Notaba la pérdida y también la culpa. Me ahogaba. Pero también sentí que me aprovechaba de tu dolor. Que eras una cría y yo no podía confundirte y volver a fallarle a tu familia. Compensar a tus padres, sobre todo a tu padre, por la muerte de Sergio se convirtió en mi forma de vida. Alejarme de ti, para no hacerte daño, era la única manera que se me ocurría. Cuando nos acercábamos mucho pasaban cosas que no podía evitar y que hubieran acabado en catástrofe. Que tu padre se enterara me daba pavor. Me sentía un mierda cada vez que me inmiscuía en tu vida y luego había consecuencias. Como cuando me llamaste quince días antes de tu boda y no pude evitar acudir y todo lo que ocurrió. Cuando te divorciaste pensé que había sido culpa mía. Por meterme siempre por medio. O como cuando fui a Lérida a ayudarte con la Estadística y a punto estuviste de perder la beca por mi culpa. 

			—En Lérida no hubo sexo —me interrumpió, sin hacerme caso. Sonreí por que fuera tan desobediente, y también porque se acordara de eso.

			—Y bien que me costó. Pero aun así no estudiamos nada. Te entretuve todo el fin de semana; te hice salir de fiesta, beber un montón, y ni siquiera te dejé prepararte las otras asignaturas. Nunca he sido buena influencia para ti. Por eso, en cuanto me daba cuenta de que había vuelto a meter la pata contigo me iba. Para alejarme, para no meterte en más líos y que tu familia no tuviera un motivo más por el que odiarme.

			—Pues siento decirte que has estado equivocado todo este tiempo. —Yo ya había acabado de hablar—. Ni siquiera te aprovechaste a mis quince años. Siempre he sabido lo que quería y no he necesitado que me rescataras ni que me protegieras. Si tú me metías en líos, yo me dejaba. De hecho, si lo piensas bien, era yo quien te obligaba a hacerlo. Menos en el cementerio y en la mecedora, siempre he sido yo. 

			—Entonces, ¿yo no me aprovechaba de ti? —en el fondo siempre he sabido que no, pero oírselo decir era todo un alivio.

			—No. Yo me aprovechaba de ti. De lo bueno que eres siempre conmigo. De que no sabes decirme a nada que no. De que no te puedes contener...

			—Sí me puedo contener. A veces lo consigo... —la conversación estaba dejando de ser tan tensa, por fin. 

			—¿Seguro?

			—¿Me estás retando, Lol? —sentía que debía seguir con el tema principal para pedirle perdón de verdad, pero necesitaba ese giro. Ya habíamos expuesto demasiadas emociones pasadas.

			—Eso parece.

			—Pues el reto ahora me toca a mí.

			—¿Entonces?

			—Entonces, uno para los dos. Volvemos a intentar el reto fallido —le dije, quitándome ya la camiseta. 

			Me daba igual el desafío. Me daba igual ganar o perder el juego. Solo quería tenerla pegada a mí, lo más cerca posible. Notar su piel caliente y suave, su olor a nosotros, su melena haciéndome cosquillas. Contar sus respiraciones. Con las yemas de los dedos acariciaba a Lola, pero con ellas podía tocar también el futuro. 

		

	


		
			Las lágrimas de Marcos

			No me esperaba que Marcos se pusiera a llorar y que, además, le costara tanto terminar de hacerlo. Me arrepentí de haber sido tan sincera y de haberle dado tanto protagonismo sobre aquellos recuerdos, pero si quería hacerlo bien con él debía saber que siempre ha formado parte de mi vida y de mis decisiones. Aunque le doliera aceptarlo. Pensé que solo aceptándolo podría empezar a rectificar, y yo necesitaba que lo hiciera. Acababa de decirle con palabras que toda la vida he estado enamorada de él, aunque creo que siempre lo ha sabido, y él solo se castigaba por no haber estado atento a mis problemas. Sobre todo, a un gran problema llamado Mauricio. ¿Le daba igual que hubiera estado siempre enamorada de él? ¿No le dio importancia porque ya lo sabía? ¿No era un tema relevante en el cerebro Carbajal?

			En cualquier caso, no me había imaginado nuestra última noche en Madrid entre llantos. Me había preparado el efecto Lola para seducirlo, incluso para tener sexo, aunque seguía queriendo esperar al sábado. Por eso no continué la conversación por los recuerdos y los sentimientos. Por eso y porque Marcos los esquivaba. Quizá me mostré más fuerte y más decidida de lo que estaba, porque no iba a dejar que la pena y el desánimo nos arruinaran la noche. Así que le dije que yo me había aprovechado de él, porque estaba convencida de eso y también porque siempre he sospechado que la culpa estaba detrás de todas sus huidas y no iba a dejar que ese sentimiento nos estropeara el futuro. Marcos tenía que perdonarse a sí mismo antes de dar ningún otro paso. Y aunque eso no estaba en mi mano, sí podía contribuir a parar esas lágrimas, que me dolían demasiado. Por eso me gustó que propusiera volver a intentar el reto fallido. Era justo lo que necesitábamos. La cercanía de nuestros cuerpos para que hablaran por nosotros y la contención del sexo para no precipitarlo todo. Tenía la sensación de que en cuanto pasáramos a la siguiente fase dejaríamos de explicarnos. Ojalá no fuera así. Pero necesitaba tenerlo controlado. Aún quería mantener alguna que otra conversación, por ejemplo, sobre ese «Lol, cariño» que algunas veces creía escuchar. Pero no teníamos prisa. Habíamos dicho demasiadas palabras para una noche y era mejor procesarlas.

			Serían cerca de las doce cuando nos quitamos la ropa, a excepción de sus bóxer y mis braguitas, y nos acercamos el uno al otro en el medio de la cama. Esa cama que iba a ser la que compartiéramos a partir del viernes y que era la primera vez que nos encontraba así de expuestos, en lo físico y en las emociones. Era grande y muy Carbajal. Me encantaba. Pero Marcos no estaba por la labor de separarse de mí. Si el sábado había intentado huir de mi cuerpo para no caer en la tentación, en esta ocasión me pegaba a él, me acariciaba la espalda desnuda con muchísima delicadeza. De vez en cuando un suspiro. Algún beso en la frente o en el pelo. No parecía excitado ni que tuviera que contenerse. Me gustó ese Marcos tierno. Tanto que me fui relajando en sus brazos y acabé durmiéndome sobre la paz que siempre he sentido en su compañía, pero con algo más. Esa ingravidez, esa sensación de que divides los problemas que se hacen nimios, esa protección de compartir sin pudor miedos, vergüenzas y sueños, esa comodidad de estar donde debes hacerlo.

			Me despertó tratando de salir de debajo de mí. Aún no eran las siete. 

			—Lol, cariño. —¿Lo había vuelto a oír o seguía durmiendo?—. Tengo que ir a la ducha.

			—Aún es pronto.

			—He perdido el reto y necesito una ducha.

			—¿Has perdido el reto? —Me llegó el olor antes de ver sus bóxer húmedos entre nosotros. Me reí—. ¿Otra vez?

			—Sí. Otra vez. —Puso esa sonrisa de lado al saberse vencido. Ese gesto tan Marcos, tan mi Marcos, que me estallaba algo en el pecho.

			—Ay, Carbajal. —Me eché encima de él dándome igual mancharme, y procuré que me diera mis besos esponjosos. Me los debía por haber perdido el reto sin enterarme de nada.

			Le noté crecer de nuevo abrazado a mí. Le reñí. Nos reíamos. Esa cosa en el pecho seguía ahí. Podría llegar a romperme tanto. Le dejé que se duchara antes que yo, no sin antes luchar a las cosquillas, excitarnos y frenar ambos. 

			—Cierras la puerta al salir y ya está. —No quería que se fuera. Le retenía con malas artes. Ese aftershave...—. Me vas a obligar a volver a la ducha.

			—No hemos hablado de mi reto. —Necesitaba frenarlo, pero no había pensado nada.

			—Me escribes cuando lo pienses. —Quería huir de mí. Era débil.

			—Ya lo tengo. —No era verdad.

			—Dime. —Se estaba poniendo la chaqueta. Me hubiera ido detrás de él a dar Matemáticas o lo que fuera.

			—Sorpréndeme —dije, por decir algo.

			—Que te sorprenda...

			—Sí. Tu reto es sorprenderme.

			—Acepto —dijo tras un beso que ya no esperaba y que empezó esponjoso y acabó muy muy Carbajal.

			Mi estómago sin desayunar dando vueltas, mi pecho estallando. Qué tranquila iba a estar el resto del día. ¿En qué momento había pedido una sorpresa? Pero antes, tenía que encontrar la caja donde hubiera guardado sus corbatas. Esperaba que no las tuviera contadas el obseso de la numeración. 

		

	


		
			Otra vez el reto fallido

			Pues eso, que me desperté a las seis y doce, empalmado soñando con que tenía a Lola encima, y cuando me di cuenta de que no era sueño ya estaba desparramándome entero. Esa vez no hubo vergüenza ni me supo mal. Se constataba un hecho. Soy débil y Lola me puede. No hay más.

			Cuando me dijo que la sorprendiera ya sabía cómo lo iba a hacer. Al menos una parte. Me había dado la idea Josema la tarde anterior al recordarme que tenía derecho a pedir un día libre en el trabajo por traslado. Aunque el día concreto coincidiera fuera de mi horario seguía teniendo derecho, así que podía pedirme el jueves o el lunes. Había pensado comentárselo a Lola cuando habláramos esa noche, pero se presentó en mi casa dejando mi cerebro fuera de cobertura y nuestros temas de conversación no giraron en torno a ningún traslado. Así que me vino bien no haber comentado nada y, de esa forma, dormir esa noche en Cebolla junto a ella y ayudarle el jueves con la trastienda iba a suponer mi sorpresa principal. Ahora debía adornarla bien. 

			A las once y treinta y siete ya tenía el día libre concedido. A partir de ahí todo era fácil, aunque yo seguía nervioso. No sabía si convocarla en el loft o si acercarme a la clínica. A mediodía fui al piso a recoger algunas cosas. Sentí abusar de mi madre, pero si no me ayudaba ella con la cena no habría llegado a recoger de la clínica a Lola antes de que saliera y que supusiera una sorpresa. Tuve que conseguir el teléfono de Belén a través de Sandra y pedirle que retuviera a Lola si yo me retrasaba. Belén me avisó de que estaba en la trastienda cambiándose para salir, se asomó para despedirse de ella y por fin entré. Me alegré de poder ayudarle con aquel desastre al día siguiente. Pero ella se lanzó a mis brazos como si hubiera estado esperándome. ¿Alguien me habría chafado la sorpresa?

			—Sabía que vendrías. —Su cara en mi cuello.

			—¿Entonces voy a perder este reto también?

			—Todo el día callado. Algo me decía que te vería hoy. —Sonreía. Al menos nadie me había delatado.

			—Puede que aún sea capaz de sorprenderte. No me deseches todavía.

			—Vale. Aún tienes una oportunidad. 

			—Pues cámbiate que nos vamos. —No se cambiaba ni se movía, ni yo tampoco. Queríamos saborear ese momento que parecía que los dos esperábamos. Carraspeé, se ruborizó y por fin bajó al suelo y se vistió. 

			Estaba yo más nervioso que ella. No sabría si mi madre lo habría organizado todo bien. Íbamos de la mano hacia el loft, anticipando cómo sería nuestra vida a partir de la siguiente semana. Estaba contenta. A veces se me abrazaba por el costado. Yo hablaba más que ella, del tráfico, de la mudanza, de mis clases. Cuando entramos me llevé tanta o más sorpresa que Lola. Mi madre había comprado cojines gigantes, nueve, en tonos naranjas, amarillos y blancos, dos taburetes, una vajilla también en esos colores, salvamanteles en verde y había dispuesto una cena fría de picar digna de un catering de lujo. Los cojines nos servirían de asiento y los taburetes de mesa. Unos ramilletes de flores frescas y algunas velas por la estancia acababan de crear el ambiente. Nos sobrecogimos los dos, pero Lola estaba juguetona.

			—No sé si me sirve de sorpresa. Aquí veo demasiado la mano de Amalia.

			—Algún mérito supondrá tener la mejor madre del mundo.

			—Bueno..., te doy medio punto. Aún no está el reto conseguido.

			Le susurré «Pérfida» en el oído y no sé cómo pudimos parar la reacción de nuestros cuerpos que ya estaban buscándose sin tener ningún permiso. Conseguimos cenar. Lola bastante menos de lo habitual. Uno al lado del otro, mirando hacia el ventanal de mayor amplitud visual por el que se podía ver la puesta de sol al final del pueblo por el camino a las eras. Comer uvas siempre nos ha dado mucho juego. Pero aquella tarde nos estábamos encendiendo. Yo le ofrecía una a una a Lola, ella se las metía en la boca directamente chupándome el dedo, o bien mordiéndome suave, sensual. Saqué el tema del día siguiente y ya no pensaba en conseguir el reto sino en hablar de la mudanza y temas mundanos que nos llevaran por otro camino. 

			—Pues mi sorpresa es que mañana me quedo en Cebolla para ayudarte con la trastienda. Me he cogido el día por traslado y no tengo que ir a Madrid.

			Se me echó encima gritando «Ay, Marcos. Eres el mejor». Me tiró sobre los cojines y me daba besos pequeños y sonoros por toda la cara. Pero nuestros labios se encontraron y las lenguas se empezaron a reconocer. ¿Qué estábamos haciendo? Intenté parar. No era forma de estrenar el loft, o sí, pero no aún. Faltaban algunas palabras. 

			—¿Esto es que te he sorprendido? ¿He conseguido el reto?

			—Podríamos decir que has ganado el medio punto que te faltaba —jugaba a mostrar indiferencia.

			Enseguida pensé en utilizar mi reto. No estábamos pudiendo parar a nuestros cuerpos, así que necesitaba presionar a Lola para que hablara de sus sentimientos presentes. Quería que dijera en voz alta qué sentía por mí para seguir adelante con el lenguaje corporal que se nos estaba yendo de las manos. Necesitaba saber que me había perdonado tantos años de ambigüedad y de ausencia y que estaba dispuesta a creerme esta vez. Que ya no íbamos a huir ninguno.

			Seguía con ella encima de mí, cuarenta y cinco kilos y seiscientos gramos, ambos sobre los cojines. El deseo de los dos traspasando miradas, caricias sobre la ropa, sonrisas indisimulables.

			—Pues si he conseguido el reto tengo decidido el tuyo —no me lo pensé más y seguí hablando cuando asintió con el gesto, más o menos—. Te voy a hacer una pregunta que deberás contestar sin pensar. Respuesta inmediata.

			—¡Acepto! —Seguía feliz y seguía besándome. Yo seguía devolviéndole los besos o dándoselos. Así no íbamos a llegar a la pregunta ni a la respuesta. 

		

	


		
			Qué quiere Lol

			Desde que le vi entrar por la puerta de la clínica ya tenía el corazón acelerado. Le había dicho que le esperaba, y era cierto, pero eso no hizo que me encantara menos. Igual que la cena y el ambiente preparados por su madre. Todo era ideal y quería comérmelo a besos. Pero cuando dijo que se quedaba al día siguiente, entonces ya imaginé que también a dormir conmigo esa noche, y que había decidido ocupar su día libre en ayudarme a mí, ya no pude más que comérmelo a besos. No quería que fuéramos a más, porque seguía pensando que la mejor idea era esperar al sábado, pero necesitaba tocar esa barbilla afeitada, ese pelo castaño claro, esos hombros talla L. Necesitaba que nuestras lenguas se encontraran, que nuestros besos hablaran por nosotros.

			Me planteó su reto inmediatamente. Era evidente que algo se tramaba. Debía formularme una pregunta y yo tenía que contestar sin pensar. Pero ya nada me daba miedo con él. 

			—¿Recuerdas nuestra conversación del sábado antes de que fallara por primera vez el reto?

			—No sé. Estaba bastante borracha. —Sí la recordaba. Sabía que había hablado de más.

			—Estábamos con el maldito reto que aún no he conseguido superar. Me estabas diciendo que Antonia pensaba que Carbajal solo quería sexo. ¿Te acuerdas? —me acariciaba el pelo, me hablaba rozándome los labios, en susurros, mirándome a los ojos iluminados por las velas, como los suyos.

			—Sí. Y yo dije que teníamos que hacer el reto para demostrarle a Antonia que no es verdad. Pero, aunque no lo hayas cumplido yo ya sé que Antonia está equivocada, no te preocupes. —Me inquietaba que él pensara que si no cumplía el reto no era digno o algo así. Pero sonrió.

			—Eso no me preocupa, tranquila. —Beso esponjoso que me despertó hasta la médula—. Sino que yo te pregunté qué quería Lol y dijiste que Lol lo quiere todo.

			—Ya te he dicho que el sábado estaba bastante borracha —estaba jugando con él. Sabía la pregunta y ya quería responder. 

			—Claro, y por eso no te lo pregunté el sábado y te lo pregunto ahora. ¿Estás preparada para el reto?

			—¡Preparada! —necesitaba hablarlo.

			—Defíneme todo, Lol. ¿Qué es todo lo que quieres? —Me seguía mirando a los ojos. Ya nos habíamos acostumbrado a la penumbra del loft. 

			El reto exigía responder sin pensar. Pero no tenía nada que pensar. Sabía lo que quería contarle y de repente no tenía miedo de confesarlo. 

			—Quiero confiar —ahora era yo quien le hablaba rozándole los labios—. Quiero certezas. Quiero besos esponjosos y de los otros, por las mañanas y por las noches. Quiero una cocina grande junto al patio. Quiero niños desordenados y mascotas ruidosas. Quiero dormir piel con piel con retos o sin ellos. Quiero lenguas, quiero manos, quiero caricias, quiero orgasmos silenciosos y otros escandalosos. Quiero alguien que recoja mis lágrimas, que entienda mis tiempos, que me apoye, que me ayude, que dedique su día libre a trastear en mi caos. Quiero alguien que cuente cada día los minutos de mi ausencia. 

			Sus manos en mi espalda, en ese momento ya por debajo de la cinturilla del pantalón que cada vez me venía más ancho. Nuestros labios que no tenían que hacer esfuerzo para encontrarse. El aire que nos faltaba a los dos. Mariposas con el nombre de Marcos. Certezas por fin. 

			No sé el tiempo que pasamos besándonos y acariciándonos la cara, el pelo, a veces la espalda debajo de la ropa. Pero ninguno de los dos hizo amago de desnudar al otro. Tampoco parecía que reprimiéramos nada. Era como si no tuviéramos necesidad de ir deprisa. Solo queríamos besarnos, tocarnos, estar uno junto al otro y compartir certezas por fin. En algún momento dado dijo «Lol, cariño. ¿Nos vamos ya? Los cojines de mi madre son muy bonitos, pero no están pensados para quedarnos dormidos en ellos». Y tenía razón. Me estaba durmiendo abrazada a él.

		

	


		
			Despacio

			Cuando escuché su respuesta a mi pregunta estuve unos segundos en shock, como fuera de mi cuerpo, tal vez veinticinco, veintiséis, veintisiete segundos. Lol quería precisamente lo que yo le ofrecía. Había llegado a intuirlo, pero no así dicho, con sus palabras, sus susurros, su entonación, su declaración. Entré en trance. Su mirada hipnótica y su voz hicieron que todo lo demás desapareciera, incluso yo mismo. Nuestros besos era lo único que me devolvía a la realidad. Ella, su pelo en mis dedos, la suavidad de sus labios, la sensualidad de su lengua, el calor de la piel de su espalda. Después ya se fue colocando todo en el plano real. Pero necesitamos una hora y treinta y seis minutos para comprender lo que estaba pasando. Esas palabras y esos besos que las confirmaban cambiaban nuestra vida. 

			Volvimos a casa de mis padres en silencio. Yo, procesando. Ella, apoyándose en mí. No solo su cuerpo. Nos acostamos también en silencio. Nos acurrucamos en el centro de la cama. Su cara en mi cuello. Mis brazos alrededor de ella. Sobraba cualquier hueco entre los dos. Entonces habló.

			—¿Antes has dicho «Lol, cariño»? —Sonreí en la oscuridad de la habitación.

			—Antes he dicho «Lol, cariño» —No lo iba a negar a esas alturas.

			—No es la primera vez, ¿verdad?

			—No. No es la primera vez. —Efectivamente, no estaba muy inspirado.

			—He creído escucharte otras veces, pero no me quería confiar. —La abracé más. Sabía que me tocaba a mí abrirme, pero me costaba encontrar las palabras. 

			—¿Y ahora te quieres confiar, Lol? —se me ocurrió preguntar tras siete largos segundos porque a ella se le estaba dando mucho mejor que a mí explicarse. 

			—Si me dices «Lol, cariño», me confío seguro.

			No pude contestar nada más. Era como si llevara días sembrando y regando una planta y que por fin estuviera floreciendo, brotes verdes que fueran germinando aquí y allá y que me daban la razón. Estaba feliz, asustado, bloqueado. Me ahogaba y solo pude respirar sus besos. 

		

	


		
			Con Marcos 
por primera vez

			Aunque me moría de sueño quise tener esa conversación con él sobre sus «Lol, cariño». Lo había vuelto a decir y de alguna forma intuía que era su manera de expresar sus sentimientos. Cumpliendo sus promesas y con algún «Lol, cariño», así, como camuflado. No necesitaba que dijera que se había enamorado de mí como la noche del hotel, porque era mucho mejor demostrar como lo estaba haciendo. Sin embargo, para superar los errores del pasado había que construir el futuro. Tal vez fueran los cimientos de la casa de los que habló Amalia. Había oído sus «Lol, cariño» cuatro, cinco veces, y siempre me había hecho la sorda. Por miedo a no haber escuchado bien —casi siempre había estado llorando, con fiebre o medio dormida—, por miedo a que dejara de decirlo, por miedo a sus miedos. Cuando le dije que, si me llamaba «Lol, cariño» no podría evitar confiarme nuestras miradas se ajustaron de nuevo. Ya estaba abriéndome mucho, pero aún quería hacerlo más. Quería agradecerle todo lo que había hecho por mí desde que era una bebé llorona. Quería demostrarle que no tenía que sentirse culpable por cómo nos habíamos querido hasta ese momento. No supimos hacerlo mejor, pero nunca habíamos dejado de querernos, a nuestra manera. Y podíamos hacerlo bien. Era nuestra oportunidad. Nuestras miradas lo decían, pero también nuestros cuerpos. Le quería tanto, y quería que entendiera tantas cosas que no era suficiente con abrazarle. Necesitaba que comprendiera con todos los lenguajes posibles. Necesitaba explicarme. Él también tenía mucho por decir. Y utilizamos el mismo lenguaje.

			Marcos echó el edredón por encima de nuestras cabezas y me envolvió de besos, todos esponjosos. Aunque hubiéramos abierto los ojos debajo de aquella colcha no veíamos nada. No hacía falta. Tampoco podíamos hacer ruido. El tacto era el único sentido del que podíamos hacer uso, y el único que necesitábamos en ese momento para explicarnos. Mi pijama empezó a sobrar, también su camiseta y sus bóxer, porque necesitábamos sentir nuestros cuerpos pegados para expresar todo lo que las palabras ya habían dejado caer. No teníamos prisa. Nuestros gestos hablaban de un amor que se iba a construir para que durase. Aquellos cimientos de la casa de la que hablaba Amalia. Así que íbamos despacio. Recorriendo nuestra piel lentamente, en silencio y a oscuras. Dejándonos llevar también por el deseo tanto tiempo contenido. Y también por el amor que se respiraba en las palabras dichas y en las que faltaban por decir. Tardamos poco en estar los dos desnudos, y fue nuestra piel quien tomó la palabra. Bastante más tarde, cuando los besos esponjosos me habían recorrido entera él se coló dentro de mí sin esfuerzo, sin pedir permiso, sin poder evitarlo, sin preservativo. Nuestros cuerpos y nuestro orgasmo silencioso se sintonizaron. Entonces me di cuenta. Estaba haciendo el amor con Marcos. Por primera vez. Me sentí dichosa, plena. Y no sé por qué lloré.

			—¿Estás bien, Lol? —susurró aún debajo del edredón; él todavía dentro de mí, aunque ya apenas lo notara. Le besé como respuesta. Beso salado de lágrimas dulces—. No te he preguntado si podíamos hacerlo sin preservativo. ¿Podíamos o he metido la pata?

			—La pata precisamente no era lo que has metido —me salió sola la respuesta sin querer. Era todo demasiado intenso y temía romperme.

			Nos reímos, mucho, aunque tratáramos de no hacer ruido; nos mordimos, nos manchamos, nos retozamos con todo, y todo daba igual. Me sentí ligera. Tan acompañada, tan respaldada, tan feliz. Había por delante futuro, un futuro que se llamaba Lol y un futuro que se llamaba Marcos y por fin ya estaba empezando.

			Esa noche, me agarró los pechos con suavidad por detrás y dejó ahí las manos. Los dos sabíamos que estábamos perdidos.

		

	


		
			«Te quiero»

			Cada vez que abría la boca se me quedaban las palabras «Te quiero» agarradas entre los dientes. Como me había pasado hasta ese momento con los «Lol, cariño» que no habían logrado escapar. Mi cerebro se empeñaba en gritar «Te quiero», pero el «Te quiero» daba más miedo que «Lol, cariño». Necesitaba decírselo. Las palabras empujaban solas para componer una frase que aún no tenía permiso para ser pronunciada. ¿Debía hacerlo ella primero? ¿Debía esperar? Lola había dicho muchas palabras de amor, pero no exactamente «Te quiero». Aunque que dijera «Si dices “Lol, cariño” me confío seguro» era un paso importantísimo, quizá el definitivo. De hecho, había desencadenado una experiencia divina. La primera vez en mi vida sin preservativo. No tengo palabras para describirlo. Inigualable. Indescriptible. Incorpóreo. Con nadie había estado nunca tan cerca, tan cómodo, tan sin pensar. Lol y yo, un solo cuerpo. «Te quiero» compuso mi cerebro en ese momento. Pero no lo pronuncié. 

			Aún era jueves y Lola tenía pacientes citados desde primera hora. No podía con su alma. La animé todo lo que pude. Necesitábamos una ducha y un cambio de sábanas. Conseguí que se moviera después de ducharme yo y la esperé por abajo, preparando el desayuno con mi madre. Mi padre hacía horas que se había marchado. Cuando bajó, yo estaba sentado en una banqueta ante la barra de la cocina, once metros cuadrados de área. Lola vino directa a mí, apoyó su cara en mi cuello, me rodeó el cuerpo a la altura de mis hombros y yo me ahogué. Era un gesto sin importancia teniendo en cuenta además todo lo que habíamos vivido en las últimas doce horas, pero era tan nuestro, tan íntimo, que mostrarlo en público, aunque el público solo fuera mi madre y que además lo supiera todo, consiguió que me faltara el aire de nuevo. 

			Solo pude cogerla de la cintura y sentarla en mi rodilla. Mi madre nos dejó desayunar a solas, aunque ninguno de los dos tenía mucho apetito. Había que hacer algo para recobrar esa energía. Llamé a Neska. Siempre había utilizado a los animales para que Lola recuperara el ánimo, desde que era muy pequeña y venía a casa enfadada con alguien o frustrada por cualquier cosa. Mi madre escuchaba sus problemas, le daba algún consejo y yo le acercaba alguno de los gatos o le ofrecía dar de comer a los conejos. Enseguida sonreía y se ponía a hablar sin parar y se le olvidaba lo que la hubiera tenido de mal humor. 

			Entonces no estaba de mal humor. Estaba cansada y tal vez demasiado expuesta emocionalmente. Pero sentíamos los dos lo mismo, así que era mejor compartir el momento. Le lamí detrás de la oreja, imitando a Neska que lo hacía en sus piernas. Entre los dos la hicimos reír. 

			El resto del día no volvió la melancolía. Ella atendió a sus pacientes. Entre una visita y otra entraba a la trastienda a ver cómo iba o a darme alguna instrucción o sencillamente a dejarse besar. Nueve veces antes de las catorce y doce, cuando decidimos ir a comer a la plaza con Sandra y Violeta. Pero una conversación, la de las trece y veinte, me demostró que la melancolía había quedado atrás definitivamente. Llegó sin avisar, como siempre, lanzándose sobre mí, dándole igual que yo estuviera todo sudado. Cuando la cogí al vuelo, la besé y sonreí; entonces habló.

			—¿Decimosegunda? —La entendí perfectamente, sobre todo por su sonrisa pícara.

			—Decimoprimera. —Puso cara de interrogante y aclaré—. La última noche en el hotel yo no me dormí.

			—Entonces, doctor Carbajal, ¿cómo va el registro de datos? ¿Alguna observación sobre los sujetos? —Me hacía cosquillas debajo de mi camiseta húmeda.

			—En la sujeto número uno no se aprecian alteraciones sustantivas. Parece que su atracción hacia el sujeto número dos sigue inalterable.

			—¿Y el sujeto número dos? ¿Alguna variación digna de ser destacada, doctor?

			—El sujeto número dos se contiene porque hay una anciana con un gato en la habitación contigua. 

			—¿No se registran síntomas de aburrimiento, rechazo u odio hacia la sujeto número uno?

			—En absoluto —contesté medio segundo antes de enredar de nuevo nuestras lenguas.

			—¿Le satisface la investigación, doctor Carbajal?

			—¿Y a usted, doctora Mora?

			—Creo que está inconclusa. Habrá que seguir registrando datos.

			—Estoy de acuerdo. —Y la imagen mental de una anciana con un gato en la habitación contigua hizo que no llegáramos a la decimosegunda vez en ese mismo instante. 

			En la comida, a punto estuve de dormirme reclinado en la silla mientras ellas se relamían con el postre y no paraban de hablar, Lola me daba la mano y el sol del otoño me reconfortaba. No podía creer que esa fuera a ser mi vida a partir de entonces. Me daba miedo que tanta felicidad no me correspondiera y se tuviera que romper por algún sitio.

			Pero la melancolía regresó a las diecinueve treinta y cinco, cuando fuimos de la clínica a casa de mis padres y nos despedimos. Esa noche dormía en Madrid. Fue ella quien propuso que fuera nuestro siguiente reto. Teníamos que demostrar que éramos capaces de estar separados una noche. 

			No solíamos entretenernos en la acera de nuestras casas para evitar cruzarnos con su padre o su hermano Germán, pero aquella tarde no lo pudimos evitar. Queríamos alargar ese momento lleno de besos y frases cortas. «No corras», «No correré», «Avísame cuando llegues», «Luego hacemos videollamada», «No me creo que mañana ya sea viernes». Entré al coche como un colegial, con una sonrisa de pánfilo que tardó diecisiete minutos en desaparecer. Separado de Lola volvían los nervios. 

		

	


		
			La única noche

			Al final no íbamos a estar separados más que una noche en toda la semana y creí que la necesitaba. Era tan intenso lo que estaba sintiendo que tenía que distanciarme un poco, para poder procesar, para analizar la situación y para asumir todo lo que iba a cambiar a partir del día siguiente, o más bien todo lo que ya estaba cambiando. 

			No habíamos podido esperar a la boda de mi hermano para tener sexo, pero había sido perfecto. Tuve que explicarle a Sandra que había estropeado su plan infalible. A ella le pareció bien. Dijo que tal vez la expectativa que tenía puesta en el sábado hubiera podido estropear el momento. Le expliqué cómo había sido, llorando, en el servicio de la Esquinita, cómo un miércoles como otro cualquiera, nuestros cuerpos se habían encontrado de forma espontánea, con naturalidad. También le conté que, pese a todo, o debido a todo, me levanté cansada y abrumada. No había sido sexo. Había sido amor. Era como haber vuelto a perder la virginidad. Me encontraba absolutamente expuesta; abierta en canal. Me sentía tan enamorada que todo me daba miedo. Le expliqué también mis inseguridades, aunque ella ya se las sabía todas. ¿Y si lo que Marcos sentía por mí no se acercaba a como estaba yo, cómo podría sobrevivir lo nuestro? ¿Estaba siendo un error? ¿Cometía una estupidez dejándome llevar otra vez por espejismos? ¿Sería Marcos capaz de sentir una mínima parte de lo que yo sentía? Sandra se limitó a sonreírme, a limpiarme las lágrimas y a darme la enhorabuena. Salimos del lavabo riéndonos.

			Y todo el tiempo Marcos me estuvo demostrando que sí, que sentía lo mismo que yo. Bromeaba conmigo, me animaba, me comprendía, me acompañaba, me besaba, me ayudaba con la trastienda. En la puerta de casa de sus padres se nos quedaba corta la despedida. Me estaba arrepintiendo de haber formulado el reto en esos términos: «Un reto para los dos. A ver si somos capaces de dormir una noche separados». En qué mala hora. Podía haberme ido con él y haber llegado sin problema a las nueve a la clínica. Había puesto pocos pacientes para estar pendiente de la mudanza. 

			Cuando salí del cuarto de baño dispuesta a bajar a cenar, después de despedir a Marcos, tenía a Amalia en la habitación. Subía ropa de los dos, dijo. 

			—¿Cómo estás? —inició la conversación. Ella no hace nada por casualidad.

			—Bien. Cansada —no sabía qué decirle.

			—Demasiadas emociones juntas, ¿verdad?

			—Sí, es todo muy intenso. 

			—Tranquila. Construir los cimientos es agotador. Pero lo demás será más fácil. Ya lo verás.

			—¿Tú crees? —Comenzamos a bajar las escaleras.

			—Desde luego. Si hablas con Marcos después, recuérdale que a las ocho y media estaré por allí. O a las ocho y treinta y tres.

			Nos reímos un buen rato y comenzamos a preparar la cena, cambiando ya de tema. Amalia confiaba en nosotros y eso siempre es buena señal. 

			Al subir a la cama tuve ganas de llorar sobre su almohada. Sin ningún motivo. Se lo puse en un wasap. «Tengo ganas de llorar sobre tu almohada». Me gustó su respuesta: «Yo también te echo de menos. Te dejo mi almohada. A partir de mañana tendrás mi hombro y mis camisetas y camisas de pijo». «Ay, Marcos. Eres el mejor». «Estoy contigo, Lol». Y, de repente «Estoy contigo, Lol» cobró otra dimensión. No disculpaba una ausencia, sino que prometía una presencia. Quería gritarle «Te quiero». Quizá al día siguiente. Desde luego, mejor en persona. No hicimos la videollamada que nos habíamos prometido. Yo no quería pronunciar «Te quiero» por teléfono y él, no sé, quizá temía no tener suficiente fortaleza si me veía llorar otra vez. Hubiera sido capaz de coger el coche de nuevo. Me dormí sobre su almohada, que no acabó demasiado húmeda, cogida al móvil donde leí. «Buenos días, Lol. Recuerda que a las trece llegaré con los de la mudanza a la clínica para recoger lo de la trastienda. ¿Estás nerviosa? Yo mucho». Intentando desayunar sola, porque Amalia ya no estaba, le contesté. «Yo muchísimo. No me puedo creer que ya sea viernes». Y como los dos sabíamos lo que eso significaba, el resto de la conversación se llenó de iconos de besos.

			Estaba atendiendo a Sansón, el perro de la señora Eloísa, cuando escuché el camión de la mudanza y la voz de Marcos detrás dando instrucciones. Se me subió el corazón a la garganta. Seguí en la consulta porque me obligué a ser profesional. Debía conseguir retomar el control de mi vida, de mis reacciones, de mis emociones... Pero pese a todas mis intenciones, dejé a Sansón medio anestesiado al cuidado de su dueña y salí a buscarlo. A punto estuve de no verle porque ya estaba arrancando el camión. Le daba a Belén un recado para mí. Se giró al oír la puerta de la consulta y me abalancé sobre él, dándome igual los espectadores. El beso que nos dimos fue más que apasionado. Fue apasionado y prometedor. Era todo tan inmediato que no cabían las dudas ni los miedos. Solo las prisas y los nervios.

		

	


		
			La mudanza

			A las ocho y veintiséis ya estaba mi madre en mi piso. Los de la mudanza todavía no. Llevaban once minutos de retraso. El contador de Lola seguía corriendo, once horas y once minutos.

			—Estás acelerado —fue el saludo de mi madre. Le di un beso. No tenía nada que contestar a eso—. Va a ir todo bien; tranquilo.

			—Lo sé —esta vez sí la creía—, pero eso no hace que esté menos nervioso. Es más bien al revés.

			Se rio de mí de buena gana y se fue directa a quitar las sábanas usadas y guardarlas en una bolsa que ella había traído, junto a mi pijama que acababa de quitarme. Buscó en el armario la ropa que iba a ponerme al día siguiente en la boda de Alfonso, zapatos, bóxer, cinturón y corbata incluidos, y se lo bajó todo a su coche. No quería que con la confusión de la mudanza se me extraviara algo, dijo. Tampoco perdió la ocasión para reñirme por no habérseme ocurrido cogerlo, con tantos viajes que había hecho a Cebolla en toda la semana. También lo hizo riéndose. Yo no podía acompañarla en su buen humor.

			Se cruzó en la puerta con los de la mudanza y a partir de ese momento ya me concentré. Cuatro cajas, dos carretillas, ocho cajas, doce tuercas, siete veces pulsado el quinto, ocho veces el bajo, dieciséis cajas... hasta que se paró el contador de Lola dieciséis horas y treinta y dos minutos después de habernos despedido. Ya creía que no íbamos a vernos. El camión arrancando ya, yo pronunciando su nombre en voz alta con la excusa de darle a Belén un recado para ella. Escuché la puerta de la consulta, me giré por inercia y no pude más que cogerla al vuelo y unirme a ella. Su cuerpo ligero, cuarenta y cinco kilos y doscientos gramos, su risa, sus ojos, su olor, su uniforme, mi Lol. Nuestros labios. Mi ahogo.

			Una hora y cuarenta y siete minutos después estábamos solos en nuestra vivienda, aunque en esos momentos pareciera un campo de batalla. Decidimos dejarlo como estaba y salir a comer. Ya nos daba todo igual. Respirar seguía siendo una tarea complicada. 

			Estrenamos el sofá con la siesta de los viernes. No nos dejamos llevar porque nuestras madres amenazaban con aparecer de un momento a otro, pero no renunciamos a besarnos, a abrazarnos, a respirarnos. Lola a veces lloraba y reía a la vez. Yo me reía con ella. Nuestras madres llegaron a las dieciséis treinta y nueve y no se fueron hasta las veinte cincuenta y dos. La mía nos había traído algo de cena. 

			Cuando nos quedamos solos me contó que estaba preocupada por cómo comportarse al día siguiente. No había hablado con su padre en toda la semana, aunque se habían visto alguna vez por la acera. Su madre habría entendido que no éramos compañeros de piso exactamente y temía su opinión y lo que pensaran su padre y su hermano. Comprendía su preocupación, pero no podíamos consentir que nos arruinaran el momento. Así que no pude hacer más que decirle «Estoy contigo, Lol». Pero esta vez era más real que nunca.

			—Cuando te encuentres en apuros me buscas. Me pones tu cara de auxilio y yo voy corriendo.

			—¿Cuál es la cara de auxilio? —Le masajeé las mejillas para componer el gesto que quería, pero Lola es demasiado expresiva por sí misma.

			Acabamos tronchándonos de la risa y dejando su preocupación a un lado, de momento. Nuestra complicidad aumentaba y aunque aún nos faltaban palabras por decir estábamos cada vez más cerca de ser una pareja real. Nos habíamos saltado pasos, algunos los estábamos haciendo a la vez, pero otros los teníamos de sobra, como sentirnos cómodos juntos. Quería tenerlo todo. Quería acelerarme y para eso tenía que escuchar que me quería. Así que recogí la mesa con los restos de la cena y la conduje a nuestra cama. Mi cama había pasado a ser nuestra allí dentro. Nuestro espacio. Nuestra cama. Nuestra vida.

			—Me toca a mí el reto —empecé.

			—Me das miedo —me hizo recapacitar. Tampoco quería avasallar.

			—Solo quería saber por qué tenías ganas de llorar anoche —improvisé, en lugar de «¿Me quieres, Lol?» que había pensado preguntarle.

			—Te contesto a eso y retomamos el reto fallido.

			—¿Otra vez? —Eso sí que no me lo esperaba—. ¿Por qué?

			—Porque no puede ser que nos supere un reto y, además, a la tercera va la vencida.

			—¿Tú crees?

			—Sí, y también, que estás cansado de la mudanza. Seguro que puedes esta vez.

			—Ay, Lol.

			—Dime que sí y te contesto. —Me mordía la oreja. Así era imposible negarse a nada.

			—¡Vale! Pero si no lo consigo no lo intentamos más. Esta es la última.

			—¡De acuerdo, la última! ¿Cuál era tu pregunta? —Se acordaba perfectamente, pero siempre le ha gustado tomarme el pelo.

			—¿Por qué tenías ganas de llorar anoche?

			—Quieres que me ponga intensa, ¿eh? 

			—Quiero todo, Lol. —La besé. Uno de esos besos en los que puedes medir su temperatura, el grosor de su labio inferior, el sabor de su pasión, la suavidad de su lengua, la calidez de su mano en tu barbilla. Tuve que parar—. También quiero tu respuesta.

			—Allá voy. —Colocó su cara en mi pecho, yo mi barbilla en su cabeza y escuché, mientras le acariciaba el pelo al ritmo de sus palabras—. Cuando te tengo cerca me siento segura, en paz. Me ha pasado desde siempre. Tengo confianza en ti, pero también en mí. Los problemas se quedan pequeños cuando estamos juntos. El traslado de la clínica, lo del seguro que no llega, que mi padre ni me salude al verme, que mi madre siga soportando ese trato, que nadie nos entienda... Pero cuando te marchas se me echa todo encima, de golpe. Las preocupaciones de siempre, pero, además, las nuevas. Si algún día te irás. Si sería capaz de soportarlo. Si volveré a recuperar mi fortaleza por mí misma. Si nunca podré dejar de ser dependiente de ti. Entonces, además, se me pone una losa en la boca del estómago, al darme cuenta de la diferencia de cuando estás y cuando no y me dan ganas de llorar, aunque estés al otro lado del teléfono, aunque te vaya a ver en unas pocas horas, aunque el traslado que promete tanto sea al día siguiente, o, aunque ese día ya haya llegado...

			Noté las lágrimas en la piel de debajo de mi camiseta. La desnudé en silencio, excepto las braguitas, hice lo mismo conmigo y la atraje hacia mí. Supe que sí iba a conseguir el reto esa vez porque había entendido lo que quería ella con él. Estar junto a mí, nada más. Y yo quería consolarla, darle todo mi amor a través de la piel. También de los besos y de unas pocas palabras.

			—Te entiendo perfectamente, Lol. Yo siento lo mismo. Desde siempre. —No era «Te quiero», pero se parecía bastante.

			Las caricias en la espalda, ella a mí en la barbilla, los besos lentos y carnosos, nuestros cuerpos piel con piel. Nuestras palabras casi dichas, nuestras promesas cumpliéndose. El reto por demostrar. 

		

	


		
			Primera noche

			Sabía cuáles eran sus intenciones y no se lo iba a poner tan fácil. Quería la intensidad de mis palabras para no decir él nada y que acabaran hablando nuestros cuerpos, como había pasado el miércoles, pero yo tenía otros planes. No había puesto tanta expectativa en el sábado para que acabara siendo una noche más. Al menos que fuera la noche en la que estrenáramos el loft. Y para eso tenía que pararle los pies.

			No sé qué parte de mi respuesta le hizo reflexionar. Tal vez se sintió identificado con mis palabras, por eso me entendió, y por eso quiso hacer bien el reto esa vez, para demostrarme que estaba conmigo, en todos los sentidos. Pero no huía de mi cuerpo ni se le notaba hacer esfuerzo por contenerse. Me acariciaba la espalda, el pelo, nos besábamos con besos esponjosos, me miraba a los ojos mucho rato y por primera vez le vi disfrutar de ese reto. Estar juntos, piel con piel, sin que hubiera sexo. Eso era amor. Al menos es lo que yo noté.

			Pero, por la mañana, no quise arriesgarme a que lo estropeáramos, así que abandoné la cama bien temprano y me metí en el baño. Iba a estar espectacular en la boda de mi hermano y tenía que trabajarme bien el efecto. Cuando salí del aseo tenía preparado el desayuno. Estaba tan guapo recién levantado, despeinado, con los ojillos hinchados que a punto estuve de echarlo yo misma todo a perder y acabar llegando a la decimosegunda vez antes de tiempo. Tuve que contenerme. Y mucho. 

			Tenía que poner tierra de por medio, así que decidí ir a arreglarme a casa de su madre. A decir verdad, tenía casi todas mis cosas allí, la ropa incluida. Salí antes de que él se metiera bajo el agua. No podía fiarme de mí misma. Era demasiado pronto, pero no me importaba; seguro que en algún momento agradecíamos ir adelantados sobre el horario. Antes de llegar a casa de Amalia llamé a Sandra para gritar un poco y destensar los nervios. Ella también estaba nerviosa porque en lugar de calmarme chilló conmigo y eso solo pasa cuando pierde los papeles. Supuse que el trío Mariví, su hermano y Antonia en el mismo salón podía alterarla, pero no entendí que no lo controlara. Sandra es la reina del control. No como yo. 

			Llevaba la ropa interior granate que Marcos me había comprado durante la riada. Cuando hiciéramos el amor esa noche me había propuesto agradecerle todo lo que había hecho por mí durante esos días, y también antes, todo el tiempo. Conociendo los motivos para irse, aún estaba más agradecida por que siempre regresara, aun no queriendo hacerme daño, aun sabiendo que a él también le dolería la despedida. Era evidente que de jóvenes no estábamos preparados para estar juntos. Hubiera salido mal. Él atravesado por la culpa. Yo, una inconsciente que no miraba las consecuencias. Quizá ahora tuviéramos más suerte. 

			Le escuché reírse con su padre, a saber de qué. Me encantaba su risa y me dieron ganas de llorar, otra vez. Así que antes de ponerme el rímel me dejé llevar. Si contenía las lágrimas, antes o después, volverían. Era mejor dejarlas ir. Pero estaba feliz. Muy feliz y por eso lloraba. Porque mis ratos de felicidad siempre habían sido efímeros, unas horas, unos días con suerte, y en esos momentos hacía tres semanas que lo era. Mi récord. Por eso me saltaban las lágrimas. Solo de pensarlo. Agradecí ir adelantada en el horario. Me reí yo sola. Marcos me escuchó detrás de la puerta. «¿Todo bien, Lol?». Tuve que abrir, echarme en sus brazos y llorar y reír abrazada a él. Seguía solo con la ropa interior, el pelo mojado todavía. El maquillaje a medias. Él iba aún en vaqueros. Necesitaba afeitarse, me dijo. Le sugerí que no lo hiciera. Pareció pensárselo. Esa barba de tres días era peligrosa entre nosotros. Los besos y los mordiscos podían llegar a encenderse si no los frenábamos. 

			Pero su madre, que lo sabía todo, nos llamó desde abajo. En media hora tendríamos que salir si queríamos llegar a tiempo. Y yo que creía que iba adelantada... 

			A punto estuve de olvidar la corbata granate para que Marcos fuera a juego con mi mono. Sabía que había escogido la azul pensando que Amalia me iba a coser el vestido de Cenicienta. Desde mi graduación de Bachillerato siempre que teníamos alguna ceremonia llevaba la corbata a juego con mi ropa, estuviera yo soltera, casada o emparejada. Siempre le había dado igual lo que pensaran los demás. Decía, aunque nadie le creyera, que había sido casualidad. En mi boda con Mauricio fue sin corbata, y también sin afeitar. 

			Le cambié la corbata al acabar de bajar las escaleras de su casa, sin decir ni una sola palabra. No hacían falta las explicaciones. El mono que me había hecho Amalia me quedaba espectacular. Él no podía parar de reír. Le di el colgante para que me lo abrochara al cuello y se agachó para susurrarme un «Pérfida» que me erizó toda la piel. El día iba a ser complicado, pero tenerlo junto a mí me reconfortaba. Qué ganas de volver al loft. 

			Hasta la iglesia fuimos de la mano, detrás de sus padres. Nadie del pueblo podría pensar que no éramos pareja. Parecía que lleváramos casados seis o siete años, por lo menos. O así lo noté yo. Pero al llegar nos separamos. Él se fue con Roberto y otros de su quinta y yo encontré a Sandra y a Antonia, y tenía trabajo que hacer para que no llegara la sangre al río. Por suerte los corrillos se estaban haciendo más grandes y nos acercamos. Marcos miraba por encima de las demás cabezas por si necesitaba su apoyo y, sí, había llegado el momento de saludar a mi familia, así que no pude postergarlo más. No creo que pusiera la cara que habíamos ensayado, pero enseguida me daba la mano y cruzamos juntos toda la sala hasta llegar a las primeras filas donde se encontraban. Había tensión, pero todo fue genial. Que fuera con Marcos lo hizo más fácil. Mis padres y mi hermano Germán le trataban con respeto y yo me sentía fuerte a su lado. Cogí en brazos a mi sobrino y ni Marcos ni yo fuimos capaces de pronunciar su nombre. Nos sentamos en el mismo banco que nuestras familias. Él al lado de su madre, yo, al lado de Alicia y el bebé. No dejamos de darnos la mano en todo el tiempo. Pero eso era normal entre nosotros. En la ceremonia volví a llorar y Marcos me apretó la mano más fuerte. Me daba su apoyo, aunque siguiera sin saber por qué lloraba. Alfonso y Mariví estaban radiantes. Me daban envidia. En esos momentos pensé que había desperdiciado una ceremonia y unos años preciosos casándome con quien no debía. Pero la mano firme que me sostenía me decía que íbamos a hacerlo bien esa vez y que nada importaba si ese había sido el camino para llegar a donde estábamos. A la casilla de salida de una nueva vida en común. Más lágrimas. Fuimos de los últimos en abandonar la iglesia porque Marcos se entretuvo en que no me quedara ni rastro de rímel corrido. Amalia llevaba pañuelos de sobra. 

			En el salón nos habían sentado juntos en la mesa de los amigos. Por suerte no nos pusieron con la familia —Alfonso es muy listo—. Pero yo tenía que saludar a familiares lejanos y abandoné muchos ratos a Marcos, que se le veía a gusto con Roberto y en otros momentos con Violeta. ¿Qué se llevaba entre manos con la hija de mi amiga? Cuando llegué a la mesa lo entendí. Habían estado haciendo sudokus y ecuaciones en el mantel. Vaya par de frikis de las Matemáticas. Me senté encima de él. A punto estuve de besarlo delante de todo el mundo. Él también. Nos reprimimos los dos. 

			Pero esos besos luchaban por ser dados, aunque fuera en público. O tal vez por eso mismo. De alguna manera queríamos gritar a los cuatro vientos que estábamos juntos. Pero aún no nos lo habíamos dicho entre nosotros. Quizá había llegado el momento. 

		

	


		
			«Estoy contigo, Lol» y «Marcos, eres el mejor»

			¿Desde cuándo creía mi madre que ese escote era decente? ¿Y Lola? ¿Les daba igual a las dos que estuviera poniéndome enfermo? Imaginé que sí. Imaginé que estarían disfrutando de lo lindo a mi costa y no solo el día de la boda de Alfonso sino todo el tiempo que hubieran estado maquinando sorprenderme, engañarme, vapulearme. Me entró la risa al darme cuenta de su treta. Pero era por no ahogarme. Si me reía, algo de oxígeno podía entrarme en los pulmones. ¡Dios! La mujer más guapa del mundo iba por medio pueblo de mi mano. 

			También la más querida y apenas pudo hacerme caso en todo el día. Menos en la ceremonia, que tuve que ejercer de acompañante y apoyo, en el banquete la perdía todo el tiempo. Cuando me daba cuenta la había secuestrado una anciana, unos niños pequeños, unas adolescentes... ¿Quién había invitado a Mauricio? «Germán», me contestó Sandra, aunque creí que no había hecho la pregunta en voz alta. ¿Por qué se había dejado Lola la melena suelta? Para provocarme, estaba claro. Calculé doscientas veinticinco personas; trescientas ochenta y seis copas; cuarenta y dos corbatas; tres pajaritas; treinta y dos peinados recogidos o semirrecogidos; solo ocho melenas sueltas, y de ellas solo una rubia con algunos mechones casi blancos en la cara; vestidas con monos, seis. Solo una espectacular. Menos mal que llevaba un bolígrafo y me dediqué a hacer ecuaciones diferenciales en el mantel. Enseguida apareció Violeta; siempre tan curiosa. Le propuse unos sudokus; era rápida. Conseguí desconectar de Lola unos minutos, doce en concreto, mientras pedía unas gafas para comprobar la visión de la hija de Sandra; su madre no me hizo ni caso —las suyas eran de lejos, adujo— y fue Roberto quien le dejó las que llevaba puestas. «¡Hala, se ve superbién!». Y Roberto, médico de familia, miró a Sandra de una forma tan intensa que yo me ruboricé por haberlo presenciado. Pero entonces llegó Lola, se sentó sobre mí, y me olvidé del espacio temporal. Quise besarla. Quise que todos los presentes, incluidos su padre y Mauricio, se enteraran de que estábamos juntos. Pero para eso teníamos que estarlo. Y lo parecía, pero... Pero no lo habíamos hablado. Recordé la forma torpe en la que quise hablarlo en el hotel y lo mal que salió todo después. Tenía que hacerlo bien esa vez. Suspiré y fui yo quien me escondí en su cuello en esa ocasión. Nos quedamos así un buen rato, hasta que Sandra se la llevó a bailar. En esos momentos sonaba Chiquilla de Seguridad Social. Era divertido mirarlas. Roberto y yo, sonriendo como dos tontos. 

			Ocho canciones más tarde, incluida No puedo vivir sin ti de los Ronaldos, decidí llevarle a la pista un poco de agua. Se había subido a un escalón y parecía acalorada. Además, Mauricio se había acercado peligrosamente. Desde ese escalón estábamos casi a la misma altura. Sus ojos taladrándome. Amor, leía en ellos. Recordé mi pregunta de tres semanas atrás: «¿Qué quieres que hagamos?». Entonces me di cuenta que el error había sido preguntar. Lola necesitaba certezas no preguntas. Le rodeé la cintura y la atraje hacia mí. Estábamos al fondo de la pista, no precisamente escondidos. Mi boca a la altura de su oreja. Había llegado el momento.

			—Cada vez que digo «Estoy contigo, Lol», te estoy diciendo «Te quiero». —Me miró, sonrió y juntó nuestras mejillas. Sus labios en mi oreja.

			—Cada vez que digo «Ay, Marcos, eres el mejor», estoy diciendo «Te quiero».

			—¿De verdad? —No podía creer que los dos utilizáramos la misma táctica para decir solo un poco lo que sentíamos.

			—De verdad. Yo empecé a hacerlo antes.

			—Siempre has sido más rápida que yo. ¿Podrás perdonarme tantos años de ser gilipollas?

			—Siempre te perdono.

			—Pero perdonarme de verdad. Confiar en mí.

			—Tengo un reto para ti, creo que podría ser el último —volvió a susurrar en mi oído—, pero te toca a ti primero.

			—¿Quieres que piense un reto así, de repente?

			—No se te da muy bien improvisar, ¿eh? 

			—Dos retos en uno... —Nos reímos, pero no sabía qué pedirle o preguntarle. Solté la primera tontería que se me ocurrió—. A ver, dime qué estás pensando ahora mismo.

			—¿Qué estoy pensando? —Se acercó más a mí. Tanto que noté sus pechos sobre mi camisa, sus labios en mi oreja cuando pronunció claramente—. Estoy pensando en los fuegos artificiales. Mi lóbulo acabó entre sus labios. Su lengua húmeda.

			—¡Joder! Plantéame ese reto ya, que no me aguanto.

			—Va a ser el último. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Bésame.

			—Muy fácil para ser el último... —Pero no era fácil en absoluto. El problema no era besarla, y ella lo sabía. Era dónde y delante de quién.

			—No un beso cualquiera. Uno de esos que me recorren entera. Que despiertan las terminaciones nerviosas de toda la epidermis. Uno de los que prometen todo después. Un beso que cualquiera que lo vea sienta fe en el amor verdadero. Que haga que pierdan el control de sus reacciones. Que quieran ir a besar a sus parejas o decidan buscar otras si ya no sienten lo que nosotros. Bésame, para que no necesitemos dar ninguna respuesta ni permitamos ninguna pregunta. 

		

	


		
			Fuegos artificiales

			Cuando suspiró y colocó su cara en mi cuello le sentí tímido, pequeño, inseguro. Era un cachorro asustado pidiendo a gritos que le rescatasen. Quería besarme en público. Quería quererme de verdad y que todo el mundo se enterara, pero le daba miedo. Yo llevaba quince años protegiéndome de él, pero Marcos llevaba esos mismos quince años escondiendo sus sentimientos y sintiéndolos ilícitos, incorrectos, equivocados, culpables, vergonzantes. Estaba en el armario y no precisamente con su familia, sino con la mía. No sabía cómo ayudarle. Cuando Sandra me propuso ir a bailar no me lo pensé. Necesitaba relajarme para poder pensar algo. Distanciarme, quizá. Pero fue él quien dio el primer paso. Estaba decidido y solo necesitaba que yo le apoyara y le empujara un poco. 

			—Cada vez que digo «Estoy contigo, Lol», te estoy diciendo «Te quiero» —su voz grave vibraba en mi estómago. Su sonrisa de lado me conmovió.

			—Cada vez que digo «Ay, Marcos, eres el mejor», estoy diciendo «Te quiero» —le seguí. Él ya estaba lanzado, así que solo necesitaba un refuerzo. No le dejé solo.

			—¿De verdad? —me hablaba en susurros. Después me miraba.

			—De verdad. Yo empecé a hacerlo antes. —Quizá un par de semanas antes del entierro de mi hermano. Después lo hicimos los dos por costumbre.

			—Siempre has sido más rápida que yo. ¿Podrás perdonarme tantos años de ser gilipollas?

			—Siempre te perdono.

			—Pero perdonarme de verdad. Confiar en mí. —Ya confiaba en él. Solo le quedaba confiar en sí mismo. Enseguida pensé en los retos.

			—Tengo un reto para ti, creo que podría ser el último, pero te toca a ti primero.

			—¿Quieres que piense un reto así, de repente?

			—No se te da muy bien improvisar, ¿eh?

			—Dos retos en uno... A ver, dime qué estás pensando ahora mismo.

			—¿Qué estoy pensando? —No podía decirle que estaba pensando que tenía que salir del armario con mi familia y ser valiente con lo nuestro—. Estoy pensando en los fuegos artificiales —dije para distraerle. Mi lengua en su oreja. 

			—¡Joder! Plantéame ese reto ya, que no me aguanto.

			—Va a ser el último. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Bésame.

			—Muy fácil para ser el último... —y sé que lo dijo para darse confianza. El reto no estaba en besarme sino dónde y delante de quién. Pero yo sabía cómo darle confianza en sí mismo. Había que convocar a Carbajal. 

			—No un beso cualquiera. —mis labios rozándole la oreja, hablaba lento para seducirle—. Uno de esos que me recorren entera. Que despiertan las terminaciones nerviosas de toda la epidermis. Uno de los que prometen todo después. Un beso que cualquiera que lo vea sienta fe en el amor verdadero. Que haga que pierdan el control de sus reacciones. Que quieran ir a besar a sus parejas o decidan buscar otras si ya no sienten lo que nosotros. Bésame, para que no necesitemos dar ninguna respuesta ni permitamos ninguna pregunta. 

			Se acercó más todavía. Carbajal estaba tomando las riendas. Comenzó recorriéndome la cara con la suya, paseando su nariz por la oreja izquierda, por mi pómulo, por mi nariz, acariciándome las mejillas con su barba de tres días, hasta que llegó a mi boca que encontró receptiva. Recogió mi pelo en la nuca con las dos manos y agarró mi labio inferior con sus dientes, suave. Nuestras lenguas se rozaron, después se reconocieron. Mis labios acabaron dentro de su boca. Luego, los suyos en la mía y continuamos largo rato intercambiando dominios, porque ninguno de los dos quería poner fin a ese beso. A veces me mordía el labio inferior, otras me lamía la comisura o la línea de los dientes; encontraba mi lengua con la suya que sabía a cava y yo me quería perder dentro de él. Sabía que había conseguido el reto. Sabía que cualquiera que hubiera visto ese beso se habría contagiado de una necesidad perentoria de besar a alguien. Sabía que Marcos, tan alto y tan guapo, no habría pasado desapercibido. Y que la mayoría de los asistentes le habría visto besar al estilo Carbajal a esa rubia bajita que le había hipnotizado. Los rumores habrían comenzado. La puerta del armario se abría por fin. 

			—¿He conseguido el reto?

			—No está mal... —Yo quería más.

			—¿No está mal, doctora Mora? ¿No ha tenido suficiente?

			Me reí a carcajadas. Fue él quien me agarró y me llevó al centro de la pista. Yo quien le rodeé con las piernas la cadera. Sus manos en mi culo, las mías en su nuca. Sonaba Madonna en esos momentos. No era cuestión de dar un espectáculo, cuando además había menores por la sala, así que nos dimos besos más cortos, también de los que te recorren hasta las entrañas, y seguimos sonriendo, yo acariciándole la barbilla o el pelo. Él, sosteniéndome en el aire. Podría ser que bailáramos.

			—Te quiero, Lol —dijo, como yo antes, acariciándome el lóbulo de la oreja derecha con sus labios.

			—Te quiero, te he entendido, y agradezco que aun necesitando irte, siempre volvieras. Confío en ti, Marcos Carbajal. —No dije «Te perdono», porque eso era algo que debía decirse él mismo. Pero fue suficiente. Suficiente para verle llorar y reír a la vez, y para que lo hiciéramos juntos. 

			Y ahí ya tuvimos que abandonar el centro de la pista de baile. Nuestras lágrimas y risas se merecían intimidad, y los besos que queríamos darnos no eran aptos para todos los públicos. Buscamos un rincón del patio trasero donde dar rienda suelta a nuestros besos privados. Nuestras emociones, nuestras palabras. 

			Alfonso nos encontró algún tiempo después.

			—Así que vais a ser más protagonistas en mi boda que yo. —Le daba palmadas a Marcos en la espalda. Se reía.

			—Joder, tío. No era mi intención.

			—¡Qué va! Me encanta. Me habéis dado la segunda alegría del día. —Me abrazó. Estaba exultante—. La cara de papá era un poema. Sois los mejores.

			Aparecieron Sandra y Mariví y seguimos comentando las caras que se le habían quedado a algunos. Hasta que llamaron a los novios para empezar a despedir a los primeros invitados que ya se iban y Marcos y yo decidimos hacer una salida triunfal para cerrar el acto. Nos dimos de la mano y entramos en el salón. Estaban nuestras familias juntas, así que fue más fácil de lo esperado despedirnos, dando por hecho que todos habían atado cabos. Amalia nos dio el último empujón.

			—¿Ya os vais, pareja? —Volví a llorar y reír cuando la abracé. Procurando que solo lo oyéramos nosotros añadió—. Ahora sí; ya lo podéis celebrar.

			Marcos abrazó a su madre riéndose a carcajadas y a continuación nos despedimos de los demás. Todos hicieron algún comentario sobre lo bien que había salido la boda excepto mi padre que no se mordió su valoración personal.

			—¡Menuda juventud! ¡Cualquiera os entiende! —Había bebido bastante.

			Marcos volvió a reír, me cogió de la cintura y me besó en la frente ante nuestros padres, mi hermano Germán, Alicia y el bebé. Le agarré con los dos brazos por el costado y así, acoplados y enamorados, salimos del salón de banquetes de la boda de Alfonso y, aunque no lo vi porque ya le habíamos dado la espalda al grupo, supe que todas las miradas nos seguirían hasta que les alcanzara la vista. El efecto Lola-Carbajal había empezado. 

		

	


		
			Sergio

			Mierda, mierda, mierda. No podía ser. La mejor noche de mi vida con diferencia no podía terminar así. No podía cagarla nombrando a Sergio como en el hotel. No podía abrir la boca. Me estaba ahogando. Esa vez literal. Las seis y diecisiete de la mañana del domingo 29 de septiembre de 2018. El día que iba a empezar mi vida de verdad. Ese día a esa hora se me apareció Sergio. Pero no era Sergio. Era Violeta, con gafas. Violeta con gafas, idéntica a Sergio. ¡Joder!

			Al final no aparecimos por el loft hasta las dos y cuarenta y cinco de la madrugada. Nos habíamos dejado convencer por nuestros amigos para acudir a casa de Alfonso y Mariví a tomar algo con ellos. Sandra y Roberto, que no parecían pareja, pero yo qué sé. No estaba entendiendo nada. Tres colegas más y una chica que iba con uno de ellos. Antonia había tenido la decencia de no subir, aunque costó que entendiera las indirectas y buenas risas que se echaron por eso a su costa. Nosotros estábamos en nuestro submundo. Con los demás, divirtiéndonos, pero un halo nos cubría y nos unía. Necesitábamos tocarnos todo el tiempo. Lo hicimos casi siempre, menos cuando Mariví y Sandra se la llevaron al aseo y estuvieron allí dentro las tres, catorce minutos exactamente.

			En el loft hubo fuegos artificiales. ¿Cómo no iba a haberlos? Dos veces. Bueno, dos veces yo, ella cinco si no me había descontado. No sé las veces que le dije «Te quiero». Todas las que me las había tragado antes. 

			A las seis y cinco dimos por inaugurada nuestra nueva vivienda y decidimos dormir por fin. Lola desnuda acurrucada entre mis brazos con la cara en mi pecho, y absorbiendo mi calor porque hacía más frío que en casa de mis padres. Mi Lol. Toda mía. Más mía que nunca. Cerré los ojos aspirando nuestro olor conjunto. Ese olor a los dos al que ya me estaba acostumbrando y sin el que no podría vivir. El pecho se me hinchaba con cada respiración, de orgullo, de plenitud, de felicidad, de satisfacción, de vida. Entonces cuando creí que estaba empezando a soñar, el rostro de Violeta con gafas se me presentó en la imagen que mi cerebro compuso en ese momento. Violeta con gafas era Sergio. Y solo había una explicación y no podía compartirla con Lola. Ya me estaba asfixiando. Tuve que levantarme para pensar algo.

			—¿Qué pasa, amor? —No pude disfrutar de su «¿Qué pasa, amor?», con esa voz dulce, somnolienta, confiada.

			—Nada, cariño. No estoy acostumbrado a beber. Voy a salir a correr un poco —improvisé. Lola estaba muy dormida. Podía no cuestionar mi excusa.

			Me puse ropa deportiva para respaldar mi coartada. No podía creer que le estuviera mintiendo. Tenía que encontrar una forma de poder hablarlo con ella. Pero sin volver a nombrar a Sergio y estropearlo todo de nuevo. Antes de salir del loft regresé para abrigarla más. Estaba acurrucada sobre mi lado de la cama buscando el calor que ya no podía darle. La miré como si fuera una despedida. Si no afrontaba bien la situación podía acabar como tras la riada. Todo lo que me había costado llegar a donde estábamos podía no haber servido para nada. Me esforcé para seguir respirando.

			Tres grados hacía en la calle a las seis y treinta y dos. Mis lágrimas se me helaron en la cara. No se me ocurría más que ir hacia casa de mis padres. Nunca había estado tan acojonado. Catorce minutos después Neska me recibía en la puerta y mi madre bajaba las escaleras para encontrarse conmigo. Había vuelto a predecir a saber qué.

			—¿Qué ha pasado, Marcos? —Sabía que había problemas, pero no cuáles en concreto. 

			—Violeta es hija de Sergio, ¿verdad? —no me fui con rodeos. Las seis y cuarenta y siete de un domingo no eran horas de irse con rodeos.

			—¡Vaya! Eso es lo que no te deja dormir... ¿Cómo lo has sabido? —no lo negaba.

			—Se puso las gafas de Roberto porque yo se lo pedí; se acercaba mucho al papel para leer. En ese momento no me di cuenta, pero cuando he intentado dormirme mi cerebro se ha puesto a comparar sus dos rostros. Violeta con gafas es idéntica a Sergio. ¿Qué hago ahora?

			—¿Qué opciones has pensado? —típico de mi madre, no ofrece soluciones, sino que te hace las preguntas para que tú pienses, descartes y decidas. Yo lo hago con mis alumnos, pero no me hacía gracia sentir que seguía siendo un crío sin saber qué hacer.

			—Podría decírselo a Lola, y arriesgarme a que se enfade conmigo por volver a nombrar a Sergio en mal momento o con Sandra por haberle ocultado algo así tantos años. O puedo no decir nada y seguir con el secreto, pero no sé si voy a poder, mamá —comencé a llorar como el crío que parece ser que aún era—. Solo le he dicho que salía a correr y ya me estoy ahogando con la mentira —esto ya lo dije sollozando. No sé si me entendió. 

			—Intenta olvidarte de ti mismo por un momento. ¿Crees que mantener esa mentira ayudará a alguien? —Me acogió en su regazo y me acariciaba la cabeza. Podía haber vuelto a tener siete años, perfectamente.

			—A Lola no, desde luego. Ella querría saberlo. —Si me olvidaba de mí mismo podía pensar mejor. Mi madre siempre ha conseguido aclararme las ideas—. Y a Sandra tampoco. Creo que está frenando su propia vida para intentar mantener la mentira. A Violeta menos, si es verdad que su madre no le pone las gafas que necesita para que no atemos cabos... Además, a la larga hará preguntas.

			—Bien. ¿Serías capaz de perjudicar a esas tres personas por protegerte tú? —Touché.

			—Sabes que no, mamá. 

			—Pues ya tienes tu respuesta. 

			—¿Y cómo lo hago? 

			—Pues si decides hacerlo, protégete bien. —Entonación descendente, un beso en mi pelo y la figura de mi madre subiendo las escaleras hacia su dormitorio. No pude dejarla marchar así.

			—¿Cuánto hace que lo sabes?

			—En el entierro de Sergio ya lo sospeché. Sandra estaba blanca como la pared. El desmayo de Lola nos vino muy bien para disimular. 

			—¿Y por qué nunca has dicho nada?

			—Porque no es a mí a quien corresponde tener esa conversación —se giró y se marchó definitivamente dejando la sentencia en el aire. A mí tampoco me correspondía tener esa conversación. Y era mi forma de protegerme. La mirada de mi perra me dio confianza, parecía que ella también supiera que tenía un reto verdadero que afrontar.

			Salí a la calle a las siete y seis. Podía correr de verdad y así no mentir a Lola, pero cuanto antes empezara con las decisiones, antes podría volver a casa con ella, con mi Lol. Llamé a Sandra. No me importaba despertarla, pero lo cogió enseguida. No tenía voz de dormida.

			—Te has dado cuenta, ¿verdad? —respondió, en lugar de «Buenos días», o «Eh, gilipollas».

			—Sí. Con gafas es idéntica a él. 

			—Ya lo sé.

			—¿Por eso no se las pones?

			—Quería esperar a que la miopía dejara de crecer para ponerle lentillas, pero te has adelantado. ¿Se lo has contado a Lola?

			—No. Quería hablar contigo primero. 

			—Gracias. ¿Qué le vas a decir?

			—Yo, nada. 

			—¿Yo? —esa voz insegura no era propia de Sandra.

			—Sí. Si quieres te recojo y vamos juntos. 

			—Vale. Dame media hora. —Sentí que, aunque le costara hacerlo, llevaba años deseando que algo así pasara. No podía más con la ocultación.

			—De acuerdo. A las siete y treinta y ocho te espero abajo. —Ya iba a colgar.

			—Carbajal... —dudaba.

			—¿Sí?

			—¡Estoy acojonada!

			—Yo también, San. Lo haremos juntos.

		

	


		
			Violeta

			Estaba acostumbrándome a que Marcos me despertara por cualquier cosa a cualquier hora: cuando tenía una pregunta, cuando se le ocurría alguna gran idea, cuando se levantaba pronto para correr y, en esos momentos, cuando decía que Sandra estaba en casa porque tenía algo que decirme. No entendía nada. Marcos estaba nervioso. Me dio su ropa para que me abrigara porque la mía en aquel caos no aparecía por ningún lado. Una sudadera suya y mi pantalón del pijama. 

			Salí de detrás de la estantería porque no había paredes en el loft. Sandra estaba de pie, vestida con un chándal y el pelo todavía mojado. Se estaba haciendo polvo el labio inferior. La abracé y se me echó encima. Nos sentamos en el sofá nosotras y Marcos enfrente, en una de las cajas de libros de la mudanza sin abrir. Sandra le miró y yo también. Estaba claro que necesitaba que él empezara la conversación. Me estaban asustando.

			—Esta noche he descubierto un secreto que Sandra guarda desde hace muchos años. Ha decidido contártelo ella, pero se siente mal por no haber podido decírtelo en todo este tiempo. —Asentí y miré a Sandra. Por fin habló.

			—Es por el padre de Violeta —le temblaba la voz.

			Entré en pánico. De repente pensé que Marcos sería el padre y tendrían que explicarme una pasada relación entre los dos y una paternidad que no entraba en nuestros planes. Me eché a llorar antes de que nadie añadiera ninguna aclaración. Marcos vino al sofá y me abrazó. Tenía que ser fuerte y seguir escuchando. Él estaba conmigo. Fuera como fuera seguía ahí. Volví a mirar a Sandra para que siguiera.

			—Tu hermano Sergio.

			—¿Qué? —fue lo único que pude decir, mientras intentaba en vano dejar de llorar, pero mi mente ya iba atando cabos y encontrando lógica esa explicación. 

			Sentí alivio por que no fuera Marcos el padre, mucho amor por Violeta, porque fuera, además, hija de mi hermano, culpable por mi egoísmo al no haberme dado cuenta antes, y una pésima amiga por haber ignorado los problemas de conciencia de Sandra, durante quince años. No la había vuelto a ver llorar desde la muerte de Sergio, precisamente. En ese momento lo hacíamos las dos juntas, abrazadas. Marcos, al otro lado del sofá sin soltarme del todo.

			—¿Él se enteró? —quería saber si había sido delicado con ella, si ella lo hizo enamorada, si tuvieron una relación en secreto o solo un encuentro. Pero salió esa pregunta.

			—Se lo dije la noche antes del accidente; no se lo tomó muy bien. Pero prefiero contártelo desde el principio. Lo entenderás mejor. 

			Se recostó en el sofá. Me secaba las lágrimas de las mejillas. Nos mirábamos de frente, muy juntas. Bajó la voz. Sandra hablando en susurros es algo inaudito. Marcos se removió para levantarse y dejarnos solas, pero Sandra se lo impidió.

			—Quédate, Carbajal. A ti también te interesa.

			Él me abrazó por detrás y apoyó la cara en mi espalda ocultándose un poco para que Sandra solo pudiera verme a mí y se encontrara más cómoda. A él también iba a dolerle esa historia. 

			—Todos sabemos cómo era Sergio. Inestable. A veces era dulce y divertido y segundos después ladraba como un dóberman y daba miedo de verdad. Nunca sabías cómo lo ibas a encontrar. Conmigo era igual. Tú siempre me decías que no valía la pena que me gustara él, ¿te acuerdas? Que por qué no me gustaba más Alfonso. Y yo no podía contestar nada a eso. No podía contarte que llevaba años jugando conmigo. Porque te hubieras enfadado y yo habría perdido las pocas oportunidades que tuviera. Cuando estábamos juntas él hacía como siempre, me ignoraba o nos reñía a las dos por cualquier tontería. Cuando yo aprovechaba para salir de tu habitación y así verle, entonces, me decía algún cumplido, me guiñaba el ojo o me acariciaba el pelo. Empezó a hacerlo cuando nosotras teníamos doce años. Él, dieciséis. Así era muy difícil que se me fuera de la cabeza o me gustara otro. Una vez intenté contártelo y me dijiste que no me confiara con él. Que cuando más te confiabas más te defraudaba luego, y debí hacerte caso. —Marcos suspiró en mi espalda—. Pero no supe hacerlo. No sé si le daba morbo o si sentía algo por mí. Nunca lo supe. Una vez me desabrochó el sujetador mientras cenábamos con toda tu familia a la mesa. Yo creí que eso me daba oportunidades. Un par de meses antes del accidente me quedé a dormir en tu casa. No sucedía a menudo, pero mi madre estaba en el hospital con mi abuela. Cuando te dormiste salí a beber agua. Solía hacer esas escapadas para verle. Al volver hacia tu dormitorio, antes de subir las escaleras me cogió de la cintura y me arrastró hasta el cuarto de baño de abajo. Cerró con pestillo y con la luz apagada me preguntó si aún era virgen. No tuve miedo. Fue muy tierno. Siempre que estaba conmigo a solas lo fue. No me gustaría que pensarais que me forzó. Por eso no lo conté al principio. Porque hubiera parecido lo que no era. Después ya se complicó todo. Dijo que como era la primera vez no hacía falta preservativo. Solo lo hicimos una vez más, y la otra se corrió fuera, así que una de esas dos tuvo que ser. La otra fue en la furgoneta de Carbajal. —Marcos salió de detrás de mi espalda y puso un gesto de «típico de Sergio», era un gesto de añoranza, de complicidad; después volvió a su postura inicial—. Entonces fue cuando me dijo que nunca podría estar conmigo porque yo era mucho más alta que él y le dejaba mal; pero que él siempre me querría, aunque estuviera saliendo con otras o incluso cuando ya estuviera casado. Pero lo dijo con ternura. Yo estaba enamorada y eso me sirvió. Me ha servido desde entonces. —Aquí se derrumbó un poco y tuve que volver a abrazarla; Marcos, por detrás, tampoco me soltaba. Siguió contando—. Hasta que unas semanas más tarde me desperté vomitando a las cinco de la mañana. Al principio pensamos mi madre y yo que me había sentado algo mal. Cuando llevaba así tres días seguidos ella sospechó y me lo sacó todo. Se lo conté con pelos y señales. Ya tenía la cita para abortar y el dinero guardado. No necesitaba nada de él, pero mi madre me insistió en que se lo dijera a Sergio para que no volviera a cometer con otras los mismos errores. Por supuesto, me prohibió volver a verle a escondidas. «Si algo no se puede hacer en público es que no está bien», me decía. —Noté a Marcos revolverse por detrás; yo tenía la piel de gallina. Sandra no era la única que había cometido errores—. Se lo confesé la noche de antes del accidente, mientras tú hacías la bolsa para venir a dormir a mi casa. Dijo muchas barbaridades, como que no podíamos saber que era suyo porque yo me habría acostado con otros. Me hizo mucho daño. Iba a contártelo esa noche, pero mi madre me dijo que lo hiciese después del aborto. Creo que no quería que me convencieras de que siguiera adelante con el embarazo. Aguanté. Al día siguiente pasó todo. Cuando estabas en el hospital, a la espera de noticias, le dije a mi madre que si Sergio moría tendría al bebé. Ella no me creyó. Pero cuando me enteré de las circunstancias del accidente supe que sí sabía que el embarazo era suyo y estaba cabreado consigo mismo por su reacción conmigo. No era mala persona. Solo tenía mal carácter porque en el fondo estaba aterrado con los juicios de su padre. Con el nacimiento de Violeta quise salvar esa parte de Sergio, la que nos había llevado a concebirla. Mi madre se enfadó mucho conmigo por no abortar y me dijo que si quería su ayuda, y sin ella me hubiera muerto yo, ningún Mora, incluida Lola, se podía enterar. Yo era menor y mi madre pensó que me podrían quitar la custodia y no íbamos a sacrificar nuestras vidas por un bebé al que no nos dejaran ver. Muchas veces pensé en contártelo y hacerte jurar que no lo dirías, pero era muy fácil que se te escapara con Carbajal y él, con su lealtad a Sergio y su sentido de la justicia, no hubiera podido callarse. —Marcos salió de detrás de mí. Le cogió la mano a Sandra; los tres sabíamos que tenía razón—. Después ya no supe cómo hacerlo. La mentira se hizo tan grande que no había marcha atrás. Me dolía demasiado saber cuánto te estaba defraudando por no decírtelo y cuanto más tiempo pasaba más años añadía a la mentira. Más defraudada conmigo hubieras estado al enterarte. Lo siento tanto... No merezco que me perdones.

			No sé el tiempo que estuvimos llorando los tres. Unas veces abrazados todos, otras veces abrazados dos y el otro de soporte, alternándonos. Pero Sandra tenía razón. Estábamos los tres involucrados y no era casualidad que hubiera sido Marcos quien lo había descubierto. Fue la persona que más horas pasó con Sergio. Y seguramente, a quien más tiempo regaló su personalidad más amable. 

			—Tendrás que perdonarme tú a mí. Que no me diera cuenta antes de lo que estabas sufriendo. He sido una pésima amiga.

			—¡Qué va! Eso ha sido lo más bonito de todo. Que hayas tratado a Violeta todos estos años como si hubieras sido su tía sin saber que de verdad sí lo eras.

			Y ahí ya no pudimos volver a hablar. Las lágrimas, los «¿Cómo no te voy a perdonar?», los «Perdóname tú a mí», los «Te quiero tanto», los «Nunca podría enfadarme contigo» y los abrazos y besos fueron lo único que pudimos darnos. Marcos nos acompañaba con más abrazos, más lágrimas y algunos pañuelos. 

			Cuando Sandra se fue hacia las dos porque tenía que hacer algo de comer para Violeta, Marcos y yo nos quedamos aún en el sofá. Él sentado, yo sobre él, mis rodillas rodeándole, mi cara en su pecho, sus brazos en mi espalda, mis pechos cómodos entre nosotros. Todavía no habíamos podido saborear el inicio de nuestra relación. La vida se había interpuesto.

		

	


		
			Concilio

			La historia de Sandra nos conmovió a los tres. A mí, particularmente, me removió muchas emociones que creí olvidadas. Pero recordé a mi amigo. Lo que nos había contado era él en esencia. Sus complejos, sus dudas, su doble personalidad, sus formas, que a veces le perdían; su buen corazón, en el fondo, que casi siempre le hacía rectificar. El recuerdo de que mi madre me animaba a hacer las paces con él cada vez que discutíamos me dio la certeza inmediata de que ganaba lo positivo sobre lo negativo, o quizá ella supo que Sergio necesitaba la influencia de mi familia para evitar lo contrario. Desde luego también sentí alivio. La historia que Sandra contaba me quitaba a mí la culpa de su muerte. Entonces vi lo que Lola había intentado decirme en la discusión del hotel. Sandra no era responsable de las reacciones de Sergio —eso sí era capaz de verlo cuando se trataba de ella—, exactamente igual que yo no lo hubiera sido cuando creí que sí, durante catorce años, once meses y dieciocho días. Fue él quien cogió aquella recta a toda velocidad porque estaba enfadado y frustrado, consigo mismo, con Sandra, conmigo, tal vez con los tres. Quizá con su propia familia. Pero si yo no veía la culpa en Sandra, tampoco debía verla en mí. «Mi puta redención», había dicho Lol, como un disparo. Y sí, esta vez, era «Mi puta redención». 

			En cualquier caso, nos quedamos tocados los tres. Mucho rato. Dos horas y diez minutos con Sandra. Cuarenta y tres minutos más nosotros solos, en silencio. Pero mis tripas empezaron a rugir. No perdonan. Lola las oyó y levantó la cara para decir alguna cosa al respecto, hacer algo de comer, reírse de mí, planear... Pero no pudo hablar porque nos quedamos mirándonos a los ojos, ya no sé el tiempo, porque cuando me pierdo en sus ojos pierdo también la cuenta. En esa mirada estaba la historia de Sandra y Sergio, sus secretos, sus encuentros, sus mentiras, sus verdades, pero también la nuestra. Lo que sentí en el estómago dejó de ser hambre. Era felicidad y miedo, así, todo junto. Hacía siete horas y dieciséis minutos que había creído que la perdía.

			Pero fue Lola quien rozó sus labios con los míos. Suavidad. Ella quien abrió primero los suyos. Calor. Ella quien encontró mi lengua. Humedad. Ella quien rozó mi mejilla con su mano. Deseo. Ella quien derramó una lágrima. Dependencia. Ella quien dijo «Te quiero». Siempre ha sido ella. Nuestro sofá fue testigo del amor que compartimos. No tuvimos más que un orgasmo cada uno. Pero fue juntos, a la vez, un orgasmo compañero, un orgasmo de descarga, de adrenalina, de recarga también, un orgasmo de unión, de decisión.

			Entonces sí que comimos algo, yo más que Lola, y volvimos a nuestra postura del sofá. Yo sentado, ella encima de mí, su cara en mi pecho, sus rodillas alrededor de mi cadera, mis manos en su espalda debajo de mi sudadera. Nos dormimos así cincuenta y seis minutos. Me despertó ella.

			—He reaccionado fatal.

			—¿Qué? —No sabía de qué me hablaba. No aún.

			—A lo de Sandra. No lo he hecho bien.

			—¿Cómo que no? Has estado perfecta. —Comparada conmigo, Lola había sido un ejemplo de cómo reaccionar a las noticias desestabilizadoras.

			—Solo he sabido decirle que la quiero y llorar como una tonta. Eso no es reaccionar bien.

			—Te recuerdo que yo te he mentido, te he abandonado y me he ido llorando a casa de mi madre. —Se rio mucho. 

			Volvió a besarme, esta vez directamente con la lengua abusando de confianza. Yo se los devolví y quise devorarla, mis manos ya en su culo, pero ella tenía unos pensamientos revoloteándola que no la dejaban dar rienda suelta a todo lo nuestro. Apagó el fuego poco a poco. Volvió a hablar.

			—Tú sí que has estado perfecto yendo a buscarla y haciéndola hablar. Pero yo tengo que hacer algo más. 

			—¿Qué quieres hacer? —Puse toda mi atención en la conversación. Ya tendríamos tiempo de retomar lo que estábamos dejando a medias. Si seguía mostrándome perfecto, tal vez tuviera toda la vida.

			—No sé. Es como si respecto al pasado estuviera todo bien entre nosotras, pero no hemos hablado del presente, del futuro, de Violeta. De ella. ¿Qué pasa con Roberto?

			—No lo tengo muy claro. —Le conté lo que sabía. La conversación tras dejar de grabar el sábado anterior, las miradas entre ellos cuando el incidente de las gafas.

			—Sandra nunca ha estado con nadie. ¿Puede que tenga relación con el secreto?

			—Puede...

			—Una ducha y nos vamos. Tenemos que apoyarla.

			—Vale. —Solo podía colaborar con lo que hubiera pensado. No tenía ni idea de qué sería.

			Me enseñó los wasaps que estaba escribiendo. El primero para Sandra «En una hora estamos ahí. ¿Te viene bien?». Enseguida contestó. «Claro, zorri. Os espero». Después le escribió a Alfonso «En una hora en casa de Sandra. Roberto, Mariví y tú». Me sorprendió tanto como a Alfonso. «Estamos haciendo las maletas. El avión a Delhi sale a las seis de la mañana de Barajas». «Lo sé. Os lleva Carbajal, pero esto es una crisis. Os necesitamos a los tres». ¿Por qué me encantó que escribiera Carbajal? Yo qué sé. Todo me encanta de Lola. Alfonso lo entendió. «Hecho. En una hora estamos los tres en casa de Sandra». 

			Lo que pasó a continuación fue una película. La ducha rápida, arreglarnos con lo que pillamos directamente de las cajas, llegar a casa de Sandra, que ella nos recibiera sonriente con Roberto que ya estaba allí, que aparecieran enseguida Alfonso y Mariví, que llamáramos a Violeta a gritos para que saliera de su habitación, que se pusiera las gafas de Roberto y que Alfonso se echara a llorar inmediatamente entendiéndolo todo. Una puta película.

		

	


		
			Otra confesión inesperada

			—Gracias, gracias, gracias —repetía Sandra sin parar dándome besos y más abrazos sin alejarse de Roberto que le asía a ella de la cintura. Aún no habíamos acabado de entrar al piso.

			Lo había intuido, pero en ese momento supe que había acertado con la convocatoria del concilio, como le hicimos llamar en cuanto Alfonso y Mariví aparecieron. Pero fue el concilio del caos. Roberto, el más sensato de todos. Quien nos sacó algo de beber, quien hizo partícipe a Violeta de todo, quien repartía pañuelos de papel a unos y otros, su hermana incluida, y quien encontró la foto que Sandra le había enseñado hacía unos meses en la que salía Sergio, para explicarle a Violeta quién era su padre. Pero con aquella foto volvimos a llorar todos, incluidos Roberto y Violeta. Sergio se encontraba en medio, con sus gafas y su pelo tan rubio como el mío. Su mejor sonrisa. A su lado derecho, Alfonso, que era igual de alto que Sergio, aunque tuviera dos años menos, y Carbajal, que con su brazo largo cogía a los dos por los hombros, y estaba ya tan alto que la foto le corta el flequillo y media frente —pero da igual. Sale guapísimo aun sin media frente—. Al lado izquierdo de Sergio estoy yo, que tendría en esa foto unos catorce años —Sergio siempre me buscaba para las poses porque al ser la más bajita le hacía parecer a él más alto—. A mi lado, una radiante Sandra que, si te fijas bien, sí que le saca media cabeza a mi hermano, y eso que ella aún no había dado el estirón definitivo, y si te fijas mejor se están dando la mano por detrás de mí. Lo entendí todo. Nos entendimos todos. Hasta Marcos, que se vino arriba.

			—Lola, ¿quieres casarte conmigo? —Entre sus sollozos, los míos y los de los demás, no sabía si había escuchado bien. 

			—¿Qué?

			Se sonó, repartió pañuelos para todos. Se limpió la cara. Luego lo hizo con la mía. Se arrodilló en uno de los pufs del suelo, delante de mí, me cogió las dos manos. Se hizo el silencio y repitió.

			—Lol —esta vez dijo Lol—, ¿quieres casarte conmigo? —Le besé delante de todos como respuesta. No tenía palabras, pero él sí. Siguió hablando—. Sé que para todo el mundo solo llevamos un día juntos y esto es muy precipitado, pero todos los que estamos aquí sabemos que no es así. Sabemos que llevamos media vida ocultándonos incluso ante nosotros mismos y ya estoy cansado de eso. Había pensado pedírtelo la semana que viene en Valencia, en el Oceanográfico, justo cuando pasara por detrás la ballena beluga, que es tu preferida, pero este es el mejor momento y el mejor lugar. Porque Sergio fue un cobarde y un gilipollas. Y yo también lo he sido todo este tiempo. Y es el mejor homenaje que podemos hacerle. Sandra ha sido muy valiente hoy contándolo todo y yo también quiero serlo, por nosotros, pero también por él. Porque amar a alguien nunca debería ser una vergüenza.

			Volvimos a llorar todos, volvimos a besarnos nosotros con nuestra familia de testigo. Eché de menos a Quique y los demás. Habría que inmiscuirlos en todo esto. Y por fin contesté.

			—Claro que quiero casarme contigo. Pero esa petición con la beluga pasando por detrás no me la quiero perder. —Nos reímos todos. Risas y lágrimas a la vez. Mi hermano puso la guinda.

			—Joder Carbajal. ¿Ahora además de matemático eres poeta?

			—¡Qué cabrón! Así nos dejas fatal a los demás —este ya era Roberto.

			—Por favor, ¿queréis dejar de ser tan heteronormativos? —Violeta, echándonos una de sus broncas, con toda la razón.

			—Cierto, la declaración ante la beluga me toca hacerla a mí. —Se la di.

			—Yo quiero un vídeo de eso —Sandra.

			—¿No has tenido suficiente numerito con lo de hoy? —Carbajal.

			—Nunca es suficiente numerito —Sandra y yo, a la vez, leyéndonos la mente y sin poder parar de reír. 

			Cuando Alfonso y Mariví se marcharon para terminar sus maletas y Violeta se había ido con unas amigas, llegó el momento de las últimas confesiones. Ya habíamos entendido que entre Sandra y Roberto había algo, pero yo quería saberlo todo. 

			—Bueno. Pues ahora me lo cuentas con pelos y señales. No sabes lo que me fastidia habérmelo perdido. —Me sentía aún culpable por que no hubiera podido confiar en mí en todos estos años.

			—A ver. Nunca he estado en serio con nadie, ya lo sabes. Cuando salía el tema de la paternidad de Violeta les daba largas. No podía ser que otras personas lo supieran si no podía contártelo a ti. Acababa por dejarlo con ellos, porque yo no iba a hablar y ellos pensaron que no confiaba suficiente en la relación, llevándola en secreto y no confesando quién era el padre de mi hija. Me pasó más de una vez, por eso hablo en plural. Y seguramente sería cierto que no confiaba en esas relaciones porque con Roberto no pude hacerlo. Me lo sacó y se lo conté todo. Fue una liberación poder por fin hablarlo con alguien y le prometí que te lo contaría para poder hacer público lo nuestro, pero en lugar de eso, todavía se me hizo más difícil. Ha aguantado demasiado esta situación.

			—Pero ¿por qué no me dijiste que salías con él? No tenías por qué ocultarme eso también. —Se me escapaban sus motivos.

			—Porque ya pasó con un novio que tuve en la facultad, ¿te acuerdas? —negué. No sabía de qué me hablaba—. Sí, Faustino.

			—Ah, sí, Fausti. Era muy majo. No entendí por qué rompiste con él.

			—Pues porque se puso muy pesado con el tema del padre de mi hija. Y te iba a ti con las preguntas. No me podía permitir que lo descubrieras por un gilipollas entrometido. Así que no me arriesgué más, y no te presenté a nadie. O lo llevaban en secreto y no había más que aquí te pillo, aquí te mato, o se quedaban sin nada. Hasta que Roberto dijo que ni hablar. Y hasta que Carbajal lo ha visto todo.

			—Gracias, tío. He de reconocer que soy el más beneficiado por tu visión —le dijo Roberto a Marcos.

			—Joder, pues yo casi sufro un infarto hoy —Carbajal, que no acababa de reponerse del susto.

			Entonces me dio por saltar sobre su sofá, abrazar a Sandra como una loca y gritar como si tuviéramos quince años: «Madre mía, San, que me caso con Carbajal y tú tienes novio. Todo en el mismo día». Y Sandra se puso a saltar conmigo en el sofá y a chillar el mantra a la vez que yo y entre las dos echamos a nuestras parejas, ya oficiales, que no querían recibir una patada y que se marcharon a la cocina a preparar la cena, sin poder borrar sus sonrisas cómplices. Nos querían bien y sabían que necesitábamos nuestro momento de mejores amigas, revolcándonos entre los cojines de colores de Sandra. 

		

	


		
			Epílogo

			Y así fue cómo una riada y veinticuatro días de septiembre cambiaron nuestra vida para siempre. El 7 de enero de 2019, Lola empezó a atender a sus pacientes en la clínica nueva y cerró definitivamente la antigua, con todos sus recuerdos ahí clausurados. Nos casamos el 28 de abril, yo sin corbata y sin afeitar. Nuestra casa de la plaza tardó más tiempo del deseado en estar lista porque Quique es muy perfeccionista y Lola, una vez asumió por fin que era su casa, no consintió dejar nada en el aire. Yo sí. Me conformaba con contar armarios, enchufes, sonrisas de Lol. La estrenamos por fin el viernes 21 de febrero de 2020, con mis amigos de Madrid y los miembros del concilio como invitados preferentes. Intenté convencer a Lola de que contratara a otra veterinaria para que le ayudase con las granjas y, sí, lo conseguí, pero no salió como yo esperaba. Aprovechó que dejábamos libre el loft para convertir la clínica en hospital veterinario y así poder atender los casos más graves que antes derivaba a Talavera por no poder atenderlos. Pero estaba tan feliz de hacerlo que no pude más que apoyarla, como siempre. Cuando llegó el confinamiento se redujeron mucho los casos. Al quedarse los animales más tiempo en sus hogares también se exponían menos. Yo, por mi parte, daba las clases online, pero me sentí útil porque aplicamos la investigación sobre cuantificación y dispersión de enfermedades infecciosas al caso concreto de la COVID-19. Mi equipo firmó varios artículos muy bien valorados. Pero, aun así, teníamos más tiempo juntos del habitual, y como la casa estaba recién estrenada, los fuegos artificiales se vinieron con nosotros y no tardamos en quedarnos embarazados. El 23 de diciembre de 2020 nació Berta. Ahora es Minerva la que está en camino. Tan en camino que Lol me muerde la mano izquierda cada cinco minutos. Contar contracciones es un puro placer. 
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