
  
    
  



		Varsovia_ebook
		

	
	
		
			

		

		
			Carlos Sisí

			

			Varsovia


















				
			

 




		Varsovia_ebook
		

	
	
			

			Varsovia

			Primera edición: enero de 2019

			

			© Carlos Sisí Cavia, 2019 

			© de esta edición, Insólita Editorial S.L., 2019

			Ilustración de cubierta: © Fran Mariscal Mancilla, 2019

			

			

Maquetación y corrección: Insólita Editorial

			

			

			Publicado por Insólita Editorial S.L.

						

			

			

						ISBN: 978-84-948986-5-5

			


			

			

			


Contents



    
Índice de contenido

 Cubierta

    Portadilla

 Dedicatoria

    Capítulo 1: La comejenera

 Capítulo 2: Canción de cuna

    Capítulo 3: Yo me ocupo de todo

 Capítulo 4: El señor Basura

    Capítulo 5: Las camas

 Capítulo 6: Blitzkrieg

    Capítulo 7: La noche de los cristales rotos

          Capítulo 8: De Vermis Misteriis

    Capítulo 9: Francia ocupada

      Capítulo 10: Wisława Kirshner descubre un secreto

    Capítulo 11: El súcubo

          Capítulo 12: La puta y el negro

    Capítulo 13: El monstruo

   Capítulo 14: El plan del señor Basura

    Capítulo 15: Pawiak

          Capítulo 16: El fantasma pálido

    Capítulo 17: Un lugar bonito

          Capítulo 18: Salacius Balzat

    Capítulo 19: El Lugar Loco

     Capítulo 20: Jeremy Tres

Capítulo 21: Cambios

Sobre Carlos Sisí

Gracias




		Varsovia_ebook
		

	
	
		
			


























Para Irena Sendler

 




		Varsovia_ebook
		

	
    



 Capítulo 1

    

 La comejenera

    

 

    

 

    

 Como casi todos los días a las nueve y media de la mañana, Étienne Camus salió de la cama. No era muy exigente con su higiene, así que la mayoría de las veces se lavaba de forma muy somera en el lavabo: un poco de agua en la cara y mucha en el cabello, con la que alisaba el pelo corto y encrespado. Hacía eso por el frío; Étienne vivía en un piso muy pequeño y viejo, y los grifos de la bañera, minúscula y desgastada, proporcionaban un chorro de agua mínimo. 

    A menudo salía a la calle con la misma camiseta con la que había dormido, a la que añadía pantalones y una boina, y según el mes, también una bufanda y un abrigo. Casi nunca decidía dónde ir. En muchas ocasiones era una cuestión inconsciente, dictada por la dirección en la que le llevaban sus pasos cuando cogía el metro. Para cuando quería darse cuenta, era, a veces, Montmartre. Se escurría por la Rue des Abbesses, Rue Lepic o Rue Caulaincourt, y desayunaba en alguna cafetería, a menudo rodeado de turistas. Los turistas le gustaban; escuchar su runrún incomprensible y ver la ilusión de las vacaciones reflejada en sus miradas le hacía pensar en familias que compartían tiempo juntas. O parejas. 

          Allí solía leer algo, casi siempre una novela en edición de bolsillo, cualquier cosa que pudiera caber en su abrigo; o simplemente se dedicaba a ver la vida pasar. Si podía, elegía algún lugar soleado, y cerraba los ojos cuando miraba al cielo y sentía el calor tibio detrás de los párpados cerrados. Otras veces iba a la Galería Vivienne, en el distrito dos. Le gustaba bajar la cabeza y admirar los mosaicos del suelo, y luego mirar hacia arriba y recrearse con el techo acristalado que dejaba pasar la luz. En especial, ese espectáculo le resultaba indeciblemente acogedor cuando llovía, sobre todo por el sonido que hacía el agua al golpear contra los vidrios inclinados. A Étienne Camus le gustaba, sobre todo, la tienda de libros antiguos.

    —Ya nadie lee, amigo Étienne —se quejaba el dependiente cada vez que lo veía acercarse, y luego añadía—: ¡Buenos días de todas maneras!

      Pero una vez por semana, al menos, volvía a su restaurante favorito, el Deux Fois Plus de Piment, en la Rue Saint-Sébastien, cuya comida le parecía exquisita. Cocina asiática, pero la original, no esos sucedáneos prefabricados que servían por todas partes. Solía pedir carne de res, o de cerdo, chili tofu y sopa de pescado huichuan. El local pasaba inadvertido fácilmente: un lugar minúsculo con un escaparate feo, a menudo lleno de grafitis espantosos, ubicado además en una calle sin personalidad que podría pertenecer a cualquier otra ciudad de Europa. Pero la comida… Étienne bromeaba a veces con su amigo Niní, que llevaba trabajando allí once meses ya, diciéndole que le ponían adictina a la comida. 

    —Algo le echáis, Niní. El cuerpo me pide volver —decía.

          —Eso es porque somos baratos, Étienne —respondía—. Por eso tienes dinero, ¿verdad? ¡Porque gastas poco!

    —Esa es la clave, sí —decía Étienne.

   Ese día, Étienne sintió la llamada de la adictina en la sangre. Se encontraba en el otro extremo de París, pero tampoco importaba si estaba cerca o lejos, Étienne siempre volvía. En París, de todas maneras, el metro rendía la ciudad a sus pies.

    —¿Qué te parece, Étienne? —preguntó el camarero ese día—. ¿Qué les cuesta a los turistas aprender cómo se dice buenos días en francés, eh? Me acercaría y dirían: «¡Buenos días!». ¡No pido mucho, me parece!

          —Puedes poner un cartel, Niní —respondió Étienne—. A todo el que salude al camarero con un «buenos días», le regalas un cruasán.

    —¡Un cruasán, un cruasán! —protestó Niní—. ¡Es todo lo que piden los turistas, cruasanes! ¡Pues no están tan buenos, los cruasanes! En fin, Étienne, ¿qué te pongo hoy?

          —Un cruasán —respondió Étienne.

    Niní rio de buena gana.

     —¡Te lo voy a poner! ¡Mira que te lo voy a poner, Étienne!

—Ah, pero ¿tenéis cruasanes aquí?

—¡Te lo voy a buscar! ¡Ahora mismo te busco uno!

Niní se alejó riendo, y mientras pasaba al lado de una mesa, inclinó la cabeza a modo de reverencia y soltó un «¡Buenos días, señor! ¡Buenos días, señora!» sin esperar respuesta. A los clientes les faltó aplaudir, como si acabaran de asistir a algún espectáculo para turistas.

Étienne se quedó sentado, sonriendo. Luego, sacudió la cabeza y sacó su libro. Sabía por experiencia que la comida aún tardaría unos veinte minutos, por mucho que pidiera los platos más comunes del menú. El Deux Fois Plus no estaba tan concurrido por esa época como en los meses buenos, sobre todo en verano, pero aun así no había ni una sola mesa libre; tenía tiempo de leer unas buenas ocho o diez páginas. Al empezar la lectura escuchó a Niní decir desde la barra: «¡Buenos días!» y volvió a reír.

Miró pensativo a través de los pequeños resquicios libres de la ventana. El edificio de enfrente albergaba un comercio con un cartel en el escaparate que anunciaba: «Artisan Cordonnier». Una mujer hablaba con un hombre y reía con ganas ante alguna ocurrencia mientras él movía mucho los brazos. A lo lejos ladraba un perro.

Lo eran, sí. Eran buenos días. Días amables, con poco o nada que hacer, pero que le proporcionaban lo que quería y necesitaba. Era un periodo que él llamaba «las Casas de Curación», y no le pedía a la vida más que paseos, un buen desayuno, respirar el aire fresco de las calles empedradas, sentarse en los jardines del Musée Rodin (el lugar más romántico de todo París, en su opinión) y ver a alguna pareja sonriéndose con complicidad antes de besarse. Y llegar a casa al atardecer y leer hasta que le entraba sueño, que con las pastillas solía ser poco después de la cena. 

Étienne lo había pasado mal. Tuvo un trabajo estresante, de mucha responsabilidad, y una relación imposible con una mujer a la que amaba más que a ninguna otra persona en el mundo. Hablaban mucho y se veían mucho más, y pasaron juntos algunos de los días más bonitos que Étienne podía recordar, pero cuando él le hablaba de sus sentimientos, ella se alejaba, esquiva; pero nunca lo bastante ni durante el suficiente tiempo como para que él abandonara la esperanza. La vida tenía entonces dos orillas. Se alternaban los días de glorioso esplendor y explosiva fantasía con los de tristeza y desmoronamiento. Ella chascaba los dedos y él era un pequeño fox terrier alborozado que levantaba las patas y movía el rabo, henchido de vida y de ilusión. Ella dejaba de responderle y él caía en un abismo hondo y negro de dolor y tristeza.

Él le decía: «Te amo». Ella respondía: «Amar es natural. Yo amo a mucha gente, Étienne. ¿Qué tiene tu amor de especial?». Él le decía: «Compartamos la vida, juntos». Ella respondía: «¿Y qué es la vida, Étienne? La vida es esto, es ahora, pero no sabemos qué será mañana. ¡No hagamos planes! Escoger un plan, destilar uno solo, es perder mil posibilidades excitantes que surgen todos los días».

En algún momento, la desesperación de Étienne por conseguir a esa mujer le condujo a un desastroso cambio íntimo. El Étienne que era se diluyó entre un océano de posibles Étienne, todos configurados según lo que él creía que ella buscaba. Se traicionó, se asesinó, se perdió. Étienne se transformaba, en el discurso de una simple conversación telefónica un día cualquiera, según ella iba reaccionando a sus respuestas. Étienne hubiera sido cualquier otra cosa, habría actuado toda su vida si hubiese sido necesario, para conseguirla.

Étienne pasaba las noches mirando el techo de su cuarto y suspirando. A veces, susurraba su nombre cuando caminaba por la calle, como si brotara de repente por entre sus labios, como un lamento del corazón, o como si el solo nombre fuese suficiente para satisfacer, aunque fuera por unos instantes, su desbocada obsesión.

Después de varios años de intenso rifirrafe emocional, ella le escribió un mensaje en el móvil. «Estoy A GO TA DA, Étienne». Étienne estaba también exhausto. Su obsesión por ella le había hecho desatender su trabajo casi por completo. Sus jefes le miraban con desaprobación, hasta que un día lo perdió todo. Étienne abrió entonces un nuevo capítulo en su vida, al que llamó «Depresión». En uno de esos pozos oscuros de dolor, se obligó a borrar el número de teléfono de ella de su agenda, y se mordía los puños cada vez que sentía el impulso irrefrenable de ir a verla a su casa.

Ella tampoco lo contactó más.

«Depresión» se convirtió en el capítulo más largo del libro de su vida.

Un día, después de un periodo de tiempo que ni él mismo supo precisar, decidió que necesitaba ayuda. Estaba delgado y desaseado, y vestía ropa vieja con más manchas y descosidos que un refugiado de guerra. Había cambiado el sueño. Dormía de día y por la noche absorbía contenidos de televisión como un adicto. Un día, cuando iba de camino a la panadería, una niña se lo quedó mirando. Había asco en la mirada de esa niña pulcramente vestida, con dos coletas cuidadosamente peinadas y la cara limpia y resplandeciente de sus siete años. Su madre tiró de ella mientras le susurraba algo al oído, y Étienne se quedó plantado, confuso, dándose cuenta de que necesitaba ayuda. Esa misma semana fue a ver a un psiquiatra y empezó a desgranar su historia. Al principio le costó incluso recordar, pero luego descubrió que la presa que cerraba ese río quería desplomarse y abandonar su mente en forma de tropel de palabras. Hubo lágrimas, y también dolor, pero las sesiones le sentaban bien, y Étienne empezó a sentirse mejor. Después de varios meses de trabajo, el psiquiatra le explicó que sufría una depresión y, además, un trastorno bipolar. Le recetó Lexapro, que a veces su médico de cabecera cambiaba por Celexa, y unos estabilizadores de humor, Lamictal y Neurontin. Se los tomó con diligencia.

Se podría decir que ahora Étienne Camus era feliz.

Ese día, cuando ordenó la cuenta, Niní se acercó con una sonrisa y su servilleta blanca prendida en su hombro. Eran casi las cuatro de la tarde y apenas quedaban ya clientes en el restaurante. El Deux Fois Plus de Piment cerraría un par de horas para preparar el turno de las cenas.

—¿Sabes, Étienne? —dijo—. ¡Hoy he tenido un sueño precioso!

Étienne se quedó pensando.

—Un sueño… —susurró—. No recuerdo cuándo fue la última vez que soñé.

—¡Pues lo que es yo, he tenido uno tan bonito que, si lo tuviera todos los días, sería el más feliz de los hombres!

—Pues me alegra mucho escuchar eso, Niní. ¿De qué iba el sueño?

—¡No me acuerdo, Étienne! —exclamó—. ¡De verdad que no me acuerdo!

—Oh, estás quedándote conmigo. ¿Cómo dices entonces que era precioso?

—Porque me acuerdo de cómo me sentí al levantarme —dijo Niní mientras le retiraba los platos y le ponía la cuenta en la mesa—. ¡Vaya un sueño precioso, Étienne! ¡Precioso de veras!

Étienne asintió, sonriendo aún.

Puso diez euros sobre la bandeja.

Era curioso, pensó. No recordaba haber tenido un solo sueño desde…

Desde hacía años. 

Desde antes.

Sí, desde antes de aquello.





—¿Cómo te encuentras, Marie? —preguntó el doctor Bouffart.

—Mucho mejor, doctor —respondió Marie, sonriendo. Como casi siempre, no levantaba la cabeza. Tenía las manos entretejidas, sobre su bolso; el vestido largo de tonos otoñales con flores estampadas cayendo desde la silla.

—¿Crees que la medicación está ayudando?

—Bueno. Eso creo. Esta semana… he estado haciendo… cosas positivas. He comprado unas cosas, de colores, como piezas. Según cómo las juntes, haces figuras.

—¡Oh, qué bien! —dijo el doctor—. ¿Qué figura estás haciendo?

Marie sonrió, sin levantar la mirada.

—Bueno. Quiero que sea… un perro en un parque. Pero por ahora no se parece mucho.

—Un perro en un parque. —El doctor apuntó algo en una libreta—. Eso suena muy bien. ¿Es un parque familiar, con sol y con niños, o quizá uno de esos parques tranquilos, con hojas en el suelo, llenos de rincones umbrosos?

—Uno familiar —respondió Marie, sonriendo.

—Estupendo —dijo el doctor, complacido—. Un parque estupendo. ¿Cuántas pastillas estás tomando?

—Las que me dijo usted que tomara… —susurró Marie—. Uno cero uno, una por la mañana, ninguna al mediodía, otra por la noche.

—¡Muy bien! —exclamó el doctor—. ¿Qué otras cosas estás haciendo?

—Paseo —dijo Marie, encogiéndose de hombros y levantando la cabeza, pero para mirar a otro lado, a un punto indeterminado—. Ahora me gusta más salir, pero solo por la mañana, cuando el sol está alto. Y después de comer voy a una librería donde, cada día, viene un autor diferente. Me gusta escucharles hablar sobre por qué escriben los libros que escriben. A veces compro alguno.

—¿Alguno interesante?

—Oh, sí. Desde luego. Muchos de ellos. He descubierto a Kundera, y a Balasco, y también a Judith Gautier. Me gusta cómo escribe Judith, me gusta mucho.

—Leer es muy bueno, Marie —convino Bouffart—. No solo para usted.

Marie asintió, sonriendo.

El doctor le gustaba, porque tenía cierta edad y resultaba simpático con las cejas tan pobladas. Se notaba que se afeitaba a diario, pero era una tarea fútil porque una permanente sombra gris poblaba su rostro redondo y amable. El doctor Bouffart olía a la colonia para el afeitado que usaba su abuelo, Old Spice, y ese olor le traía recuerdos amables de la casa donde vivían, en Noirmoutier, hacía de eso como seis años. Era una isla de apenas cincuenta kilómetros cuadrados en la región de Pays de la Loire, un lugar paradisíaco. Se la conocía como «la isla de las mimosas» y olía precisamente a eso: a flores, y también a mar. Marie podía cerrar los ojos en cualquier momento y traer vívidos recuerdos de días de playa, de comilonas de ostras, e incluso del inconfundible sabor de los caramelos con sal marina que su padre traía a casa a menudo.

Hacía tanto de eso. Tanto, y a la vez, tan poco.

—¿Has considerado volver a trabajar en lo tuyo, en la… librería? —preguntó Bouffart, observando su ensimismamiento.

Marie negó con la cabeza.

—No —susurró—. Aún no creo que…

Bouffart levantó ambas manos. Eran manos grandes y bien cuidadas. Las uñas eran curvas perfectas en unos dedos pulcros y bastante gruesos.

—No pasa nada, Marie. ¡No hay prisa! Aún es pronto.

—Sí —susurró ella, molesta.

—Por ahora lo estás haciendo bien. ¡No te preocupes! Todo requiere su tiempo. Voy a apuntar aquí que la evolución es positiva, y a ver cómo evolucionas esta semana. Te veo otra vez el próximo viernes, ¿te parece?

—Sí, de acuerdo —dijo ella.

—Tienes tus teléfonos de emergencia, ¿verdad? Si te encuentras mal, necesitas hablar, te sientes demasiado nerviosa, o triste…

—Los usaré, claro.

Bouffart anotó algo en su cuaderno.

—Bien. Pues… esto es todo, Marie. Me gusta cómo te veo, de veras. Creo que con la medicación y un poco de tiempo estarás bien enseguida.

Marie jugaba otra vez con sus manos. Bouffart observó su incomodidad y se levantó de la mesa, afable y animoso. Se despidió de ella con un cordial apretón de manos y se desearon buen fin de semana. Bouffart la miró irse, con su vestido describiendo un pequeño vuelo a su espalda. Siempre le gustaba ver cómo se iba, Marie tenía una elegancia natural muy poco habitual esos días.

Miró la hora en su reloj de muñeca. Aún tenía una visita más esa mañana, y luego podría salir de la consulta y perderse en otro fin de semana. Desde luego estaba siendo un buen día, lleno de pacientes que evolucionaban positivamente, y estaba además la promesa de la tarde libre. Si hacía buen tiempo puede que la pasara en su terraza, con una buena pipa (su vicio inconfesable, dada su calidad de médico) y un vaso de vino. Un vaso de vino al día, decía, mantiene alerta el hígado. A Bouffart le gustaba sentarse allí con las zapatillas de andar por casa, su bata y su cuaderno de dibujo. Dibujaba pájaros, paisajes; dibujaba escenas que le venían a la cabeza sobre la vida tranquila y cotidiana en los pueblos, cosas que podía recordar, principalmente. Uno de sus dibujos, «Dos niños corriendo», había acabado en manos de la mismísima ministra de Cultura, la señora Françoise Nyssen, por mediación de un amigo. Bouffart se había sentido muy orgullo. Su amigo le había dicho que le había regalado la diminuta lámina en un pequeño marco, sobrio y elegante, y que al parecer lo había puesto en el despacho que tenía en su propia casa. A Bouffart le gustaba mucho Nyssen.

Estaba siendo un buen día, sí, y se le ocurrió que el mejor modo de acabarlo sería organizar una pequeña cena con amigos en casa. Vino, queso, pan, aceite, ajo, y unos escargots, tal vez. Tendría que pasarse por la tienda de Perpignan para comprar algunos. 

Suspiró, contento.

Ojalá esa noche volviera a tener el mismo sueño maravilloso que había tenido la noche anterior.

Ojalá.





Marie, a quien su madre llamaba siempre Marion y sus amigos Mimí, vivía entre libros, por los libros y para los libros. Solía leer en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, sobre todo cuando estaba hecha. En verano se vestía con unos calzoncillos de hombre, ¡su gran descubrimiento! y desparramaba su cabellera rubia y rizada por la colcha mientras leía, leía y leía. En invierno se arrebujaba entre las mantas, o debajo de un nórdico mullido y blanco al que llamaba señor Suave. Lo leía todo, desde romántica hasta novela contemporánea; leía biografías de grandes pensadores, fantasía, ciencia ficción, novela de suspense, clásicos de la literatura, novela negra, realismo mágico o histórica. Su padre le decía: «No hay libro malo, Marie. De todos se saca algo», y ella no podía estar más de acuerdo. Nunca, en toda su vida, se había aburrido leyendo libro alguno.

Mimí vivía una suerte de realidad alternativa, distinta a la de todo el mundo. Decir que era optimista no ilustraba con precisión su paso por la vida. Resultaba tan especial, casi mágica, en su percepción de las cosas, que algunas amigas la llamaban, cariñosamente, Mimí Poppins. Los problemas desaparecían cuando se los contaban, y aunque el cielo apareciese negro y amenazara lluvia, viento y tormenta, Mimí encontraba siempre algo que celebrar. A menudo, abría los ojos grandes y luminosos, sonreía con su boca pequeña, y decía: «¿No es… alucinante?».

Marie se trasladó de Noirmoutier a París para cumplir su sueño: trabajar en una librería. No aspiraba a más en la vida que trabajar entre libros. Para conseguir el trabajo, la dueña solo tuvo que mirarle a la cara, su cara pequeña y hermosa de ratoncillo, colmada de ganas, ese tipo de ganas que suelen verse en los niños que esperan sus regalos de Navidad. Le dijo: «Caramba, chica, el trabajo es tuyo; siempre ha sido tuyo».

Una hora antes de abrir al público, ella se paseaba entusiasmada por las estanterías y acariciaba con un dedo largo y cariñoso los lomos de los volúmenes. Se preguntaba cuántas historias, cuántos personajes, cuántas sensaciones habría escondidos en ellos. A veces sacaba alguno y lo abría, como quien descubre un tesoro, y las páginas del libro parecían cubrir su rostro de un resplandor dorado, como si acabara de abrir un cofre lleno de oro y piedras preciosas. A menudo, la dueña de la librería recurría a ella antes que al ordenador. «Marie, ¿tenemos este libro?», y ella decía que sí o que no, con una rapidez y una seguridad pasmosas. Otras veces reordenaba los pequeños rincones de la librería, que muy pronto quedó llena de lugares mágicos, con tomos dispuestos en el suelo formando una especie de castillo, o simulando ser el lugar secreto de un niño, con una sábana prendida entre dos sillas, varios libros y una linterna en su interior. O apagaba la luz de un rincón abuhardillado y tendía cuerdas con pequeñas luces de color azul que simulaban la luz de la luna, y las adolescentes en busca de ese amor idealizado propio de la edad se sentaban allí con una novela de Nora Roberts en la mano. La gente se paseaba por esos rincones como si acabara de acceder a otro mundo, y la fascinación asomaba a sus rostros. 

El primer sábado de cada mes se celebraba el «Amor con los libros», otra iniciativa de Mimí. Tendía colchones por toda el área central de la librería, que por entonces era ya un bastión de magia en el barrio doce de París, y se invitaba a la gente a coger un libro cualquiera, descalzarse y tumbarse en los colchones. La gente se leía trozos unos a otros, y se formaban corrillos alrededor de los lectores más apasionados. Otros leían de forma íntima, la cabeza de ella apoyada en el cuerpo de él, o los niños embelesados alrededor de mamá con la última novedad infantil; y entre todos se producía una especie de melodía en voz baja, una música compuesta de palabras, el susurro entretejido de una docena de historias diferentes. Y se bebía té y se comían galletas o magdalenas calientes con canela. Por eso, por la magia que emanaba de Mimí, el primer sábado de cada mes se formaba siempre una cola de hora y media en plena calle, en la Rue Saint Paul, esquina con la Rue Eginhard, número doce.

La librería L'Autre Amour acabó convirtiéndose en un lugar bastante popular, incluso entre la gente que no solía leer. Mimí estaba feliz. Su jefa hablaba de resultados económicos y, una vez al mes, se paseaba exultante por la tienda con varios pliegos de papel repletos de números. Aunque Mimí entendía que cosas como los beneficios estaban bien, se llenaba de orgullo cuando pensaba a cuánta gente estaba contagiando su amor por los libros. Eso era lo más importante. Sabía cuándo alguien era un lector habitual y cuántos se llevaban una obra determinada casi por primera vez, con esa mirada dubitativa y esa gestualidad insegura, como si se preguntaran si estaban tirando el dinero. De estos, muchos volvían, aunque solo fuera para encontrarse, otra vez, con la sonrisa sincera y amable de Mimí, y cada vez regresaban más a menudo.

Una noche, Mimí salió más tarde de lo habitual. Solía quedarse leyendo, sobre todo novedades, que llegaban casi a diario en grandes cajas que Mimí abría como si fueran hallazgos arqueológicos de un valor incalculable. Entonces apagaba las luces y escogía cualquiera de los rincones mágicos que había sembrado por la tienda; a veces el Rincón de la Luna, o el Jardín de Libros. Tomaba una lámpara de mano, se ajustaba sus gafas de cerca (redondas como las de John Lennon) y se subía el jersey de cuello alto hasta taparse la boca. Aquella noche, el libro la atrapó, la condujo por senderos emocionales de una intensidad abrumadora hasta que, en una pausa entre capítulos, miró la hora y descubrió con horror que eran casi las dos de la mañana. Aún tenía veinte minutos hasta su casa, y con la ducha y todo lo demás, le quedaban tal vez cuatro horas de sueño.

Salió de la tienda tan rápido como pudo, utilizando la puerta que llevaba al portal vecino, donde guardaba su bicicleta, su medio de transporte predilecto. Marie empezó a pedalear por la Rue Saint Paul, esquina con la Rue Eginhard. Era tarde, desde luego, y aunque París es una ciudad que no duerme nunca, en ese barrio no había actividad alguna. Las luces de las casas estaban casi todas apagadas, el tráfico era inexistente y los semáforos daban instrucciones precisas a coches invisibles. Había llovido, a juzgar por el asfalto mojado y el olor a tierra húmeda, y hasta hacía algo de frío; más de lo normal. Marie se ajustó la bufanda alrededor del cuello, pero dejó la cabellera rubia y rizada tremolando hacia atrás.

No fue la visión de su dorada cabellera lo que hizo que aquellos hombres le salieran al paso por entre los coches. Ni su figura delgada, ni la elegancia con la que se mantenía erguida en su asiento, con los brazos extendidos y los guantes blancos que embellecían sus dedos largos. Lo que sucedió fue que se trataba de una mujer en el lugar equivocado a la hora equivocada.

Marie apretó los frenos para no acabar llevándose a uno de ellos por delante. La rueda acabó entre las piernas de uno de ellos, que rápidamente proyectó sus brazos hacia delante y agarró el manillar.

—¡Lo siento! —se apresuró a decir Marie.

El hombre sonrió.

—¡Casi me pillas! —dijo el hombre.

—¡Casi pillas a mi amigo! —añadió el otro, con un tono burlón.

—Lo siento —dijo Marie—. No os he visto. ¡Qué susto!

—Vaya, vaya —dijo el hombre—. Vas a tener que compensarnos de algún modo.

—¡Oh! —exclamó Marie, dándose cuenta por primera vez de que algo podría ir mal, como si un pequeño piloto escondido en su mente se hubiera encendido con un tono naranja de advertencia—. Lo siento. Tengo que irme.

—¿Tienes prisa? —preguntó el hombre, mirándola de arriba abajo—. ¿Te espera tu novio?

—Sí —mintió Marie—. Está esperándome aquí al lado. Ya… Ya debería estar aquí, de hecho.

—Qué bien —dijo el hombre—. Un novio que espera y viene a la vez. Un portento de hombre.

Sus manos acababan de ponerse sobre las de ella. Manos grandes y oscuras sobre unos guantes inmaculados.

—Suéltame —dijo Marie—. ¿Me sueltas las manos, por favor?

—¿Qué haces con tu novio? —preguntó el otro hombre. Se había puesto detrás de ella y no podía verlo por mucho que girara la cabeza a uno y otro lado. Eso la incomodó mucho. Intentó zafarse de las zarpas del hombre que la tenía cogida, pero no lo consiguió.

El corazón empezó a latirle con fuerza. El indicador naranja saltó al rojo de peligro y una sirena empezó a aullar en su mente, como si anunciara un bombardeo en una ciudad en guerra.

—¿Follas con tu novio? —decía el hombre—. ¿Te lo follas bien? ¿Qué te hace, te come el coñito mientras te mete un dedo por el culo, eso hace?

Marie miró alrededor. ¿Por qué estaba la calle tan vacía?

«Porque es lunes —se dijo—. Y porque son las dos y pico de la madrugada. Por eso».

El hombre seguía diciendo cosas, pero Marie no quería prestarle atención. A veces le llegaba alguna palabra suelta de su incesante verborrea («¿Polla? ¿Te mete…? ¿…por detrás?»), pero la apartaba enseguida de su mente. Era como un torrente de basura cayendo descontrolada por una cañería con una boca inmunda y hedionda, y no quería saber nada de eso.

—¿Puedes soltarme? ¿Por favor? —decía.

De pronto, escuchó el sonido inequívoco de un motor acercándose a sus espaldas. El motor de un coche, suave, acompañado por el frufrú de las ruedas sobre los charcos del suelo. El asfalto mojado se iluminó con la luz de los focos. Durante un pequeño instante, Marie sintió alivio. 

«Ya está —se dijo—. Se dará cuenta, sea quien sea, de que algo va mal aquí. Se dará cuenta y…».

«¿Y si no se da cuenta?».

«Mimí, ¿Y SI NO SE DA CUENTA?».

Una oleada fría de pánico se abrió camino en su interior. 

Tenía que hacer algo. Tenía que…

Marie giró la cabeza y empezó a gritar. Quiso gritar, al menos, pero el grito, como en un sueño, se trabó en su garganta y escapó como un gruñido ronco y roto, casi inaudible.

Alguien le tapó la boca.

Una furgoneta vieja y fea, con los bajos oxidados, se detuvo a su lado. Los frenos chirriaron cuando se clavó en el sitio, con un pequeño vaivén consecuencia de la inercia.

«Se ha dado cuenta —gritaba su mente—. Se ha dado cuenta. Se ha dado…».

Marie se sintió transportada. Dejó de tener contacto con el sillín de la bici. La vio caer a un lado, como a cámara lenta, mientras ella se alejaba. ¿Por qué se alejaba de la bici? Un brazo grande y duro la llevaba consigo, apretándole por las costillas. Alguien tenía cogida una de sus piernas.

De repente, estaba tirada en el suelo, pero no en el asfalto, sino sobre una superficie fría que olía a basura. Estaba confusa y procesaba la realidad con una notable pérdida de fotogramas. Respiraba muy fuerte y mal. Una mano sudorosa y tibia le apretaba la cara, la nariz, la boca, que abrió completamente para respirar. La mano olía a cuarto de baño de bar. Un rectángulo de calle se recortaba ante ella, pero pronto eso desapareció también.

Estaba en la furgoneta. Algo, o alguien, le tiró del pelo hacia atrás, mientras el vehículo se ponía en marcha con un traqueteo. Marie quiso decir algo, pero descubrió que no podía hablar ni moverse. Y cuando pudo, y empezó a revolverse con todas sus fuerzas, sacudiendo brazos y piernas con todas las energías que encontró, descubrió que era tarde. Tenía a uno de los tipos encima. Y sintió frío en el estómago, porque le habían levantado el jersey, la blusa y la camiseta térmica interior, y algo presionaba con fuerza su pecho izquierdo.

Decir que Marie pasó una mala noche es como decir que el universo es grande. No es grande, es inabarcable e inimaginable para una mente humana. De igual modo, no fue una mala noche. Fue la peor de las noches. Mientras la violaban y la sometían a todo tipo de vejaciones sexuales, dos hombres al principio y hasta seis después, Marie escapó hacia algún lugar desconocido e inexplorado de su mente. Pensó en libros mientras un dolor imposible nacía desde su sexo hacia su estómago, y pensó en los lugares mágicos de la librería cuando creyó que moriría asfixiada porque alguien había introducido un pene enorme en su boca. Pero en su mente, las delicadas telas que empleaba en sus rincones mágicos para crear sensaciones amables en los lectores se volvieron telarañas pálidas de un gris enfermizo que se sacudían agitadas por el aire ardiente de algún incendio interior. Y los libros se abrían en su mente mientras la sujetaban por los brazos y los tobillos y le introducían

cosas

y esos libros que amó alguna vez vomitaban ahora un pus putrefacto, como un semen sanguinolento, y caían sobre Mimí, que de repente tenía otra vez diez años y jugaba bajo el sol de la isla de Noirmoutier, la isla de las mimosas.

Mimí perdió la conexión con el mundo en algún momento entre las cinco y las cinco y cuarto de la mañana, en el interior de una furgoneta sucia y mojada, con los bajos oxidados, en el más apartado rincón de París.

Despertó en el hospital, un par de días después, con tantas contusiones y heridas en el cuerpo que no pudo moverse en cuatro días. Los medicamentos ayudaban a que pasara la mayor parte del tiempo dormida, desde luego, pero los médicos tenían otra opinión. Su mente estaba borrando. Borrando. Borrando con obstinada y metódica obsesión cualquier traza de la furgoneta, los dos hombres y lo que ocurrió después. No fue hasta mucho más tarde, de hecho, que recordó algunos retazos de lo que había pasado, como si su mente hubiera empaquetado aquella experiencia y la hubiera enviado a otro planeta por mensajero, sin remitente y con una dirección equivocada, solo para asegurarse.

Mimí desarrolló una psicopatía, al decir de los psicólogos. Incapaz de manejar aquellos recuerdos, su mente creó una Mimí 2.0 para que lidiara con ellos. Mimí 2.0 nació en mitad de una sesión, cuando dibujaba el vuelo de una mariposa sobre un campo de flores. La psicóloga se lo había pedido. «Dibuja lo que quieras», le había dicho. Y Mimí pensó en mariposas. Y flores. La psicóloga frunció el ceño sin que ella lo advirtiera, mientras miraba cómo dibujaba. «¿Por qué has pintado estas flores con esta forma, Mimí?», preguntó. El tono suave y esquivo le hizo intuir a Marie que se trataba de algo importante, algo relacionado con la sesión, y Mimí miró su propio dibujo con curiosidad. De repente, descubrió con sorpresa que las flores tenían una evidente forma fálica.

Mimí 2.0 apareció de repente y tomó los mandos.

—¿Sabe, doctora? —dijo, mirando el dibujo con desdén—. Aquellos tíos pudieron haberme comido el coño un poco más. Hubiera estado bien.

La psicóloga asintió despacio, repentinamente inundada de una pena sincera.





—¡Buenos días, Francia! —dijo el locutor—. ¡Y buenos días, Denise!

—¡Buenos días, Didier! ¡O buenas noches, mejor dicho!

—¿Cómo que buenas noches, Denise? ¡Son las diez de la mañana!

—¿No te has enterado? ¡Está en boca de todos, Didier! —respondió ella, jovial—. ¿Has hablado con alguien hoy, o has estado pegado al micrófono todo el tiempo?

—Sabes que sí —se excusó Didier—. ¡Desde las seis de la mañana, aquí en la RTL, con todos los que quieren sintonizarnos, que sois muchos! Y es un placer, desde luego, informaros de la actualidad diaria. Por supuesto, me he enterado de esto que está siendo una nota curiosa en este día, y no solo en Francia, ojo, sino en todo el mundo. A esta hora, muchos de vosotros, queridos radioyentes, ya habéis terminado con esa pequeña rutina matutina de hablar con la familia en casa, desayunar, ir al trabajo, hablar con los compañeros, mirar el correo electrónico… Y durante todo este rato, os han contado… ¡lo mismo!

—Todos lo mismo —añadió Denise. Por su tono de voz se intuía que estaba sonriendo.

—Hablamos de los sueños, como ya sabéis —continuó diciendo Didier—. Yo los he tenido, tú los has tenido, Denise…

—Los he tenido. ¡Ayer y hoy! Ayer un poco menos, pero el de hoy…

—Cierto, cierto. El de hoy ha sido alucinante. ¡Todos hemos tenido sueños alucinantes y felices esta noche, es de lo que habla todo el mundo esta mañana! Aquí, en la emisora, no se habla de otra cosa. Todo el mundo está… bueno, está contento. ¡Estamos muy contentos!

—Sueños felices, todos contentos —dijo Denise.

—Sueños felices —repitió Didier—. Es desde luego una nota… curiosa, muy curiosa, y muy bonita. Sueños felices para empezar el día. ¡Todo el mundo a quien preguntas ha tenido sueños felices!

—Bueno, todo el mundo no —dijo Denise—. Parece que algunas personas no los han tenido…

—Pocas personas.

—Sí, muy pocas.

—Ya sabéis, queridos radioyentes, cómo es esto de los sueños. A veces se tienen pero no se recuerdan. ¿Con qué has soñado tú, por cierto?

—Ah, lo siento. No puedo decirlo.

—Oh, ¡un secreto!

—Sí.

—Algo íntimo…

—Puede —dijo ella, empleando un tono de voz suave.

El locutor volvió a reír.

—En todo caso, queridos amigos de las ondas —dijo—, y como paso previo a nuestra sección de breves de actualidad, parece que por fin podemos celebrar un hecho inaudito en la historia de la humanidad: que todos nos hemos puesto por fin de acuerdo en algo y hemos decidido darle una oportunidad a la felicidad, con mayúsculas. Una manera preciosa, me parece, de empezar la jornada. ¡A ver qué nos deparan las noticias en este día tan especial! ¡Buenos días, Francia!





Étienne paseaba esa mañana por un lugar nuevo. Se había levantado temprano y había bajado a la tienda de Marcel, y algo en la conversación de la gente le había alterado: todos hablaban de sus sueños mágicos y maravillosos, e incluso la señora Pierre, que normalmente exhibía una lánguida máscara facial con la boca curva y pintarrajeada, parecía satisfecha. «¡Un sueño maravilloso, señor Étienne! Y creo que Poupou ha soñado algo feliz también, ¿verdad Poupou?». El perro, un caniche raquítico vestido con un abrigo de lana a su medida y los ojos abultados como si estuvieran a punto de explotar, estaba sobre el mostrador donde Marcel colocaba los paquetes con los pedidos. A Étienne le parecía muy desagradable, pero la señora Pierre siempre compraba ternera de primera para su Poupou, todos los días, y se la consentía.

El caniche ladró brevemente.

A Étienne le fastidió que todos tuvieran un sueño que contar. La señora Pierre reía como una cabaretista cuando le preguntaban, la generosa papada extendiéndose hacia el tronco regordete y achaparrado, y se negaba a revelar la naturaleza del sueño. «¡Ah, señora Pierre, todavía está usted joven!», decía Marcel mientras preparaba los catorce euros de ternera. «¡Joven yo, pero qué dice!», decía riendo descocada. «¡Pero aún puedo soñar, es lo que digo!».

Étienne no había tenido ningún sueño. Ninguno en absoluto. Se sintió raro, incapaz de aportar nada a la conversación que tenían Marcel y sus clientes, y salió de la tienda disgustado. Quizá por eso, sin saber cómo, había acabado en la avenida del Général De Gaulle, en el lado incorrecto del Sena. Hacía demasiado que no iba por esa parte de París, y le pareció un buen lugar para evitar a la gente con la que trataba a diario. Allí la enorme autovía hacía ruidoso el paseo, así que pensó en cruzar el río por el puente de la D50 para pasear por Allée de la Seine, que era un paseo mucho más agradable. Recordaba una avenida con árboles y el sonido manso y quedo del Sena burbujeando hacia el sur.

Cuando empezó a cruzar por el puente, sin embargo, algo le contrarió. Estaba bastante seguro de que era una vía de dos direcciones, y sin embargo allí solo había un único sentido. Por lo general no le gustaban los cambios imprevistos, aunque fueran tan irrelevantes como aquel. ¿Cuándo habían reducido el tamaño del puente? Una cosa era cambiar el sentido de un carril, pero otra muy distinta era cambiar toda la estructura. ¿Se había equivocado de lugar, o era otra de esas obras inútiles destinadas a asignar una partida presupuestaria a la empresa del amigo de algún político? Étienne sacudió la cabeza y empezó a cruzar.

—¡Étienne, hijo de puta!

Étienne se volvió dando un respingo.

Miró hacia atrás, pero no vio a nadie.

—¡Étienne, cabrón, cabronazo, bujarrón!

Era una voz de niño, de eso no había duda. Algo aguda, bastante estridente. Gritaba como si quisiera hacerse oír en China.

Étienne miró al otro lado de la carretera y vio a dos niños; el mayor de los dos no debía tener ni catorce de años, y el otro probablemente estaría en torno a los ocho. Les miró, perplejo, intentando averiguar si se dirigían a él.

—¡Falandeiro, escuchapedos, bocasucia, calandraca!

Étienne miró a un lado y a otro, pero no había nadie más en el puente. Los niños lo miraban a él, de eso no cabía duda. El mayor hacía bocina con ambas manos, la cabeza ligeramente levantada, altanero y desafiante.

—¡Étienne, comebragas! ¡Étienne, morrongón! ¡Follaovejas, marica, maricón!

Étienne estuvo a punto de decir algo. La sangre se apresuró a agolparse en su cabeza. Hacía mucho que había dejado de entender a los jóvenes, demasiado maleducados, arrogantes, creídos y descreídos a la vez; vivían una realidad basada en internet y los ordenadores que a él se le escapaba, y a menudo cambiaba de acera cuando los veía acercarse en grupo, armando jaleo, mirando cosas en sus móviles de última generación, riendo con demasiado alboroto.

Bajó la cabeza y siguió andando.

—¡Étienne, cobarde, pelandusco, pollavieja!

—¡Cretino, cernícalo, bebesinsed! —exclamó el otro niño.

«"Bebesinsed" —pensó Étienne—. ¿Quién demonios usa una palabra así?».

Pensó brevemente que era una broma. Se detuvo y volvió a mirar, y al hacerlo cayó en la cuenta de una cosa: los niños vestían pantalones cortos y una camiseta sencilla, tal vez demasiado grande, sin ninguna otra ropa de abrigo. Aún era temprano, las diez y media de la mañana, y aunque no hacía un frío intenso, las temperaturas eran todavía bajas para ir con pantalones cortos y camiseta. Quizá no le hubiera llamado la atención si los hubiera visto en una plaza, a las tres de la tarde, bajo el sol esquivo de esas latitudes; en esa época no era demasiado pródigo, pero calentaba lo suyo cuando decidía asomarse por entre las nubes.

—¡Estrujatetas, bazofia, carnaza!

—¡Étienne, comenabos, estreñido, nenaza!

No los conocía, de eso estaba seguro. No conocía a casi ningún niño, al menos no directamente. Repasó mentalmente sus conexiones, y solo encontró una. A veces, el dependiente de la tienda de libros antiguos de la Galería Vivienne se hacía acompañar de su hijo, o tal vez fuera su nieto, e intercambiaban algún saludo social, algo protocolario y breve, pero eso era todo. ¿Quiénes eran entonces esos niños, y cómo sabían su nombre?

—¡Étienne, sesoseco! ¡Étienne, pelo de chocho!

Étienne empezó a inquietarse. El mayor tenía edad y altura suficientes para sacar una navaja, cruzar la calle y asestarle una buena puñalada.

Sudor en la frente. Pasos apresurados y cabeza baja.

Los niños seguían gritando, sin moverse del sitio.

—¡Étienne, follaperras!

—¡Étienne, melón!

Sus voces empezaron a volverse apagadas, a medida que avanzaba. En algún momento dejó de escucharlos. ¿Y si estaban avanzando hacia él, por su misma acera? Se volvió con miedo y descubrió que los niños estaban alejándose, pero tan pronto descubrieron que les estaba mirando, reanudaron su cantinela a voz en grito.

—¡Étienne, cachirulo, carajaula!

—¡Zarrapastroso, botarate, pelopolla!

Étienne reanudó la marcha, sin mirar atrás, apresurando el paso y sudando debajo del abrigo. Había sido un error: no tenía que haber mirado. Les había provocado, de alguna manera, y se sintió culpable. No quería estar allí, quería volver a casa y cerrar la puerta, y recuperar su espacio, su soledad, el silencio. Tenía los puños cerrados y la mandíbula apretada, y los insultos alcanzaban su mente como aeroplanos nazis, amenazadores y preñados de bombas que derribaban todas sus defensas. Tenía miedo. ¿Y si se le acercaban por detrás, porque… tal vez porque había mirado, y les había desafiado de algún modo? ¿Y si le asestaban una puñalada? La gente joven hacía esas cosas. La gente, en general, hacía esas cosas. Sin motivo, más que llevar un abrigo del color equivocado, o…

O tener pelo de polla, se dijo. Tenía el pelo negro, corto y rizado. Siempre lo había tenido así, pero era indudablemente un pelo de polla, y su cuello… su cuello era corto y ancho, como una polla. Se tocó el cuello con una mano temblorosa y se dijo que, con probabilidad, era también un zarrapastroso. Y un botarate.

Miró la carretera. No sabía qué pasaba con los coches ese día, pero el puente estaba vacío. Hubiera jurado que en esa zona de París el tráfico debía ser intenso, aunque fuera una zona de oficinas y estuvieran en sábado, y pensó que se hubiera sentido mejor con coches pasando en los dos sen…

«En un sentido —se corrigió—. En un solo sentido».

De pronto, sin saber por qué, miró hacia atrás.

Los niños ya no estaban allí. No había ni rastro de ellos, como si hubieran corrido hacia el otro extremo, o con más probabilidad, se hubieran tirado por el puente hacia el Sena. Desde luego no habían tenido tiempo de llegar al otro extremo. Pestañeó un par de veces y observó, con infinito horror, otra cosa: el puente tenía dos carriles, tal y como recordaba, y no uno solo. Y había coches pasando hacia un lado y hacia otro. Muchos coches. Una furgoneta de reparto de una lavandería, un camión con el dibujo de unas patatas sonrientes en el lateral, varios turismos: un BMW, un Audi, un Opel. Una moto.

Y había gente, en las dos aceras. Algunos lo miraban con curiosidad, otros con manifiesto desprecio, porque Étienne Camus sudaba y resoplaba como un cerdo en una dehesa que hubiera decidido pasar veinte minutos brincando entre la hierba. Y eso era raro.

Se quedó inmóvil, cubierto de un sudor frío. El abrigo parecía apretarle en las axilas, y las perneras de los pantalones se habían retorcido, produciéndole una sensación incómoda. Pero comprendió. Cerró los ojos, deslizándose hacia un tobogán de desánimo, y comprendió.

Era un efecto secundario de su estado. De su enfermedad crónica, siempre dispuesta a saltar como una cabeza de payaso con un muelle dentro de una caja. Eran alucinaciones, artificios creados por su mente que se manifestaron de manera terrible en los estadios iniciales de su caída hacia las simas mentales de la enfermedad de la que creía estar recuperándose. Bueno, no era así. Étienne tomaba escrupulosamente sus medicinas, pero estaba claro que algo había fallado. Quizá la dosis no era ahora adecuada, quizá necesitaba ajustar las cantidades de litio y todas las otras bombas químicas con las que dopaba a su cuerpo cada día.

Resopló hasta recuperarse y en el ínterin se quitó el abrigo. Hacía calor, o eso le parecía. Quizá por eso había imaginado a esos niños vestidos con pantalones cortos. Y tenía pelo de polla, eso seguro. Quizá por eso también aquellos niños, conjurados de Dios sabe qué rincón de su mente, le habían dicho lo que en su fuero interno pensaba de sí mismo. Carajaula. Sesoseco. Cobarde.

Y el puente…

Había estado viendo un solo carril, tan real como los dos que ahora veía. ¿Por dónde había estado andando él, por la acera, o por el asfalto? ¿Y si hubiera… imaginado otra cosa, y hubiera decidido cruzar? Podían haberle atropellado. Podía haber tropezado contra el muro del puente y haber caído al Sena. Y no sabía nadar.

Podía…

Étienne se apoyó contra la barandilla, respirando todavía con dificultad.

Se preguntó si la barandilla sería realmente así, o si habría una barandilla, en todo caso. Tal vez fuera un sencillo muro de piedra y las filigranas de hierro negro fueran un aderezo personal suyo. Algún engaño de su mente para dejar escapar quién sabía qué. Se preguntó si sería verdad que el sol brillaba con fuerza en lo alto. Tal vez lloviese. Tal vez se estuviera mojando; un botarate con pelo de polla bajo la lluvia al que la gente miraba como si estuviera…

Como si estuviera loco.

Tuvo miedo.

Más pastillas supondría… semanas, tal vez meses de pruebas, sesiones, ajustes, reajustes, y entremedias, más alucinaciones. Inquietud. Periodos de efervescencia creativa. Euforia repentina. Profunda depresión a las cuatro de la mañana, llorando sin saber por qué. Supondría comprar un libro al tendero de la tienda de libros antiguos de la Galería Vivienne, ver que el título era Pronto llegará y pasarse el día preguntándose qué le había querido decir con eso, qué llegará, y por qué. Ya había pasado por eso, y no se sentía con fuerzas de hacerlo otra vez.

Ese día no reanudaría el paseo.

Volvería a casa, pediría cita con el doctor y se acostaría. La cama, se dijo, podía convertirse en un barco en su cabeza, pero si no se movía de ahí, estaría a salvo.

O eso creía.





Jean Baptiste Ciment-Serre había soñado que paseaba por una hermosa playa de límpida arena blanca. El mar era de un tono celeste tan intenso que parecía irradiar algún tipo de claridad apaciguada, y las palmeras se mecían con suavidad al amor de una brisa suave. El cielo era una inmensidad azul tan diáfana que Jean Baptiste tuvo que cerrar los ojos un instante para darse tiempo a comprender su magnitud: la puerta azul de un cosmos superlativo, inconmensurable, inabarcable, inimaginable. El aire salobre penetraba en sus pulmones. Cada inspiración era una llave que abría una puerta llamada «Felicidad».

En esa playa se encontró con su padre. Llevaba su gorra de capitán y su camisa blanca desabotonada, con la abultada panza, redonda y dura, asomando. Jean Baptiste rio con ganas. «¿Aún conservas esa gorra, papá?», preguntó. El padre se encogió de hombros, como solía hacer, y Jean Baptiste lo amó con desmesura. No dijeron mucho más, y tampoco hizo falta. Se sentaron frente al mar, con los pies metidos en la arena, y cuando él pasó su brazo por encima de sus hombros comprendió que era pequeño otra vez, y su pelo volvía a estar en su sitio, rubio, lacio y abundante, y sus manos eran ahora menudas y las horas duraban diez veces más.

Jean Baptiste apoyó su cabeza sobre el pecho de su padre y escuchó el rumor del océano, sintió la caricia cálida del sol sobre la piel y dejó pasar el tiempo mientras él canturreaba: «Ay, mi pescadito, no llores ya más; ay, mi pescadito, deja de llorar».

Pero Jean Baptiste lloró cuando abrió los ojos y se encontró en su habitación otra vez, y el aire no era fresco ni recordaba en nada al aroma del mar. Pero lloró sobre todo porque su padre no estaba, como no había estado hacía ya cinco largos años. ¿Dónde había quedado aquella gorra de capitán de marina? ¿En qué caja del trastero estaba olvidada?

Eran las seis menos veinte de la mañana, y aunque ya iba tarde para el trabajo, se revolvió contra la almohada y se cubrió con el nórdico intentando recuperar otra vez el sueño. 

«Por favor, por favor, déjame soñar lo mismo. Otra vez. Cada noche. Papá».





Beatriz Zamora, en Sevilla, se había despertado jadeando y excitada. Tenía cuarenta y seis años, y había tenido poca o ninguna suerte con los hombres. Quizá porque recordaba la ya casi extinta felicidad conyugal de sus padres, su vida se encontraba enfocada a la búsqueda de ese hombre casi perfecto con el que habría de compartir su vida. Lo buscaba. Lo quería. Lo… ansiaba, con tanta intensidad, que apenas pensaba en otra cosa. Ella imaginaba tardes de sofá juntos, paseos, mañanas de complicidad, sexo, paellas interrumpidas por una situación que comenzaba con un beso suave, luego húmedo, luego una caterva de brazos y manos que recorrían su cuerpo, ardientes y ansiosos, pimentón dulce, chirlas y azafrán que caían al suelo cuando una mano los barría de la mesa, y sexo, sexo dulce, sexo intenso, sexo duro contra el frigorífico, los labios de ella pegados a la lámina mate de la puerta del aparato mientras dejaban un rastro de vaho.

Había buscado en Facebook y también en Meetic, había quedado con amigos de amigas, había buscado con mirada impaciente por los bares, y había tenido relaciones, sí, algunas de una sola noche, otras de un par de días, y algunas de unos pocos meses, pero ninguna contenía esa intensidad que ella construía en su mente sobre unos cimientos de fantasía, idealización y expectativas estratosféricas. Y los besos no sabían a besos, las miradas eran vacías y nadie la hacía sentir como ella pensaba que debía sentirse.

Hasta que el hombre de sus sueños apareció, precisamente, en sueños.

Había vivido todo lo que ella ansiaba. Su mirada la había abierto en canal, exponiendo su alma sin reservas; y los labios de él, generosos y suaves, habían recorrido su rostro con pequeñas tentativas amorosas, en un baile de lenguas que inventaba un lenguaje nuevo para ellos, un éxtasis que no imaginaba que pudiera existir. Luego había habido sexo, sí, y el miembro erecto de él había pulsado impaciente contra su vientre hasta que se deslizó suave en su interior, mientras las miradas se cruzaban y ambos decían, a la vez, un «te amo» anhelante y preñado de emociones tan intensas que le hicieron sentir un escalofrío en la espalda húmeda de sudor.

Cuando el despertador rompió esa ilusión superlativa y maravillosa, Beatriz tembló. Sudaba, y su respiración aún pretendía seguir el ritmo de las acometidas de él, pero estaba sola en la cama. Las sábanas blancas estaban revueltas como si realmente hubiera pasado la noche con alguien.

Apretó los puños, consumida por una rabia y una frustración repentinas y se preguntó… Se preguntó cuándo llegaría la noche otra vez. Por favor. Y se dijo a sí misma que si no soñaba exactamente lo mismo…

Oh, si no soñaba exactamente lo mismo, se arrancaría cada cabello que tenía en la puñetera cabeza.

Y miró al techo de la habitación vacía y, con lágrimas en los ojos, juró.





—Es como una comejenera —susurró Salacius Balzat mientras veía la televisión desde su sofá.

Balzat era, o había sido, un entomólogo de notable reputación. Había dedicado su vida al estudio de los termes y los nidales que estas construían para vivir y reproducirse. Su fascinación por esos insectos era más que notable; el misterio insondable y profundo de la vida dentro de esos comejenales aún no había sido del todo aclarado cuando escribió su libro Las termes, y él lo puso de relieve revelando una vida en colectividad, oscura y maravillosamente sorprendente, tan inquietante como fascinante. El libro se convirtió en referencia imprescindible, una obra maestra que servía como ventana a un mundo secreto, cien millones de años anterior a la aparición del hombre sobre la tierra, y donde se describía con maestría a las hormigas blancas que viven ciegas en pirámides de barro, o bajo la tierra, y que en época de lluvia abren las puertas de sus negruzcas ciudades para dar libertad a machos y hembras alados que darían nacimiento a una nueva pareja real.

Como las hormigas, los termes se manejaban con feromonas; moléculas de olor que emitían, codificaban y manipulaban con una precisión apabullante. Servían para indicar la presencia de alimento, indicar el punto preciso de la comejenera donde se estaba produciendo un ataque, o las necesidades de producción. Pero Balzat había observado que también se comunicaban con una suerte de «mente colmena» cuya fuente, estructura y alcance era difícil de determinar. La comunicación mediante feromonas era una cosa, pero lo que Balzat no había recogido más que sutilmente en su libro era que los termes, como las hormigas, sabían algo sobre comunicación invisible que la ciencia del siglo xxi no podía aún medir, o admitir. Balzat lo llamaba ósmosis global, una suerte de unión invisible entre individuos, que funcionaba con la misma eficiencia que el intercambio de feromonas pasaporte.

Lo que estaba pasando en el mundo le recordaba sobremanera a los termes. Todo el mundo estaba teniendo sueños, y el mismo tipo de sueños además, sueños maravillosos. No sueños bonitos, sino sueños eufóricos, la quintaesencia de la autocomplacencia, prodigiosas fantasías mentales que eran como regalos de la mente para propiciar la satisfacción personal en grados inimaginables.

Las posibilidades de que todo el mundo estuviera teniendo los mismos sueños hacían saltar cualquier fórmula estadística. Era otra cosa. Una mente colmena que prescindía de las feromonas y recurría, directamente, al pensamiento global.

—No hay que olvidar —decía el experto en la televisión— que existe un fenómeno psicológico de imitación. Son tres días de noticias relacionadas con estos sueños, y mucha gente cree recordar esos sueños, y los embellece, o los inventa. Hace unos años, la modelo Kim Kardashian dijo padecer de un dolor lumbar que la molestaba. Fue un mensaje breve en Twitter, pero las consultas de los ambulatorios en todo el mundo se llenaron de gente que acudía para ser tratada por dolor lumbar. En la mayoría de los casos había una dolencia real, diagnosticada y tratada. Eso es imitación psicológica.

—Ya veo —dijo el presentador—. Así que inventados. Pero usted, por ejemplo, ¿ha tenido también esos sueños, o está… imitándolos, de alguna manera inconsciente?

El experto se revolvió, incómodo.

—Los he tenido —dijo, carraspeando—. Pero lo que quiero decir…

El presentador levantó una mano en el aire.

—Sí. Entiendo. ¡Muchas gracias por su tiempo, doctor! Y ahora vamos a dar paso a…

Salacius Balzat apuntó con el mando y cambió de canal, mientras su esposa canturreaba en la cocina. Ni siquiera recordaba cuándo había escuchado canturrear a su esposa, probablemente… Probablemente, nunca.

Decía que había tenido esos sueños, pero no había sido muy explícita sobre su contenido.

Balzat miró su reloj y pensó que era hora de su medicina. La llamaba «la argamasa» porque era lo único que parecía mantenerlo unido a la realidad.

Él, por cierto, no había tenido ningún sueño.





Los sueños volvieron al final de aquel día también. Beatriz Zamora se acostó una hora y media antes de lo acostumbrado y se reunió con su hombre de nuevo. Pasearon por una otoñal avenida inventada mientras él la cogía de la mano y la miraba como si quisiera absorberla de alguna manera, la única luz en su mundo, solos ella y él. Él y ella.

Jean Baptiste Ciment-Serre también se acostó temprano. Estaba tan inquieto y nervioso por descubrir si soñaría lo mismo que tomó una pastilla para dormir. Apagó la luz de su cuarto con un estado de nerviosismo similar al de un niño que espera la llegada de los Reyes Magos. Se reunió con su padre de nuevo, esta vez en un hermoso y soleado prado. Él tenía seis años y su padre lo levantaba del suelo y lo lanzaba por el aire como si no pesara nada, y se sentía volar mientras su madre reía feliz y decía: «¡Tan alto no, pocholito!». Pero él se ahogaba en carcajadas y gritaba: «¡Otra vez, otra vez!», y su voz se desparramaba entre las flores y las nubes.

Y el doctor Bouffart, y la enfermera Helen Baker, en Illinois, y la ingeniera genetista Naina Johar, en Nueva Delhi. Y todos.

Todos soñaron. Unos se reunieron con gente a la que echaban de menos: padres, hermanos, hijos… gente importante del presente y del pasado. Otros vivieron aventuras en cuevas ignotas, otros surcaron el mar en catamaranes de madera y brea, y algunos, simplemente, soñaron que se sentaban en la cima de una montaña solitaria mientras los dragones sobrevolaban los cielos fluorescentes de algún reino privado de fantasía.

Pero todos fueron más felices que en ningún otro momento de sus vidas.

Todos.
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 Capítulo 2

    

 Canción de cuna

    

 

    

 

    

 El teléfono sonó. Y sonó. Y después de un rato, Étienne Camus devolvió el aparato a su sitio. Era un modelo de imitación de los viejos teléfonos de los setenta. Aun cuando no se observara la pesada caja de bordes redondeados, el rizado cable que describía caracolillos resultaba inconfundible para cualquiera, sobre todo si había vivido aquella época. El dial redondo que producía un ruido mecánico cuando se introducía el dedo y se giraba completaba la ilusión.

    Étienne arrugó la nariz. No había forma de contactar con el doctor para pedir una cita. Había llamado a las ocho y media de la mañana, todavía con el pijama puesto; había llamado a las nueve, a las nueve y cuarto, a las diez menos veinte y a las diez, pero el tono se prolongaba en el tiempo, monótono, estéril y desquiciantemente largo. 

          Étienne empezó con la rutina diaria de desayunar y vestirse. Ese día se duchó, porque había pasado varios días en la cama, languideciendo y dormitando la mayor parte del tiempo. Y durante el sueño había sudado bastante, hasta el punto de arrojar la almohada lejos porque la encontró fría, húmeda y desagradable al tacto. La luz de la habitación cambiaba en los breves y frecuentes periodos de vigilia; tan pronto se veía envuelto en una luz crepuscular y dorada como se encontraba con la profunda oscuridad de la noche cerrada. Tenía también un vago recuerdo de haberse levantado, en algún momento, y cocinado unos huevos, pero en la cocina solo encontró residuos plásticos de envases de jamón cocido (cinco lonchas, un euro) y el envoltorio de un paquete de huevo hilado, un bote de leche vacío y migas de pan, que había descongelado de la provisión de reserva que almacenaba en el congelador. No recordaba qué narices había hecho con todo eso, pero tenía otra vez hambre, y eso, se dijo, era bueno.

    Atendiendo un repentino arrebato, Étienne cogió el teléfono y marcó el número de la consulta. Eran las once menos veinte, y tampoco hubo respuesta.

      Étienne revisó su agenda. ¿A qué hora abría la condenada consulta? A las ocho de la mañana, leyó en sus notas. Horario de consulta de ocho a seis de la tarde, ininterrumpidamente. Había mirado el calendario de la cocina y descubierto que era jueves, y que él supiera, no era en absoluto festivo. Era un día normal. Entonces ¿qué pasaba con la dichosa consulta? Por su experiencia sabía que la chica del mostrador languidecía entre llamada y llamada. A veces miraba la pantalla con interés, como si estuviera desentrañando los misterios fundamentales del universo, pero sospechaba que en el monitor plano y elegante de su iMac debía haber su muro personal de Facebook, o la web de Qué Hay Hoy en París.

    Tal vez, se dijo, todo el mundo se estaba volviendo loco, y la consulta no daba abasto. O tal vez era lo contrario, y la consulta había cerrado. Étienne no quería cambiar de médico. No quería tener que contarle a un extraño toda su historia personal y pasar innumerables sesiones escarbando otra vez en el pasado, sesiones alargadas en el tiempo con incesante verborrea de médico para asegurarse, al menos, ocho sesiones mensuales a noventa euros la hora. No solo era tedioso, era insultante.

          Iría a la consulta. Podían haber cambiado de teléfono tanto como haber cerrado ese día por defunción de algún familiar, amigo o cliente.

    Cuando bajó a la calle, sin embargo, percibió algo diferente. Era jueves, y eran casi las doce ya cuando pisó la acera, usualmente húmeda porque el portero, el señor Feraud, gustaba de baldear tres y cuatro veces al día. El señor Feraud amaba el olor a lejía y detergente de limón, y el aspecto brillante de la acerca mojada. Pero ni el señor Feraud estaba en su sitio acostumbrado ni vio actividad alguna en la calle. La tienda de Marcel estaba cerrada, y también la tienda de electrodomésticos. Tan solo la cafetería de la esquina, La Lune Bleue, permanecía abierta, sin ningún cliente en su reducida terraza.

   Étienne pestañeó. Era fiesta, de eso no había duda; probablemente alguna festividad local que había olvidado. Y era raro, porque Étienne contaba ya con casi cincuenta primaveras y siempre había tenido el calendario muy presente, tanto las fiestas nacionales como las locales.

    Sacudió la cabeza.

          Quizá por pura inercia empezó a andar por la calle, dando pasos cortos como quien comienza un paseo sosegado y sin rumbo, solo por el placer de andar. La ferretería estaba cerrada, y también el estanco. Un hombre miraba la persiana de la puerta con gesto apesadumbrado, un puñado de monedas en la mano, como si acabara de reunirlas para comprar un paquete de Gauloises Blondes. Étienne le dedicó una mirada; descubrió que el hombre llevaba zapatillas de andar por casa, y bastante sucias, por cierto.

    El hombre se giró y se quedó mirándole. Luego cruzó la calle sin tener la precaución de mirar a ningún lado y se dirigió hacia él. Étienne apretó los dientes, anticipándose a la conversación. ¿Tiene usted un cigarro? No, no fumo. Ya, ya nadie fuma. Es porque es malo. Ya. Gracias, igualmente. Buenos días. Buenos días. Pero cuando el hombre se acercó a él, con los ojos muy abiertos y una expresión de desconcierto en el rostro, dijo:

          —¿No duerme usted?

    Étienne se quedó mirándolo.

     —¿Cómo dice?

—Que si no duerme usted. El estanco está cerrado. ¿Sabe dónde puedo encontrar tabaco?

—No, lo siento, no fumo.

—Está bien —dijo el hombre—. Me iré a casa, entonces. ¿Con qué sueña usted?

Étienne pestañeó. De pronto, recordó las conversaciones sobre los sueños de días atrás y valoró si tendrían alguna relación con la pregunta; pero rápidamente se inclinó a pensar que aquel hombre estaba trastornado. Si mucho o poco, no lo sabía, pero trastornado. Su mano derecha seguía extendida hacia él con unas cuantas monedas sobre la palma, y parecía vestido con lo primero que había encontrado por casa: unos pantalones de pana gris, una camisa blanca, una rebeca azul con un jugador de golf bordado en verde sobre el corazón. Sus cabellos lucían desmañados sobre una cabeza que empezaba a acusar una importante calvicie.

—Yo… Pues no lo sé —respondió Étienne—. No sé decirle.

—Ah. Entiendo. Mucha gente no quiere decirlo. Cosas suyas. Está bien. Yo sueño que tengo mucho dinero, y me paso el día comiendo, sentado a la mesa de un gran banquete decorado de Navidad. Me gusta mucho la decoración navideña, a mí, ¿sabe?

—Me parece muy bien —respondió Étienne, cortés—. Es bonita, la Navidad.

—Sí que lo es —dijo el hombre, y sin añadir nada más, se giró y dirigió sus pasos hacia la cafetería La Lune Bleue, por el centro de la calzada.

Étienne pensó en advertirle. Las zapatillas de andar por casa producían un ruido mullido contra el asalto, fris, fras, pero la calle estaba tan vacía como en las ocasiones especiales en las que había algún partido de fútbol importante. Étienne Camus no vivía en una gran avenida, pero aún así solía haber bullicio incluso los fines de semana. Era una arteria importante del entramado de calles del barrio, y que él supiera, era prácticamente el único acceso a la autovía y la zona de La Salle. Pero no había tráfico; no lo había habido desde que salió del portal y empezó a caminar por la calle.

Étienne sacudió la cabeza, prosiguió su camino y se olvidó del hombre. Pero al llegar a la esquina vio algo que le confundió: la oficina del banco, el Crédit Lyonnais, estaba abierta.

Étienne se detuvo. Si el banco estaba abierto, la posibilidad de que fuese fiesta local quedaba del todo eliminada. ¿Podía tratarse de un puente, entonces? Festivo ayer, festivo mañana. Podía imaginar al señor Marcel apuntándose a un breve periodo vacacional de tres días, y lo mismo muchos otros negocios locales, por lo general negocios familiares pequeños, pero no un banco. Pensó en entrar a preguntar, pero decidió que lo mirarían como un marciano, y le venció algún extraño sentimiento de pudor y timidez. Lo dejó pasar y continuó su camino.

Un poco más allá, cuando dobló a la derecha por la Rue des Moines, vio otro negocio abierto. Un pequeño local de lámparas y decoración especializado en Tiffany. Una mujer, cruzada de brazos, lo miró con curiosidad desde la puerta. La había visto otras veces por el barrio, o tal vez la había visto a las puertas de esa misma tienda, en un par de ocasiones. O era la dueña, o trabajaba allí.

Étienne se detuvo. ¿Por qué estaban algunos negocios abiertos y otros cerrados? Frunció el ceño. ¿Y si estaba imaginando cosas? ¿Y si la tienda de Marcel estaba perfectamente abierta, así como el estanco, y aquel personaje extraño sacado del paseo dominical de un sanatorio mental lo había construido él mismo? ¿Había estado hablando solo en la acera a las puertas de su casa, donde gente como el señor Feraud podían haberlo visto? Se incomodó, carraspeó brevemente y trató de ocuparse en hacer pequeñas inspiraciones, breves pero profundas.

—Buenos días —saludó la mujer.

Por un momento, Étienne pensó que empezaría a llamarle cosas. Holgazán. Botarate. Pelopolla.

—Buenos días —saludó Étienne.

—Es usted una rara visión —dijo la mujer.

Étienne inclinó la cabeza, confundido.

—¿Le parezco raro? —preguntó, a la defensiva.

La mujer sonrió.

—¡No, señor! —dijo—. Solo digo que es raro ver gente por la calle, cada día más.

—¡Ah! —respondió Étienne—. Es verdad. ¿Qué ocurre? ¿Es fiesta hoy?

—¿Hoy? No, no. Hoy es un día laborable. Es por… bueno, ya sabe, por lo que está pasando.

Étienne pestañeó. Su gesto era inequívoco. Estaba en la inopia de lo que fuese que estaba pasando.

—¿No lo sabe? —preguntó la mujer, sonriente y altiva. Nada gustaba más a un francés que tener la oportunidad de ilustrar a alguien—. ¡Acérquese! Gritaremos menos.

Étienne asintió. Se ajustó el abrigo, miró a un lado y a otro de la calle e hizo una tentativa de dar un paso. Luego recordó el puente y se preguntó si la calle estaba tan vacía como parecía. Tal vez estuviera vacía solo en su cabeza y estuviera exponiéndose a un atropello, pero antes de que pudiera darse cuenta, su pie derecho pisaba la calzada y se dirigía, con el estómago apretado, hacia la mujer de la tienda de lámparas y decoración. Cuando llegó ante ella sintió alivio.

—Los sueños, hombre. ¿Sabe de qué le hablo, o no?

—¡Ah! Sí, sí. —Dudó un instante y añadió—: No. No lo sé. 

La mujer, al contrario que el hombre, no parecía trastornada. Tendría unos cuarenta y tantos, con el pelo rizado, rubio, recién salida de la peluquería. Su jersey presentaba dos formas abultadas, como las cabezas de dos misiles. A Étienne le costó no mirarlos directamente.

—Usted no sueña, ¿eh? —preguntó la mujer—. A algunos les pasa. Mi marido, que es un vago y un idiota, sí que sueña. Parece un imbécil hablando de sus sueños, solo quiere dormir y dormir. Llora como un bebé cuando se despierta. Un imbécil, se lo digo yo. Allí le he dejado en la cama, he sido incapaz de sacarlo a la calle. Es un vago redomado. Yo he soñado, pero no tanto como casi todo el mundo. Anoche no soñé, por ejemplo. Esperaba que sí, claro, porque… porque esos sueños…

—Todo el mundo habla de esos sueños —dijo Étienne—. ¿Qué tienen de especial, y qué tienen que ver con… lo que está pasando?

—No lo sabe —rio la mujer—. ¿Dónde ha estado metido, hombre?

—Yo… He estado enfermo… —respondió Étienne, incómodo.

—Ah. Entiendo. Pues cuando se ponga bien y tenga esos sueños no haga como todo el mundo, ¿sabe? Porque mire cómo está Francia… es peor que en agosto a las dos de la tarde.

—¿Las… tiendas están cerradas por… los sueños? 

La mujer volvió a reír.

—Es usted muy gracioso —dijo—. Ya le había visto otras veces, pero parece que tiene la casa muy decorada, ¡y que tiene lámparas suficientes! Nunca le he visto en mi tienda. ¿No le gustan las Tiffany? Son caras, de acuerdo, ¡pero harán un mundo por su salón, sea lo que sea que tenga en él! Ya se lo digo yo —pensó unos instantes, mirando hacia el cielo azul y ausente de nubes—. Estos días no han sido muy buenos, ¿sabe? Ni siquiera hay pedidos online. Vendemos mucho, online. Internet es una gran cosa.

—Sí, supongo que lo es.

—Mire… —añadió la mujer—. Siga andando por la calle hasta la plazoleta y, cuando llegue al café Martin, suba por la avenida hasta la farmacia de Bruissard, ¿la conoce?

—S-sí —respondió Étienne, confuso.

—Vaya allí. Esta mañana, cuando pasé de camino hacia aquí, estaba abierta, así que el espectáculo debe ser bueno.

—¿Un espectáculo? —preguntó Étienne, sin comprender.

La mujer puso los ojos en blanco.

—¡Vaya, vaya! —exclamó la mujer—. ¡Vaya y sabrá lo que está pasando! Se lo podría contar yo, pero es mejor que lo vea usted mismo. Quizá entonces, si sueña, no se volverá un obsesivo como todo el mundo.

—Un obsesivo —repitió Étienne, desconfiado. En su cabeza empezaba a conjurarse la pregunta, aún esquiva y brumosa, de si aquella señora sabría algo de su enfermedad.

—Sí. ¡Hala! Vaya, y si quiere, luego me cuenta. Total, no creo que vengan muchos clientes, hoy. Mira que le dije a mi marido que convendría ahorrar un poco, pero es un vago, ese hombre. A mí me da como penilla, ¿sabe? Si no fuera una tan buena lo dejaría con su madre y me iría a… no sé, a España, por ejemplo.

—A España —repitió Étienne.

—¡Vaya, vaya! —dijo la mujer, haciendo un gesto con la mano—. Vuelva luego, si no tiene nada que hacer. De todas maneras no hay mucho que hacer, me parece, con la mitad de París dormida.

Étienne asintió, le dio las gracias con amabilidad y se despidió con un gesto de cabeza. El café Martin estaba cerrado, y también las otras tiendas que había alrededor. La Pâtisserie… no recordaba haber visto la Pâtisserie cerrada, ni siquiera en domingo; tal vez los domingos por la tarde, a lo sumo. Pero cuando llegó a la farmacia, se encontró con un espectáculo que no esperaba.

Sorprendentemente, había bullicio en la puerta del comercio, y una cola de gente que esperaba su turno subía por la calle y daba la vuelta al edificio. Algunas personas esperaban alrededor de la puerta, la mayoría escribiendo mensajes en sus móviles, dando vueltas con cara de fastidio y un evidente nerviosismo. Había grupos que hablaban entre sí, enseñándose las pantallas de sus terminales. 

¿Qué pasaba con la farmacia?, se preguntó Étienne.

Un anciano encorvado con una boina en la cabeza salió por la puerta, pasando por el umbral con cierto esfuerzo. Llevaba en la mano una bolsa de farmacia bastante voluminosa.

—¡Eh! —dijo alguien—. ¿Qué lleva ahí?

El hombre no contestó.

—¡Oiga! —le increpó una mujer—. ¿Qué lleva en la bolsa?

—¡Son mis medicinas! —exclamó el anciano, apretando la bolsa contra su pecho.

—¡Son pastillas para dormir! —dijo alguien más.

—¡Son pastillas, le hemos visto comprarlas!

—Oiga —dijo la mujer, iracunda—. ¿Cuántas lleva? ¡Deje alguna para los demás!

—¡Yo compro lo que quiero! —graznó el anciano. La mano con la que agarraba la bolsa temblaba visiblemente.

—¿Cuántas cajas ha comprado? —preguntó un señor—. ¡Lleva una bolsa llena!

—No va a haber bastantes —lloriqueó alguien.

—Dolorel —dijo un joven que miraba su móvil—. Si no hay pastillas, Dolorel es para el dolor muscular y produce sueño…

—¡No quiero Dolorel, me he inmunizado al Dolorel! —chilló la señora.

Alguien agarró la bolsa del anciano.

—¡Deme una caja! —gritó—. ¡Yo se la pago! ¡Le pago el doble!

—¡Yo le pago cuatro veces más! —gritó alguien.

—¡Le doy cuatrocientos euros!

Étienne miraba la escena estupefacto. ¿Habían dicho… pastillas para dormir? ¿Para eso era la cola, para comprar pastillas para dormir?

Una chica joven con el pelo azul apareció detrás del anciano. Tenía los ojos encendidos en un rostro blancuzco, casi lechoso.

—¡No quedan pastillas! —gritó—. ¡Se acaban de terminar!

Un murmullo encendido empezó a recorrer la fila. Alguien cogió la bolsa del anciano con ambas manos y tiró de ella. El anciano empezó a gritar, un grito demasiado agudo y tembloroso como para ser de un adulto. Étienne retrocedió un par de pasos, horrorizado. La bolsa se abrió y varias cajas de Dormidina cayeron al suelo con un sonido sordo. La gente alrededor se agachó al instante. El anciano cerró el puño y empezó a golpear las espaldas de cuantos tenía alrededor; golpes débiles que nadie llegó a acusar realmente. Tenía las facciones apretadas en un llanto sin lágrimas.

—¡No quedan pastillas! —se repetían unos a otros, y el comunicado se extendía por la cola, calle arriba, levantando expresiones de protesta. La gente empezó a abandonar sus posiciones en la cola y a correr hacia la puerta de la farmacia. Un hombre cayó de culo al suelo, y alguien le pasó por encima, pisándole la mano.

—Dios mío —musitó Étienne, que seguía retrocediendo.

Algunos salieron corriendo por entre el tumulto, despeinados, el abrigo desgarbado sobre los hombros. En las manos llevaban blísteres de plástico con pastillas encapsuladas, el puño cerrado alrededor como si fuera un billete para el Paraíso.

Étienne se dio la vuelta, incapaz de enfrentarse a la situación por más tiempo. A sus oídos llegaban los gritos, los juramentos y las voces que ofrecían cantidades desorbitadas por un par de pastillas. Pero Étienne no quiso escuchar más. Agachó la cabeza y empezó a andar por la calle, determinado a llegar de nuevo a su casa. En su mente retumbaba un solo pensamiento: Pastillas para dormir. Para dormir. Pastillas para dormir.





—Parece que el señor Deschain no va a venir, finalmente —anunció el presidente de la compañía, dejando su teléfono móvil sobre la mesa.

—¿Cómo? —preguntó el abogado de la compañía—. Pero… Pero eso es…

—Inadmisible —exclamó el presidente—. Lo sé. Tomaré las medidas oportunas.

Miró a través de los ventanales. Desde allí se podía apreciar una vista que muchos calificarían de hermosa, o privilegiada, tal vez: el perfil abigarrado de edificios del centro financiero de París. Edificios altos, estériles, fríos, cubiertos de ventanas que devolvían el reflejo de otros edificios parecidos, creando un océano de hormigón y paneles brillantes.

—¿Hay cuórum para aprobar la junta? —preguntó el secretario, que era además director de ventas.

—Bueno, ciertamente hay notables ausencias, tal vez podríamos….

Uno de los hombres sentados a la mesa, vestido con un traje de mil doscientos dólares, se incorporó de repente. Tenía la frente perlada por un pequeño regimiento de gotas de sudor frío sobre la piel caliente. Los demás se quedaron mirándole, perplejos.

—¿Señor Foissard? —preguntó el presidente, dubitativo—. ¿Algún problema?

—Yo… —balbució—. Lo siento… No… No puedo con esto.

Los reunidos intercambiaron miradas confusas.

—¿Que no puede con qué? —quiso saber el presidente, con el puño cerrado sobre la lujosa mesa de caoba negra.

—Con esta… esta mierda. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—¡Señor Foissard! —exclamó el presidente—. ¡Señor Foissard, vuelva aquí!

El señor Foissard abrió las puertas dobles de la sala y desapareció de la vista.

—¿A dónde puñetas va? —graznó el presidente—. ¡Es la puta reunión anual, cojones! ¿Qué está pasando aquí?

La jefa de comunicación, una chica bonita con un elegante traje de ejecutiva, susurró algo que nadie pudo oír. Se miraba las manos, apoyadas sobre la mesa pulimentada.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el abogado.

—He dicho que, seguramente, se va a dormir —susurró—. Como Deschain. Como todos. —Entonces dirigió una mirada dubitativa a los demás, se levantó y avanzó dando pequeños saltitos hacia la puerta, posiblemente para no perder el equilibrio por llevar unos tacones que odiaba con toda su alma. Luego desapareció de la vista también.

Nadie dijo nada durante un rato.

El director de ventas tiró sus papeles sobre la mesa, se incorporó y se marchó.

Parecía tener prisa.





Emplazada en lo alto de una colina, la Maison Monde de Couleurs era visible desde casi cualquier punto a varios kilómetros a la redonda: un edificio marrón de tres pisos, rodeado de generosos jardines con árboles centenarios. Había flores, un par de fuentes de piedra y un sinuoso sendero que daba la vuelta a la residencia, punteado con bancos de piedra o madera. En verano, los pacientes hacían sus ejercicios en el prado cercano a la terraza frontal, directamente sobre la hierba. Por consejo del jardinero, iban rotando la ubicación para dar tiempo al césped a recuperarse, pero siempre encontraban rincones donde los álamos arrojaban una agradable sombra; allí extendían sus esterillas en el suelo y hacían ejercicios suaves, muchas veces con tramos sosegados donde se ocupaban solo de respirar, dirigir sus rostros al sol y sentir el calor en la piel. Los domingos eran el día de visita, y a poco que hiciera buen tiempo, las familias hacían pícnics en los prados; el último domingo trajo un cielo despejado y un sol precioso, pero no vino nadie.

Tampoco hubo cena.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Francine.

Teo se encogió de hombros.

—Van a cerrar, ya te lo digo yo —opinó Yves.

—No van a cerrar —dijo Francine—. Lo he calculado. Setenta y seis pacientes, a mil ochocientos euros, son una buena cantidad de dinero, suficiente para pagar todos los sueldos, toda la comida, mantenimiento de las instalaciones, impuestos, personal externo, medicamentos… Todo. Es un buen negocio. No van a cerrar.

—Lo has calculado, ¿eh? —preguntó Yves, divertido.

—Francine lo calcula todo —dijo Teo—. ¿Has calculado qué vamos a hacer?

Francine asintió.

—Tenemos que hacer nosotros la cena.

—¿Cómo que tenemos que hacer la cena? —preguntó Yves—. ¡Lo que me faltaba!

—Hoy hemos comido a las seis de la tarde —dijo—. Y dime, ¿qué tal la comida?

—¿Por comida te refieres al vaso de leche con tostadas y esa birriosa pechuga de pollo medio cruda?

—Exacto —dijo Teo.

—Ha sido algo improvisado —dijo Francine—. Lo ha hecho André, el celador, rápido y como ha podido, porque no queda nadie más. No queda nadie en la consulta, ni en la oficina, ni en ninguna parte.

—Ah, bien. ¿Y dónde está André ahora? —preguntó Yves con cierta sorna.

—Después de servir la comida, ha cogido su coche y se ha ido.

—Se ha ido —confirmó Teo—. Su coche ya no está.

—¿Cómo que su coche no está?

—Que no está, Yves. Se ha ido, como todo el mundo.

Yves sacudió la cabeza.

—Bueno, alguien vendrá, no me fastidies —insistió.

Teo sacudió la cabeza.

—Hace dos días que no se hacen sesiones de baño —dijo Francine, poniendo los ojos en blanco como si repasara una lista mental—. Se ducha el que puede, o quiere. Dos días que no hay servicio de limpieza. Hace tres que no hay reparto de medicinas, cinco que no hay consulta. El camión de reparto hace una semana que no viene. La directora no aparece desde hace diez días. Y desde hace quince que el personal ha ido reduciéndose hasta quedar en… nada. Nadie.

—Ya lo sé —exclamó Yves—. ¡Ya lo sé! No se habla de otra cosa.

—La señora Famechon necesita un cambio de pañal —repasó Francine—. Foissard no se toma su medicamento; hoy le he visto susurrando en un banco del jardín, como si hablara con alguien. Si entra en crisis va a ser muy desagradable.

—Anne está histérica —apuntó Teo—. Ese tipo escocés, como se llame, le ha dado un calmante. Pero es un paciente, no un doctor.

—No puede hacer eso —dijo Yves—. No podemos automedicarnos.

—Ese es el tema, Yves —dijo Teo—. Estamos subidos a un tren que acelera por una pendiente, y no hay nadie a los mandos.

—Ya lo sé, ya lo sé… —exclamó Yves con fastidio—. ¡Ya lo sé!

—Pues no hagas preguntas raras —dijo Teo—. Se han ido a dormir, seguro. No van a venir más.

—Los puñeteros sueños —susurró.

—Los puñeteros sueños —repitió Teo, asintiendo.

—Habrá que avisar a alguien —dijo Yves de repente.

Francine suspiró.

—Sigues sin enterarte, Yves —susurró Teo—. No hay nadie a quien llamar.

—¿Cómo que no? —preguntó Yves—. A la policía, para empezar. Alguien debe saber que nos han dejado tirados. Eso es negligencia profesional. Al ministro. Al presidente. Llamemos a los medios, les tiraremos el pañal de la señora Famechon a la cara.

—No hay teléfono —informó Francine, ajustándose las gafas sobre la nariz con el dedo índice—. Desde hace cuatro días.

—Ah, pues… se lo diremos a André —contestó Yves—. ¿Ya lo sabe? Tenemos que decirle que el teléfono no funciona. ¿Dónde está?

Francine y Teo se miraron brevemente.

—Yves… ¿Estás tomando tus medicinas?

Yves asintió. Luego sacudió la cabeza y negó con cierta desgana.

—Vamos —dijo Teo—. Vamos a tomar tus pastillas. Luego haremos la cena.

Teo se quedó mirándole, pensativo.

—¿Y tú por qué tienes tanto interés en hacer la cena? —preguntó.

—Vamos, Yves —dijo Teo con cierta dulzura—. Las pastillas primero, las respuestas después.

Esa noche cenaron tarde, pero se las arreglaron para preparar puré de patata con empanadillas y una ensalada básica hecha con tomate, lechuga, zanahoria, cebolla y remolacha. La cocina, a pesar de que hacía una semana que no recibía suministros, estaba razonablemente bien provista, así que solo echaron de menos el pan y el vino. Ninguno de ellos tenía experiencia cocinando para tanta gente, pero consiguieron, con ayuda de un grupo de internos más, preparar algo que pudiera quitarles el hambre.

Teo miró el comedor, donde los pacientes masticaban e intercambiaban conversaciones triviales, y se alegró de que hubieran podido mantener la ilusión de normalidad. Habían hecho una buena cosa, algo tangible, una acción que tenía una recompensa inmediata: la marcha normal de la residencia, con todas sus pequeñas cajas de bombas, como él las llamaba. Esa ilusión de normalidad era importante. No importaba si no pasaba nadie con un documento de uno a otro lado, si los doctores no cuchicheaban en el área de recepción, o si la chica que solía apostarse allí estaba ausente desde hacía tiempo. Para la mayoría, la normalidad se reducía a poder mantener sus hábitos diarios. 

—La señora Lanzat dice que puede hacer estofado mañana —le informó una mujer brevemente, acercándose desde atrás y susurrándole al oído.

—Gracias, querida —exclamó Teo, sonriendo.

La mujer levantó un pulgar y se alejó, ajustándose la rebeca sobre sus grandes pechos.

—Pareces contento —dijo Francine de repente.

—¿Contento? —preguntó Teo—. Bueno, ¿por qué no? Hemos conseguido dar de comer a toda esta gente, y el desayuno y comida de mañana están solucionados. Está bien.

Francine pestañeó.

—¿Bien? —preguntó—. Estamos sentados sobre un polvorín, ¿y tú te alegras de tener unas galletas en el bolsillo?

Teo carraspeó.

—Todo se arreglará —dijo.

—Las cosas no se van a arreglar solo porque queramos que se arreglen. Esto es el caos, y el caos solo genera caos.

—Vamos, Francine —protestó Teo—. Estás siendo pesimista.

Francine pinchó un tomate y se lo llevó a la boca mientras asentía.

—¿Tú sabes qué medicinas toma la mitad de esta gente, o aún… la mitad de la mitad? Pregúntales. A ese gordo de ahí le daban seis o siete pastillas por la noche, y tres más por la mañana. A veces se lo llevaban a enfermería para inyectarle algo. Los lunes, miércoles y viernes, y siempre protestaba.

—¿Cómo puedes recordar eso? —preguntó Yves.

—Observo —dijo Francine—. Aquí no puedes hacer mucho más. Pero a lo que voy es… pregúntale. Pregúntale qué toma. ¿Litio? Seguro que una de esas pastillas es litio. ¿Cuánto toma? ¿Quinientos miligramos? ¿Menos, más?

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Teo.

—La gente de aquí no toma medicamentos críticos para su organismo. Algunos sí. Hay diabéticos, enfermos crónicos de riñón y de corazón, pero la mayoría no sufrirá un parada respiratoria si no toma sus medicinas, la mayoría toma esos medicamentos para estabilizar su salud mental. Muchos empezarán a comportarse raro, y terminarán desarrollando una crisis. Seguro que te suenan, las crisis.

Teo asintió, incómodo.

—Algunos son violentos. Esa señora de ahí, la que tiene cara de abrazaniños, podría sacar unas tijeritas doradas de costura del bolsillo y clavártelas en el ojo en cualquier momento.

—¡Oh, Francine! —protestó Yves.

—Vale. Ya lo pillo —dijo Teo.

—¿Acaso alguien ha preguntado por su medicación en este tiempo?

Teo negó con la cabeza.

—Pero yo tomo mis medicamentos —dijo—. Tengo en mi habitación, y sé que hay más en el dispensario. No he tenido que preguntarle a nadie.

—Tú sí—exclamó Francine—. Yo también. Y he visto a otros coger sus dosis. Porque no estamos tan mal como mucha de esta otra gente. Pero somos los menos.

—Francine dice que esto se va a convertir en el Nido del Cuco —dijo Yves.

La chica asintió.

—Eso por lo menos —aseguró, pinchando otro tomate del plato.

—Bueno… ¿Y qué sugieres? —preguntó Teo.

Francine terminó de masticar y tragar con cierto esfuerzo.

—Vale. Necesitamos información —dijo.

—¿Información?

—Sobre lo que está pasando.

—Ah.

—Cuando las cosas empezaron a volverse raras y la televisión empezó a hablar del asunto todo el día, muchos de los pacientes se pusieron nerviosos.

—Sí —recordó Teo.

—La televisión aquí no va por la antena, por temas de censura. Hay ciertas cosas que aquí no se deben ver, como películas violentas, documentales sobre temas de misterio, desgracias, cosas así… Así que la televisión viene por internet y se filtra en un ordenador de las oficinas.

—Eh —dijo Yves—, no podemos entrar en las oficinas. Está prohibido.

Teo puso los ojos en blanco.

Francine miró a Yves con una expresión paciente en su rostro juvenil. Yves era un hombre rabiosamente guapo, con un atractivo natural innegable. Daba igual que estuviera desaliñado, despeinado o sin afeitar, nada conseguía mermar su belleza masculina. Decir que era hermoso era aplicar un eufemismo. Francine, cuando hablaba con otras chicas de la residencia, lo definía de otra forma: Yves era follable, y eso era lo que más se ajustaba a la realidad. Follable. Era alto, además, y se mantenía en muy buena forma para andar todo el día vagueando por la residencia. Pero era idiota, en la misma proporción que follable, como si en el reparto de estadísticas vitales Yves hubiera gastado todos sus puntos en su presencia física. Francine no creía que su reducido intelecto tuviera nada que ver con los medicamentos: el tipo era imbécil, y eso resultaba evidente a poco que cruzaras cuatro palabras con él. A veces, además, algo en su cerebro parecía cortocircuitarse y descendía a grados de intelectualidad más propios de las amebas ancestrales que de un ser humano, sí, pero al decir de Francine, al menos, continuaba siendo follable.

—Tranquilo, Yves —exclamó Teo—. Continúa.

—Tenemos que averiguar qué pasa ahí fuera —susurró Francine—. Y en función de eso, ver qué opciones tenemos. Hemos que ir a la oficina y acceder a una televisión.

—Oh —dijo Yves—, ¿quieres eliminar los filtros para que todos podamos ver todos los canales? ¡Canales porno, películas de terror! Quiero ver un documental sobre el 11-S. ¿Sabéis que fueron los propios americanos quienes derribaron las torres? ¿Cómo se llamaba aquella película…? Había un tipo con una máscara que asesinaba a todo el mundo, pero nunca corría, él…

—No creo que sea bueno para nadie abrir la televisión para todos —interrumpió Teo—. Lo veremos solo nosotros. Algún telediario. Noticias.

—Ah, entiendo —dijo Yves—. ¡Qué bueno!

Cogió su pechuga de pollo con los dedos y empezó a darle bocados, distraído con sus confusos pensamientos.

—Después de cenar —dijo Francine.

—Después de cenar —repitió Teo.

Yves empezó a canturrear mientras masticaba.





La oficina de administración y dirección estaba protegida únicamente por una puerta sencilla con una cerradura rudimentaria, pero para sorpresa del grupo, ni siquiera estaba cerrada con llave. El pomo hizo clic y la hoja se deslizó con suavidad hacia dentro. 

Teo recordaba haber estado allí cuando se entrevistó con la directora, acompañado de su hermano, hacía como una eternidad. Por entonces era Navidad y sobre las mesas había espumillón y bolas brillantes, y un Papá Noel de un tamaño impresionante sentado en una silla, con una campana de tela cosida a la mano. Recordó vagamente que la campana le disgustó sobremanera. Estaba cosida a la mano, ¿qué sentido tenía eso? La directora hablaba sobre su dedicación y su amor por sus pacientes, sobre la seguridad del centro, la atención personalizada, necesidades específicas, deporte al aire libre y talleres estimulantes, y él no podía apartar la vista del Papá Noel. Su cabeza colgona le pareció triste y abatida, los ojos redondos denotaban una tristeza disimulada porque, ¡eh!, era Navidad, ¿y qué tipo de mensaje estaría dando Papá Noel si hacía ver al mundo que el Rey de la Magia se sentía devastado en su interior, consumido por una tristeza tan honda que casi olía a cloaca?

—¿Estás bien, Teo? —preguntó su hermano.

—¿Qué? Oh, sí. Sí —mintió.

Pero no lo estaba. Estaba a diez mil millones de kilómetros de sentirse bien. La campana. ¿Por qué estaba cosida a su mano? ¿Qué clase de tortura medieval, de imposición bárbara y cruel, le habían infligido al pobre gordo? Iba a pasar en esa residencia un tiempo indeterminado que dependía de su evolución médica y él solo podía pensar en campanas de tela (¡de tela!). Con pelitos.

La residencia iba a costar una fortuna, pero su hermano tenía dinero. No era rico, pero ganaba una cifra considerable cada mes con su pequeña empresa de instalaciones eléctricas y reformas en general, sobre todo durante los peores días de la crisis inmobiliaria. La gente no podía acceder a una vivienda mejor, así que reformaban la que tenían cuando era necesario. El verdadero bienestar económico llegó cuando firmó acuerdos de colaboración (bastante lucrativos) con algunas compañías de seguros. Daños por agua, carpintería, suelos que se levantaban inesperadamente con un crujido seco en mitad de la noche, etcétera. Su hermano se ocupaba de todo eso, y pasaba facturas. Muchas facturas. A veces, de cifras con tres ceros.

—Oye —le dijo un día—. La residencia cuesta un dinero, es verdad, y no te negaré que me gustaría más tener esa cantidad en mi cuenta, pero si es lo que necesitas, cuenta conmigo. Yo pagaré las facturas.

Teo le dijo que era demasiado dinero.

—Es peor cuando me llama tu vecino en mitad de la noche porque estás meando por la terraza, majadero —exclamó—. Es peor cuando tengo que indemnizar a alguien porque te has cargado su coche, porque era un coche negro de los putos jodidos hombres de negro del gobierno de no sé dónde. Es peor cuando te llamo y no dices nada, y de repente me preguntas si he sentido cosas arrastrándose debajo de mi cama entre las tres y las tres y media de la madrugada. Y es peor cuando te invito a casa y te quedas mirando la pared, embobado, porque asustas a tu sobrina y a tu cuñada, y me asustas a mí. Me asustas mucho. Eso es peor.

Teo agachó la cabeza, avergonzado.

—Así que métete ahí unos meses. A ver qué sucede. Quizá den con lo que te pasa, o quizá la tranquilidad te venga bien. Sin estrés. Dormir mucho, comer bien, leer algún libro, hacer ejercicio…

—Pero te lo devolveré —dijo Teo.

—Me devolverás una mierda, pero vale, de acuerdo. Devuélvemelo si eso te hace sentir mejor, cuando puedas, cuando estés bien y puedas trabajar y conservar un empleo un par de malditas semanas.

Ahora no había espumillones, ni bolas brillantes, y aunque la silla seguía allí, no había ningún Papá Noel triste sentado en ella. Pensando en aquellos días, Teo se dijo que realmente había estado muy, muy mal, y el hecho de que comprendiera lo que había estado mal le hizo sentirse mejor.

Francine se paseaba por entre las mesas, revisando los ordenadores. Le bastaba con echar un somero vistazo para descartarlos: ordenadores antiguos, con pantallas pequeñas, terminales tontos provistos de software básico de oficina; procesadores de textos, hojas de cálculo, bases de datos de clientes y proveedores. Contabilidad. Ninguno de ellos era el filtro que buscaba.

—No está aquí —dijo, afligida.

—Bueno, pero da igual, ¿no? —dijo Teo—. Son ordenadores. Tendrán acceso a internet.

—¡Claro, internet! —exclamó Francine—. Seré tonta. Llevo tanto tiempo aquí que me había olvidado de internet.

—Internet —dijo Yves en voz baja—. No estoy seguro de que yo deba acercarme a eso…

Teo se giró para mirarle. Miraba las pantallas de los ordenadores como si, de repente, les hubieran crecido patas y estuvieran preparándose para saltar sobre él.

—Vale —dijo Teo—. Quédate ahí mismo. No pasa nada. ¿Sí?

—Sí —respondió Yves, incómodo.

Teo asintió.

—No hay internet —dijo Francine entonces. Se había inclinado sobre uno de los teclados y movía el ratón como si le costara trabajo hacerlo rodar, levantando y volviendo a posar el aparato sobre su descolorida alfombrilla.

—¿No hay?

—No. No se conecta.

—Debe haber un… router, por alguna parte.

—Hay wifi —dijo—. Pero no se conecta. Algo de la configuración, tal vez.

Teo empezó a mirar por la sala. Había una mesa algo más apartada, diferente a las otras, más grande, con un revestimiento de madera. La silla era también diferente, y hasta la pantalla era más grande. Era el espacio de la directora.

—Francine —dijo—. La mesa de la directora…

—Oh —exclamó ella—, a ver.

Se acercó al ordenador y pulsó la barra espaciadora en el teclado. Casi al instante, la pantalla se iluminó. Después de un rato trasteando con el ordenador, sin embargo, levantó la cabeza y negó con suavidad.

—¿Dónde narices estará el router? —preguntó Teo con fastidio.

—A lo peor ni siquiera está aquí —exclamó Francine—. Puede estar en un sótano. En la sala de mantenimiento. O en la recepción… Eso no lo había pensado.

Teo miró las mesas. Una taza que decía «La mejor mamá del mundo», con una foto familiar impresa. Un peluche con un corazón. Una grapadora Tamwell de quinientas grapas. Un teléfono.

Teo abrió mucho los ojos.

—El teléfono, joder —exclamó.

—El teléfono… —susurró Francine.

Teo cogió el aparato mientras Francine hacía lo propio con el teléfono de la directora. La terminal estaba encendida, así que Teo pulsó la línea uno. Francine vio la luz encendida y eligió la línea dos.

Teo pensó en su hermano. Era toda la familia que le quedaba, así que marcó el número de su móvil. El aparato respondió con perfecta normalidad. Un tono. Dos tonos. Tres… Seis tonos.

—Mierda —exclamó Teo.

Colgó el aparato, volvió a cogerlo y tecleó el número de nuevo.

Dos tonos. Cuatro. Siete tonos.

—Vamos, tío —dijo.

Esta vez marcó el número de su casa. Los tonos llegaron a siete y dieron paso a la señal de línea interrumpida.

Miró su reloj. Eran las diez menos cuarto de la noche de un miércoles cualquiera. Su hermano debía estar en casa, con su mujer y su hija.

A menos que…

«A menos que las cosas estén realmente mal».

Desechó la idea y volvió a intentarlo.

Algo le hizo girarse, y cuando lo hizo, se encontró con la mirada de Francine, que lo observaba con el teléfono en la mano.

—¿Qué? —preguntó.

—No contesta nadie —respondió.

—¿A quién has llamado?

—A la policía —dijo.





—¿Qué opciones tenemos? —preguntó Teo.

Habían accedido a la sala de recreo del personal, una habitación espaciosa con una mesa central y una rudimentaria cocina donde lo más destacado era un frigorífico y tres microondas, dispuestos en vertical uno sobre otro. El del medio tenía un pósit que advertía: «No gratinar». Los sofás eran cómodos, no obstante, y Francine estaba encantada con el maravilloso hallazgo de una consola PlayStation conectada a un televisor.

—No lo sé —dijo Francine—. Todos estos juegos son de hace varios años. Madre mía, el Call of Duty II.

—Fran, ¿quieres prestar atención, por favor? —pidió Teo.

—Soy mujer, puedo jugar y escucharte a la vez.

Teo suspiró.

—Podemos hacer una fiesta —opinó Yves—. Una fiesta con música. Si no hay nadie para controlar, haremos lo que queramos. Estamos en nuestro derecho, ¿no?

—Una fiesta… —susurró Teo—. ¡Estoy hablando en serio!

—Yo también hablo en serio —exclamó Yves, sorprendido.

—Haremos una fiesta —dijo Francine—. ¿Por qué no?

—No. Escuchad. Esto es serio —dijo Teo, revolviéndose en el sofá—. Hemos llamado a todos los sitios que se nos han ocurrido y no contesta nadie. Ni tus padres, Fran, ni mi hermano, ni la policía, ni emergencias, ni los servicios de bomberos, ni los amigos de Yves…

Yves se encogió de hombros.

—Eso puede ser culpa mía —musitó—. Hace mucho que no les llamo.

—No, no, no. No es culpa tuya. Está pasando algo.

—Oye, paranoico, ¿no has pensado que a lo mejor el teléfono está mal? —preguntó Francine—. He llamado al puñetero servicio técnico de Vodafone y no saltaba el mensaje de «Que te den por culo, todos nuestros técnicos están metiéndose coca», solo el tono de llamada.

Teo pestañeó.

—¿Es posible eso? —preguntó, dubitativo—. ¿El teléfono puede estar mal?

Francine se encogió de hombros mientras miraba la pantalla y seleccionaba opciones.

—Diría que es lo más probable —opinó, resuelta.

—Mierda puta —soltó Teo—. Me estaba asustando. ¡Claro! La mierda de teléfono está mal. Quizá está conectado al router, y si no funciona…

—Solo tienen el mapa por defecto —dijo Francine.

—¿Qué?

—Que solo tienen el mapa de zombis que viene con el juego, ningún DLC. Con lo que sacan en este antro podrían tener algún mapa.

—Estás hablando del puto juego —dijo Teo, incrédulo.

—Sí, coño. ¿Sabes cuánto hace que no toco una Play?

Teo se pasó las manos por la cara. Estaba cansado. Había tenido el día más movido y excitante de los últimos cuatro meses y, de todas maneras, se había acostumbrado a acostarse temprano y levantarse cuando el personal sanitario recorría las habitaciones dando los buenos días como si ladraran, a las ocho de la mañana. Todos los días la misma rutina: enfermeros que ayudaban a los pacientes que lo necesitaban a levantarse, practicar curas donde fuesen necesarias, llevarles al aseo y hacer la ronda de pastillas en una vorágine que duraba hasta las nueve. De nueve a una, terapias con psicólogos y psiquiatras, a veces con familiares; o talleres de actividades diversas, desde rompecabezas a cursos de cocina donde hacían tartas y galletas. Tanto Teo como Francine pasaban de esos talleres, y se les permitía dar paseos por el jardín, ver la televisión en el salón social o echar un rato en el gimnasio. Y a la una, a comer. Esas rutinas habían desaparecido en los últimos días. André había estado ocupándose de todo prácticamente solo, pidiendo a los pacientes menos problemáticos un poco de ayuda. Cuando se le preguntaba decía: «No pasa nada. Todo volverá pronto a la normalidad. ¡Un poco de paciencia!», y la mayoría le creía. Era mejor pensar eso que considerar cualquier alternativa.

Pero André se había marchado también, y ni Teo ni Francine creían que fuese a volver nunca.

—Mañana va a ser un caos —dijo, con la mirada perdida en la televisión donde Francine jugaba.

—Sí —dijo Francine, luego movió el mando a la derecha con un gesto rápido y añadió—: ¡Hop!

—A mí me gustaría que me devolvieran mi mechero —dijo Yves.

—¿Tu mechero? —preguntó Teo.

—Me lo retiran cada noche —explicó—. Ya sabes.

—Ah, claro.

—Nunca me lo devolvieron. Tengo tabaco y no tengo mechero.

—Es una desgracia —respondió Teo—. Pero volviendo a lo que está ocurriendo, creo que deberíamos salir de aquí e informar a alguien. Buscar ayuda. Es… es grave, esto. Diría que es negligencia. Muy grave. Hay personas enfermas que necesitan cuidados, medicación. Es un centro privado, de acuerdo, pero alguien tendrá que hacerse cargo, alguien de ayuda social o lo que sea.

—Salir fuera es buena idea —exclamó Francine.

—¡Oh, sí! —dijo Yves—. Pero espera… Franny no puede salir…

—Sí que puedo —replicó ella, sin dejar de mirar la pantalla—. Y no me llames Franny. Es como muy inglés.

—No puedes salir —insistió Yves—. Tu pulsera.

La mayoría de los pacientes de la Maison Monde de Couleurs eran clientes de pago, como Teo o Yves, pero había otros, sobre todo jóvenes, que estaban allí por imposición de un juez. Las puertas de la Maison estaban siempre abiertas y no había más vigilantes que el personal básico, que velaba más por la seguridad de los internos que por impedir que escapasen. No existían rejas en las ventanas más que en las del segundo y tercer piso, y eran solo para impedir que los pacientes sintieran la tentación de hacer algo irremediable. Para asegurar que jóvenes como Francine se mantenían en el lugar donde la ley los había confinado, llevaban pulseras especiales que emitían una señal de alarma cuando se separaban del cuerpo o se alejaban de ese lugar. A Francine no le gustaba nada, y a menudo la cubría con una bandana que llevaba anudada en la muñeca.

Levantó el brazo un instante y enseñó su muñeca limpia, sin pulseras.

—¡Te has quitado la pulsera! —se sorprendió Yves.

—Oh, sí.

—Pero no puedes hacer eso. Vendrá la policía, Fran.

Francine dejó escapar un sonido parecido a una sonrisilla disimulada.

—Claro. De eso se trata. O se trataba, al menos.

—¿Te la has quitado ahora, después de llamar y ver que no contestaba nadie? —preguntó Teo, con los ojos entrecerrados.

Francine negó con la cabeza.

—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo te la has quitado?

—Hace una semana —exclamó ella, con cierta parsimonia. Luego levantó el mando en el aire y disparó una ráfaga de ametralladora contra unos zombis poligonales.





Andrea llevaba seis años en París. De esos seis años, había pasado la mayor parte del tiempo andurreando por sus calles y avenidas, recorriendo los túneles del metro, los jardines, la incesante vida nocturna. Había hecho prácticamente todo lo que hay que hacer en París, y muchas de las cosas que nadie haría en su sano juicio, ni en París ni en ninguna otra parte. Había fumado, esnifado, inyectado, bebido, comido y dormido en pensiones, albergues y en casas de gente que acababa de conocer; y a veces, en verano, había dormitado también en plena calle, bajo la luz trémula de las farolas. Hablaba con la gente, y casi nunca decía que no a una proposición, por extraña que pareciera, la llevase donde la llevase. Había exprimido los días, se había acostado tarde y levantado temprano, y el pasado era un caleidoscopio de tramos y trayectos que recordaba como si fueran diez mil vidas diferentes, sin conexión unas con otras. Pero era su vida y no se arrepentía de nada.

Las dos últimas semanas las había pasado en su casa, sobre la cama o dentro de la cama. Había recurrido tanto al sueño que no consiguió exprimirlo más, y cuando las farmacias dejaron de vender medicamentos, en su intento por fatigarse para poder entregarse a otro episodio onírico había hecho deporte en el salón: carreras, flexiones, saltos, cualquier cosa. A veces apuraba tanto el sueño que se despertaba a las pocas horas sin haber soñado nada, y entonces se desesperaba tanto que se daba cabezazos contra la pared, intentando caer desmayada.

Más o menos por entonces, recordó que la cocaína y muchas otras sustancias estupefacientes que había probado en varias ocasiones inducían al sueño. No sabía si los sueños que estaba teniendo serían iguales en ese estado poco lúcido de la conciencia, pero merecía la pena probarlo, así que cogió todo el dinero que tenía y se lanzó a la calle. Se encontró con una París moribunda, casi sin servicios. Las puertas del metro estaban abiertas, pero no circulaba ningún tren, ni había nadie en las taquillas; nadie vigilaba las estaciones, ni había gente durmiendo por las esquinas, sobre viejos cartones con manchas húmedas.

Le costó encontrar a sus antiguos proveedores, y para cuando encontró uno, el precio de la cocaína se había multiplicado por treinta. Ni siquiera con todo el dinero que tenía pudo acceder a un solo gramo de polvo. Cuando se puso nerviosa y empezó a gritar al camello y a llorar, él sacó una pistola y la apuntó, en plena calle, bajo la luz del sol. Andrea supo que podía pegarle un tiro y que a nadie le importaría, ningún coche de policía acudiría a intervenir. Se dio la vuelta y regresó a su casa.

Más tarde, Andrea encontró una solución.

Descubrió que, si no comía ni bebía nada, los periodos de sueño se hacían cada vez más frecuentes.

Unas semanas más tarde, mientras fuera, en una ciudad ya sin luz y donde algunos edificios ardían sin que a nadie le importara una mierda, una delgadísima Andrea dormitaba en una cama que hedía a orín y heces, pero con una extraordinaria sonrisa dibujada en el rostro. 

Nunca, en toda su vida, había sido tan feliz.





Aquel día, Mimí robó por primera vez en toda su vida: un bote de champiñones, un pack de seis huevos y un envase de arroz de un kilo, entre otras cosas.

Antes de irse, sin embargo, dejó una nota en la caja, y el importe exacto de todo cuanto había cogido. Catorce euros con dieciséis. Supuso que los propietarios no llegarían a ver nunca ese dinero, al fin y al cabo la puerta del comercio había sido forzada y había rastros evidentes de que alguien había estado apropiándose de comestibles: un saco de patatas roto y desparramado por el suelo, envases caídos, una lata de Coca-Cola abierta y vacía, la mitad del contenido formando un charco pegajoso a su alrededor. Pero ese pequeño acto era bastante para acallar su conciencia.

Al fin y al cabo, no estaba muy segura de para qué podría usar el dinero en una ciudad vacía y muerta.

Sobre todo muerta.

En los primeros días, Mimí lo pasó muy mal. Asistió con asombro e incredulidad al lento languidecer del mundo. La imagen poética de los sueños hermosos que todo el mundo parecía compartir dio paso a una situación de pesadilla. La gente prefería quedarse en sus casas, esforzándose por entregarse al sueño por cualquier medio a su alcance, a veces provocándose comas clínicos por sobredosis de medicamentos. En una ocasión, cuando recorría las casas intentando sacar a los durmientes de sus camas, encontró a un hombre con la cabeza abierta en el suelo de su dormitorio. Había intentado caer inconsciente golpeándose contra la pared, y lo había conseguido. Del todo. Su cabello era una masa apelmazada cubierta de una sustancia reseca, y en el frontal presentaba una hendidura oscura y horrible. Descansaba en el suelo, con los labios relajados como si diesen forma a un besito eterno, sobre un charco oscuro.

Mimí estuvo recorriendo París, observando cómo la ciudad se apagaba poco a poco, mientras visitaba a la gente que conocía. Sus amigos. Algunos clientes. Su jefa de la librería; Mateo, el jefe de ventas de la editorial Penguin. Pero el transporte se volvía más y más complicado después de cada noche de sueños, y al cabo del tiempo fue imposible incluso encontrar un taxi. O casi cualquier coche. El metro dejó de funcionar. Los semáforos se desincronizaron o perdieron su conexión con la matriz general de regularización. Alguien se chocó con alguien en la avenida Lilly de Passè por la mañana y, que ella supiese, el cuerpo sin vida de la mujer seguía atrapado en el coche hasta hoy.

Mimí entraba en las viviendas forzando la puerta, o a través de una ventana, e invariablemente se encontraba con un tufo espantoso flotando en toda la casa: platos sucios en el fregadero, restos de comida en el suelo de la cocina, bolsas de basura cerca de la puerta o formando una pila bajo el fregadero. Y en los dormitorios, o el sofá del salón, gente muriendo de inanición, con una estúpida expresión de felicidad en el rostro.

Intentar despertar a cualquiera de ellos había sido imposible. Mimí tiraba de sus brazos y piernas con lágrimas en los ojos; abría las ventanas y las cortinas, cantaba y gritaba, y en alguna ocasión echó un vaso de agua en la cara de uno de los durmientes, pero algunos habían transcendido ya los umbrales del sueño normal y no regresarían jamás. En otros casos conseguía que despertasen, pero se encontraba con bestias iracundas que la miraban con furia, los ojos inyectados en sangre, la cara hinchada por el sueño y el pelo grasiento pegado a la cara. La insultaban, la pegaban, la expulsaban de sus casas para regresar a su cama. Mimí se quedaba fuera, en el rellano, jadeando de excitación y miedo, encogida sobre sí misma, con marcas de uñas en el rostro y los brazos, y permanecía allí a veces durante horas, llorando como una niña pequeña.

Luego lo intentó con desconocidos. Recorría las escaleras de los edificios gritando: «¡Despertad!», «¿Hola?», «¿Alguien necesita ayuda?», sin que nadie le respondiese. A veces encontraba una puerta entreabierta, o abierta del todo, y gente muerta en el interior, tumbada en sus camas, y en alguna ocasión en el interior de la bañera, acurrucados como fetos monstruosos de ochenta y noventa kilos. Pero nunca consiguió despertar a nadie. Ni a sus amigos, ni a su jefa, ni al jefe de ventas de Penguin. 

Abandonó sus intentos de salvar a la humanidad cuando encontró a un bebé en un piso cualquiera del barrio 46. La canción de cuna que sonaba en modo repetición desde un pequeño transistor con forma de oso panda la persiguió durante un tiempo.

Mimí dejó pasar unos días. No salía a la calle y comía poco. Cada vez que el sueño se apoderaba de ella se despertaba gritando, asustada por la posibilidad de que los sueños perfectos, esos que atrapaban en sus redes a todo el mundo, pudieran apoderarse de ella. Pero sus sueños, que los tenía, no eran preciosos. Eran el enfermizo poso de su día a día, escenas oscuras donde ella intentaba avanzar por una casa enorme llena de gente dormida que explotaba ante sus ojos en una gusanada aborrecible mientras las habitaciones se hacían cada vez más y más pequeñas hasta dejarla atrapada y gritando en algún rincón oscuro.

Un día, Mimí se cansó de estar mal. La mayoría de la gente vive sentada diciendo: «Tengo que levantarme», «Me gustaría levantarme», «Mañana me levanto». Pero Mimí, simplemente, se levantó. Decidió que no quería estar mal ni un día más y se aseó, se vistió y salió a la calle con una renovada carga de optimismo. Llevaba su abrigo naranja, a juego con sus botas anaranjadas y su bufanda de un hermoso tono beis; la cabellera rubia y rizada asomaba por el cuello como si fuera una parte de su vestimenta. El día era gris y sombrío, como era natural en esa época del año, pero el paseo fue agradable, aunque la mayor parte del tiempo anduviera sola por las calles, parques y avenidas, y todos los negocios estuvieran cerrados.

Aún por entonces encontraba gente por la calle, sin embargo; gente que la miraba desde la acera opuesta con una expresión de desconcierto y asombro. Y a veces pasaba algún coche con maletas en el techo, como si el conductor pensara que se podía huir de esa situación. Algunos levantaban un brazo en señal de saludo, dubitativos y hasta temerosos, como si estuvieran saludando a un fantasma. Tal vez, se dijo Mimí, llevasen días sin ver a nadie; gente solitaria que necesitaba un poco de contacto humano para volver a poner los pies en el suelo, pero Mimí sentía que no estaba preparada todavía para iniciar ninguna conversación. Tal vez intuía que el contenido de esa charla se conduciría por derroteros pesimistas, centrados sin duda en lo que estaba pasando. En la duda. En el miedo. En el «¿qué va a ser de nosotros?», y Mimí solo quería pasear y olvidar sus miserias personales. No quería, ni podía, enfrentarse aún a ninguna otra cosa que no fuera un pequeño paseo, sentir el aire limpio en el rostro, el suelo bajo sus pies. Así que devolvía el saludo con una sonrisa y gritaba: «¡Buenos días!», pero seguía andando, resuelta, y se alejaba con la cabellera rubia brincando resplandeciente alrededor de sus ojos verdes y decididos.

A medida que transcurrían los días, encontró cada vez menos gente por las calles. Ya no pasaba ningún coche. De noche, las farolas no se encendían y París parecía una ciudad fantasma, casi sepulcral, como si un agobiante luto hubiera caído sobre ella. 

Poco tiempo después, se fue la luz. 





Ese día, después de dejar los catorce euros con dieciséis en la caja de la tienda, salió a la calle y miró en ambas direcciones. La calle, con dos carriles en cada sentido, estaba vacía. No había tráfico y nadie paseaba ya por las aceras. Era un espectáculo desde luego inusual, sobre todo en esa zona de París, pero cuando cerró los ojos y dejó que el sol calentara su piel, percibió otra cosa aún más inusual: el silencio. El silencio era rotundo y ominoso en ese entorno de grandes edificios, lenguas de asfalto y semáforos muertos como árboles secos en un wéstern sobrenatural.

Como cada día, Mimí se preguntó cuándo le sobrevendrían los sueños. Creía que era solamente cuestión de tiempo. Algún día, tal vez esa misma noche, empezaría a tener sueños ella también. Se preguntó con qué soñaría, y acabó concluyendo que tal vez soñara con sus padres, con su pequeña isla en el sur de Francia y los dulces con sal marina de su pueblo de cuando era niña. Tal vez, en el sueño, fuera otra vez una niña. O quizá soñara que vivía en una casa hecha de libros, en un bosque maravilloso lleno de flores, y se pasaba las noches leyendo y comiendo magdalenas rellenas de chocolate o fresa, bajo una cálida y agradable manta. Mimí se encogió de hombros y se dijo que, si tal cosa sucedía, intentaría disfrutar de sus sueños.

Miró hacia el cielo y levantó los brazos; luego sacudió las manos, como si iniciara un baile, y decidió que podía bailar, si quería, que no iba a importarle a nadie porque no quedaba nadie a quien le importara. Se dio cuenta de que podría desnudarse, si quería, o hacer un pícnic en mitad de la autopista, o tomar prestado un coche y conducir por el mundo y viajar a los lugares que siempre habría querido ver. Podría ir al sur o al norte, meter los pies en el agua y luego confundirse, vestida con un anorak blanco, entre la nieve. La nieve hacía feliz a Mimí.

Podría…

Podría leer todos los libros que se habían escrito jamás.

Podría hacerse una cabaña de mantas en la Plaza de la Concordia.

Podría sembrar los túneles del metro con gominolas y chuches.

Podría ir al Louvre y tocar todos los cuadros, muy cuidadosamente y con mucho cariño, con un dedo tembloroso; acariciar las pinceladas que habían dispuesto cuidadosamente artistas de todos los tiempos.

«Puedo hacer lo que quiera», pensó.

Miró hacia atrás y vio la tienda en la que acababa de dejar su dinero, las últimas monedas que le quedaban, porque sus ahorros estaban atrapados en una cuenta corriente de un banco cuyas oficinas estaban cerradas, tal vez para siempre. Miró la tienda otra vez, condenada al expolio y al abandono, y la imaginó cincuenta años en el futuro, con el techo alabeado por la humedad, polvoriento y posiblemente vacío, los estantes con restos de comida fermentada y podrida, el interior de los envases de plástico reducido a una pútrida masa verdosa. El propietario no iba a volver por allí, el local no pagaría sus cuotas de alquiler o hipoteca, el gobierno no impondría sus impuestos sobre su actividad y ningún proveedor repartiría cebollas, pimientos, pepinos o cuñas de queso, para el caso.

Entonces sacó su cartera del pequeño bolso que colgaba de su hombro y la dejó caer con un sencillo gesto. La cartera golpeó el suelo con un sonido apagado y se quedó allí, parcialmente abierta, con su documento de identidad, sus tarjetas bancarias, su tarjeta azul de transporte, su carné VIP del Club de Lectura de Lyon y todos los otros documentos que solían ser importantes para moverse por el mundo. Vestigios de una vida anterior. Adiós, ciudadana Marion Lanusse. Adiós.

Mimí sonrió y empezó a caminar, y mientras sus pasos sonaban como pequeñas explosiones en un mundo silenciado, empezó a cantar una vieja canción de Mary Poppins.
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 Capítulo 3

    

 Yo me ocupo de todo

    

 

    

 

    Al decir de Jeremy, había habido al menos tres ocasiones en su vida en las que él no había sido él. La primera fue en el colegio, en su Escocia natal; Jeremy era un niño apocado que prefería la compañía de sus juegos de rol y fantasía, de los que leía las instrucciones y se preparaba, mentalmente, para una hipotética partida que nunca llegó a celebrarse, porque Jeremy no tenía prácticamente amigos. Los pocos niños con los que se relacionaba preferían con mucho los deportes como el fútbol, o el baloncesto, o permanecer sentados en las gradas hablando con otros niños o con chicas, con las que Jeremy tenía poco o ningún contacto. Sin embargo, él seguía estudiando sus manuales y reglas (¡Manual del Master!) e imaginaba escenarios y partidas, dibujando detallados mapas e ideando tramas para sus aventuras, que acabaron en su totalidad en la basura, años después, sin haber sido visitadas o disfrutadas ni una sola vez. Su favorita era el de El señor de los anillos. ¡Oh, Elbereth Gilthoniel! Amaba la obra de Tolkien por encima de cualquier otra cosa, más aún que el fascinante universo de La guerra de las galaxias, más que cualquier cosa que estuviera de moda por aquella época. Para Jeremy, Tolkien había inventado casi todo lo que luego había engendrado muchas obras de fantasía, como el juego de rol por excelencia, el Dungeons & Dragons, que se jugaba con apenas un lápiz, un papel y un par de dados con demasiadas caras. A menudo, le explicaba a su hermana, bullendo de excitación, que cuando Gandalf se enfrentó al Balrog en las Minas de Moria, en realidad subió de nivel.

 —¡Fue un combate épico! —decía—. Cayó y cayó por abismos insondables hasta que casi muere; pero al caer, el Balrog murió también y le dio mogollón de puntos de experiencia. Entonces se convirtió en Gandalf el Blanco, con más poderes. ¿Lo entiendes? ¡Subió de nivel, y no una ni dos veces, probablemente más, como en los juegos de rol!

    Su hermana casi siempre ponía los ojos en blanco.

          —Jeremy… Eres más raro que encargao.

    Un día, en el descanso del mediodía, Jeremy estaba sentado en un escalón repasando las instrucciones de El juego de rol de la Tierra Media, como de costumbre. Aprendía sobre las capacidades de los jugadores, su alineación y sus clases, y algunas consideraciones importantes referentes a la carga de equipo cuando se es un enano, cuando algo estalló encima de su cabeza. Jeremy se encogió como si algo se le fuese a caer encima, pero lo único que percibió fue una sensación húmeda y desagradable sobre la cabeza. Algo cayó al suelo, flácido y blando, resbalando hacia un lado y dejando un reguero pringoso. Era una naranja. Alguien le había tirado una naranja, pero había fallado por unos pocos centímetros y la pulpa y el zumo le habían manchado un poco.

      Jeremy pestañeó, confundido.

    Enfrente suyo, un chico mayor agarraba a otro.

          —¡Déjame! —gritaba el chico, intentando desasirse—. ¡Lo mato, lo mato!

    Era Bello, un chico extranjero con el que había tenido problemas otras veces. Bello era bajito y enjuto, pero tenía los brazos fuertes y la mirada más dura con la que se había enfrentado jamás. A veces se lo cruzaba en mitad del pasillo y recibía un puñetazo en el hombro; otras veces cogía su mochila y la escondía en los lugares más insospechados, haciéndole perder el autobús en más de una ocasión. Una vez sacó su ropa de deporte de la bolsa y la metió en el retrete.

   Bello.

    Jeremy se quedó sentado, incapaz de reaccionar. Se pasó una mano por el pelo y lo notó húmedo y desagradable, y compuso una mueca de asco. Era un fastidio. Tendría que ir al cuarto de baño y tratar de limpiarse aquella porquería, y quedarse con el pelo mojado durante un buen rato. Pero solo sería un fastidio. Si no decía nada y se quedaba callado, se irían con su alboroto a otra parte y él podría seguir con su lectura. Miró a Bello y al otro chico y vio que se alejaban, entre risas. Bello le había lanzado la naranja, eso era seguro, pero el otro solo le había seguido el juego, fingiendo que lo agarraba. La pregunta era, ¿por qué? Él estaba allí sentado, leyendo su Manual del Master, sin hacer daño a nadie, sin entrometerse en nada… y aún así… Aún así…

          Bajó la vista y miró su manual. Lo había comprado con su paga semanal, que a veces engordaba aportando el dinero que su madre le daba para el desayuno del colegio. Era una buena manera de rascar dinero, aunque a veces pasara hambre hasta que llegaba la hora de la comida. Eran buenos libros, caros casi siempre, porque se presentaban en tapa dura con ilustraciones en color, y porque a menudo venían empaquetados en un envase de plástico con dados especiales, o algún aderezo como una figura de plástico. Aquel en concreto era uno de los más caros, seguramente porque trataba sobre la obra de Tolkien. Ahora, sin embargo, sus páginas blancas llenas de maravillosa información, cuadros, esquemas y diagramas estaban manchadas de pulpa de naranja que dejaba un rastro que cruzaba las dos páginas de esquina a esquina.

    Jeremy miró el libro.

          Y esa fue la primera vez que él no fue él.

    Lo siguiente que supo fue que estaba encima de Bello, dándole puñetazos. Bello, tumbado en el suelo, no paraba de gritar: «¡Hijo de puta, hijo de puta!» mientras él golpeaba con contundencia y concienzuda determinación, un golpe detrás de otro, bum, con una cadencia demoledora. «¡Hijo de puta, tu madre me la chupa!». Pero Bello hacía muy pobres esfuerzos por defenderse; Jeremy estaba en modo automático, asestando puñetazos con todas sus fuerzas. Para Jeremy fue como vivir una película en primera persona en la que él era el protagonista, pero ni siquiera comprendía lo que estaba haciendo. Nunca había pegado un puñetazo a nadie, y si hubiera tenido que hacerlo, se hubiera preguntado cosas absurdas como cómo debía poner el puño, y si el golpe le dolería.

     Para cuando quiso darse cuenta, se había formado un corrillo alrededor. Los niños (y las niñas) lo miraban como si fuera un extraterrestre. Jeremy paró, y se puso en pie, mientras Bello seguía retorciéndose en el suelo, los ojos cerrados y las piernas en constante movimiento, como un escarabajo que no puede levantarse. «¡Hijo de puta, aaaah, hijo de puta, hijo de puta!». Jeremy no dijo nada. Se alejó del grupo, preguntándose qué narices había pasado, ante la mirada atónita de casi todo el mundo.

Bello no volvió a mirarle a la cara. Ni tampoco ningún otro niño.

Durante años, no pensó en aquello. Jeremy creció y se convirtió en un adulto algo entrado en kilos, ducho en cosas como la literatura y la informática, pero bastante torpón, que se guiaba por un lema sencillo: «Vive y deja vivir». No tenía ninguna aptitud física en absoluto y los deportes seguían siendo para él un misterio; ni siquiera entendía cómo tanta gente podía arremolinarse alrededor de un televisor cuando había partidos de fútbol importantes, o por qué alguien querría viajar a un país remoto para asistir a algo como un partido de golf o de tenis.

La segunda vez que Jeremy no fue él, estaba trasteando con su portátil en la piscina comunitaria de la urbanización donde vivía. A Jeremy no le gustaba demasiado tomar el sol o nadar, por mucho que el agua aliviara su exceso de peso y le hiciera sentir ingrávido, pero era verano y hacía un calor de mil demonios para ser Escocia, y pasar unas horas tumbado en la hierba con su portátil parecía una idea mucho mejor que quedarse en casa y languidecer con un insuficiente ventilador Guek. De vez en cuando, espiaba la piscina. Las mujeres eran fascinantes, sobre todo las que llevaban tatuajes. Robaba una o dos imágenes de sus vientres planos, su piel más o menos pálida y sus bikinis ajustados por cuerdas en la cintura que dejaban a la vista las hermosas curvas de su cuerpo, y se preguntaba cuándo tendría agallas para intentar siquiera conocer alguna. El único sexo que conocía, de todos modos, llegaba de manera digital a su ordenador, y el único alivio que se procuraba era el de su propia mano. 

Otras veces sonreía mirando a los niños. Los niños le gustaban, le despertaban cariño y ternura, y le gustaba ver cómo inventaban juegos o cómo miraban fascinados el cadáver de una avispa que acababa de ahogarse en el agua.

Ese día había estado mirando a una niña que jugaba con un colchón hinchable, en la zona infantil de la piscina donde el agua apenas llegaba a las rodillas de cualquier adulto. Se metía debajo y se esforzaba por darle la vuelta, y así una y otra vez.

Entre mirada y mirada, Jeremy descubrió el colchón flotando en el agua sin rastro de la niña. Jeremy arrugó la nariz y miró alrededor. Los adultos estaban descansando en sus tumbonas, con los ojos cerrados vueltos al sol, tal vez conscientes de que días así son oro puro en un país como Escocia y que convenía aprovecharlos. Pero nadie miraba a la piscina, ni había nadie cerca.

Jeremy extendió los brazos, preparándose para levantarse. La niña, pensaba. La niña. Miró a uno y otro lado, con movimientos rápidos de cabeza, y pensó en gritar algo. Gritar a alguien. Gritar: «¡La niña!», y tratar de llamar la atención de cualquiera de los adultos, porque al fin y al cabo alguno de ellos debía de ser su padre, o su madre, pero no paraba de pensar, y pensar, encerrado en un bucle endemoniado del que no acababa de salir.

Y dejó de ser él, por segunda vez en la vida.

El Jeremy que era habitualmente no hubiera sido capaz de levantarse con la rapidez y la determinación con la que lo hizo. La zona infantil apenas cubría, así que si Jeremy hubiera decidido tirarse de cabeza en esa zona, como de hecho hizo, se hubiera dado con la cabeza contra el fondo y se hubiera desnucado, o roto la nariz, o ambas cosas. Jeremy ni siquiera se tiraba de cabeza a la piscina: nunca. Y en ningún caso hubiera nadado como el protagonista de Waterworld, como si en vez de pies tuviera aletas y agallas en vez de pulmones. Como si el agua fuese su medio natural. Pero el otro Jeremy se lanzó con una destreza propia de un atleta olímpico, recorrió la distancia que le separaba del colchón en un tiempo imposible y lo levantó con un gesto limpio, solo para descubrir que la niña estaba jugando a reír en voz baja y susurrar cosas de niña, escondida de cualquier mirada.

Cuando volvió en sí, la niña le miraba como si fuera un monstruo marino que acabase de surgir a su lado.

Jeremy salió del agua con su habitual torpeza, resoplando mientras nadaba hacia una escalera y preguntándose (de nuevo) cómo había llegado hasta allí y dónde había ido a parar la secuencia de movimientos que faltaba en su mente.

La tercera vez fue casi veinte años más tarde. Jeremy había conocido a una mujer, y de alguna manera habían llegado a ser muy buenos amigos. Pasaban tiempo juntos y compartían conversaciones, risas y una complicidad especial, maravillosa, que le hacía pensar que ella podría estar interesada en él. Porque a Jeremy le gustaba… oh, cómo le gustaba. Le gustaban sus gestos, sus miradas, la manera en la que hablaba cuando contaba algo, sus manos pequeñas y suaves, sus ojos verdes y profundos cuya mirada apenas podía mantener durante más de un par de segundos. Le gustaba tanto. Ocurría, sin embargo, que ella era una mujer casada, y aunque Jeremy sabía que no era especialmente feliz en su matrimonio, hubiera preferido cortarse todos los dedos de las dos manos antes que confesarle que su interés por ella iba más allá de la amistad. Pensar en besarla cuando compartían momentos juntos en algún paseo, parque o playa era descabellado, porque Jeremy se había criado en el seno de una familia conservadora donde se creía en una Verdad Universal: que el matrimonio era sagrado y que hablar de amor a una mujer casada era algo mezquino. Sucio. Prohibido.

Pero aquel día, Jeremy se lq quedó mirando mientras contemplaban una puesta de sol. Ella se había alejado un poco de él y estaba preciosa con un vestido tallado en la cintura y la falda al vuelo, evolucionando lentamente, como en un baile. El viento hacía tremolar también su cabello, largo y lacio, y tal vez fuera todo eso o la luz del sol, o los tonos dorados del atardecer, quizá, o su mirada dulce y cariñosa, pero Jeremy se estremeció. Pensó que quería besarla. Pensó que lo quería, que lo necesitaba desesperadamente, más que el aire en sus pulmones, y experimentó un doloroso desánimo cuando se recordó que…

Que no podía.

Que ella estaba casada.

Que eran amigos. ¡Amigos, Jeremy, por el amor de Dios!

Y que si él intentaba hacer algo así,

(¡besarla!)

y no salía bien, la perdería para siempre.

Y el miedo atenazó sus ganas, naturales y hermosas, genuinas, puras, y se quedó mirándola, trabado por sus dilemas morales y su miedo, y se dijo: «Olvídalo», y mientras lo decía, empezó a morir un poco.

Pero mientras se lo decía, por tercera vez en su vida, él no fue él.

El tipo duro, el héroe, el que se manejaba con su cuerpo como el propio Jeremy no hubiera podido hacerlo jamás, volvió a ponerse a los mandos. Jeremy el llorón, el torpe, el débil, fue relegado a un segundo plano, a la habitación de los niños mocosos, de los cobardes, de los torpes.

Cuando volvió en sí, él estaba junto a ella y ella junto a él, y pudo oler el perfume de su cuello, que le recordaba a aromas exóticos de países que nunca había conocido, y los labios carnosos de ella acariciaban los suyos, la lengua dentro de su boca, tibia, dulce y picante a la vez.

Y ella susurró: «Por fin».

Ella se convirtió en su pareja, y lo fue durante los tres años más hermosos, excitantes y llenos de vida que Jeremy experimentó jamás.

Se trasladaron a París, porque Bluise quería conocer la capital francesa, empaparse de su cultura, convertirse en una más de sus habitantes, y a Jeremy le pareció bien. Si Bluise hubiera mencionado que quería ir a Marte, a Jeremy le hubiera parecido bien, siempre que fuera a su lado.

Pero más o menos por esa época las cosas cambiaron. 

Él no fue un buen compañero sentimental, ni sexual, ni un buen amigo. A veces, se apoderaban de él una suerte de celos infundados, un daño colateral de su miedo a perderla que le condujo, irremediablemente y de hecho, a perderla. Nunca estuvo a la altura de la chispeante Bluise, inquieta, entregada, cultural y socialmente hambrienta, una montaña intelectual demasiado alta para Jeremy. Era refinada cuando debía serlo y natural como la miel de las abejas; era divertida, fogosa, sosegada y bulliciosa a la vez. Bluise fue creciendo con los años y Jeremy se quedó atrás, convirtiéndose en un pozo sin fondo de cariño. Nunca tenía bastante, nunca era suficiente. Todas las atenciones, mimos y desvelos de Bluise no eran suficientes.

Bluise amaba de manera genuina a Jeremy. Era, al fin y al cabo, un ser bondadoso. Un perrillo encanijado y tembloroso, sí, pero una buena persona. Bluise necesitaba otras cosas, sin embargo, así que trazó una especie de plan. Dejó de tomar sus anticonceptivos y se quedó embarazada.

Celebraron la noticia con abrazos. Jeremy pensaba que el bebé consolidaría su relación, y empezó a preparar la habitación del pequeño, o la pequeña, decorando las paredes con papel pintado verde y una cenefa infantil de estrellas y corazones. Compró un vestidor con bañera incorporada, muebles para su ropa menuda, estanterías para sus pequeños libros de cartón duro; compró un neceser con colonia infantil, un cepillo suave para el pelo; compró cremas, pomadas, suero infantil, un sacaleches, biberones de varios tamaños y un esterilizador para ellos. Compró todo eso y algunas otras cosas más y los meses de embarazo transcurrieron tranquilos entre paseos y visitas al médico. Jeremy pagó ciento cincuenta euros por una ecografía digital en tres dimensiones y puso la foto en un marco en el salón.

El bebé nació en diciembre, una pequeña sagitario, ciudadana francesa de padres escoceses, bendecida con unos ojos verdes enormes, preciosos y despiertos. La llamaron Amélie, en honor de una película que habían visto innumerables veces y que con el tiempo se había convertido en la favorita de ambos. Bluise lloró mucho; la abrazaba y, a menudo, le susurraba al oído y se prodigaba en pequeñas canciones que entonaba con voz suave, aun cuando dormía. La casa se llenó con el dulce aroma a bebé; la cocina, con el agradable olor a leche para bebés y papillas.

Un día, sin embargo, Bluise se sentó con Jeremy y le dijo que la historia que habían construido juntos se había acabado, que le encantaría volver a verle algún día, si podía soportarlo y no le dolía mucho, y que se marchaba de Francia.

Jeremy miró a Amélie y luego la miró a ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Bluise negó con la cabeza, con una sonrisa dulce y los ojos enrojecidos.

—Tranquilo —susurró—. Ella se queda contigo. Quiere quedarse contigo.

Y se marchó.

Jeremy pasó la noche llorando, acurrucado en la cama con la cunita de Amélie a su lado. El dormitorio había sido escenario de juegos, fantasías, caricias, cariños y cuentos, de los que ella le contaba miles, tal vez decenas de miles, siempre nuevos y fascinantes. Siempre había pensado que inventaría otros tantos a Amélie, seguramente incluso más, pero los cuentos se habían acabado. Solo quedaba el agradable aroma de ella prendido a las sábanas revueltas y a las almohadas.

Se quedó dormido, y a la mañana siguiente, encontró una nota en la mesilla de noche. Decía: «La has perdido, hijo de puta». Jeremy se asustó. Corrió a la cuna y encontró a Amélie allí tumbada, con su pequeño pijama de bebé y su gorrito de lana blanca. Entonces la cogió y la abrazó con toda la intensidad que pudo permitirse, el tacto delicado de la fontanela en la punta de sus dedos cuando pasaba la mano por su cabecita en miniatura. ¿Quién había dejado allí esa nota? Después de leerla por segunda vez descubrió un hecho aún más inquietante: era su propia letra, y de eso no había duda, porque era irregular y bastante estrafalaria, con las jotas descendientes hasta caer casi en la filigrana arabesca. Pero no recordaba haberla escrito ni, mucho menos, haberla dejado allí.

«El dolor», pensó. Era muy posible que la hubiera escrito y hubiera olvidado que lo había hecho, cegado y recorrido por un dolor lacerante.

Las semanas siguientes no fueron fáciles. Jeremy se convirtió en un yonqui del móvil; miraba la pantalla con la esperanza de recibir un mensaje de ella, tal vez una llamada. No podía creer que hubiera abandonado a su bebé. Bluise no era así. ¿Habría conocido a otro hombre, quizá? ¿O tal vez a una mujer? A veces entraba en internet y consultaba casos similares al suyo. Leyó sobre algo llamado «depresión postparto», pero nada de lo que allí se decía le recordaba a Bluise. Bluise no era así. No lo era. Entonces, ¿qué? ¿Qué había ido mal? ¿Qué había pasado? Bluise se marchó sin una conversación, sin tratar de solucionar nada, sin dejar la puerta abierta a segundas oportunidades; sin quejas, reproches, protestas o reivindicaciones. No dijo nada. Se fue, con una sonrisa, pero se fue. Hasta le pareció que había un amor inmenso en sus ojos, antes de que se diera la vuelta, sin darle tiempo a pronunciar una sola palabra.

Pasaba de necesitarla desesperadamente a enfadarse con ella. Les había dejado solos, y eso no estaba bien. No lo estaba, se decía, y cuando se miraba al espejo se sentía abandonado, y su ego acariciaba su pozo de cariño susurrándole: «Tú no tienes la culpa. Ella se ha comportado como una hija de puta». Pero después volvía a sentir el apego acuciante, súbito, como la explosión inesperada de un volcán que se creía dormido, y volvía a llorar, y el pecho le dolía como si lo estuvieran atravesando con un estilete retorcido. Más lágrimas perdidas y estériles de las que podría haber engendrado un océano. 

Jeremy se concentró en Amélie. Creció y se convirtió en una niña despierta y hermosa, con el mismo cabello que su madre, sus mismos ojos y el tímido esbozo de su misma nariz. Veía en ella todo lo que le quedaba de Bluise, y se complacía cuando hacía tarta de queso con arándanos (el postre favorito de Bluise) y la niña, que por entonces tenía cuatro años, decía que era la mejor tarta del mundo. «Del muuuuundo».

Aquellos años fueron su segundo capítulo de felicidad. Jeremy pensaba cada vez menos en Bluise y más en su hija. Se convirtió en un padre cariñoso, amante y divertido. Años que transcurrieron tranquilos entre improvisados pícnics en los parques infantiles, paseos, tardes de cine con Pocoyo, Caillou, Tintín y Blancanieves, mil juegos en el salón y el cuarto de ella (que era, a decir verdad, toda la casa) y abrazos, besos, risas… Momentos vitales esenciales que Jeremy valoraba y aliviaban su desconsuelo interior. Cuando llovía salían corriendo hacia la ventana y señalaban la lluvia, alborozados y alegres. Cuando hacía sol, corrían hacia la calle y Amélie señalaba hacia el cielo sin querer mirar directamente y decía: «¡Brilla!». Jeremy empezó a sentirse mejor que bien. Una noche, cuando su pequeña dormía plácidamente a su lado, Jeremy tuvo un atisbo de inteligencia profunda, una comprensión tan súbita como inequívoca, y pensó que Bluise le había dejado un regalo antes de irse. Eso era. Se dijo que, seguramente, se había quedado embarazada a sabiendas de que iba a dejarlo de todas maneras. Le había regalado una familia aun cuando sabía que no formaría parte de ella, un acto último de amor, de generosidad desbocada, no desnaturalizada, pero sí impensable. Pero un acto de amor.

Jeremy lloró. Se abrazó a Amélie, y antes de que pudiera darse cuenta, pasaron ocho años.

Amélie tenía trece cuando fue por primera vez a un centro comercial con una amiga del colegio. Era también la primera vez que se separaba de ella, y estaba muy nervioso. Cuando la dejó con su amiga, veinte euros en el bolsillo y una sonrisa de oreja a oreja, pasó cuarenta minutos sentado en el coche, incapaz de irse a casa aun cuando no tenía que recogerla hasta dos horas después. Pensó en seguirla en secreto, solo para ver si estaba bien. El mundo era demasiado grande para una niña tan pequeña, y el centro comercial se le aparecía como una especie de agujero negro lleno de desconocidos de mirada fría concentrados únicamente en ganar y gastar dinero.

No volvió a casa, pero tampoco la siguió. Se quedó en el coche, en el aparcamiento. Estaba tan inquieto que salió a comprar un paquete de cigarrillos. «¿De qué marca?», preguntó la dependienta. «De cualquiera», dijo. Se fumó tres antes de sentirse mareado y asqueado, así que tiró la cajetilla y compró un vaso de Coca-Cola de medio litro. Se la bebió en un tiempo imposible, y luego compró una empanadilla de carne, un pastel de chocolate con trufas y una bolsa de patatas. Comer, y comer rápido, parecía ayudarle con su ansiedad.

Constantemente sacaba el móvil y miraba la hora.

Faltaban treinta minutos.

Faltaban veintisiete minutos.

Veintitrés minutos.

Jeremy miraba la puerta principal del centro comercial, por si las veía salir. Quizá se aburrían antes y decidían esperar fuera. Quizá.

Diez minutos.

Jeremy ya estaba en la puerta, casi saltando sobre sus pies; pero a medida que la hora de recogida se acercaba se sentía más y más tranquilo, y más feliz también. Ahora jugaba con la idea de que esa noche podrían, quizá, jugar juntos a hacer un rompecabezas, o ver algo en la tele. ¿Qué podría hacer rico, para la cena? Al fin y al cabo era sábado, y entre ellos era una especie de pacto comer algo rico. Puré de patatas de sobre, quizá. O algo de pescado. ¿Tenía pescado en el congelador?

Ahora pasaban tres minutos de la hora, y las niñas no aparecían.

Jeremy se deslizó por un tobogán de inquietud. Subió los escalones y dejó que las puertas dobles de cristal se abrieran a su paso. La música ambiental de piano suave llegó hasta sus oídos, y también la visión de la masa confusa de gente que iba con bolsas de un lado a otro, o empujaban carros de comida hacia el aparcamiento. Gente joven que iba arreglada a la bolera, o al cine, o a cualquiera de los lugares de restauración, el King Marcel, Nick’s Pizza, o el L’As du Fallafel. O ese sitio de moda, el Starbucks, donde ponían tu nombre a un vaso y, si tenías suerte, un garabato que pretendía ser un corazón.

Jeremy vio a la amiga de su hija dando vueltas sobre sí misma, mirando alrededor. Pero no vio a Amélie.

Se acercó a la carrera.

—¿Dónde está Amélie? —preguntó sin saludar siquiera.

—Yo… ¿No está con usted?

—¿Conmigo? No. ¿Dónde está? ¿Dónde… dónde está?

—Fui al servicio y ella se quedó fuera. Pero cuando salí no estaba. Pensé que había venido aquí para…

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó Jeremy, ronco. La música ambiental de piano sonaba ahora como la tétrica melodía de una feria abandonada donde los demacrados maniquíes de payasos sonríen eternamente bajo la lluvia.

—Pues… Pues hace un rato. Cinco minutos. Puede que…

—Llévame al baño —graznó Jeremy, con el terror asomando a sus ojos.

Lo que siguió fue un periplo que Jeremy no conseguiría recordar con claridad. Amélie desapareció, como si se la hubiera tragado la tierra. No estaba dentro del servicio, ni tampoco fuera, ni en el de hombres, ni en el de mujeres. No estaba en ninguno de los sitios que habían recorrido esa tarde. Los guardias de seguridad interceptaron a Jeremy cuando corría por los pasillos gritando su nombre. «¡Amélie, Amélie, Amélie!», y cuando Jeremy les explicó lo que había sucedido, con la boca seca y el rostro pálido por el terror acuciante que le apretaba las entrañas, se activó un protocolo de búsqueda que acabó por involucrar a la policía.

Nadie había visto a Amélie, ni recordaba haber visto a ninguna niña que respondiera a su descripción.

Pasaron varios días y la noticia saltó a los medios. «La niña desaparecida de Costashop». Jeremy no durmió ni un minuto. Decir que la desesperación le consumió como una llama devora un fardo de paja bañado en gasolina es quedarse corto. Jeremy descendió a los infiernos, construyó allí una villa y se nombró alcalde del Miedo. No vivía. No respiraba. A veces, cuando se quedaba solo, tenía que correr al cuarto de baño para vomitar, gritarse en el espejo y arañarse la cara con las uñas.

Le administraron sedantes y tratamiento, pero nada de eso hizo que Amélie apareciera por ninguna parte. Ni viva, ni muerta.

De tanto en cuando la noticia volvía a aparecer en los periódicos y las noticias, pero la búsqueda de Amélie terminó por relegarse a un segundo plano, y luego se enterró entre los innumerables casos que emergían en Francia a diario.

Los sedantes se convirtieron en una necesidad para Jeremy. Recurría a ellos cuando se quedaba solo en su casa y veía las paredes verdes de papel pintado con cenefas, los libros infantiles y juveniles, el viejo Blu-ray de Blancanieves. A veces cogía el libro de dibujos de Amélie y recorría sus páginas mientras se destrozaba por dentro, horadando la poca entereza que le quedaba con cajas de dinamita emocional. Perdió veinte kilos, hasta convertirse en un espectro tan delgado que un marcado y profundo surco acudió a recorrer sus mejillas, formando dos líneas verticales que parecían las cicatrices de dos cortes de navaja. Pero pasaba todo su tiempo buscando. Volvía a Costashop una y mil veces, y esperaba en la puerta del baño, como si esperase ver salir a Amélie en cualquier momento. A veces se quedaba mirando a otros niños, y algo en esa mirada y en su aspecto hacía que las madres se apresuraran a coger a sus hijos de la mano y alejarse de allí a toda prisa.

Un día recibió la visita de un inspector. Jeremy ya sabía lo que le iba a decir, antes incluso de que lo saludara a través del umbral. Amélie había sido encontrada muerta.

El detective empezó a explicarle. Un asesino múltiple. Un psicópata. Seis niñas más. Todas de… Pero Jeremy no escuchó nada de todo eso. Se había dejado caer en el sofá, en medio del profundo desorden que reinaba ahora en la casa, y no dijo nada, ni siquiera cuando el inspector se marchó dándole sus más profundas muestras de simpatía y condolencia.

Jeremy se atiborró a pastillas y cayó en la cama como un fardo. Cuando abrió los ojos, abriendo mucho la boca para inhalar una enorme bocanada de aire como si hubiera estado dormido en el interior de un ataúd estanco, desvió la mirada para encontrar una segunda nota en la mesilla.

Era, otra vez, de su puño y letra.

«A partir de ahora yo me encargo».

Puede que Jeremy Dos existiera desde siempre en su interior. El héroe, el desfacedor de entuertos, el atleta supremo de las piscinas sin apenas profundidad y, desde luego, el mismo que reprochó a Jeremy haber perdido a Bluise. Pero ese día, Jeremy Dos se puso a los mandos de la Gran Sala de Mandos de su mente y empezó a hacer ajustes.

«Yo me encargo».

Jeremy nunca se enteró de lo que Jeremy Dos hizo. Para él, los días pasaban entre sueños y pastillas, pastillas y sueños, con algún vómito en el cuarto de baño, aunque no recordaba haber comido nada en… ¿días, semanas, tal vez? Pero tampoco le importaba, así que volvía a tomar pastillas y a quedarse dormido, o mejor dicho, en una suerte de desmayo o desconexión química que estaba conduciéndole, a seiscientos kilómetros por hora, hacia la disfunción total y permanente del organismo.

Se enteró por el inspector, que volvió a verle a su casa.

El asesino de su hija, que estaba en prisión, había escapado. El hecho en sí era bastante increíble, porque había desaparecido de su celda durante la noche sin dejar rastro.

Jeremy escuchaba a duras penas, esforzándose por prestar atención. Ni siquiera podía emitir ningún juicio sobre lo que le estaba contando. No le parecía bien ni mal. Le importaba un bledo, era como escuchar cómo se cultivan lechugas en la ladera de una montaña.

—Todo eso ocurrió hace unos días —explicó el inspector—. Comprenda que hemos mantenido el asunto en secreto para no entorpecer las labores de investigación policial que, por supuesto, se han realizado con diligencia y rapidez. De hecho, señor, hemos encontrado al asesino esta mañana.

Jeremy no dijo nada.

—Estaba en una charca, junto a un pequeño riachuelo de una urbanización al norte de París. Estaba… bueno, estaba muerto. Estaba… horriblemente desfigurado. Alguien se había ensañado con él, y lo había hecho a conciencia. Llevo veintiséis años en el cuerpo, señor Dow, y algunos de mis compañeros llegan a cuarenta años de servicio, y nunca habíamos visto algo así. Parecía que se habían esforzado por someterle al mayor dolor posible, sin permitirle la misericordia de la muerte. Dedos, ojos, dientes, órganos no esenciales retirados… todo había sido… Eh… —balbució brevemente—. Bueno, ahora estoy siendo desagradable. Solo quería… bueno, suponía que tal vez encuentre… un poco de consuelo en eso. No lo sé. En fin. En cualquier caso, eso es lo que ha ocurrido. Comprenda, por favor, que necesitaremos hablar con usted en los próximos días, lo más pronto que pueda, para hacerle unas preguntas rutinarias…

Jeremy asintió, pero apenas había escuchado gran cosa. Algo de unos dientes. En su cabeza, la risa lejana de Amélie rebotaba todavía alegre, un eco de un pasado que parecía remoto, y sonrió brevemente mientras sus ojos vertían lágrimas cálidas.

En algún momento, el inspector se marchó y Jeremy pasó el resto de la tarde mirando al techo, perdido en sus recuerdos.





Jeremy empezó a descubrir que faltaba comida en el frigorífico. Vivía solo, naturalmente, y no hacía gran cosa más que ir a la compra. No podía comprar mucho, y a final de mes compraba incluso menos de lo suficiente por falta de recursos; ganaba un dinero trabajando para una empresa online, consiguiendo enlaces para páginas web para posicionarlas mejor en buscadores como Google. Pagaban una miseria, pero le permitía subsistir; a fin de cuentas, el único uso que hacía de ese dinero era pagar cosas como el alquiler, la luz o la comida; Jeremy no tenía ya ningún interés en salir a hacer nada. Pero había alimentos que había comprado y que esperaba tener, como medio kilo de filetes de pollo, o dos tomates, y que no estaban. También descubrió que le faltaba dinero. No mucho, cantidades pequeñas, pero algo sí.

Era un piso de alquiler en un barrio bastante humilde, así que pensó que quizá alguien estaba entrando en el piso en los raros momentos en los que él estaba fuera. Quizá fuera un antiguo inquilino, o el propietario, tal vez para curiosear el estado del inmueble, y había acabado encontrando los filetes de pollo y se los había llevado, seguro de que no sería advertido. Tenía que ser algo así, sin duda, porque aunque él no poseía ya nada de valor más que un ordenador, no habían robado ninguna otra cosa.

Jeremy cambió la cerradura, por si acaso, pero eso no impidió que siguieran pasando cosas, como encontrar un envase de un complejo vitamínico en la basura, que no había comprado ni consumido, o mirarse al espejo y descubrir que, en algún momento, se había afeitado y cortado el pelo.

Contra todo pronóstico, ese descubrimiento lo tranquilizó. Pensó que tenía lagunas, lagunas mentales de importancia, quizá, pero lagunas al fin y al cabo. Y si tomaba filetes de pechuga de pollo, complejos vitamínicos y se regalaba un buen afeitado en ese estado, bueno, no parecía tan mala cosa. Solo lamentaba el coste de la cerradura nueva, porque para su economía había supuesto un esfuerzo importante.

Estaba más que acostumbrado a las lagunas, a descubrir que había pasado una semana entera sin advertirlo, a mirar el calendario y sorprenderse porque era ya junio, y no mayo, a asomarse a la ventana, advertir que la luz empezaba a decaer anunciando la noche, y abrir mucho los ojos cuando comprobaba que no anochecía, sino que amanecía. Pero pensaba que las lagunas eran una cosa del pasado, y que ya no…

Ya no…

Arrugó la frente y se esforzó por recordar lo que había hecho el día anterior. Había trabajado por la mañana, eso era seguro, porque tenía su cuota y se esforzaba por cumplirla; había cocinado patatas con verduras y salsa de tomate al mediodía, y luego se había ido al sofá con un café caliente. Y en el sofá…

Se rascó la barbilla.

¿Qué había estado haciendo? Recordaba haber tenido el café en las manos y los pies sobre la mesa. Puede que se hubiera quedado dormido. Tampoco recordaba haber salido a comprar, o haber estado con el ordenador para arañar unos cuantos euros más. Y sin embargo, recordaba haber mirado hacia la ventana y haber descubierto que era ya de noche, y haberse ido a la cama con la sensación de estar agotado. Pero si había dormido toda la tarde, ¿por qué estaba tan cansado?

Lagunas, se dijo.

Se encogió de hombros y dejó que pasaran los días; en realidad le importaba muy poco, siempre que eso no le afectara en su trabajo. Solo necesitaba las paredes y el techo que lo cobijaban.

Unas semanas más tarde, mientras se miraba al espejo, descubrió que tenía los músculos de los brazos contorneados. También la barriga, por entonces flácida y pellejuda, estaba recuperando su tono, como si hubiera estado yendo a un gimnasio. Su vida transcurría entre la cama, la mesa del ordenador y el sofá, y alguna pequeña escapada al supermercado. Pero los brazos…

Los brazos estaban siendo esculpidos por trabajo físico, de eso no cabía duda alguna.

Ese mismo día llegó otra sorpresa. Consultó su saldo del banco para ver si habían ingresado su dinero y descubrió que su salario ese mes era más del doble. Hizo un cálculo rápido y se corrigió: era casi el triple de lo que conseguía sacar con los enlaces de páginas web. Abrió mucho los ojos. Hacía demasiado que no veía cantidades así en su cuenta, y aunque al principio se alegró mucho, enseguida se preocupó. ¿Se trataba de un error que debía restituir, o tal vez era una compensación de algún tipo, alguna bonificación o paga extra de la que no sabía nada? ¿Quizá habrían aumentado las tarifas que cobraba? 

Se fue al ordenador e ingresó en la web de su empresa para mirar su perfil. Allí estaba el desglose de los enlaces que había conseguido. El bloque del último pago explicaba con claridad el importe del ingreso: había hecho casi tres veces más enlaces que en todos los meses anteriores.

Jeremy se quedó mirando la pantalla. Era un error, se dijo. El sistema había fallado en algún punto y le había asignado más enlaces de los que había hecho en realidad, porque esa cifra era prácticamente imposible. Tendría que haber trabajado cada noche, o casi todas las noches, y ni siquiera entonces le parecía posible.

Jeremy pensó que, en algún momento, rectificarían la cantidad y le solicitarían un abono. Pensó que dejaría el dinero aparcado, por si eso ocurría, y siguió trabajando, un poco más animado a pesar de todo. El dinero era bueno. El dinero era tranquilidad, no tener que pensar que podría verse obligado a dejar la casa e irse a tomar por culo.

Mientras empezaba el trabajo, sin embargo, apareció un eco en su mente, uno que tenía olvidado y que pertenecía a una época que había desligado de su mente consciente y que prefería olvidar. Un eco desgastado pero potente, que le sobrevino acompañado de un escalofrío, y que decía: «A partir de ahora yo me encargo».

Sin embargo, no fue hasta principios de verano, tres meses más tarde, cuando Jeremy conoció a Jeremy Dos y lo que hacía en realidad. Y se asustó. Se asustó muchísimo.





Jeremy abrió los ojos. Hacía calor. El país entero sufría una ola de calor sin precedentes y él, con su sangre escocesa, soportaba muy mal las altas temperaturas. Tenía la sensación de estar completamente bañado en una capa de sudor tibio y pegajoso, y su primera reacción fue darse la vuelta y mirar al techo de la habitación soltando una exclamación ahogada.

Apartó la sábana con los pies para dejar que el aire enrarecido de la habitación le aliviase un poco, cuando captó el olor.

Olía a…

Olía a óxido.

Olía a podredumbre.

Jeremy se incorporó y descubrió que estaba herido.

Se asustó.

Todo su cuerpo estaba cubierto de algo que parecía sangre, sangre reseca; sangre en su pecho, en sus brazos, en su estómago… sobre todo, sangre en sus manos, encastrada bajo las uñas, negra, inmunda y hedionda.

Se incorporó dando un salto y se pasó la mano por el cuerpo, buscando alguna herida. No le dolía nada, pero era consciente de que estaba siendo recorrido por espasmos de adrenalina y un terror que hacía tiempo que no sentía. La cama entera estaba llena de manchas secas, así como también el suelo y toda la ropa que había tirada por él.

Jeremy corrió a la ducha gritando. Ni siquiera esperó a que saliera el agua caliente; se metió bajo el chorro, resoplando y respirando con dificultad, mientras buscaba con manos temblorosas el gel de baño. La espuma no pudo eliminar el tono anaranjado de sus manos, pero sí retiró la mayor parte de la inmundicia. La espuma se deslizaba teñida de rojo por su cuerpo, desde su cabeza, así que aplicó allí una buena cantidad de gel y frotó con tanta fruición que, por un momento, creyó que iba a desmayarse.

Después de un rato empezó a examinarse. No estaba herido, apenas tenía unos arañazos en los nudillos y una pequeña marca sin importancia en el muslo derecho, un corte pequeño que ya había generado una costra débil y rosácea. Pero si la sangre no era suya, ¿de dónde había salido?

Volvió a la habitación y registró la ropa tirada en el suelo con un asco infinito. Era una suerte de mono gris de trabajo que ni siquiera reconocía, como tampoco reconocía las botas negras de trabajo manchadas de sangre.

Pensó en las lagunas.

—¿Qué he hecho? —se preguntó, asustado—. ¿Qué he hecho?

Cabía la posibilidad de que no fuera sangre, después de todo, que fuera… algún tipo de pintura, o de espray, o alguna otra cosa en la que no acababa de caer. Pero el olor era orgánico, olía a metal, a pollo crudo abierto en canal sobre la mesa de la cocina, olía a…

Bueno, a sangre.

Confuso, empezó a recoger todo. Retiró todas las sábanas, la ropa, los calcetines, la ropa interior, y lo metió todo en una bolsa de basura de gran tamaño. Sus manos aún tenían un tono encendido y se preguntó dónde las había tenido metidas. Se preguntó en quién las había tenido metidas. Y de pronto recordó la voz del inspector, sacándola de un viejo cajón clausurado de su mente, un cajón que no había vuelto a abrir desde aquel día, años atrás. «Estaba en una charca, junto a un pequeño riachuelo. Estaba horriblemente deformado, señor Dow. Alguien se había ensañado con él, y lo había hecho a conciencia. Dedos, ojos, dientes, órganos vitales…».

—No —susurró.

«No habíamos visto nada parecido en cuarenta años de servicio».

—¿Qué has hecho, Jeremy? ¿Qué has hecho esta vez?

«A partir de ahora yo me encargo».

En su mente, el recuerdo de la charla con el detective empezó a transformarse. «Le arrancaron la lengua con unas tenazas, señor Dow. ¿Sabe lo que duele eso? Luego le abrieron una vía en los pulmones para evitar que se ahogara con su propia sangre. Le sacaron los ojos con una cucharilla de postre, aplicándola desde la parte inferior de la cuenca, ¡pop!, como quien empieza a coger un helado en un vaso, y se los metieron por el culo, rebozados en salfumán. La abrasión tuvo que ser enloquecedora. Luego empezó a trabajar en la zona abdominal, abriendo una incisión de casi diez centímetros por la que fue extrayendo todo el aparato intestinal. Como en una tortura medieval, señor Dow. Si cree que un retortijón es doloroso, imagine eso. Trate de imaginarlo, si puede. Y en el ínterin, señor Dow, le arrancaron todos los dientes, uno a uno. Estimulaban los centros nerviosos de las encías con pequeñas descargas eléctricas. Imagine un dolor de muelas atroz, en todos y cada uno de sus dientes, a la vez. Es como un millar de voces gritando de manera simultánea. Como un infierno, en efecto. ¿Dónde demonios aprendió todo eso, señor Dow? ¿En alguna película snuff, en algún pozo podrido y bárbaro de su mente, jodido psicópata?».

—No…

No, no era verdad.

Él nunca…

«Yo me encargo de todo».

Jeremy se dirigió a las ventanas y empezó a abrir las persianas, pero luego se detuvo. ¿Y si alguien le veía, de alguna manera?

Se volvió, y…

La cama estaba hecha.

La bolsa de basura había desaparecido.

El suelo de la habitación estaba limpio.

Hasta olía a lejía, a desinfectante, a ambientador con olor a mimosa.

Jeremy abrió mucho los ojos, respirando otra vez con dificultad.

Se miró las manos, pero estaban limpias, las uñas presentaban un aspecto pulcro y cuidado, y habían sido cuidadosamente recortadas.

Y la luz había cambiado.

Miró la persiana y, a través de las pequeñas rendijas, descubrió que atardecía.

Se quedó mirando la habitación durante un rato, sopesando varias posibilidades. Pensó en todo, o en casi todo. Pensó en alucinaciones, pensó en…

Pero luego descubrió la nota sobre la mesilla de noche, como las otras veces.

En ella, escrito de su puño y letra, leyó: «Olvida todo esto o nos mato. Jeremy Dos».

Jeremy se sentó en la cama, las sábanas limpias pulcramente extendidas sobre el colchón, a juego con la funda de las almohadas. ¿Eran nuevas? Parecían nuevas. Almohadas nuevas.

Miró a la habitación vacía y susurró:

—¿Hola?
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 Capítulo 4

    

 El señor Basura

    

 

    

 

    Los monstruos existen, como saben todos los niños. Pueden sentir que están ahí y saben de lo que son capaces. Lo que desconoce la mayoría de los niños es que los monstruos existen porque instauran la sospecha incipiente de que el mundo de los adultos no es la fortaleza de equilibrio y seguridad que parece ser, porque es un lugar donde se rechaza la existencia de los monstruos, y como Jean Paul sabía muy bien, nada le gusta más a los monstruos que el hecho de que se niegue su existencia.

 El señor Basura apareció en la vida de Jean Paul cuando tenía ocho años. Salió reptando de debajo de un montón de broza de jardín amontonada en su punto de recogida para ser retirada, produciendo un sonido húmedo y arrastrado. La broza llevaba allí un tiempo, y había llovido bastante en las últimas semanas, así que emitía un hedor intenso, dulzón y penetrante, a compost vegetal. El señor Basura estaba cubierto por una especie de amalgama infame de raíces secas, plantas marrones a medio descomponer y briznas de césped, ya débiles y descoloridas. Sus brazos se extendían por el suelo proyectando manos de dedos demasiado largos, aferrándose al pavimento de la acera para avanzar.

    Jean Paul no se asustó demasiado al principio; pensó que se trataba de un sin techo, un magamundo, como los llamaba su abuelo, alguien que se había ocultado bajo la broza para que la policía no lo echara a patadas de la zona. Pensó incluso que aún conservaba el medio bocadillo que no se había tomado en el patio del colegio y echó mano a la mochila para sacarlo, cuando divisó sus ojos, profundos y soterrados en una cavidad oscura que dejaba la hojarasca marchita y mojada.

          Eran rojos y encendidos, casi luminosos, y Jean Paul decidió que ningún magamundo podía tener unos ojos semejantes.

    Los ojos le asustaron; le asustaron de veras.

      Retrocedió un par de pasos.

    —Hola, Jean Paul —susurró la basura. Su voz era profunda y grave.

          Jean Paul no respondió. Pensó en echar a correr, pero descubrió que estaba clavado al suelo como una estaca. Era un monstruo, desde luego, de eso no cabía duda: los había visto en los dibujos animados de Scooby Doo y también en alguna película.

    —¿Eres bueno, Jean Paul? —masculló la basura—. ¿Eres un niño bueno?

   Jean Paul asintió con vehemencia. Quería decirle que sí, que era un niño bueno. Lo decía su madre, y también sus profesores, y desde luego lo decía su abuelo, que era un niño buenísimo y, además, guapo. Quería que la basura lo supiese, por si se trataba de una suerte de juicio, uno de esos monstruos que se les aparecen a los niños malos, a los que no ayudan a mamá en casa, a los que dicen palabrotas y se portan mal, muy, muy mal. Pero no pudo decir nada; había empezado a temblar.

    —¿Me ayudarás a salir de aquí, eh? ¿Querrás?

          La montaña de broza se movía y crujía como si fuese el cubil de un millar de serpientes. Las raíces más grandes crepitaban con sonidos amenazantes, mientras los ojos rojos permanecían clavados en el niño.

    —Los niños buenos siempre ayudan, Jean Paul. Tu madre te lo ha dicho muchas veces, ¿verdad? Ayúdame a salir, Jean Paul. Sé un niño bueno…

          Jean Paul miraba ahora sus dedos. Al menos dos de ellos parecían dedos normales, gordos, renegridos e hinchados, sin uñas en su extremo, pero los demás eran raíces nudosas que terminaban en punta, y allí se extendían filamentos débiles y ramificados que se enroscaban unos con otros, buscando tal vez alimento.

    Jean Paul se preguntó con horror qué tipo de agua debían beber raíces-dedo como aquellas.

     —Ayúdame, Jean Paul —insistió la basura, ahora con la voz más grave, casi imperativa.

Jean Paul dio un respingo. Tal vez por eso, consiguió retroceder un par de pasos.

—¡No quieras irte! —lo reprendió la basura—. ¡Si no me ayudas, serás un niño malo! ¿Ya sabes lo que les pasa a los niños malos, Jean Paul, has aprendido eso?

—S-sí… —balbució Jean Paul, dando otro paso hacia atrás. Su pie acabó en un pequeño charco del suelo gris y agrietado, un charco sucio y oscuro, como una mancha de sangre.

—Eso es. Los niños malos reciben castigos, Jean Paul. Y yo sé una o dos cosas sobre castigos. ¡Ayúdame! Tienes que ayudar a las personas, sabes eso también.

—Tú no eres una persona —consiguió decir Jean Paul—. Eres… Eres una basura.

—Qué bonito por tu parte, Jean Paul. Solo soy un pobre hombre que necesita ayuda. ¿No te gustan los pobres, Jean Paul? ¡Eh, se me ocurre algo! ¿Quieres prenderme fuego, te apetece?

Jean Paul abrió mucho los ojos.

—Vamos —añadió la basura, burbujeante—. Soy feo y raro de narices, y no te gusto. Si me prendes fuego no tendrás que verme nunca más. ¿Quieres, Jean Paul, te apetece? Tu abuelito estará contento. Él quemó muchas cosas cuando era joven, y entre esas cosas había pobres y maricas. ¡Y negros, Jean Paul! ¿No te lo ha contado?

Paul negó con la cabeza.

—Pregúntale, Jean Paul —exclamó la basura, riendo con un sonido de cloaca atorada—. ¡Pregúntale esta noche!

Jean Paul miró el suelo; algo acababa de llamar su atención. Había un buen número de gusanos retorciéndose sobre la acera, estremeciéndose como si languidecieran por culpa de algún veneno. Había gusanos blancos, pequeños y finos como un fideo, y otros que parecían peludos y eran largos como un dedo. Jean Paul puso una expresión de asco y retrocedió varios pasos de una vez.

—Qué asco, Jean Paul —dijo la basura—. ¡Qué asco! ¡Vamos, préndeme fuego, Jean Paul!

Jean Paul miró la calle. Era una zona residencial, y esas calles solían estar vacías a esas horas del mediodía, sobre todo con el tiempo de perros que hacía esos días. Pero allí al final de la calle estaba el recodo que subía por un descampado hacia su casa, y pensó que ni siquiera estaba ya lejos. Solo tenía que correr durante unos minutos y estaría a salvo.

—¡Jean Paul, mírame! —ordenó la basura, apremiante—. ¡Préndeme fuego, Jean Paul! ¡Préndeme fuego!

Jean Paul echó a correr. A cada paso que daba, se sentía un poco mejor, más libre.

—¡Préndeme fuego, Jean Paul! ¡Fuego! ¡Quémameeeeee! —gritaba la basura a su espalda—. ¡Gritaré mucho, Jean Paul, seré una fiesta de gritos, te lo prometo, Jean Paul, quémameeeeeee!

El suelo ya no tenía gusanos, solo charcos de agua que el sol, tal vez en los próximos días, secaría por completo. Ni siquiera miró hacia atrás. Subió por el descampado con la respiración entrecortada y el bocadillo dando tumbos en la mochila, junto con el cuaderno de Matemáticas y el libro de Ciencias Sociales, y la cartuchera con los lápices, el sacapuntas y la goma de borrar; y cuando llegó a su casa pulsó el timbre no una, sino nueve veces antes de que su madre abriera la puerta con los ojos despavoridos. Se lo quedó mirando, estupefacta, incapaz de creer que su hijo hubiera llamado así a la puerta.

—¡Jean Paul! —exclamó, entre enfadada y sorprendida.

Jean Paul la miró. Pensó en contarle lo del monstruo, quería hacerlo, y llevarle al sitio para que su padre hiciera algo, lo que fuera que hiciesen los padres en esas situaciones, pero su madre llevaba su delantal de cocinar y su pelo bien arreglado describiendo bucles sobre los hombros, y hablarle del monstruo de la basura le pareció fuera de lugar.

Balbució unos instantes y dijo:

—¡Tengo pipí!

Y salió corriendo hacia el interior.

—Por el amor de Dios, Jean Paul —exclamó su madre mientras cerraba la puerta—. Casi me da un síncope.

Esa misma noche, mientras su abuelito le contaba su cuento un poco antes de dormir, Jean Paul se lo quedó mirando. «Quemó muchas cosas cuando era joven, Jean Paul —había dicho la basura—. Y entre esas cosas había pobres y maricas. ¡Y negros, Jean Paul!». La frase volvía a su mente una y otra vez. Sabía lo que era un pobre, desde luego, y también lo que era un negro, porque en su clase tenía compañeros negros. Pero lo otro…

Lo otro…

—Abuelito —susurró al fin con timidez—. ¿Qué es… un marica?

Su abuelo interrumpió la lectura, mirándole por encima de sus gafas con montura dorada. Su mirada bailaba de un ojo a otro.

—¿Dónde has aprendido eso? —preguntó el abuelo.

Jean Paul se encogió de hombros. Su abuelito era genial, y tenía una cara de patata adorable, redonda y grande con unas cejas más pobladas que las junglas de las películas. Daban muchos paseos y él le hablaba de cómo funcionaba el mundo, y le hablaba de los días que pasó en Alemania, y de cómo su padre conducía un Rolls Royce negro con su brillante gorra de oficial, porque el padre de su abuelo había sido militar y había luchado en una guerra para construir un mundo mejor. Pensó entonces en contarle lo que había pasado, porque el recuerdo del monstruo había estado dándole vueltas en la cabeza durante toda la tarde y necesitaba contárselo a alguien; pensó que él sabría entenderle y que no se enfadaría, pero su abuelo respondió antes de que pudiera añadir nada más.

—Eso son cosas sucias que no deben interesar a un niño de tu edad —dijo, muy serio y ceñudo. Cerró el libro, lo puso sobre la mesilla, le deseó buenas noches con un tono del todo desconocido para él y salió de la habitación.

Jean Paul se encogió bajo la manta, pensando que había dicho una palabrota, y una muy grave, porque su abuelo siempre terminaba su cuento y luego le daba un beso en la frente, y sobre todo, siempre apagaba la luz antes de irse. Lo había enfadado, de eso no había duda. Y mucho. 

«Idiota —se dijo—. ¡Soy un idiota, idiota, idiota!».

Jean Paul se quedó mirando la ventana desde la cama. Fuera, las ramas en movimiento de los árboles del jardín le trajeron recuerdos desagradables, rebozados en gusanos hinchados y blancuzcos, y pensó que, por esa noche, no le iba mal que su abuelo hubiera olvidado apagar la luz.

No soñó con maricas, fueran lo que fuesen, pero sí con raíces nudosas que se le aferraban a la garganta. Descubrió así de qué se alimentaban: de su sangre tibia y líquida que se desparramaba por todo su cuerpo, manchado de basura.





—¡Fiesta! —gritó Yves, subido en una mesa.

El grito pilló por sorpresa a la mayoría de los clientes de la residencia, reunidos en el salón. Muchos levantaron la cabeza con una expresión de alerta en el rostro, sobresaltados, súbitamente arrancados de su duermevela. Otros aplaudieron, y unos pocos levantaron los brazos y comenzaron a gritar a coro: «¡Fiesta, fiesta!».

—¡Por el amor de Dios, señor Yves! —exclamó una señora—. ¡Bájese de la mesa, esas no son maneras!

Iba a añadir algo más, pero algo llamó su atención. El señor Levesque se había levantado de su poltrona, se había bajado los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos, y movía la cadera a un lado y a otro haciendo rebotar su pene flácido contra los muslos.

—¡Señor Levesque! —gritó.

Una carcajada generalizada llenó la sala.

Empezaron a moverse, excitados y nerviosos. Algunos retiraban los muebles, y una pareja de ancianos empezó a bailar cogidos de la mano y la cintura, al ritmo de una melodía que solo ellos podían escuchar.

En algún momento, Yves trajo una caja de vino que había encontrado en la oficina; algún regalo de Navidad o de agradecimiento de alguna familia que la directora no se había llevado a su domicilio. Trajeron vasos de la cocina y se formó un revuelo importante alrededor de Yves.

—¿Coñac no habría? —preguntaba una mujer—. Es que mi marido y yo siempre tomábamos coñac en la terraza y… hasta que aquella… guarra… me lo robó, a mi marido, aquella gorda con nariz de cerdo…

—¡Hay vino, señora Bordeu! —respondió alguien más—. ¡Coja un vaso!

Teo miraba la escena desde una esquina de la habitación. Se había apoyado contra la pared y mantenía cruzados los brazos contra su pecho. La idea le parecía nefasta. Repartir alcohol entre los pacientes era una absoluta temeridad, porque podía tener efectos muy desafortunados; la mayoría de los internos, por no decir todos, tenían el alcohol prohibido aunque solo fuera por su interacción con los medicamentos. Pero tratar de convencer a Yves de lo contrario había sido inútil. Teo no recordaba todos los detalles, pero Yves le había explicado alguna vez que su enfermedad había surgido cuando era más joven y gustaba de viajar a Ibiza para tomar demasiadas drogas, bailar hasta caer rendido y beber como si no hubiera mañana. «¡La de tías que me follé en aquella época! —le había dicho—. A veces tres o cuatro en la misma noche. ¡Ya no sabía si tenía la polla dentro o fuera, te lo juro!». Yves quería otra fiesta, tal vez porque intuía que cuando salieran de la residencia no habría muchas noches de discoteca en ninguna parte. Y nada iba a impedirle tener una última.

Francine apareció a su lado, como por arte de magia.

La miró, a tiempo para ver cómo aparecía una pompa de chicle en sus labios.

—¿De dónde has sacado el chicle? —preguntó.

—Tenemos un problema, oh intrépido líder.

—Yo no soy el líder —respondió Teo.

—Bueno, pues tenemos un problema. ¿Quieres oírlo o no?

—¿Qué pasa?

—Será mejor que te lo enseñe —dijo, se dio la vuelta y salió de la habitación.

—Joder —soltó Teo, y salió tras ella.

Francine lo llevó hasta el consultorio donde se almacenaban muchos de los fármacos, diligentemente dispuestos en estantes con vitrinas. Teo recordaba las cajas de medicamentos ordenadas en pequeños grupos, que el personal de la residencia reponía día a día, ofreciendo cierto sentido estético. A Teo le gustaba ese orden y la iluminación diáfana y aséptica que mantenía las vitrinas iluminadas. Cajas blancas con bandas marrones y verdes, cajas naranjas, tubos de pastillas, semanarios de medicinas que venían directamente de los laboratorios farmacéuticos con combinaciones químicas a medida de ciertos pacientes. Botellas de litio. Ahora, sin embargo, la mayoría de esos medicamentos estaban tirados o volcados. Muchas de las cajas habían sido abiertas y las pastillas se encontraban desparramadas por todas partes.

—Pero bueno —protestó Teo al entrar.

—Ese no es el problema —dijo Francine—. Está detrás de la mesa.

Con una expresión de curiosidad, Teo se desplazó hasta la mesa. La silla había sido echada a un lado, y en el suelo, tendido bocabajo, había un cuerpo: un hombre, vestido únicamente con unos calzoncillos, una camiseta interior blanca y un solo calcetín.

—¡Dios mío! —exclamó Teo.

Hizo un amago de abalanzarse sobre él.

—Está muerto —anunció Francine—. Muerto, muerto, muerto.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—Segurísima.

A lo lejos, los primeros compases de Don’t Leave Me This Way de los Communards empezaron a sonar.

—Pero qué…

Teo descubrió un bote de pastillas en la mano del hombre, y un buen montón de pastillas blancas y azules alrededor de su cuerpo. Había pastillas por todas partes. Los ojos del cadáver estaban abiertos de par en par, y los labios de la boca abierta parecían todavía húmedos.

—Se ha atiborrado de… no sé. Cosas. 

—Jesús —susurró Teo—. ¿Ha sido un suicidio?

—Yo que sé, no he mirado su ficha. Suicidio o… bulimia de pastillas. A lo mejor intentaba… ya sabes… mantener a raya sus visiones, o sus voces, o lo que quiera que tuviera en la cabeza.

—Entiendo —dijo Teo.

—El cuerpo aún no está frío —añadió Francine—. Debe haber sido esta mañana. O al amanecer.

Teo asintió.

—No podemos dejar las medicinas al alcance de cualquiera. Debimos haberlo pensado antes.

Una pompa de chicle explotó en la habitación con un sonido chasqueante.

—¿Se lo decimos al resto? —preguntó Francine.

Teo sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Dejémosles tener su fiesta. Creo.

—Si te parece buena idea… —Francine se encogió de hombros.

—¿A qué te refieres?

—Parece una oportunidad de oro para detener ese follón. O sea. Alcohol. Gente que, de repente, se ve libre del control de los enfermeros. Gente que no ha tenido relaciones en meses, o en años, que se tomaban esa cosa que te daban para la hiperactividad sexual. Todos juntos bailando a ritmo de canciones de los ochenta y los noventa. Y espera a que la gente con pulsera, como yo, descubra que ya no sirven para una mierda.

—Lo sé, lo sé —exclamó Teo—. Pero son adultos, no podemos…

—No son adultos, tío. Son enfermos. Chalados —señaló el cadáver en el suelo sin dedicarle una mirada—. Este tío era un adulto ayer por la noche.

—Tienes razón —susurró Teo. Luego pensó unos instantes—. Lo había visto por ahí, pero no puedo decir que le conociese. ¿Y tú?

Francine se encogió de hombros.

—¿Y qué más da? Era un solitario. No venía mucha gente a verle y, cuando venían, era para un ratito. Le traían libros, pero nunca le vi leer. Estaba solo, tal vez ha comprendido que ahora iba a estar más solo que nunca.

Teo se estremeció. Francine podía ser la más joven de la residencia, apenas una adolescente que había sido arrojada al mundo de los adultos con demasiada premura, pero a veces hablaba como si hubiera vivido muchas cosas que no debía haber vivido.

—La puerta tiene una mala cerradura —observó Teo entonces—. Se puede abrir con casi cualquier cosa. Podemos sacar todas las medicinas de aquí y ponerlas en otra parte. Con bolsas de basura, tal vez. Hasta que pensemos una manera de organizar…

—Vale —le interrumpió Francine—. Buena suerte.

La chica empezó a caminar hacia la puerta. Teo la miró, perplejo.

—¡Espera! ¿No vas a ayudarme?

—No —respondió Francine con sencillez.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Francine se encogió de hombros y compuso una expresión rara.

—Por el amor de Dios, tío. Ahí fuera hay una fiesta.

Se dio la vuelta y se marchó.

Teo se quedó inmóvil, confundido. Juraría que Francine acababa de decir que la fiesta le parecía una idea terrible y que harían mejor en pararla. Le había parecido una idea muy responsable y ahora, sin embargo…

Sin embargo.

De pronto recordó dónde estaban.

Sacudió la cabeza y empezó a recoger pastillas del suelo; si el mundo se estaba yendo al garete, le habían tocado unos compañeros de viaje bastante peculiares.





Jean Paul estaba inmóvil en un rincón del salón, invisible al insoportable escrutinio de todo el mundo. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo. La boca entreabierta estaba húmeda de saliva.

Lo había vuelto a ver. No sabía cómo había entrado, ni cuándo, pero estaba allí. El señor Basura se había subido a la mesa y había gritado: «¡Fiesta!», y todo el mundo parecía haberse vuelto loco. Jean Paul hubiera querido decirles que no le siguieran la corriente, que era… era un mentiroso, un podrido y retorcido hijo de puta de mierda que te susurraba cosas bonitas al oído y te convencía para hacer cosas que no querías, y que luego resultaban ser ideas nefastas.

Hubo un tiempo en el que el señor Basura y él fueron amigos, y la cosa funcionó durante unos años. Al principio creía que era una especie de justiciero, alguien que se mantenía apartado de la vista de casi todos y observaba las miserias del mundo, y cuando caía la noche y él estaba en la cama, reptaba hacia él y le decía cosas como: «Eh, Jean Paul, ¿has visto esta porquería? Hay un negro que es dueño de una tienda en el barrio. ¡Dueño de una tienda, Paul! ¡Un NEGRO!». Le hacía ver la realidad de la vida, la misma de la que hablaba su abuelito, y juntos corrigieron algunas cosas que andaban torcidas, como aquel negro del río o aquella pareja de hombres que se besaban y se tocaban en un coche, en el aparcamiento de una discoteca. Era un buen coche, desde luego, un Chrysler que debía costar hasta cuatro veces más que cualquier coche que hubiera tenido su madre o su abuelo. Muy bonito. El señor Basura le había explicado que el marica lo había conseguido frotando su pene contra el culo de otros hombres, y que por eso estaba SUCIO, y el coche estaba SUCIO, y que tanta suciedad acabaría por dejarlos ciegos a todos. El señor Basura le explicaba cómo funcionaban las cosas, oh sí, pero sobre todo, le explicaba cómo no funcionaban. «Hace falta un kilo de fuerza para meter una polla en un coño, Jean Paul, pero hace falta un poco más para meterla en un culo apretado. ¿Qué te dice eso, Jean Paul? Los maricas tienen buenas pollas, eso debería decirte. ¿No es injusto, Jean Paul? ¿No quieres… arrancárselas, Jean Paul? ¿No quieres?», le susurraba el señor Basura mientras Jean Paul miraba el coche con ojos vidriosos y secos.

Arrancárselas.

Quemarlas, sí. Sus grandes pollas de maricas.

Jean Paul se puso en marcha. Afortunadamente, el señor Basura parecía saberlo todo, o casi todo, y le enseñó dónde conseguir un bidón de gasolina, disolvente de pintura y pastillas de encendido. Le enseñó cómo mezclarlo todo, porque la gasolina por sí sola no era tan efectiva como en las películas, no ardía tanto tiempo. Pero el mejunje que Jean Paul preparó rodeó el vehículo con una rapidez pasmosa y levantó llamas altas y abrasadoras, de un arrebatador amarillo infierno, y envolvió toda la carrocería antes de que nadie en el interior pudiera oler nada. Cuando el marica salió del coche, las llamas prendieron rápidamente en él. Salió corriendo, con la ropa encendida, y el pelo, sobre todo el pelo, convertido en una tea humeante. Los gritos eran agudos, de niña, probablemente porque era solamente un marica.

El otro nunca salió del vehículo. Le escuchó gritar un rato, hasta que el motor explotó de una manera bastante discreta.

—El fuego limpiará toda la mierda del culo que tienen pegada a sus pollas, Jean Paul. ¡Eres un tío de puta madre, ya lo creo que sí! —le dijo el señor Basura.

Jean Paul asintió, sin poder evitar mirar la gusanada que se extendía por el suelo. El señor Basura le gustaba, pero los gusanos que le acompañaban en cada visita no tanto. Se retorcían con violentos espasmos como si pudieran sentir el calor de las llamas, y cuando pisaba alguno inadvertidamente, dejaba un rastro amarillento y nauseabundo.

La presencia del señor Basura se hizo notar en casa en algún momento. A veces le sorprendían hablando con él en la intimidad del cuarto de baño, o en su cuarto. A veces no podía evitar reírse, aunque fueran las dos de la mañana, y cuando sus padres entraban en su habitación él intentaba disimular alegando que se había reído porque leía un cómic. El título, Terrores ignotos de la cripta, no convencía a nadie.

Un día, el señor Basura habló con él.

—Ellos no aprobarían lo que hacemos, Jean Paul —le susurró, los ojos rojos brillando intensamente bajo la capucha de hojarasca húmeda y podrida—. No lo entienden. Dejan que el mundo siga su rumbo, y así todo se llenará de negros y de maricas. Los negros nos roban el trabajo y las mujeres, Jean Paul, con sus rabos enormes. ¿Es justo eso?

—No lo es —susurró Jean Paul a su habitación vacía.

—Te detendrán, Jean Paul. Van detenerte. Ya están hablando sobre ti y tus cosas, esas cosas que no entienden. Y te darán medicinas que te volverán SUCIO. ¿Quieres volverte SUCIO, Jean Paul?

—No quiero.

—Entonces tienes que hacer lo que hay que hacer, Jean Paul.

—Sí… —dijo el muchacho, confundido—. ¿Qué hay que hacer?

—Ya lo sabes —susurró el señor Basura.

—No lo sé…

—Lo sabes, Jean Paul. Tienes que limpiarlos.

Limpiarlos.

Como aquel negro, que mataron a pedradas cerca del río, o los dos maricas carbonizados del aparcamiento, o aquella señora que cuchicheaba de manera incansable y le miraba como si fuera el demonio.

—No… —exclamó Jean Paul, con la boca seca.

—Hay mucho trabajo por hacer, Jean Paul, chico.

—No lo haré —graznó Jean Paul, ahora en voz alta.

—Te daré unos días, Jean Paul. Pero si no lo haces…

—No lo haré. —Jean Paul tenía lágrimas en los ojos.

—Piénsalo unos días —susurró el señor Basura, antes de desaparecer.

Jean Paul no tenía nada que pensar. No tenía la más mínima intención de «limpiar» a sus padres, ni a su abuelo. Eran gente buena, por mucho que vieran películas donde salían negros, o maricas; eso no los hacía malos. Prefería contarles todo, intentar explicarles lo que había hecho y por qué era importante hacerlo, y estaba seguro de que lo entenderían. Les diría lo que el abuelito había hecho cuando era joven, y el abuelito le ayudaría a hacerse entender. Estaba seguro. Segurísimo.

Pero los días pasaron, y pasaron también las semanas, y Jean Paul no les explicó nada en absoluto. A veces pasaba la tarde convenciéndose a sí mismo de que esa noche les diría algo, que les diría a qué huele la carne quemada de marica, o cuántas piedras hacen falta para abrir el cráneo de un hombre

(de un negro)

y dejar su contenido expuesto. Hasta podría decirles cuánto tardan las moscas en acudir para quedarse pegadas a la sangre que chorrea por la cara, congelada en un rictus de dolor y terror. Unos treinta segundos.

Pero luego la cena era tranquila y agradable, y papá contaba cosas sobre las intrigas de sus compañeros de trabajo, o de cómo Foullier dejaba el microondas de la empresa lleno de queso derretido y se negaba a limpiarlo; o de cómo su jefe, bajito, calvo y con sobrepeso, trataba de ligar con sus subordinadas. Era estupendo imitándole con su inequívoco acento de Lyon: «Joven señorita, hoy está más guapa que guapa». Mamá se reía mucho, y él apreciaba la armonía familiar y se decía: «Mañana», y al día siguiente todo se repetía de nuevo.

Una mañana de sábado, Paul se despertó con un penetrante olor flotando en su cuarto. Pensó en el señor Basura. No lo había visto ni hablado con él desde hacía tres semanas, y lo primero que pensó fue en lo que le respondería, que no pensaba «limpiar» nada. No había visto ninguna muestra de preocupación por parte de sus padres, más allá de lo ordinario, ni le habían insinuado tomar ninguna medicina ni visitar a ningún médico. Si conspiraban a su espalda, merecían un Oscar a la mejor interpretación.

Miró alrededor, y sobre todo miró al suelo, esperando ver la manta de gusanos retorciéndose con esfuerzo sobre sus vientres hinchados y tumefactos, pero allí no había nada. Sin embargo, olía a basura. A basura rancia, o a descomposición, como si algo se hubiese podrido en la nevera.

Pero lo que se había podrido no estaba en la nevera, sino en el dormitorio de sus padres, y en el cuarto que ocupaba el abuelito. Estaban muertos, sus cuellos rajados revelando un corte oscuro y profundo donde descansaba un charco de sangre oscura.

Paul pasó una hora hablando solo y respondiéndose a sí mismo, llorando y gritando, tirando las estanterías del salón, preso de la rabia y poseído por un dolor profundo y espantoso, hasta que llamó a la policía. Mientras marcaba el número gritaba: «¡Déjame! ¡Déjame! ¡He dicho que me dejes!», y se sacudía de un lado a otro como si alguien lo empujase.

La policía lo encontró en estado de histeria. Contaba cosas sobre un señor Basura, gritaba que había sido él, y los agentes escuchaban y miraban la sangre en sus manos con dudas razonables.

—¿Qué aspecto tiene, el señor Basura? —le preguntaban.

—¡Está cubierto de basura, de hojas secas y gusanos, y sus ojos son rojos, y es un mentiroso, es un MENTIROSO Y UN ASESINO, Y MIENTE, MIENTE, MIENTE, DIJO QUE ME DEJARÍA PENSARLO Y NO DIJO NADA DE QUE LO HARÍA ÉL SIN MI PERMISO!

Fue tratado con ansiolíticos potentes y trasladado a un hospital donde estuvo custodiado hasta que fue dado de alta. Después fue trasladado a un centro para menores donde esperó juicio, cuyo veredicto fue tan rápido como claro: asesinato con atenuante por trastorno mental.

Jean Paul pasó por más psiquiatras, psicólogos y expertos en temas de salud mental que ninguna otra persona en toda Francia y, probablemente, en toda Europa. 

El señor Basura dejó de visitarle con el tiempo, a medida que su medicación aumentaba. Aún en las raras ocasiones en las que conseguía hacerse oír, Jean Paul entraba en crisis gritando que lo dejara en paz, y era tratado casi inmediatamente con más ansiolíticos y sedantes. Los años pasaban muy rápidamente. Jean Paul cumplió dieciocho, cumplió veinte y cumplió treinta y tres.

Ahora, el señor Basura había vuelto. Lo había visto pasar entre un grupo de residentes, escabulléndose entre un grupito que se había puesto a bailar al ritmo de los Communards. Antes de verlo, él ya sabía que estaba por allí, podía notarlo en el dulzor del aire y en la masa abyecta de insectos que empezaba a propagarse por el suelo como una alfombra en movimiento.

En el pasado, Jean Paul había tenido miedo del señor Basura, pero aquel miedo había ido dando paso a una rabia que fue creciendo con el tiempo. El señor Basura le había robado su vida. Pudo haber crecido y estudiado, como los otros niños, y haber hecho cola para comprar un iPhone o consultado internet con un portátil en un Starbucks. Pudo haber conocido a una chica y haberse casado y tenido hijos. O haber conducido un coche y trabajado en algún sitio donde se sintiera útil y valorado. Ya ni siquiera recordaba qué quería ser cuando era pequeño, ¿astronauta, o policía? No lo recordaba, pero Jean Paul había querido conducir camiones en el turno de noche, e iluminar interminables kilómetros de asfalto con sus faros mientras sentía la vibración del motor en el volante, mientras escuchaba la radio y recogía a alguna atractiva turista de veintidós años.

Todas esas cosas habían desaparecido cuando el señor Basura asesinó a sus padres y a su abuelito.

Jean Paul apretó los dientes.

Ahora era un adulto de treinta y tres años. No estaba en la mejor forma física, pero se juró que encontraría al señor Basura y le prendería fuego, como cuando quemaron a aquellos maricas del aparcamiento. Fuego. «¿Quieres quemarme, chico? ¿Quieres?», dijo una voz en su recuerdo. 

«Sí, quiero. Quiero mucho más que mucho».

Y como si aceptara sus votos en una suerte de ceremonia nupcial que únicamente se desarrollaba en su cabeza, Jean Paul susurró:

—Sí, quiero.

Sonreía.



Teo regresó al salón social casi una hora después. Recoger las medicinas y las pastillas le había llevado un buen rato; tapar el cadáver con una sábana apenas un ratito. Dejar el cuerpo allí le produjo sentimientos encontrados, pero se dijo que más tarde llevarían el cadáver al jardín y buscarían un buen lugar para enterrarlo, tal vez entre las flores. Sería una buena manera de hacer comprender al resto de residentes que las cosas necesitaban cambiar. Necesitaban normas.

Cuando llegó a la sala, los Communards habían agotado todos sus temas y la música electrónica de un grupo que no conocía sonaba a todo volumen. Se quedó en el umbral, mirando el interior de la sala con los ojos como platos.

La mayoría de los residentes estaban follando.

Desnudos y formando bultos confusos de brazos y piernas entrelazados, los residentes se entregaban a sus apetitos sexuales. Entre las piernas de una mujer gorda con un culo enorme y redondo asomaba el mechón de pelo rubio y escaso de alguien a quien apenas creía reconocer. Alguien penetraba a otra mujer a su lado, la cabeza levantada hacia el techo en un paroxismo de éxtasis y excitación sexual.

—Pero ¿qué…?

La hiperactividad sexual, se recordó. La mayoría tomaban inhibidores del deseo sexual como parte de su medicación, pero hacía muchos días que habían dejado de tomar sus pastillas. Muchos habrían empezado a masturbarse de manera compulsiva, una, dos y hasta tres veces al día, encerrados en el cuarto de baño. Sin las pastillas, sin vigilancia y con el aderezo del alcohol, la bacanal que tenía delante era lo más previsible del mundo.

—Dios —exclamó, sin saber qué hacer o decir.

Pensó en Francine. La chica era, a veces, lo bastante alocada como para haberse dejado llevar por sus instintos. La orgía no le parecía mal per se; un poco extraña, sin duda, con los elementos que había visto languidecer en sus sofás y caminar por los pasillos, pero no era necesariamente algo terrible. Lo que sí le preocupaba era que estaba seguro de que en toda la residencia no había ni un solo preservativo. Los enfermos allí seguían rigurosos exámenes médicos periódicos y cabía suponer que las enfermedades de transmisión sexual podían quedar descartadas, pero ¿quién demonios podía estar seguro de nada? Luego pensó en embarazos. Tampoco creía que nadie allí tomara anticonceptivos.

Buscó a Francine entre los cuerpos. Un tipo con una panza amarillenta y enorme se masturbaba mientras miraba cómo un hombre poseía a una mujer, la saliva cayendo de su boca abierta. Teo apartó la mirada.

—¡Francine! —gritó.

El olor de la carne sudorosa y de los fluidos corporales llegó hasta su nariz. Era un olor dulce y desagradable.

—¡Francine! ¡Yves!

Una mujer saltó hacia él, caminando sobre sus rodillas. Se acercó a su entrepierna y empezó a hurgar con las manos.

—¡¿Qué hace?! —exclamó Teo.

La mujer no respondió, seguía palpando su sexo sin desviar la mirada siquiera, los ojos contaminados de una excitación ausente, como hipnotizada. Teo la había visto muchas veces, una mujer callada que solía canturrear sentada en un banco del pasillo de la planta baja, tocando los cristales de las ventanas con un dedo, como si pudiera acariciar las macetas de flores del otro lado. Ahora su expresión era la opuesta; la boca entreabierta le confería rasgos casi animales.

Teo se sacudió y consiguió zafarse. Alguien la cogió por detrás y adelantó sus manos bajo su pecho, apretándoselo. Ella puso los ojos en blanco y gimió.

—Oh, por Dios —volvió a decir Teo—. ¡Francine, Francine!

Tosió un par de veces. El ambiente estaba realmente enrarecido, como si de repente el salón social se hubiera convertido en una sala de baile de los ochenta, antes de la Ley Antitabaco. Hasta tuvo que pestañear un par de veces para acostumbrar los ojos.

Alguien a su lado lanzó una suerte de grito triunfal, un orgasmo vibrante y profundo. Teo giró la cabeza para ver los tendones de su cuello sobresaliendo de su cuello delgado, los brazos recorridos por pequeños músculos fibrosos, el cuerpo entero sacudido por espasmos breves y nerviosos.

Lenguas que buscaban en el aire, frentes cubiertas de sudor, pezones erectos que apuntaban en direcciones opuestas. Carnes blancas con demasiada grasa o demasiado poca, aplastadas por cuerpos encorvados que se movían al ritmo de la música electrónica. TUM. TUM. TUM. TUM.

—¡Francine! ¡Francine!

Había recorrido la sala de un lado a otro y no la había visto. Tampoco había visto a Yves, y mucho se equivocaba o su amigo debía haber encontrado alguna pareja con casi total seguridad. Pero en las esquinas, sobre los sofás y butacas, había un buen número de cuerpos que se cimbreaban como una maraña de serpientes, y si estaba allí dentro o debajo, en algún lugar, era difícil decirlo.

¿Y no se estaba llenando todo de humo?

Teo miró hacia el techo. Allí flotaba una neblina transparente que se movía arrastrada por corrientes invisibles, como delicadas telarañas debilitadas por demasiados años desde que fueran creadas. Era humo. Y ahora que lo veía, podía olerlo, por encima incluso del olor a genitales y a semen tibio sobre la piel caliente.

Teo fue hacia la puerta. Ahí fuera era peor. Estaba seguro de que no había humo cuando pasó por primera vez, rumbo al salón social, hacía apenas un par de minutos. ¡Humo!

Pensó en la cocina. ¿Se habían dejado algo en el fuego, algún fogón encendido, algún botón de las grandes planchas de vitrocerámica que habían olvidado apagar? Eran enormes y complicadas, tal vez habían pensado que estaban apagadas cuando en realidad no lo estaban, y alguien podía haber dejado una sartén con aceite encima. Luego pensó en alguna avería eléctrica. Sin supervisión ni mantenimiento, algún enchufe podía haber soltado una chispa, o haberse incendiado, y haber alcanzado alguna cortina cercana. O podía…

«Esto es una caja de bombas», había dicho Francine.

Una caja de bombas.

Podía ser algún pirómano, pensó. En un lugar como ese no sería de extrañar.

Se asustó.

Teo empezó a moverse por las residencia, buscando de dónde salía el humo. Cada vez había más, de eso estaba seguro, y la visibilidad empezaba a verse drásticamente reducida. El techo era ya una superficie algodonosa de un gris sucio y turbulento, formando ondas que parecían ir en varias direcciones a la vez. El olor a leña, a hogar de invierno, empezaba a ser sofocante. Teo se cubrió la nariz y la boca con la camiseta mientras arrancaba toses de su pecho.

—¡Teo! —dijo una voz a su espalda.

Teo dio un respingo, se volvió y vio a Francine en el pasillo. Estaba vestida y tenía el aspecto de siempre, y eso le alivió, pero en su cara había preocupación.

—¡Hay fuego!

—¡Ya lo veo! —exclamó—. Pero ¿de dónde viene?

Francine se dio la vuelta y salió corriendo. Teo la siguió.

Avanzaron por el pasillo, que conformaba una U alrededor de las salas de consulta y tratamiento, y sobre todo, el gimnasio; y a medida que avanzaban, el humo se volvía más denso y hostil. Ahora tosían, tosían los dos hasta que se dieron cuenta de que no podrían avanzar más.

—Se está extendiendo muy rápido —dijo Francine—. Toda esta madera…

—¿¡De dónde viene el fuego?! —gritó Teo entre toses.

—De la entrada. Toda la recepción está en llamas. ¡Vamos, tenemos que salir por alguna ventana!

Corrieron de vuelta por el pasillo, pero al hacerlo descubrieron que había fuego también en una de las consultas. Teo se quedó mirando las llamas, que parecían brotar de un cubo de metal de medio metro de alto. Teo había visto esos contenedores en la cocina, los usaban para guardar sopas, cocidos y guisos cuando se preparaban en gran cantidad para el día siguiente. Acababan de pasar por allí, y esa sala no estaba en llamas.

—¡Mierda! —exclamó.

—¡Está quemándolo todo! —dijo Francine.

—¿Quién está haciendo esto? —preguntó Teo mientras miraba alrededor. Las ganas de toser eran cada vez más fuertes, le escocían los ojos y tenía el olor a madera quemada metido en la pituitaria, como si todo él estuviera hecho de hollín. Pero allí no había nadie, solo humo.

—¡Qué carajo importa! —soltó Francine. Y echó a correr.

Cuando regresaron al distribuidor que conectaba el segundo piso con el salón social escucharon gritos. Uno solo, al principio, pero después casi una docena de ellos. Gritos agudos, gritos de alarma y de terror. El resplandor rojizo de las llamas les alcanzó mucho antes de que pudieran ver el fuego. Alguien había incendiado también esa parte, y el fuego salía del contenedor y alcanzaba el techo, veteado por vigas de madera oscura que recibían las llamas y las hacían suyas.

—¡Dios mío! —gritó Teo.

—¡Por las consultas! —dijo Francine.

—¡Espera! —graznó Teo—. ¡Esa gente!

El fuego había prendido el umbral del salón social y también las dos hojas de las puertas de madera. Dentro, la gente gritaba.

—¡Teo! —gritó Francine—. ¡Están quemándolo todo! ¡Tenemos que irnos ya antes de que quedemos atrapados!

—¡Esa gente morirá! —respondió él, a voz en grito.

—¡Son muchos, Teo! ¡Saldrán por la ventana! ¡Joder, no me vayas de héroe, imbécil!

—¡Están gritando!

—¡Pues quédate, estúpido de mierda! —gritó ella, y salió corriendo por el pasillo.

Teo quiso decir algo, pero un acceso de tos le hizo encorvarse hasta ponerse rojo. Cada vez le costaba más respirar. Podía sentir que sus pulmones se asfixiaban con cada bocanada, como si fuera más y más difícil extraer un poco de oxígeno de todo aquel ambiente.

Teo se adelantó y le dio una patada al contenedor. Esperaba apagar la fuente del fuego, pero en lugar de eso, el contenedor se volcó y soltó una pesadilla de líquido llameante que cubrió gran parte del suelo, produciendo un sonido siseante. Lo que fuera que hubiese ahí dentro era indeciblemente inflamable.

—¡Dios mío! —exclamó.

Alguien cruzó el umbral en ese momento, un hombre delgado y desnudo, y acabó pisando el líquido del suelo. Las llamas lo rodearon. El hombre empezó a gritar, consumido por un dolor imposible de imaginar, resbaló y cayó al suelo. Teo gritó. El hombre no volvió a levantarse, se quedó revolcándose en el suelo, el cabello convertido en una antorcha. La boca abierta era una cueva iluminada y rosada por el resplandor del incendio.

—Nonononono…

Los gritos empezaban a taladrarle el cerebro. El tiempo parecía ir demasiado deprisa y demasiado lento a la vez. Buscaba soluciones, pero no las encontraba.

—¡Intentad…! —gritó, pero el humo le impidió continuar. Tosió tanto que casi cayó mareado al suelo.

Francine tenía razón, no podía salvar a nadie. En unos momentos más no podría ni salvarse a sí mismo. Necesitaba oxígeno, y lo necesitaba rápidamente.

«Saldrán por las ventanas —se dijo mientras se tambaleaba por el pasillo—. No hay rejas en el piso de abajo, solo en las plantas superiores. Abrirán la ventana y saldrán. Tienen que salir. Saldrán, seguro».

Sin saber muy bien cómo, Teo llegó a una de las consultas. La ventana era estrecha, pero el marco era de madera, y cuando lanzó la silla del doctor contra ella, se quebró en dos arrastrando vidrio y astillas hacia fuera. El humo se precipitó hacia el exterior como si buscase la libertad, y Teo le siguió sin entretenerse a quitar los cristales rotos. Se cortó las piernas y los brazos, pero en un momento, estaba tumbado en el suelo del jardín, en el parterre que recorría toda la fachada por ese lado, abrumado por la viveza de los colores de las flores.

Abrió la boca y respiró el aire puro de la noche, luego tosió unas cuantas veces más hasta que pudo controlar esos impulsos. Su respiración producía todavía un sonido sibilante y afectado, pero empezaba a encontrarse mejor.

—¡Teo! —gritó alguien.

Era Yves. Corría hacia él, abandonando un pequeño grupo de gente que miraba hipnotizada el fuego que devoraba la casa.

—Yves…

—¡Tío, se está quemando todo! —exclamó Yves.

—La… la gente…

—Somos unos cuantos aquí fuera —dijo—. ¿Viene alguien más contigo?

—¿Dónde… dónde está Francine?

—Está allí —dijo—. Está bien.

Teo empezó a toser de nuevo, luego consiguió serenarse y se quedó un momento en el suelo, la mano sobre la frente. Podía sentir los latidos de su propio corazón a través de las sienes.

—Hay gente ahí dentro —dijo por fin—. En el salón.

—¿En el salón? —preguntó Yves—. ¡Joder!

Teo se incorporó.

—Vamos —dijo—. Tenemos que abrir las ventanas.

Corrieron hacia el otro lado de la fachada. Las llamas salpicaban el frontal y habían alcanzado el cartel de la residencia, que prendía como si estuviera hecho de paja. A Teo le recordó las cruces llameantes de los campos de trigo americanos que plantaban los miembros del Ku Kux Klan y, como estas, le resultaban insoportables de mirar.

—¡Qué pasada! —exclamaba Yves.

Teo divisó las ventanas del salón antes de que llegaran. Eran enormes y se extendían casi desde el suelo hasta el techo. Sin embargo, no estaban abiertas, ni nadie las había roto. En el interior, el resplandor terrible del fuego indicaba que toda la sala estaba en llamas.

No se escuchaban gritos.

—No… —dijo Teo—. No…

No había habido tiempo. No se podía haber quemado tan rápidamente. No…

—¿Por qué? —consiguió decir entre lágrimas—. ¿Por qué no han roto el cristal?

—Cristales de seguridad —dijo una voz conocida. Aún sin girar la cabeza, Teo reconoció la voz de Francine.

—Cristales de… —repitió Teo en voz baja, incapaz de continuar.

—De seguridad, sí. Son muy grandes. Elsa me contó que a veces algún tarado conseguía romper el cristal de un cabezazo cuando se ponía nervioso y que el cristal se venía abajo y cortaba a mucha gente. Reemplazarlo no es rápido, tampoco, a menudo pasaban un par de días, y el salón no se podía usar, por el frío y la lluvia. Los cambiaron por cristales de seguridad.

—Los cambiaron —repitió Teo mientras enterraba el rostro entre las manos.

—¿Se han… quemado todos? —preguntó Yves—. Vamos. Habrán… habrán salido por la puerta… ¿No?

Francine negó con la cabeza.

Se quedaron allí, sintiendo el calor que desprendía la casa en llamas. El fuego era cada vez más evidente. De vez en cuando, explotaba un cristal y los trozos de vidrio salían despedidos desde la segunda planta, pero no se movieron del sitio. Aún no.

Entre el grupo de gente que se había salvado, Jean Paul miraba las llamas con una expresión de alivio. No había gusanos por ninguna parte, ninguno en absoluto, y eso le producía una satisfacción inmensa, como si con su pequeño ardid hubiera vengado a sus padres y a su abuelito.

—Adiós —susurró—. Adiós, hijo de puta.








		Varsovia_ebook
		

	
    


 Capítulo 5

    

 Las camas

    

 

    

 Decidieron dormir a la intemperie, cerca de la residencia en llamas. El fuego mantenía a raya el frío y la humedad, así que se tumbaron en el suelo al abrigo del calor que emitía el incendio, como si fueran boy scouts y la residencia se hubiera convertido en la Madre de Todas las Fogatas. Yves miraba el fuego con verdadera fascinación, sentado en el suelo con las piernas cruzadas bajo el cuerpo y la cabeza adelantada, como si estuviera presenciando algún espectáculo. Cada vez que una parte de la fachada se derrumbaba con estrépito, Yves lanzaba alguna exclamación entusiasmada. Teo se preguntó si podía haber sido él quien empezara el fuego; a fin de cuentas, era el único que parecía haber olvidado que allí, entre las llamas, había más de un centenar de cuerpos achicharrados. Pero esa inquietud duró poco; aunque seguía vestido y le resultaba extraño que no hubiera participado en la bacanal, lo cierto era que nunca había visto a Yves mostrar ningún interés por quemar cosas, ni nada en su conducta le hacía pensar que podía tratarse de un pirómano.

    Pero una cosa tenía presente: el que había empezado el fuego podía estar entre ellos. 

 —A lo mejor fue accidental —opinó alguien.

    —Fue provocado —insistió Teo—. Usaron cubos de metal llenos de algún líquido inflamable.

          —Oh, bueno. No lo sé.

    Nadie sabía nada.

      Durmieron, sin pensar mucho más en el quién y el porqué. A veces, el sonido del techo hundiéndose despertaba a alguien, y ese alguien miraba brevemente, emitía algún gemido y volvía a dormirse dando varias vueltas sobre sí mismo.

    Despertaron al amanecer, con la estructura del edificio aún llameante, pero ya en los estadios finales del incendio. Algunas estructuras se mantenían todavía en pie, obstinadamente erguidas en mitad de un cúmulo de material en llamas; las vigas, probablemente. Todo olía a humo; se había quedado prendido en el valle, denso y amarillento, e incluso ellos parecían haber pasado, a juzgar por el olor de sus ropas, las últimas doce horas cocinando algún tipo de macabra barbacoa.

          La residencia estaba apartada, pero no tanto como para que no pudieran llegar a las primeras casas andando. Caminaron por la carretera desierta y encontraron calles vacías, negocios cerrados y un silencio espeluznante que amplificaba cualquier sonido que produjeran, incluso el ruido de sus pasos. Tenían la sensación de estar andando por algún pueblo dormitorio a las tres de la tarde de algún día de agosto. Diez figuras en busca de alguien a quien preguntar cómo estaban las cosas.

    No hacía falta ser muy listo para saber que las cosas estaban mal.

   —Estas casas deben estar llenas de gente —dijo Francine.

    —¿De gente? —preguntó Teo—. Pues no lo parece.

          —Porque están dormidos —añadió Francine. 

    —Dormidos… 

          —O muertos, a estas alturas.

    —Cierto —dijo Teo mientras miraba las fachadas inertes, como ausentes—. No lo había pensado.

     —Apuesto a que dentro de unas semanas olerá particularmente mal por aquí.

—Jesús, Francine.

La chica se encogió de hombros.

—Y habrá ratas, por todas partes. Ratas, ratones, moscas e insectos.

—Francine… —exclamó Teo, suplicante.

—Pero no sé si llegaremos a verlo —dijo Francine.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Bueno. Estábamos bien en la residencia. A salvo. Ahora hemos dejado ese lugar. Quizá había algo allí que impedía que nos afectaran los sueños.

—¿Eso crees? Yo había encontrado otro denominador común —dijo Teo.

—Que estamos todos mal de la cabeza.

—Exacto.

Francine asintió.

—Puede ser una cosa u otra. Supongo que lo sabremos enseguida. Esta noche, o mañana por la noche, a medida que durmamos en otro sitio. Si tengo un sueño alucinante esta noche, volveré a la residencia. Quizá lo que sea que nos haya protegido allí aún funcione.

—Pero ¿qué clase de teoría es esa? —preguntó Teo—. ¿Crees que un lugar puede hacer que no nos hayamos visto afectados?

Francine se agachó brevemente para asegurar los cordones de sus zapatillas. Luego se irguió con rapidez.

—¿Por qué no? —preguntó Francine—. Hay lugares, y lugares. Algunos sitios son chungos, lo sabes cuando entras en ellos. Sientes cosas. Te encuentras… rara, y no porque el sitio sea una mierda, ocurre incluso en casas donde vive gente y están bien decoradas y limpias, pero aún así, lo único que sabes es que no quieres estar allí. ¡Ha debido pasarte alguna vez!

Teo inclinó la cabeza, pensativo.

—No, la verdad es que no me ha pasado nunca —respondió con prudencia, asegurándose de repasar bien sus recuerdos.

—Eso es porque eres un ladrillo —dijo Francine—. Pero esos lugares existen, igual que hay otros que conectan contigo de alguna manera. Te gusta ir y te gusta volver, y te hacen sentir… no sé, bien.

—Eso supongo que sí me ha pasado.

—Hay un montón de cosas raras en el mundo —siguió diciendo Francine—. Alguna vez te tiene que haber pasado algo raro.

—Bueno —dijo Teo, despacio—. Una vez, una embarazada me cedió el asiento en el metro. Me pregunté si me había visto viejo, o tullido, o demasiado feo como para estar de pie.

—¡¿Qué?! —graznó Francine, y luego soltó una carcajada—. ¡Eres gilipollas!

Teo rio con ella.

—¡No, en serio! ¡Cosas raras! Oh, te da vergüenza. A la gente le da vergüenza hablar de estas cosas, como si… como si haber vivido cosas raras les hiciese cómplices de alguna manera, como si…

—Como si al contarlo pudieran tomarles por locos —dijo Teo mientras le guiñaba un ojo.

—Sí, exacto —contestó Francine, divertida—. ¿Te cuento una? Fue hace muchos años, yo era aún una cría. Estaba en un parque, con un tío mío, y vi un señor mayor dando de comer a unas palomas. Era una imagen agradable, ¿no? Un abuelito echando de comer a las palomas, sobre todo porque por todo el parque había carteles feos de «No den de comer a las palomas, puto por favor».

—¡Sí! —rio Teo—. Pobres bichos.

—Exacto —dijo Francine—. Pues vino esa paloma gorda y negra, y empezó a dar picotazos a las otras palomas. No les dejaba comer, la cabrona. El abuelito se quedó mirándola, así muy serio y como enfadado. Pensé que iba a tirarle un montón aparte… bueno, es lo que se suele hacer cuando tienes un bicho grande que hace bullying a los demás, es lo que me enseñó mi padre. Pero él se quedó mirándola, mirándola… y la paloma le miró, y… ¡pum!, cayó muerta al suelo. Así, de repente.

—Qué dices…

—Te lo prometo. La miró y se cayó muerta. Yo era pequeña y me asusté, ¿vale? Cayó fulminada con el cuello lacio mientras caía, la cabeza hacia atrás. Un fardo.

—Coño.

—El abuelito escuchó mi exclamación y me miró. Tenía como ocho años y te juro que pensé que me iba a caer muerta también. Aquel hombre tenía una nariz gorda y grande, y los ojos hundidos, y… no me gustó. Dios, tengo esa imagen grabada en mi mente.

—Pero no te caíste muerta….

—No, claro que no. Pero me miró con desprecio. Nadie me ha vuelto a mirar así. Era… Era desprecio pata negra con extra de desprecio por encima.

Teo volvió a reír. Francine podía ser muy divertida cuando hablaba con ese entusiasmo.

—Sentí que… bueno, que ahí dentro, debajo de todas esas arrugas y esos ojos hundidos, había algo que no había visto nunca. Y que espero no volver a ver.

Teo inclinó la cabeza.

—Oye. ¿Y no pudo ser una… ? Ya sabes, una alucinación.

—Por entonces estaba bien, gilipollas —dijo Francine—. Estaba de puta madre.

—Lo siento —susurró Teo.

Francine sacudió la cabeza.

—Pero eso nos lleva a la otra posibilidad —exclamó, recuperando el tono animado—: que los sueños no nos afecten a los que estamos tocados de la cabeza. No sé el tuyo, pero mi psiquiatra decía que todo el mundo vive en la frontera entre el desorden emocional y la locura manifiesta, solo que la mayoría no va a un profesional para que lo diagnostique porque parchean sus neuras mentales con días buenos y días malos, o regulares, y siguen con sus vidas pensando que están bien.

Teo rio.

—Eso es verdad —dijo—. Siempre lo he pensado.

—Entonces, ¿qué nos hace a nosotros diferentes?

—No sé.

—¡Las medicinas! —exclamó Francine—. Los tranquilizantes, el litio y todas las mierdas que tomamos para ajustar nuestra química a lo que se considera un organismo sano y estable.

—Oh —dijo Teo—. Eso tiene sentido.

—Muchos llevan varios días sin tomar nada, pero quién sabe qué rastro queda aún en sus cuerpos de todos los pastillones que llevan tomando durante años. Una vez, en un centro de salud, vi un cartel sobre esas mierdas de dejar de fumar. Decía que los efectos del tabaco en la sangre no desaparecen del todo hasta un año después de fumar el último pitillo.

—¿Un año? —preguntó Teo—. Joder.

—El enganche físico se va en unos días, pero el psicológico cuesta más quitarlo. Esos cigarros son como comandos especialistas de élite, se infiltran en tu cuerpo y están entrenados para tocarte las cuerdecitas de las ganas cada cierto tiempo, plim, plim, en especial al mes y a los tres meses. Incluso el ritmo cardiaco cambia, y sigue cambiado un huevo de tiempo. Solamente cuando ha pasado un año estás otra vez reseteado a los valores de fábrica.

—Entonces —aventuró Teo—, quieres decir que aún es pronto para saber si los efectos de las medicinas nos mantienen alejados de esos sueños, aunque algunos lleven días sin tomar nada.

—Exacto.

—Caramba.

Francine lo miró con aire apreciativo.

—¿Estás… asustado?

—¿Asustado? Bueno. Un poco, supongo. 

Miró hacia atrás. Ellos caminaban más rápido que el resto del grupo, entregado a alguna conversación en la que todos parecían querer participar a la vez, gesticulando mucho. A Yves se le veía dispuesto a ponerse a dar brincos de un momento a otro. Se preguntó de qué estarían hablando. 

Sí que estaba asustado. No sabía qué encontrarían cuando llegasen a la comisaría de policía, si habría alguien que pudiera atenderlos y darles indicaciones. No sabía qué comerían, si aún podrían comprar algo y cómo lo pagarían si no tenían dinero ni documentación. Y si la comisaría estaba vacía, o cerrada, las cosas podían ser incluso peores. ¿Seguirían juntos o se separarían? Muchos tendrían familia que querrían visitar, aunque todo pareciera apuntar a que a esas alturas estarían afectados por los sueños. Él tenía a su hermano y su sobrina, y Francine tenía padres. ¿Irían solos por un mundo en apariencia vacío? Y, sobre todo, ¿cómo de vacío estaba? Algunos se pondrían nerviosos, y no olvidaba el hecho de que Francine había dicho que constituían una «caja de bombas». Podía haber crisis nerviosas, o algo peor. Eso sin contar que tenían un pirómano y un asesino entre ellos. Tal vez. A lo peor.

¿Que si estaba asustado?

—Por lo de los sueños —siguió Francine—. ¿Tienes miedo de tener sueños y querer dormir todo el tiempo? ¿Dejarte morir?

—Oh. Eso —dijo Teo.

No, no creía tener miedo de eso. Ni siquiera lo había pensado. No le parecía un mal final, de todas maneras: si pasaba el tiempo dormido hasta que cayera muerto por inanición o deshidratado, pero era su decisión hacerlo así porque los sueños eran… bueno, una especie de genio de la lámpara que concedía todos los deseos, entonces…

Entonces…

Se miró las manos.

—No quiero morir, supongo —dijo al fin.

—Yo tampoco —respondió Francine—. ¡Eh! Si nos pasa, nos pincharemos el culo el uno al otro para que no nos quedemos dormidos.

Teo soltó una carcajada.

—No voy a pincharle el culo a una adolescente en estos tiempos que corren, ni voy a hacer nada con ningún culo de nadie.

Francine rio con ganas.

—Mi madre dice que… Bueno. Decía… que tengo culo de magdalena.

Bajó la cabeza, y se quedó pensando. Y mientras pensaba en la manera en la que se había corregido a sí misma, la sonrisa empezó a perderse de su rostro.

—Lo sé —dijo él—. Lo sé.

Le pasó la mano por encima del hombro y siguieron caminando.





Mimí contó su tropa. Era muy posible que se hubiera equivocado, porque los animales no paraban de correr de un lado a otro, persiguiéndose o husmeando por todos lados, pero creía haber salvado a unos veintitrés perros y perritos entre caniches raquíticos de ojos saltones, perros de agua, terriers de pelo largo y hasta un dálmata. El dálmata estaba muy delgado, y le preocupaba que prefiriera pasar su tiempo tumbado debajo de un árbol en lugar de corretear por la hierba del parque junto a los demás. Lamentablemente, no creía poder encontrar a ningún veterinario, pero sí les había proporcionado comida y agua en abundancia, y hasta había conseguido una manguera y los había lavado como había podido. La mayoría se había estado revolcando en sus propios orines y heces, y sospechaba que algunos se habían estado alimentando de ellas.

Fueron los pájaros los que la pusieron bajo aviso, y no ningún ladrido. Los pobres animales se mantenían en silencio, encerrados con sus dueños muertos en sus pisos, adiestrados para no ladrar en ninguna circunstancia. Pero empezaban a llegar pájaros de todas partes y formaban una algarabía importante en el cielo, entusiasmados por el silencio que reinaba por doquier. Se apoderaban de los semáforos, de las cornisas de los edificios y de los techos de los coches aparcados, por fin inmóviles y quedos. Cuando Mimí se fijó en ellos, se le ocurrió que por todas partes debía haber un buen montón de animales de compañía atrapados.

La idea le golpeó como un mazazo. ¡Todos esos pobres animales! Miró alrededor, edificios altos de… veinte, treinta viviendas tal vez, y eso en cada edificio. Si hacía un cálculo rápido sobre la cantidad de viviendas en París y la posibilidad de que en ellos hubiera uno o más animales, el resultado hizo que la cabeza le diera vueltas.

Pasó toda la mañana llamando a las puertas, por segunda vez. Ya no esperaba que le contestara nadie, pero sí que escuchara el trote ligero de algún animal, o un ladrido. La mayoría de los animales ladraban si golpeabas la puerta principal con insistencia. Abrir las puertas ya fue más difícil; la mayoría eran puertas de seguridad con fuertes sistemas de acero que las anclaban a sus goznes.

Mirando la cerradura, se le ocurrió un sistema para forzarlas. Recordó una escena de la película No es país para viejos en la que un asesino psicópata usaba una bombona de aire comprimido para reventar el bombín y dejar la puerta vencida. Mimí encontró un dispositivo muy parecido en una enorme tienda de herramientas para el campo. Ignoraba qué uso podía tener un artefacto como aquel, pero tampoco se detuvo mucho tiempo para pensarlo. Los animales necesitaban su ayuda y el tiempo corría en su contra.

Corrió mucho mientras trabajaba, yendo de un lado a otro. En un momento dado le entró calor y se quedó mirando la chaqueta en su mano. Iba a conservarla, pero pensó que tenía todo tipo de ropa de abrigo a su alcance, y esa idea la divirtió. No más lavadoras. No más tender, ni planchar, ni doblar ropa para guardarla en un cajón. Esta nueva vida de superviviente le ofrecía posibilidades nuevas que quería explorar.

Salvó a muchos animales, todos los que pudo encontrar. Alguno salía corriendo como si tuviera un ascua encendida atada al rabo y se perdía por las escaleras sin mirar atrás, las uñas de las patas resbalando en el suelo como un personaje de un dibujo animado cuando empieza a correr; en otras casas encontró gatos que prefirieron seguir su camino o, simplemente, quedarse atrás. Solo hubo un caso en el que prefirió volver a cerrar la puerta: un dóberman de pelaje negro y brillante, las piernas fuertes y recorridas por músculos sobresalientes, y el hocico y las fauces impregnadas de sangre. 

—¿Qué has estado com…?

Pero no pudo terminar. Sabía lo que había estado comiendo.

Cerró la puerta y siguió buscando.

Ahora tenía entre veinte y veinticinco animales consigo, y se sentaba en la hierba de un pequeño y recogido parque, resoplando pero contenta. Había sido duro, pero ver aquellos perros jugar bajo el sol del mediodía le produjo una felicidad radiante y desbordada. Esperaba poder salvar muchos más antes de que fuese demasiado tarde. Comería algo y continuaría.

Un perrito diminuto y tembloroso con una chaqueta rosa en la que alguien había bordado la palabra «Fifí» se le acercó y empezó a lamerle la cara.

—¡Fifí! —exclamó—. ¿Quién te ha puesto ese nombre, eh? ¡Es espantoso!

Miró los ojos extraviados y abultados del perro, una bola blanca sobresalida con una pupila negra y marrón, y arrugó los labios mientras pensaba, en un gesto muy suyo.

—Te llamaremos… Menta. ¿Qué te parece? ¿Te gusta? Va bien con tu aliento. ¡Madre mía!

El perro se movía nervioso a su alrededor, gimiendo y sacudiendo el rabo como si quisiera salir volando.

—Te encontraré un…

De repente, una idea la sacudió como una descarga eléctrica.

Mimí se incorporó con rapidez.

Las tiendas de animales. Había olvidado las tiendas de animales.

Ver a Mimí corriendo por la calle vacía cargando con su bombona de aire comprimido y rodeada de perros de todas clases era una visión extraña que rayaba en lo surrealista. Miraba a un lado y a otro, pero no fue hasta después de un rato que encontró una tienda de animales. Île des Chiens, se llamaba. El sistema de cierre no resistió el envite de su herramienta, y cuando abrió la puerta principal, un hedor inmundo la abofeteó.

Mimí retrocedió un par de pasos, cubriéndose la nariz con la curvatura del brazo. Olía a cuadra, pero también a podrido, a sótano cuajado de hongos y humedad, a ropa apolillada, a cubo de pescado dejado al sol un día de verano.

Algunos de los perros ladraron al local oscuro.

«Una linterna —pensó, y no por primera vez ese día—. Debo llevar una linterna conmigo. Tengo que acordarme».

Pero no le hizo falta ninguna linterna para darse cuenta de lo que ocurría. Las jaulas de la entrada, junto a la caja registradora, encerraban bultos inmóviles y pardos, enterrados en alguna suerte de algodón sucio y revuelto. Incluso las peceras dispuestas en el panel de la izquierda eran una inmundicia marrón y verde, con restos podridos flotando en el agua.

Mimí bajó la cabeza, pero se obligó a entrar y revisar los estantes, solo por si acaso, aguantando la respiración mientras caminaba despacio, impresionada por la muerte que la rodeaba. Solo eso encontró: muerte. Allí no quedaba nada con vida. La visión de los cachorros amontonados unos contra otros en el interior de las jaulas de cristal se le quedó grabada en la retina.

Salió del local con lágrimas en los ojos y se dejó consolar por los perros. Ya no ladraba ninguno, solo restregaban sus lomos contra sus piernas o brincaban para mordisquearle juguetonamente las manos. Como si supieran.

Como si supieran.

«Esos sueños debían de ser algo increíble para que alguien haya decidido abandonar todos esos animales a su suerte», pensó. 

—Vamos, chicos —susurró—. Hay muchos colegas que salvar todavía.





—Qué yuyu —exclamó Yves, y el salón diáfano de techos altos le devolvió el eco de su propia voz.

La comisaría de policía estaba abierta, pero vacía. Resultaba una visión inusual y hasta amedrentadora sin los centinelas en la puerta, armados con sus escopetas, sus pesadas esposas colgando del cinturón y la funda de la pistola, con el arma asomando por un extremo. Sin los agentes tras el mostrador, sin el bullicio de personas yendo y viniendo desde las distintas oficinas, a menudo con papeles en la mano.

—Creo que es buen momento para hacer gestiones —dijo uno de los residentes. Se llamaba Claude, y llevaba tres meses tratándose una depresión profunda con intento de suicidio. Curiosamente, esa mañana parecía más animado que nunca—. Nunca he visto esto tan vacío.

—Me parece que las gestiones han quedado canceladas —opinó Teo.

—¿No hay nadie? —preguntó Yves, y como contestándose a sí mismo, gritó—: ¡¿Hola?! ¡Hola!

Nadie respondió a su llamada.

Teo se acercó al mostrador de entrada y cogió el teléfono. No había línea, y a juzgar por la penumbra de la sala, ni siquiera había luz eléctrica.

—Nada —dijo.

—Creo que buscaré el archivo —dijo Claude—. Hay cierto expediente de conducción en estado de embriaguez que quiero hacer desaparecer.

—¡No puede hacer eso! —exclamó Yves, con los ojos muy abiertos.

Claude puso los ojos en blanco.

—Estoy de broma, hombre.

—Bueno —dijo Francine—. Pues nada. ¿Cuál es el plan ahora?

—Esa es una buena pregunta —opinó Claude.

—Bueno. Supongo que… cada uno tendrá sus propios planes —dijo Teo—. Salgamos fuera y reunámonos con los demás.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Yves.

—No lo sé —respondió—. Había pensado ir a ver a mi hermano. Pero si las cosas están tan mal como parecen… No lo sé. Tiene una hija pequeña, ¿sabes? Es… Es complicado.

Por un lado quería saber si estaban bien, por supuesto; pero por otro, y siendo realistas, creía que las cosas no estarían bien. Nada bien. No quería encontrarse a su hermano muerto en la cama, y ni mucho menos quería ver a su sobrina en ningún estado que no fuera como él la recordaba: sonriente, con ganas de desayunar incluso a las siete de la tarde, siempre enredando con sus libros y su colección de cómics de Tintín. Pero ese pensamiento egoísta lo avergonzó. ¿Y si su hermano estaba muerto pero su sobrina no, y se encontraba sola, velando a sus padres fallecidos, alimentándose de lo que quiera que quedase en la despensa? ¿Sabría qué hacer con cosas como un kilo de lentejas, o uno de arroz sin cocinar? ¿Cuánto puede vivir una persona alimentándose únicamente de cereales, cacao en polvo y donuts de crema?

—No lo sé —dijo al fin.

—Bueno, pues yo voy contigo a donde vayas, ¿vale? —dijo Yves.

—Vale.

—Yo también —dijo Francine.

Teo la miró.

—¿No quieres ir a ver a tus padres?

Francine negó con la cabeza. Estaba subida al mostrador de recepción, curioseando unos papeles, y los dejó a un lado con desdén. Saltó al suelo y dijo:

—¿Para qué? Están muertos. Como todo el mundo.

Claude se empezó a rascar la cabeza, nervioso.

—Te acostumbrarás a ella —dijo Teo—. Salgamos.





Tal y como Teo había pensado, el grupo se dividió allí, a las puertas de la comisaría de policía de Domont. La mayoría no pensaba como Francine ni tenía los dilemas de Teo, y quería simplemente llegar a sus casas. Además, entre ellos no existía ningún vínculo más allá de haber compartido algún juego de cartas alguna vez, o alguna conversación trivial en el comedor o en el salón social. Teo pensó que coger coches distintos y dejar el grupo atrás era para algunos de ellos una manera de recuperar su individualidad y su libertad, sentirse un poco menos locos. Normales, quizá, lo que fuera que significara eso.

Uno a uno fueron despidiéndose y dándose abrazos.

—Escuchad —dijo Teo—. No sé cuánta gente habrá despierta por ahí. Tal vez no mucha. Hoy es dieciséis de marzo, ¿no?

—Sí —dijo Claude—. Dieciséis.

Teo asintió.

—¿Qué os parece si acordamos que dentro de un mes o dos nos volvamos a ver aquí mismo? Los que quieran venir, si no han tenido suerte y no han encontrado a sus seres queridos, o…

—Es buena idea —dijo una señora—. Quiero ver a mi marido y a mi padre, pero… si… si están… bueno, ya sabéis… no sé qué haré.

—Un mes está bien —dijo Claude.

—Es buena idea —opinó alguien más.

—De acuerdo. El dieciséis de abril, más o menos al mediodía. Aquí mismo.

Asintieron, satisfechos.

Jean Paul estaba indeciso. No había pasado mucho tiempo en libertad y el mundo le parecía un lugar demasiado grande. No le gustaba Teo, eso por descontado, porque era un jodido negro y su abuelito le había hablado mucho y a menudo sobre los negros, que eran casi tan malos como los maricas, aunque no tanto como los judíos. Era un NEGRO, y aunque sus rasgos eran más bien europeos, olía como un negro y se comportaba como un negro, tratando de dirigir al grupo y caminando por delante del resto, acompañado de aquella chica blanca. La chica era guapa, una de las más guapas que había visto nunca, al menos en persona, pero estaba claro que era bastante idiota, caminando junto al negro y riendo y haciendo bromas de negros. Jean Paul no necesitaba al señor Basura a su lado para saber lo que el negro pretendía: meterle su polla de negro entre las piernas y contaminarla con su apestosa simiente. La sola idea le daba ASCO.

Dio un paso al frente y dijo, resuelto:

—Yo no tengo familia. ¿Puedo ir con vosotros?

—¿Con nosotros? —preguntó Teo.

«El negro».

—Sí. Habéis dicho que iréis a París a ver cómo están las cosas allí.

—Claro —dijo Yves—. Puedes venir con nosotros.

—Entonces yo iré también —dijo Claude—. Tampoco me queda nadie, al menos nadie a quien quiera ver. Os acompañaré hasta París, al menos, a ver qué pasa. Debería haber alguien más, ¿no?

—Genial —exclamó Teo—. Creo que es bueno que vayamos juntos. Por si las moscas.

—¿Por si las moscas? —preguntó Claude—. ¿En qué piensas?

Teo se encogió de hombros.

—No lo sé. No sabemos mucho sobre casi nada, ¿cierto? Sabemos que nosotros no hemos tenido esos… esos sueños, pero no los motivos por los que no los hemos tenido. Francine tiene un par de ideas al respecto.

—¿Qué ideas? —preguntó Yves.

—Es porque estamos chiflados —dijo Francine con sencillez.

La señora dio un respingo.

—No deberías decir eso —dijo, a la defensiva.

—Claro —dijo Francine mientras miraba a otro lado—. Perdone.

—No estamos chiflados —siguió diciendo la señora, ahora ceñuda—. ¡Yo por lo menos no!

—Ya.

—Bueno, Francine quería decir que todos seguimos un tratamiento —intervino Teo—. Tomamos medicamentos. Puede que esos medicamentos hayan interferido de alguna manera en lo de tener sueños, pero… no podemos saberlo.

—Es por lo de los celtas —dijo Yves de repente, con voz solemne.

—¿Los celtas? —preguntó Teo, confuso.

Yves asintió, con el semblante serio.

—La residencia. Está construida sobre un lugar sagrado, donde los celtas practicaban sus… ceremonias celtas. Sus solsticios y cosas.

Francine le miró, divertida.

—¿Estás seguro de que no era un cementerio indio? —preguntó.

—Oh, Señor —dijo la señora.

Teo asintió.

—Solo digo que vayáis con cuidado.

No hablaron mucho más. Les vieron alejarse por la carretera, con la intención de encontrar un vehículo que pudieran tomar prestado. Uno de ellos recordaba que cerca de allí había una oficina de una empresa de alquiler de coches, y les pareció mejor idea que ir probando con la esperanza de encontrar un coche abierto. En la oficina debía haber un panel en alguna parte con llaves colgando, si tenían suerte. Teo decidió no ir con ellos, tenía otra idea en mente.

—Bueno, ¿qué has pensado? —preguntó Francine.

—Yves me dijo una vez que de pequeño quería ser policía. —Teo sonrió—. Y aquí hay una comisaría con un garaje lleno de coches patrulla. Las llaves deben de estar dentro. ¿Qué te parece, Yves? ¿Quieres conducir un coche de policía?

—¡Dios mío, sí! —exclamó Yves, entusiasmado.

—Espera, ¿vamos a robar un coche de policía? —preguntó Claude.

—¡Sí! —soltó Yves, con los brazos levantados hacia el cielo.

—No vamos a robar nada —dijo Teo—. Para eso tiene que haber un propietario, y me temo que ya no queda ninguno.

—Pero…

—Vamos a necesitar muchas cosas en el futuro —siguió diciendo Teo—. Comida. Agua. Ropa. Una casa, probablemente. Será mejor que te acostumbres pronto.

Claude arrugó la nariz.

—Dais muchas cosas por sentado —dijo—. Puede que en París las cosas no sean tan graves. Puede que lo que sea que esté ocurriendo solo afecte a esta zona.

—Saldríamos en los periódicos —bromeó Francine—: «Cinco locos se escapan de un sanatorio mental en Domont y roban un coche de policía de una comisaría temporalmente abandonada».

Todos rieron, excepto Claude, Jean Paul y Teo, que se había quedado mirando el suelo, con la mirada ausente.

Francine chascó los dedos delante de su cara.

—¡Vuelve, comandante Teo! ¡La Tierra te necesita! —dijo.

Teo pestañeó.

—Oh. Perdona. No sé por qué estaba pensando en…

—¿En…?

—En Polonia —dijo.

—¿Quieres ir a Polonia? —preguntó Claude.

—No, no quiero ir a Polonia. Ni siquiera sé dónde está exactamente.

—¿Y qué pensabas de Polonia entonces, majadero? —preguntó Francine, riendo.

—No lo sé —respondió él, con una sonrisa—. Solo pensaba en Polonia.

—Vale —dijo Francine—. Será mejor que nos acostumbremos a estas cosas. Esto va a ser Walking Dead sin zombis, Edición Esquizoide.

Yves empezó a reír con tanta fuerza que su carcajada desgranó ecos de la diáfana plaza en la que se encontraban. Teo sonrió también. 

Después de eso, volvieron a entrar en la comisaría. Jean Paul les seguía. Brillaba el sol en el cielo azul y la temperatura era agradable; Yves brincaba como si fuera un niño de diez años en la puerta de una juguetería el día de su cumpleaños, pensando en los regalos que podía elegir. Los pensamientos de Jean Paul, sin embargo, eran un lodazal lóbrego, marchito y colmado de basura.





—¿Eres real? —preguntó Étienne en voz baja.

Era la primera persona que veía en… ¿Cuánto tiempo? ¿Una semana, diez días tal vez? La primera. Una chica joven con una maravillosa cabellera rubia y rizada y los ojos verdes más bonitos que había visto jamás.

Mimí inclinó la cabeza. La pregunta le parecía muy divertida. A veces había pensado que encontraría a alguien, que era probable que encontrase más gente despierta porque ella no podía ser la única que quedase en toda la ciudad, y se había imaginado todo tipo de encuentros. La mayoría empezaban con un simple «¡Hola!», pero la pregunta «¿Eres real?» no se le había ocurrido nunca, y eso le gustaba.

El hombre había venido caminando despacio justo por el centro de la calzada. Eso le gustó de él. Decenas de años de vida en la ciudad les habían adiestrado para usar las aceras, pero las calles estaban vacías, y desaprender que el asfalto era propiedad exclusiva de los coches, motos y camiones era un primer paso hacia esa nueva libertad personal que ahora se les brindaba. También le gustó que llevara un paraguas cursi de flores lilas y blancas para protegerse del sol, no uno negro, serio y feo de caballero, como si fuera una especie de Mary Poppins de cuarenta y pico años, quizá incluso cincuenta. 

—Veamos —contestó Mimí—. Esa es una buena pregunta. ¡Pues no lo sé! A lo mejor no existo y solo soy producto de una fantasía de todos estos perritos, creada para alimentarlos y cuidarlos. Pero me parece que yo estaba antes que los perritos, así que no debe de ser eso.

Étienne pestañeó mucho y muy rápidamente.

—Vale —suspiró—. No eres real, entonces.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó Mimí, divertida.

—Es una respuesta rara.

—¿Es rara? ¿Quieres decir que nunca se te habría ocurrido una respuesta como esa?

—No —respondió el hombre.

—Entonces de eso se deduce que debo ser real, porque no es algo que haya salido de tu mente, o la respuesta te habría parecido lógica.

Étienne sonrió.

—Eso tampoco se me habría ocurrido nunca.

—¿Y cómo crees que me llamo? —preguntó—. Si el nombre que digas es el que yo creo que tengo, entonces a lo mejor sí que soy algo sacado de tu mente. Desde luego no me llamo Comida, o Caricias, así que una vez más, no vengo de la cabeza de los perritos.

Como si la hubiera entendido, el raquítico caniche Menta se acercó a sus pies y empezó a restregarse en ellos, nervioso.

Étienne pensó durante unos instantes.

—¿Fabiola? —preguntó.

—¡Fabiola! —exclamó Mimí—. Me encantaría llamarme Fabiola. Estaría todo el día diciéndolo: «¡Fabiola, Fabiola!». Pero no, lo siento, no me llamo Fabiola. ¿Qué nombre de estos prefieres: Louise, Anna o Marie?

Étienne pensó un poco más, sonriendo. La cabeza y los hombros se veían ensombrecidos por el paraguas de flores lilas y blancas.

—Creo que Louise. No es un nombre muy común.

—¿Ves? Pues me llamo Marie, o Marion, y mis amigos me llaman Mimí, ¡aunque últimamente no me llaman!

—¿Qué…? —exclamó el hombre, y luego se echó a reír.

—¡Y esta es la última comprobación! Te he hecho reír. Si no fuera real, sería un chiste que se te habría ocurrido a ti, y no te habrías reído, porque eso sería… no sé, raaaaro, ¿no?

Étienne asintió, aún sonriente.

—Eso creo, sí. ¡Vaya! Hacía semanas que no veía a nadie despierto.

—¡Yo tampoco! —dijo Mimí—. Y eso sí que es raro. Todos duermen en sus casas. ¿No te ha pasado que, a veces, andas un poco de puntillas como si no quisieras despertarlos?

Étienne sacudió ligeramente la cabeza.

—Bueno… A estas alturas, no creo que… simplemente duerman, ya sabes. La mayoría están…

Mimí asintió con rapidez.

—Ya lo sé, tíiiiiio —dijo, arrastrando mucho la vocal—. Pero prefiero pensar que duermen. Estaban felices cuando decidieron dormir. Es como si la gente hubiese encontrado por fin la forma de ser feliz, ser feliz de verdad, recurriendo a sus sueños. Sé que es triste, pero también es un poco bonito, ¿no?

—Supongo que se puede ver así también.

—No sé. Siempre pensábamos que el mundo se acabaría por culpa de alguna guerra, con muchos dispaaaaros y boooombas. O alguna enfermedad muy chunga y toses y mocos por todas partes. Pero no, tíiiio. Todo el mundo se ha ido la cama y ha dicho: «¡Hasta aquí!». ¿No es guay?

Étienne la miraba embelesado. El sol incidía en su cabellera rubia y teñía de tonos dorados el aura alrededor de su cabeza. Y allí en su rostro flotaba su sonrisa, los labios ligeramente pintados de rojo, y sus ojos encendidos llenos de una ilusión que él apenas recordaba ya. Parecía alguien fuera de lugar, en aquel parque, rodeada de perros de todo tipo y tamaño que correteaban por todas partes o descansaban bajo un árbol, disfrutando de un poco de sombra.

—Eres muy divertida.

—Soy un poco payasa —dijo ella con sencillez—. Mis amigos siempre me lo decían. Pa-ya-sa. ¡Oye! —dijo de repente, como si se acabara de acordar de algo—. ¿Cómo te llamas tú?

—Étienne —dijo—. Me llamo Étienne Camus.

—¿Crees que debemos seguir usando nuestros apellidos? No sé. Ya no necesitamos diferenciarnos de nadie más. ¿Crees que encontraremos muchos Étienne?

—No —dijo él—. La verdad es que no.

—Entonces Étienne. ¡Es un nombre bonito! Si fuera hombre me gustaría llamarme Bob.

—¿Bob?

—Bob es guay. Es corto y suena como tetas en inglés. ¡Boobs!

Étienne se echó a reír.

—Si fueras hombre, ¿te gustaría llamarte Tetas?

—¿Tienes algo en contra de las tetas? —preguntó ella, arrugando la nariz.

—¿Qué? ¡Oh, no! —se apresuró a contestar él, incómodo.

—Me gustaría tener unas tetas grandes. Estaría todo el día tocándomelas. ¡Si tuviera unas tetas grandes me llegarían hasta las rodillas!

Étienne pestañeó y luego rompió a reír. Mimí rio con él, y algunos de los animales se acercaron moviendo el rabo, como si quisieran participar del repentino acceso de felicidad.

—Genial —dijo Étienne—. Vaya. ¡Gracias! Necesitaba tanto un poco de… de esto.

—¿De sol, de parque, de rubias payasas, de… perritos? ¿Quieres adoptar uno? ¡Aquí somos muchísimos!

—¡Ya lo veo! —exclamó Étienne—. ¿De dónde han salido?

—De sus casas —dijo Mimí—. Al principio los salvaba yo sola, pero después me ayudaron ellos. En especial aquel de allí, ese grande con manchas marrones. Creo que es un perro de salvamento. A veces salta a través de una ventana y sale con algún perrito en la boca. Es listísimo.

—¿En serio? ¿Te has dedicado a salvar perritos?

—Y gatitos. Y algún pajarito, pero los hemos soltado. Ya no encontramos animales vivos, creo que ha pasado el tiempo de llegar a tiempo.

—El tiempo de llegar a tiempo —repitió Étienne—. Comprendo. Qué lástima.

Mimí se encogió de hombros.

—¿Dónde vives tú? —preguntó.

Étienne se encogió de hombros.

—Sigo en mi casa, si es a lo que te refieres —dijo—. Es una casa pequeña, pero he seguido allí por… no sé, costumbre. No tiene muchas ventanas y oscurece pronto, así que sin electricidad es un problema. Desde hace un par de días ando diciéndome que podría buscar otra cosa. Una casa con más luz.

—¡Claro, tíiiiio! —dijo—. ¡Puedes vivir donde quieras!

—No me animo a… entrar en alguna casa —dijo—. Sé que hay, bueno, gente muerta en la mayoría de ellas. No me veo enfrentándome a eso. A sacar el cadáver, ya sabes.

—Ya, es un mal rollo. ¡Pero hay muchos sitios donde vivir que no son la casa de nadie! ¿Sabes lo que he hecho yo?

—¿Qué?

—¡Vivo en una librería, allí mismo, al otro lado del parque!

—¿En una librería?

—Me encanta leer —dijo—. Es lo que hago la mayor parte del tiempo. Leo todo lo que se ha escrito y cuando cierro los ojos leo muchas cosas que no se han escrito todavía. Me da mucha pena que no se vayan a escribir más libros. Así que una librería es el lugar perfecto. Tiene cuarto de baño y cuando quiero cocinar tengo un camping gas por allí. ¡O podría ir a un restaurante a cocinar! ¿Qué te gusta hacer a ti? ¡Si te gustan los juguetes, por ejemplo, puedes vivir en una juguetería!

—Los juguetes… —dijo Étienne, pensativo—. Oh. No, los juguetes no, pero… No lo sé. Me gusta leer también, aunque creo que no tanto como a ti. ¡Vaya! No lo había pensado.

—Pues ya tienes algo en lo que pensar. ¡Es divertido!

Étienne asintió, sonriendo todavía.

—¿Ibas a alguna parte? —preguntó ella.

—No, no. Solo… paseaba. Es lo que más me gusta hacer. 

—¡Pasear es bien! Podrías vivir en varios sitios a la vez, tener pequeñas guaridas de paseante en distintos puntos de la ciudad, así podrías pasear de un lado a otro.

—Guaridas de paseante —repitió Étienne.

—Bueno, pues si estás paseando, ¡ven a verme cuando quieras!

—Oh —dijo Étienne, pensando que ella prefería estar sola y estaba invitándole a marcharse—. Claro. Vendré algún día.

—¡Sí, hazlo! Si quieres te leo algún libro. Me encanta leer en voz alta para alguien. A veces les leo a estos, pero no hay manera de saber si la historia les está gustando o no.

Étienne asintió.

—Vale. Eso estaría bien —dijo, dubitativo. Estaba pensando que no quería irse; en realidad, quería quedarse allí y disfrutar de la conversación extraña y burbujeante de la chica, pero sentía que ella había marcado un final a la conversación, al menos por aquel día—. Bueno pues… ¡un placer, entonces!

—¡Igualmente! —dijo ella, sonriendo.

Étienne se dio la vuelta y empezó a andar.

De repente, ella le llamó.

—¡Eh! —dijo.

Étienne se volvió, animado.

Pero la chica rubia de aspecto chisposo se había ido. No sabía quién era la mujer que le miraba ahora, con la mirada ensombrecida por los bucles rubios de su melena abundante, pero su expresión era dura y hasta malhumorada. Sus labios ligeramente tintados de rojo enmarcaban una sonrisa torcida y áspera.

—Si estás pensando en violarme —dijo—, será mejor que tengas un buen instrumento entre las piernas, porque no me conformo con mierdas.

Étienne dio un respingo.

—¿Qué? —preguntó. Quería pensar que se trataba de alguna broma, como lo de las tetas, pero nada en su mirada parecía indicar que fuera así. Quiso decirle que él no tenía ninguna intención de violar a nadie, que nunca había violado a nadie, y que de hecho el sexo era una especie de gran ausente en su vida, al menos desde que tomaba la medicación; pero se sintió abrumado y hasta culpable, tal vez por el hecho de que él era un hombre, algo entrado en años por añadidura, y ella una joven atractiva y solitaria en aquel parque. Y no encontró palabras. 

Uno de los perros empezó a ladrarle.

¿Qué había pasado, de repente?

«Tal vez no ha dicho eso —pensó—. ¿Por qué iba a decir algo así? Quizá te lo has inventado. La enfermedad puede hacerte ver cosas, escuchar cosas. Cosas que no existen. Deberías dejarlo aquí, antes de que la cagues y empieces a hablar de violaciones cuando ella tal vez ha dicho: "Hasta luego". Eso no sería divertido».

Étienne apretó los dientes.

Incapaz de resolver la situación, Étienne se dio la vuelta y empezó a alejarse por la calle, sin mirar atrás, cabizbajo bajo el paraguas de flores lilas y blancas. Y de repente, sin saber cómo ni por qué, pensó en granjas quemadas y en tanques grises avanzando entre los trigales rodeados de soldados con cascos redondos y grises, como los de los soldados nazis de las películas.

Supuso que era así como se sentía. Como una granja quemada.





Llegaron a París al caer la tarde, con el sol declinando entre los edificios, franjas anaranjadas y oscuras sobre el asfalto vacío. No vieron a nadie en absoluto y, a juzgar por los semáforos, estaba claro que la ciudad estaba tan muerta como Domont. El coche circulaba despacio por la carretera, casi sin hacer más ruido que el suave ronroneo del motor y el sonido de los neumáticos sobre el asfalto. Y pasaron por sitios conocidos por todos, pero que desprovistos del habitual bullicio de la ciudad se veían diferentes y como nuevos. Se sentían, de hecho, como visitantes extraterrestres que pisan la Tierra una vez los seres humanos se han extinguido ya.

—¿Será así en todo el mundo? —preguntó Claude—. Quiero decir, no es posible, ¿no? ¿Ya está? ¿Se ha… acabado el mundo?

Nadie dijo nada por unos instantes. Conocían, desde luego, cómo estaban las cosas, y podían soportar y hasta comprender el hecho de que una residencia se quedara sin personal, o encontrar una población como Domont vacía. Pero París… París era otra cosa. Las calles vacías impresionaban sobremanera, como si fueran un decorado falso e irreal. Es lo que pensaba Francine al menos mientras miraba a través de la ventana del coche de policía, que los grandes edificios estaban fuera de lugar. Había vivido rodeada de ellos toda su vida, pero ahora se revelaban como lo que eran: grandes moles de hormigón, cemento, acero y cristal, cubículos apilados en vertical llenos de cosas (¡cosas!). ¿En qué momento se les fue la mano? ¿Cuándo aceptaron vivir así, con cuatro familias debajo y seis encima? La ciudad, ahora más que nunca, se asemejaba a algún delirante infierno.

—Necesitamos encontrar un quiosco de prensa —dijo Teo de repente, sacándola de sus pensamientos—. Sería bueno saber cuándo se publicó el último periódico…

—O cuándo el quiosco dejó de recibir prensa, tal vez —apuntó Francine.

—Más o menos será por las mismas fechas —dijo—. Con suerte encontraremos información sobre lo que ha pasado, y no solo en Francia. En el mundo. Quién sabe, tal vez Nueva Zelanda se haya librado.

—Fijaos. ¡Está todo cerrado! —exclamó Claude, pensativo—. Es un indicio. Decidieron irse a sus casas y dormir; nadie dejó su tienda abierta. Tal vez ni siquiera pensaron que cerraban por última vez. Tal vez pensaban volver al día siguiente, pero el último sueño fue demasiado, quizá, y se quedaron en sus casas…

—Puede ser —dijo Francine—. ¿No os sentís un poco detectives? Hay un gran misterio por delante y somos los únicos que podemos averiguar algo.

—Tal vez no lo averigüemos nunca —opinó Claude—. Pero si me preguntáis a mí, no me parece una mala vida. ¡Tenemos la ciudad a nuestros pies!

Yves tenía una expresión rara. Había encontrado unas gafas de sol de montura dorada y cristales oscuros en la guantera y se las había puesto para sentirse un policía, y durante un rato había estado observando el interior del coche, mirando el ordenador desactivado y sin batería, y preguntándose qué tipo de información ofrecería a los agentes de la ley: antecedentes, comprobaciones de matrícula, tal vez una especie de mapa con puntos rojos con incidencias. Yves imaginaba todo eso como si de un videojuego se tratase. Pero ahora estaba callado, y pensativo.

—La ciudad a nuestros pies —repitió.

—¡Exacto! —dijo Claude.

—No lo sé —dijo Yves—. Ahí dentro, en todos esos edificios, hay un montón de gente muerta. No me gusta. Es como pasear por un cementerio gigante.

—Una necrópolis —dijo Jean Paul en voz baja.

—¿Una qué?

—Una necrópolis. Una ciudad de muertos.

—Joder —exclamó Francine—. Estáis de un buen rollo que os lo pisáis.

—Me gustaba mucho París —siguió diciendo Yves—. Pero ahora no la veo. No veo nada. París no es nada sin su gente, solo… solo casas. Casas y cosas. ¿La ciudad a nuestros pies? Solo tenemos muertos a nuestros pies. No tenemos nada.

Francine se revolvió, incómoda.

—¡Eh, eh, eh! —exclamó de repente—. ¡El señor Alegrías! ¿Qué te pasa?, ¿estás con la neura? Aún hay muchas cosas que hacer. ¡Y las haremos! ¡Yo al menos pienso hacerlas!

—Pero es una tragedia … —dijo Yves, casi suplicante.

—No. Una tragedia es cuando un coche atropella a un niño. Eso sí es una tragedia, y lloraré contigo por eso cualquier día de la semana. Pero aquí no hay nada de eso. Toda esa gente eligió quedarse en su casa. Prefirió la… felicidad ficticia de sus paranoias mentales a la realidad. Fue su elección, ¿vale? Y no voy a sentirme triste, ni mal, porque estén tumbados en sus camas con una sonrisa en sus caras de… de esqueleto consumido.

—Joder, Francine —protestó Teo.

—Es lo que hay —cortó Francine—. ¡Pero mira! ¡Allí tienes un quiosco de prensa!

Teo detuvo el vehículo y salieron del vehículo pensando cómo abrirían los candados que cerraban las persianas. Afortunadamente, el maletero del coche patrulla contenía equipo básico para los agentes y junto a un botiquín, un desfibrilador portátil y unos chalecos antibalas encontraron un cortafríos. 

El candado saltó con un chasquido metálico.

—Veamos —dijo Teo.

Había montones de revistas, y también periódicos, pero no tuvieron que mirar mucho para darse cuenta de que todos hablaban de lo mismo. Desde Le Figaro hasta Paris Turf y otros como L’Équipe, que trataba temas deportivos, los titulares hablaban de los sueños y del impacto que estaban teniendo en el mundo. 

—Si querías información, toma tres tazas —susurró 

Con el ceño fruncido, cogieron varios ejemplares de distintas publicaciones y empezaron a leer con enorme interés. Claude se dio cuenta por entonces que Jean Paul se había quedado junto al coche, apoyado en él mientras miraba al suelo.

—¡Eh! —exclamó—. ¿No quieres echar un vistazo?

—No —dijo Jean Paul.

Claude se encogió de hombros.

Nadie dijo mucho. Absorbían información a medida que pasaban las páginas. A veces descartaban un periódico y cogían otro, abriéndolo por una página cualquiera. Observaron que todos los periódicos eran bastante más delgados de lo que solían ser, como si fueran boletines extraordinarios sacados precipitadamente. Algunas páginas mostraban problemas de impresión y en otros la calidad del papel era diferente de la habitual. En algunos casos incluso la maquetación tradicional había desaparecido y toda la página consistía en tres columnas con texto desplegado sin demasiado cuidado. En ocasiones incluso había un hueco para una foto y la foto no estaba, o no tenía nada que ver con el texto, como si perteneciera a una maquetación anterior que hubieran reutilizado, sin molestarse en cuidar esos detalles.

Porque ya no tenían redactores, dedujo Teo. Ni diseñadores, grafistas, ni maquetadores. Y tal vez tampoco las imprentas habituales. Tenían lo que tenían. Le parecía incluso posible que alguno de esos periódicos lo hubiera preparado un equipo reducido de dos o tres personas, los últimos en sucumbir, con una maquetación desmañada o inexistente. Solo para informar.

Encontró la confirmación de lo que pensaban en un recuadro gris con letra exageradamente grande.

«Este es el último número de Libération. Solo quedamos tres personas en la redacción y la información ha dejado de llegar. Todo ha dejado de llegar. Esta noche nos iremos a la cama, como el resto del mundo, y también nos rendiremos a los sueños, por fin. Tal vez sea este el camino a la felicidad que la humanidad ha buscado tan desesperadamente durante tantos siglos. Como era previsible, no se ha encontrado en las urnas, ni en los despachos de los políticos, ni en las iniciativas sociales, ni en los juegos de poder que hemos ido denunciando en nuestra historia como periódico, sino en las camas, donde se han transformado vidas, sellado alianzas y tomado importantes decisiones que han configurado el mundo desde siempre. Las camas, donde fuimos concebidos y donde muchos hemos vivido los momentos más íntimos y felices de nuestras vidas. Las camas. Pero si nos lees aún, tienes que saber que nos vamos contentos e ilusionados; esperamos ser también muy felices. Ha sido un honor informarles durante todos estos años. De corazón, gracias, y dulces y maravillosos sueños a todos. Firmado: Carlo Marèchal, Suzanne y L. Chardin.»

Teo agachó la cabeza para contener las lágrimas. Así acababa el mundo, con una nota trágica y dulce a la vez. Sin pandemias terribles, sin dolor, sin guerras, misiles, hongos atómicos, sin meteoritos llegados de las profundidades del espacio ni grandes inundaciones o terremotos. 

Amargo y dulce a la vez.

¿Y si se estaban perdiendo algo? «Nos vamos contentos e ilusionados», había leído en la nota. ¿Cómo se encamina uno a la rendición completa y personal, aún a sabiendas que ese camino conduce a la muerte, con… con ilusión y alegría?

—Nos estamos perdiendo algo —dijo en voz alta, sin darse cuenta de que revelaba sus pensamientos a viva voz.

—Es terrible —respondió Yves.

—Definitivamente no lo entiendo —opinó Claude—. ¡Nadie tiene ni puñetera idea de nada!

—Yo tampoco encuentro nada —dijo Francine—. ¿De verdad ha ocurrido todo esto sin que nadie llegase a saber por qué ocurría?

—Eso parece —dijo Claude.

—Tiene que haber algo —exclamó la chica, dejando el periódico a un lado y apresurándose a coger otro.

Solo encontraba artículos sobre el funcionamiento del cerebro y el proceso de los sueños desde el punto de vista de distintas disciplinas. Teorías que parecían haber sido sacadas apresuradamente de la Wikipedia y mezcladas con generalidades sobre las vulnerabilidades de la mente y cómo reacciona esta ante estímulos como la dopamina. Pero en ninguna parte había ni un solo dato específico. Nadie sabía por qué había ocurrido. Nadie había sabido cómo detenerlo. 

—No me lo puedo creer —exclamó al fin, arrojando el periódico a un lado—. Tantos médicos y expertos, tantas universidades, centros de investigación, tantos… ¡y nadie sabía una mierda!

Teo la miró con la cabeza inclinada.

—¿Estás… enfadada?

—¿Que si estoy enfadada? —preguntó, alzando la voz—. Que si estoy… Llevo en tratamiento demasiado tiempo. Sin salir. Sin conectarme a internet. Sin amigos. Sin novio, sin novia, sin nada; pensando que estaba en buenas manos, tomándome mil pastillas para mil cosas, sintiendo náuseas a veces por los tratamientos y diciéndome: «Tranquila, tía. Ellos saben lo que hacen. Están trabajando. Te pondrás bien». Pero ahora ¿quién me dice que en realidad sabían lo que hacían? 

Francine estaba encendida, las mejillas normalmente pálidas se veían ahora cubiertas de un fulgor rojizo, la mandíbula temblorosa.

—Eh —dijo Teo. Pero no pudo añadir nada más.

—¡No tío! —gritó—. Dime si alguna vez algún loco se ha curado de sus cosas. ¡Dime eso! ¿Hay alguien que haya sido bipolar y se haya olvidado de que lo fue?

—Pues claro que…

—¡No! ¡Me lo dijo el psiquiatra! ¡No lo hay! ¡Somos crónicos! ¡Crónicos! ¡Porque no tienen ni puta idea, con sus batas blancas y sus diplomas de mierda!

Francine avanzó hacia el coche, abrió la puerta y se sentó dentro.

Teo hizo un amago de ir tras ella.

—Déjala —dijo Yves con suavidad—. Es mucho estrés. Todo esto no… no es fácil de digerir, ¿sabes?

—Ya… —exclamó.

—Solo déjala un rato. Ya sabes cómo son las mujeres.

Teo pareció pensar un rato, y admitió:

—No, tío. La verdad es que no tengo mucha experiencia con mujeres.

Yves sacudió la cabeza. Un instante después, estaban otra vez revisando los periódicos.

Jean Paul seguía apoyado en el coche, mientras tanto, con los brazos cruzados sobre el pecho. A su lado quedaba la ventana abierta del vehículo. Francine había apoyado el antebrazo en el borde y se mordía el dedo gordo de la mano con nerviosismo.

—Están mal las cosas, ¿eh? —preguntó sin mirar hacia el interior. Hablaba en voz baja, casi sin mover los labios.

Francine no respondió.

—Ya te entiendo —añadió Jean Paul—. Yo también estoy en shock.

—No estoy en shock —dijo—. Estoy cabreada.

—Ya. Es para estarlo.

Se quedaron callados unos instantes.

—Te gusta el negro, ¿verdad? —preguntó él, todavía sin mirar dentro.

—¿El negro? ¿Qué negro?

—El negro. Ese tipo, Teo.

Francine sacó la cabeza por la ventana para mirarle. Tenía los ojos húmedos y la expresión grave.

—¿Teo es negro? —preguntó—. Coño, no me había dado cuenta. ¿Tú sí?

Jean Paul la miró durante un par de segundos, incapaz de decidir cómo actuar a continuación, y luego desvió la mirada.

—Ya. Entiendo —dijo.

—Qué bien que lo entiendas todo —repuso Francine—. Debe ser guay tener todo tan claro y ver las cosas negras o blancas. Súper, súper guay.

Jean Paul no dijo nada.

Ella estaba perdida, pensó. Había creído que tal vez pudiera encontrar un atisbo de complicidad en ella, pero estaba… bueno, perdida. Cosas negras y blancas, se dijo, y se rio entre dientes, pensando que la jodida cría tenía sus ocurrencias. Pero así eran las cosas para Jean Paul: negras o blancas. Hombres y mujeres. El salario de un día por el trabajo de un día. Y un hombre, una familia. Cosas en las que creía, cosas que se habían establecido ya en los albores de la civilización y que habían permitido al hombre prosperar. Las cosas, le había dicho su abuelito, habían empezado a torcerse cuando todo eso empezó a cambiar. Cuando los maricas asaltaron las calles con sus banderas de colores o sus triángulos rosas, cuando las madres empezaron a dejar a sus hijos en las guarderías para guarrear en las oficinas vestidas con faldas cortas, pensando que podían hacer el trabajo de un hombre. Ahí empezaron a torcerse las cosas, justo ahí.

Jean Paul no entendía cómo la gente no podía ver todo eso. O el problema judío, del que su abuelito le había hablado muy minuciosamente. No lo veían, o no había podido verlo, hasta que fue demasiado tarde y empezaron a dormirse, fatigados por la sociedad corrompida y absurda en la que habían acabado sumergidos, incapaces de ver qué iba mal en el mundo.

Gilipollas.

Y en cuanto a la cría… Su abuelito tenía un nombre para los que eran como ella: «amigos de los negros».

Pero le daba igual si no podía tener una aliada. Él volvería a equilibrar la balanza. Solo era cuestión de tiempo.

El día languidecía rápidamente, y como acompasándose con el pensar y el sentir de Jean Paul, las calles eran cada vez más y más oscuras, tristes, apagadas y marchitas.





Llegaron en coche hasta el centro de París y recorrieron las grandes avenidas y los destinos hasta hace unas semanas frecuentados por sonrientes turistas, pero siguieron sin encontrar a nadie. 

Yves tuvo la idea de poner en marcha la sirena del coche, por si había alguien todavía que pudiera escucharles. Jean Paul no dijo nada, pero a los demás les pareció una buena idea. Condujeron despacio por las calles a oscuras, con el haz de los focos iluminando la carretera vacía, las ventanas abiertas y atentos a cualquier cambio alrededor. Miraron, y escucharon, y no consiguieron nada. Nadie salió a su encuentro con los brazos en alto y gritando: «¡Por fin, alguien!». Nadie les lanzó destellos con una linterna desde ninguna de las casas. Nadie hizo nada.

—Tiene que quedar alguien —exclamó Teo en voz alta para hacerse oír por encima del sonido de la sirena—. Estoy convencido.

—Tal vez en otra parte —dijo Francine—. Escucha. Si esto te hubiera pasado estando aquí en París y te hubieras quedado solo, ¿te quedarías aquí? Esto… este escenario vacío… estos edificios y estas… ¡cosas! ¿Te quedarías?

—Bueno —reflexionó Teo—. No lo sé. Tal vez por la logística.

—¿La logística? —preguntó Claude.

—Sí. Ya sabes. La comida. Las cosas. La ciudad es un buen sitio para…

—¡Oh, venga! —soltó Francine—. En serio, podrías vivir un poco más al sur, o al este… Fuera de la ciudad. Sería casi como unas vacaciones. Y las carreteras están vacías. Puedes coger el coche e ir a por provisiones cuando necesites, no tardarías nada. ¿Tú te quedarías?

Teo inclinó suavemente la cabeza.

—Hum. Tienes razón. Probablemente no.

—Yo tampoco lo haría —dijo Francine—. Quedarse aquí es como recordarte a diario que todo está muerto. Y si crees en fantasmas y cosas así, te largas zumbando.

Teo rio.

—Fantasmas, ¿eh?

—Pues apaga la sirena —dijo Yves—. Me está dando dolor de cabeza.

—¡Vaya! —dijo Teo, divertido—. El señor policía no soporta la sirena. Creo que es un requisito para entrar en el cuerpo, Yves. Parece que tienes un problemilla ahí.

Extendió la mano y apagó la sirena.

—Uf. Gracias. Ya ni me escuchaba pensar.

Habían llegado a la avenida de los Campos Elíseos. Aún era una sensación extraña conducir por un sitio tan emblemático, y aunque la noche ayudaba a paliar la inquietante sensación de soledad, no podían evitar sentirse como si los fantasmas, de hecho, fueran ellos.

Teo buscó algún tema de conversación sin ser consciente de ello, como si necesitara parlotear sobre cualquier cosa, alejar de algún modo ese silencio absoluto que se propagaba por la diáfana avenida. Iba a decir algo cuando Francine lo interrumpió.

—¡Calla!

—¿Qué?

—¡Calla, coño!

Se quedaron en silencio, expectantes. Claude se echó hacia delante en su asiento, entre Jean Paul e Yves.

—Oh… —dijo.

—¿Escucháis eso? —dijo Francine.

Sí que lo escuchaba.

Era un sonido lejano y apagado. Aún no sabía qué era exactamente, pero le recordaba al trote de una manada de caballos. Bueno, ¿por qué no? No creía que los animales hubieran sido afectados por los sueños, así que era previsible que deambularan por la ciudad y que, en algún momento, la terminaran reclamando como su lugar natural en el mundo. 

Pensó que le gustaría ver caballos corriendo por los Campos Elíseos.

—¡Apaga las luces! —dijo Francine y, acto seguido, adelantó ella misma el brazo y pulsó el botón de los focos.

La oscuridad cayó a su alrededor. Al principio no pudieron ver mucho, pero en unos instantes, y a medida que el sonido crecía en intensidad, los volúmenes de los árboles, los coches aparcados y los edificios distantes empezaron a cobrar forma.

Francine salió del coche y todos la siguieron. Miraron alrededor, como buscando.

Teo empezó a tener la sensación de que no eran caballos. Era… Era otra cosa. El sonido se parecía más bien a…

Un desfile, se dijo. El sonido le recordaba al que producen miles de pasos cuando marchan a buen ritmo, pisando fuerte sobre el asfalto. Tenía una contundencia y, sobre todo, una cadencia característica. Tromp, tromp, tromp.

—Pero ¿qué…? —exclamó Yves. Miraba el Arco del Triunfo, que se alzaba a apenas doscientos metros, como si el sonido llegara de allí.

—¿Qué es…? —Francine se quedó repentinamente en silencio.

Ahora se escuchaba fuerte y claro, casi atronador. Claude se estremeció y…

De pronto, se sintieron transportados.

Estaban rodeados por una multitud que se movía con celeridad hacia su derecha. Avanzaban tan rápido y tan cerca que sintieron el rebufo del aire en sus mejillas.

Francine dio un chillido y saltó hacia atrás para acabar apoyada en el capó del coche, con las piernas encogidas sobre el cuerpo, como si hubiera visto una rata.

Los hombres llevaban cascos, fue lo segundo que observaron, un par de segundos después de la primera impresión. Unos cascos que reconocieron con facilidad. Cascos grises y redondos, con protecciones laterales que descendían cubriendo las orejas.

Eran cascos de soldados nazis.

Teo abrió la boca. Pensó rápidamente en una alucinación, en que estaba experimentando una crisis como las que solía tener al principio, y se quedó inmóvil. Congelado.

Era un desfile. Soldados impecablemente uniformados marchaban por los Campos Elíseos, con la mano derecha moviéndose en un vaivén acelerado, marcando el paso rápido y furioso sobre el suelo. Tromp. Tromp. Tromp. Y sobre sus cabezas, por todas partes, pendían banderolas grandes y brillantes, de un rojo intenso y cruzadas con bandas blancas; y en su centro, la esvástica del Partido Nazi.

Vieron caballos, coches antiguos de tonos grises que transportaban a altivos oficiales y soldados mirando al frente, y sobre todo vieron gente al otro lado de la avenida: parisinos visiblemente aterrorizados, tristes o cabizbajos, sumidos en el silencio que solo rompía el ruido de los pasos y algo más que empezaban a escuchar ahora: una suerte de fanfarria, una canción de tintes marciales que sonaba al compás de los pasos.

Yves se llevó las manos a la cabeza. Ni siquiera era ya de noche. Era de día, y veían claramente cómo las tropas pasaban por debajo del Arco del Triunfo, como debió ocurrir el 14 de julio de 1940.

Aún no habían salido de su asombro cuando, de pronto, todo desapareció otra vez. Era de noche de nuevo, y el silencio se apresuró a ocupar su lugar habitual. Fue tan repentino que, por un instante, aún creyeron escuchar el eco de los pasos y de la marcha militar en sus oídos.

Claude fue el primero en decir algo.

—Por todos los santos —murmuró.

Teo se volvió dando un respingo. Había olvidado incluso que estaba con sus nuevos amigos. Estaba seguro de estar sufriendo una crisis, pero cuando vio la expresión asustada y atónita de los demás, su temor se incrementó. Estaba seguro de la respuesta, pero aún así preguntó.

—Lo… ¿lo habéis visto todos?

—Que si lo… ¿que si lo hemos visto? —respondió Yves.

—¿Qué…? ¿Qué habéis visto? —preguntó. Una parte de él no quería escuchar la respuesta que estaba seguro de obtener. Una parte deseaba que todos y cada uno dieran una versión diferente: que Francine hubiera visto un desfile con personajes de videojuegos, y que Yves hubiera estado temporalmente en algún tipo de Mardi Gras con mujeres hermosas exhibiendo sus pechos, y que Claude hubiera visto una feria de… lo que fuera que le gustaba. Una feria de ganado con globos en forma de salchichas. Lo que fuera.

—Lo hemos visto todos —dijo Francine, cortante.

—¡¿Pero qué?!

—¡Los nazis, tronco! —gritó Yves—. ¡Los hemos visto todos! ¡Un puto desfile nazi pasando bajo el Arco del Triunfo!

Teo sacudió la cabeza. No podía creerlo. No quería.

—Un desfile nazi. ¿Has visto… los caballos… y los coches?

—Lo he visto como te veo a ti ahora —dijo Yves, perplejo.

—¿Era de día, o de noche?

—De día. ¡Era de día, segurísimo! Joder, si hasta hacía calor… Te juro que he sentido el sol en la piel.

—El sol —dijo Teo, como con desesperación—. Claro. El sol de… ¿Para ti también, Claude? ¿Era de día?

—Sí —susurró Claude, mirándose las manos—. Era de día. Jesús, estoy temblando.

—¿Jean Paul? —preguntó Teo.

—De día —dijo.

—¿Y la canción? —insistió, casi implorante—. ¿Has escuchado la canción?

—Sí —dijo Francine, seria y cabizbaja.

—¿Cómo… cómo era? ¿La has reconocido?

—¿Qué? —preguntó—. ¿Que si la he… reconocido? Y yo que sé. Era como… tantan… pamtantan… 

—Eso es —dijo Teo, cada vez más asustado—. Pero ¿la conocías, la habías escuchado antes?

—¡No, coño! —respondió Francine—. ¿Qué te pasa con la canción? ¡Mierda! ¡Acabamos de…!

Teo levantó un dedo en el aire.

—A lo que voy —susurró, temblando—. Es… Si esto ha sido una alucinación, ¿cómo hemos podido ver todos lo mismo? ¿Eh? —se giró para mirarles a todos, uno a uno, hablando tal vez más para sí mismo que para los demás—. Y lo más importante: si Francine no ha escuchado nunca esa marcha, ¿cómo la tenía en la cabeza? ¿Cómo podía saber cómo suena? ¿Sabes lo que era, Francine? ¿Alguien lo sabe?

—Una marcha militar —dijo Yves—. Era una marcha militar.

—Claro que era una marcha militar —respondió Teo, tan impaciente como nervioso—. Pero ¿sabes cuál era?

—No.

—Pues era la Marcha de San Lorenzo. ¿Vale? ¡Era la puta Marcha de San Lorenzo! Sonó en París cuando los nazis ocuparon Francia, en 1940. El 14 de julio, como el Día de la Bastilla. ¿Sabíais eso?

—No —repitieron los demás.

—Entonces —dijo Teo, apretando los puños y los dientes—, ¿cómo habéis podido escucharla? ¡¿Cómo?!

—Pensé que era yo —dijo Yves en voz baja—. Llevo todo el día pensando en nazis.

—¿Tú también? —preguntó Claude.

Francine los miró a ambos, con los ojos muy abiertos. Agitó la cabeza con rapidez y exclamó, angustiada:

—¿Qué mierdas está pasando aquí?

—Espera —dijo Claude—. Eso no… Puede no tener relación. Tú mencionaste Polonia esta mañana, sin saber por qué. Tuvo algo que ver con la segunda guerra mundial. Al ver la ciudad vacía y desolada, como en una guerra, es posible que el inconsciente haya estado dándole vueltas a ese concepto.

—¿Crees que esto ha sido cosa del inconsciente? —preguntó Teo, casi enfadado—. ¿Crees que si hubiera mencionado, no sé, algo de 1800, habríamos visto el séquito de Napoleón cuando pasó por debajo del Arco del Triunfo en 1840?

—Oye —se defendió Claude—. No lo sé, ¿vale? Solo estoy pensando en voz alta, como vosotros.

—Fantasmas —susurró Francine de repente—. También hemos mencionado fantasmas.

—¿Eso ha sido, entonces? —preguntó Teo—. ¿Es nuestra segunda opción? ¿Fantasmas? ¡Yves! Tú has mencionado que has sentido el calor en la piel. Esto es París, no Ibiza. Hace falta que sea julio o agosto para sentir realmente el calor en la piel. ¿Sabías que el desfile fue en julio?

—No, coño —dijo Yves—. No sé una mierda de historia, ¿vale?

—Hasta olía diferente —susurró Teo en un tono de voz tan bajo que resultó inaudible—. Hasta olía diferente… Jesús. Jesús bendito, Jesús…

Se quedaron callados, pensativos, asustados y confusos. Jean Paul, mientras tanto, no decía ni hacía nada. Había una expresión extraña en su rostro, una que para sus estándares, podía interpretarse como una sonrisa. Extraña y fría, pero sonrisa. La experiencia, para él, había sido diferente. Había visto lo mismo, desde luego, pero se había sentido transportado a unos estadios de exaltación supremos, como una epifanía vital. Los cascos relucientes, la gallardía inenarrable de aquellos soldados que ocuparan toda Francia en una época gloriosa, antesala de una caída que nunca debió haber ocurrido, y las cruces gamadas relucientes e impolutas en las banderas de un rojo espectacular. El sonido de los pasos que retumbaba en el corazón… 

Aquellos idiotas no lo entendían. Pero él había recibido el mensaje, un mensaje alto y claro de alguna… fuerza superior y desconocida, un mensaje que le decía: «Te has librado del señor Basura y has quemado a un montón de tullidos, perturbados mentales, lacras sociales que mermaban la productividad de un país. Sieg Heil!».

Sieg Heil.

Pensó en su abuelito.

Le hubiera gustado ver aquel espectáculo con él.

—Quiero irme de aquí —dijo Francine de repente—. A dormir.

—Sí —dijo Teo—. Vámonos. Mañana será otro día, seguro.

Nadie habló durante el trayecto en coche al hotel más cercano que pudieron encontrar, que resultó ser el Paris Marriott Champs Elysees. Sus cinco estrellas brillaban fulgurantes cerca de la puerta de entrada. Tampoco intercambiaron demasiadas palabras cuando buscaron habitaciones en la oscuridad, salvo el recordatorio que, al día siguiente, debían hacerse con un buen arsenal de pilas, linternas y tal vez velas. Teo pensó que las pilas no durarían siempre, y ese pensamiento le sobrevino como un mazazo. Había una suerte de existencia insospechada por delante, con días de imprevistos, problemas que, por el momento, no podía ni imaginar. Y nazis, al parecer.

De todas las cosas del mundo que podían haber visto…

Nazis.

Teo odiaba a los nazis.

Se quedó dormido apenas tocó la cama, en la oscuridad de la habitación, como casi todos los demás.

Solo Jean Paul estuvo haciendo planes en su lecho, arrebatado por una euforia irrefrenable.
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 Capítulo 6
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    Habían pasado solo dos días, pero a Étienne le habían parecido más. Muchos más.

          Nunca había tenido demasiado interés por la gente, pero a raíz de su caída emocional ese interés había quedado reducido a un montón de cenizas humeantes. Le bastaban los ratitos de charla con el camarero Niní en el Deux Fois Plus de Piment o el cortés intercambio de buenos días con el tendero que le suministraba libros antiguos en la Galería Vivienne para alejar el espectro de la soledad. Nunca había sentido la necesidad de hablar con nadie más, o de buscar amigos haciendo ver que estaba disponible en la barra de un bar, o apuntándose a actividades como cursos de elaboración de sushi, pintura o meditación, o donde quiera que se conociese la gente antes de los sueños.

    Pero ahora no podía apartar a Mimí de su mente. Se levantaba y se acostaba pensando en ella, y repasaba una y otra vez toda la secuencia de su encuentro, la conversación, cada uno de sus gestos.

      Mimí era, indudablemente, una joven hermosa. Tenía una belleza muy particular, como si le brotase de dentro y no de la suma de sus rasgos ni de su espectacular cabellera rubia y rizada. Sus procesos mentales le habían resultado chispeantes, divertidos, ingeniosos y sorprendentes, y cuanto más lo pensaba, más acababa llegando a la conclusión de que su último comentario había sido algo sacado de su atribulada cabeza. Sencillamente, no concordaba con el resto del encuentro, ni siquiera en tono de broma.

    En esos dos días estuvo a punto, muchas veces, de coger el abrigo y la boina y salir a su encuentro. Eran impulsos que lo arrancaban del sillón donde solía pasar el tiempo. Pensaba en coger algo bonito de alguna parte, aunque fuera una caja de bombones, o unas flores, o un libro, ya que había mencionado que le apasionaba la lectura. Pero luego pensaba que podía dar pie a una situación incómoda y se retraía, se encontraba a sí mismo al otro lado de la puerta con la boina y el abrigo en la mano, y volvía a entrar, cabizbajo.

          En la tarde del tercer día, Étienne no pudo más. De repente, el silencio y la soledad de la ciudad le resultaban insoportables, y su último pasatiempo, también. Había estado construyendo un modelo de un tanque de la segunda guerra mundial. Lo había encontrado en una tienda y, de pronto, le había parecido fascinante, aunque ni las maquetas ni los tanques habían llamado nunca antes su atención. Pero en los últimos días había sido su pasatiempo favorito. A menudo se sorprendía a sí mismo construyendo hasta bien entrada la noche, la mesa del salón iluminada por un buen número de velas. El olor del plástico y del pegamento le hizo pensar cómo no había descubierto antes ese hobby de hacer maquetas, pero el resplandor cobrizo del sol iluminando su apartamento le hicieron sentir que quería estar con Mimí, y esa vez, como para romper un ciclo de bloqueo, salió sin abrigo ni boina.

    Descubrió que se sentía mejor a medida que recortaba la distancia. Con cada paso aumentaba la sensación alegre que brotaba de algún rincón aletargado de su interior, como una cascada, o como los rayos del sol que de repente inundan una habitación dormida cuando se retiran unas cortinas tupidas como cartones.

   Cuando llegó a la calle que llevaba al parque, sin embargo, se encontró con un espectáculo que le dejó clavado en el sitio.

    La calle estaba cubierta de paraguas abiertos, toda ella. Pendían a unos buenos seis metros del suelo, enganchados por cuerdas tendidas entre los edificios, y conformaban un palio casi mágico, lleno de color. Algunos estaban abiertos hacia arriba y otros hacia abajo, el mango escondido tras la tela. Los había rojos, naranjas, verdes y azules; grandes como sombrillas de playa y pequeños, de mangos largos y cortos, con estrellas, soles, lunas, patitos, cerditos y mil dibujos más. La luz que arrojaban sobre la calle, como resultado de tanta diversidad de color, era espectacular, casi cinematográfica. Sembraban el suelo de sombras irregulares, como olas que alcanzan suavemente una playa; en ocasiones daba la sensación de que los claroscuros conformaban un patrón que escondían mil formas diferentes y que, como la observación de las nubes, quedaban abiertas a la interpretación.

          Étienne se quedó mirando un largo rato, admirado, hasta que una voz le sacó de su perplejidad.

    —¡Hola!

          Étienne se volvió.

    Allí estaba ella. Por fin. Mimí en todo su juvenil esplendor, sonriente, tocada por la luz sobrenatural que creaba la alfombra aérea de paraguas y rodeada de perros, cinco de ellos, respirando con rapidez como si volviesen de haber dado un gran paseo.

     —Hola —dijo él, sin acertar a decir nada más. Había imaginado muchas veces el reencuentro, y se le habían ocurrido una o dos cosas ingeniosas que decir, pero finalmente se quedó callado e inmóvil, casi con la timidez de un niño pequeño al que preguntan su nombre.

—¿Te guuusta? —preguntó, inclinando la cabeza y extendiendo los brazos.

Étienne miró hacia arriba. Patitos. Cerditos. Un paraguas con un corazón rojo y las palabras J’adore Paris rodeándolo.

—Me… me encanta —acertó a decir—. ¿Qué… qué es…?

—Son paraaaguas, tíiiio. ¡Muchos!

—Ya lo veo… pero… ¿quién…? ¿Lo has hecho tú?

—¡Claro! —dijo—. El otro día llevabas un paraguas y no llovía, así que pensé que el sol te molesta. ¡Así que he llenado la calle de paraguas! Así puedes pasear por aquí sin tener que llevar nada en las manos. Llevar cosas en las manos no mola.

—Oh —dijo Étienne.

Miró otra vez la calle y los paraguas, primorosamente dispuestos con cuerdas. Debía haber… cientos, varios cientos de paraguas. A seis metros sobre el suelo. Eso significaba haber usado una escalera, y no unas cuantas veces, sino muchísimas veces. Subir. Sujetar. Bajar. Volver a subir. Centenares de veces.

Se sintió abrumado, confundido, incapaz de pronunciar palabra. Quería decir «gracias», quería… quería llorar; sí, quería llorar, como una necesidad urgente que le nacía de dentro, un deshielo emocional que amenazaba con anegarlo todo.

Se estremeció.

—¿Esto lo has hecho por mí? —dijo al fin.

—¡Claro, tío! —dijo—. Ha sido guay. Encontré un sitio muy chulo con mogollón de paraguas. Estaban tristes en el almacén, metidos en cajas de cartón feas, así que los saqué al sol. Están mucho mejor ahí.

—Sí —dijo Étienne—. Sí, desde luego.

—¡Bien! —respondió ella, satisfecha—. ¡Me alegro!

Étienne la miró. Ella sonreía, feliz, y había algo en esa sonrisa que le decía que era sincera y honesta. Él sabía que no había estado a la altura del regalo, que ella debía haber dedicado… horas, días, probablemente, a trabajar en aquella puesta en escena,. y él apenas había dicho «Gracias». Ni siquiera eso. Había balbucido un «me encanta», y eso había sido todo. Pero ella… había sonreído. Se sentía pagada. 

—Perdona… —alcanzó a decir—. Es que… es… demasiado.

—¿El qué es demasiado?

—Esto… Todo esto…

—¿Demasiado cómo? ¿Demasiados paraguas?

—Nonono —se apresuró a decir él—. Todo está perfecto. Pero nadie había hecho algo así para mí…

—¿No, tío? Bueno, siempre hay una primera vez para todo.

—Sí. Quiero decir… Gracias.

Mimí se encogió de hombros.

—¡De nada! ¿Vas a pasear hoy?

—Bueno —dijo—. Venía a verte. No pensaba en…

—¡Oh, qué guay! —exclamó Mimí, contenta—. ¡Podríamos hacer una fiesta de té!

—¿Una fiesta de té?

—Me encantan las fiestas de té. La ceremonia del té. ¿Te gusta el té?

—Supongo que sí —dijo Étienne—. Sí, claro. Pero ¿cómo es una fiesta de té?

—¿Has leído Alicia en el País de las Maravillas?

—Sí, claro.

—¡La escena del Sombrerero Loco en el jardín! Siempre me encantó esa escena. Podríamos traer una mesa y un montón de teteras. ¡Y pastas de té! Apuesto a que hay pastas de té en alguna parte. Y hay que poner agua a hervir, para que haga ese sonido… piiiiiiiiii.

—Entiendo.

—¡Y un mantel divertido! —dijo ella

—Oh —exclamó Étienne, algo abrumado por el entusiasmo desbordado de ella. Pensó en aquella canción de Nirvana, Smells Like Teen Spirit, en que por fin comprendía el título de la canción.

Consiguieron una mesa blanca de madera, bastante rústica, en una cafetería de una de las calles que rodeaban el parque, y del mismo sitio sacaron algunas sillas, todas del mismo estilo. Mimí dijo que las sillas no debían ser todas iguales y cogieron otras en diversos establecimientos: una agencia de viajes, una floristería, una tienda de decoración. Los manteles los sacaron de un restaurante y las teteras, tazas, cubiertos y platos, de sitios dispares. Algunas cucharas eran de plata y se sentían pesadas en la mano, otras eran decorativas y muy ornamentadas. El resto, modernas y funcionales. En la tienda de decoración tenían varios modelos de teteras: grandes, de cerámica, con filigranas y arabescos, y otras pequeñas y más simples. Las acarrearon todas utilizando cajas y carritos, con el chinchín de las tapas sonando mientras corrían. En algún lugar, por cierto, consiguió Mimí un par de candelabros y una guirnalda de pequeñas bombillas, como las que se usan para decorar los árboles de Navidad, alimentadas con pilas.

Cuando hubieron terminado de disponer todos los elementos de su pequeña escena, se apartaron unos cuantos pasos para admirarla.

—¡Es guaaay! —exclamó Mimí, chispeante.

—Sí que lo es —admitió Étienne, sonriendo todavía.

Estaba sudoroso, cansado y jadeante, pero se sentía como si fuera mucho más joven. Habían hecho algo bueno, algo hermoso. La mesa era todo un espectáculo, con las teteras distribuidas sin orden ni concierto, las tazas amontonadas en pequeñas montañas cimbreantes, las cucharillas y platos salvando la mezcla de manteles de diversos estilos y bandejas con pastas de té y galletas, sacadas de cajas de latón de una refinada tienda de comestibles. ¡Y las sillas, cada una de una forma y tamaño! Solo faltaba el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y el Lirón para dar la sensación de que habían accedido a los jardines del reino de la Reina de Corazones. Y por encima de todo, colgando de un árbol, una masa de estrellas brillantes hilvanadas por un delgado cable eléctrico, que ya empezaban a ser bien visibles debido a la luz del atardecer, ofrecían una luz que ayudaba a crear una sensación mágica que transportó a Étienne a un mundo desconocido de tranquilidad y sonrisas.

—Vaya —dijo Étienne—. Hacía tiempo que no pasaba una tarde tan agradable.

—¡Claro! —dijo Mimí.

—Y ahora, ¿tomamos té?

—¡No me gusta el té! —dijo Mimí.

Étienne la miró, perplejo.

—¿Cómo? —preguntó—. Pero, la fiesta de té…

—Soy más de café —soltó con sencillez.

Étienne inclinó la cabeza, intentando descifrar si se trataba de una broma, hasta que la expresión honesta y afable de ella le convenció de que hablaba en serio.

Se echó a reír.

—¿En serio? —preguntó, riendo con ganas—. ¿Y por qué no hemos hecho café en vez de té?

—¡Sería una fiesta de café! —dijo Mimí—. ¡Y no hay fiestas de café en Alicia en el País de las Maravillas! ¡Lewis Carroll era inglés, tío!

—Oh, Dios mío —replicó Étienne, sin poder parar de reír—. ¡Eres increíble!

—¡No soy increíble! —contestó Mimí—. ¡Ya quedamos en que era real!

Étienne se inclinó para apoyar las manos en sus rodillas, incapaz de sostenerse en pie. Reía y reía, sin poder detenerse.

Mimí se echó a reír también, aun sin comprender dónde estaba el chiste, y los perritos corrieron hacia ellos y empezaron a ladrar y a rodearlos, moviendo sus rabos alzados con mucha rapidez. Divertido, Étienne pensó que parecían un par de esforzados revolucionarios satisfechos tras alguna revuelta.

Se quedaron allí un rato, sin usar siquiera las sillas, observando a cierta distancia y disfrutando de la escena sin estar en la escena, escuchando el sonido apremiante de las teteras, viendo cómo las luces de las guirnaldas iluminaban las hojas verdes del árbol, y dejando que el anochecer cayera sobre ellos.

Étienne pensó que, más que la noche, podía caer un meteorito sobre él y aún así no conseguiría quitarle la sonrisa.





Despertaron todos, sin proponérselo, más o menos a la misma hora, a las ocho de la mañana; tal vez porque era la hora exacta en la que empezaba la jornada en la residencia y tenían el cuerpo programado.

Francine llegó la última a la cafetería del hotel, bastante desanimada y cabizbaja. Yves y Teo estaban acostumbrados a sus cambios de humor, erráticos e impredecibles, sin conexión con lo que ocurría, había ocurrido o fuese a ocurrir. Formaba parte del paquete «Cliente VIP de la residencia», así que no le dieron importancia. Claude, en cambio, estaba entusiasmado, como si estuviera de vacaciones, y parloteaba sin cesar sobre lo bien que había dormido y si aceptarían MasterCard en el hotel. Por fortuna, la cafetería estaba ubicada en la planta baja y contaba con amplios ventanales con vistas a la calle, lo que les permitió disponer de luz natural. Fuera, el día estaba algo nublado, y la quietud de la calle hacía que las vistas parecieran un mural fotográfico más que una vista exterior.

Por suerte también, la cocina estaba completamente surtida con un montón de alimentos que aún no habían caducado, y la mesa se llenó muy rápidamente de fruta madura, cereales, queso, salchichón, pan, mantequilla y mermeladas, leche, café, bollos y chocolatinas. Las chocolatinas fueron idea de Yves.

Después de un rato de charlar de banalidades, Teo suspiró largamente como para marcar un punto y aparte, y puso ambas manos sobre la mesa.

—Bien —dijo—. Sobre lo de anoche, ¿es que nadie va a mencionarlo?

Claude arrugó la nariz.

—Fue una cosa rara, desde luego —dijo con cautela.

—¿Rara? —graznó Teo—. Fue la cosa más rara que he visto en la vida.

—Yo era contable, antes —explicó Claude—. No muy bueno, por cierto. Le llevaba los papeles a un bareto muy cutre de gais. Allí sí que vi cosas raras…

—En serio —dijo Teo—. Vamos a hablar de eso por un momento. Tiene que tener relación con lo de los sueños.

—¿Crees que fue un sueño? —preguntó Yves mientras masticaba, con los dedos manchados de chocolate.

—No he dicho que fuese un sueño. Todos estábamos despiertos. Pero es raro que ocurra este… hecho inexplicable de los sueños, y a la vez, veamos a las tropas de Hitler marchando bajo el Arco del Triunfo como si hubiésemos viajado en el tiempo por unos segundos.

—A lo mejor fue eso —dijo Yves, pensativo—. ¡Un viaje en el tiempo! ¡Guau, qué locura!

—Solo era un comentario —exclamó Teo, impaciente—. No tenemos nada en lo que basarnos para afirmar eso.

—Fantasmas —dijo Francine.

—Bueno, es una posibilidad —dijo Teo.

Claude se levantó de la mesa con brusquedad y corrió al mostrador de recepción, casi esperando encontrar a un empleado del hotel que le diera los buenos días y le preguntara: «¿Habitación, por favor?». Allí no había nadie, pero consiguió una cuartilla de papel con el logo del hotel y un bolígrafo.

Regresó a la mesa con el entusiasmo de un colegial un domingo por la mañana.

—Vamos a hacer una lista —dijo.

Escribió: 

«1. Viajes en el Tiempo». 

«2. Fantasmas».

Teo sacudió la cabeza.

—Está bien, está bien —dijo—. Hagamos una lista. Apunta la tercera hipótesis: alucinaciones.

—¿Alucinaciones colectivas? —preguntó Claude.

—He leído que las ha habido, algunas veces. Fenómenos inducidos por sucesos que han calado en el inconsciente colectivo, que se quedan ahí como un poso hasta que un estímulo cualquiera, a menudo imperceptible, hace saltar. ¿Qué opinas de eso, Francine?

Francine estaba ahogando unos cereales en su bol de leche ayudándose con una cuchara.

—No lo sé —dijo con desgana.

Estaba claro que no iba a sacar mucho de Francine hasta que se le pasara su ciclo, tal vez ese mismo día, tal vez al día siguiente. Luego miró a Jean Paul. Estaba mirándole con una mueca extraña, y apartó la vista tan pronto sus ojos se cruzaron.

—Puede que pasara algo así. Que la visión de la ciudad vacía y desolada unida al incendio y a la palabra «Polonia», nos trajera recuerdos de la ocupación nazi.

—Pero nosotros no vivimos la ocupación nazi —dijo Claude.

—Claro que no, pero nos han hecho estudiar ese episodio de la historia, y hemos visto mil documentales en la tele. 

—Sí —convino Yves.

—Pues esa es la tercera posibilidad.

Claude escribió: 

«3. Alucinaciones».

—¿Alguna posibilidad más? —preguntó Teo.

—Armas químicas —dijo Yves.

—¿Armas químicas?

—Claro. O sea. ¡Armas químicas, tío! Mira todo esto, toda esa… gente durmiendo. Es raro de cojones, ¿no? O sea, es muy, muy raro. Hay aviones que dejan un rastro de… bombardeos químicos que vierten sobre nosotros para mantenernos sedados y que los políticos y los banqueros sigan haciendo lo que hacen: mangonear, robar, quitarnos nuestros derechos. Se llaman chemtrails. Joder, si tuviéramos internet os lo enseñaba; es real, os lo juro. Pues a lo mejor se les fue de las manos, o a lo mejor ha sido algún terrorista que ahora mismo está descojonándose en alguna isla del Pacífico.

—Eso es… —dijo Teo, confuso. 

—Es una teoría, ¿vale? —continuó Yves, hablando cada vez más rápido—. Pero a lo mejor a nosotros no nos afectan esos bombardeos químicos por las cosas que hemos tomado, o por lo que sea, y a lo mejor esas alucinaciones raras son parte de los efectos secundarios.

Teo se encogió de hombros.

—Está bien, vale. No vamos a descartar nada. Apúntalo, Claude.

Claude apuntó: 

«4. Chemtrails».

Miraron la lista, pensativos.

—¿Alguna idea más?

Claude abrió mucho los ojos y escribió apresuradamente:

«5. Un sueño».

—¡A lo mejor todo esto es un sueño! —dijo.

—¿Cómo?

—Quiero decir, ¡a lo mejor no somos tan inmunes como creíamos! He leído en los periódicos que una de las características de los sueños era la ultrarrealidad, ¿vale? Por eso eran tan adictivos, porque soñar era más real que vivir, como si fuera una versión mejorada de la realidad. A lo mejor sí que me quedé dormido y sueño con todo esto, y con vosotros.

—¿Sueñas con esta situación de mierda? —preguntó Teo—. Piénsalo. Yo soñaría que estoy en un parque de atracciones alucinante con mi sobrina, pero no esto.

Claude se encogió de hombros.

—A mí no me parece tan malo. Mira este desayuno. La habitación del hotel es alucinante. Y hasta me gustó el paseo en coche. Y no tendremos que pensar en trabajar nunca más, tenemos… ¡tenemos todo lo que queramos al alcance de la mano! Y quiero decir que… bueno, me agrada vuestra compañía, también. Sois como… bueno, esos amigos que nunca tuve.

Teo pestañeó.

—Eso ha sido bonito, tío —dijo Yves, sonriendo, con la boca llena de chocolate.

—Gracias —susurró Claude mientras miraba el mantel.

—Oh, bueno —dijo Teo—. Pues… sí, apúntalo también… Oh, ya lo has apuntado. Perfecto. ¿Más cosas? Francine, ¿se te ocurre algo?

—No —dijo.

—¿Jean Paul?

—No.

Pensaron un rato todavía, buscando inspiración en la calle gris y vacía. Unas finísimas gotas de lluvia habían empezado a dibujar líneas sinuosas en el vidrio, pero no encontraron respuestas en ellas.

—Está bien —dijo Teo al fin—. Veamos entonces. Si se trata del primer punto, no podemos hacer mucho. No sabemos una mierda de viajes en el tiempo ni de quién podría estar generándolos. Quizá se trate de un fenómeno natural, no sé. Tal vez un científico podría decirnos que los campos electromagnéticos de la Tierra se están invirtiendo y que los cromosomas ucranianos del sol están creando una parafina envolvente subyugante —Yves soltó una carcajada—. Si son provocados por lo que sea, tampoco creo que estemos en disposición de hacer nada. En una película de superhéroes, viajaríamos a Siberia para enfrentarnos a un puto nazi demente que quiere alterar la historia para darle una segunda oportunidad al Reich.

—¡Qué movida! —exclamó Yves, divertido.

—Si son fantasmas tampoco podemos hacer nada más que rezar para que no sean peligrosos, si es que ocurre otra vez. Si son chemtrails… Bueno, más de lo mismo. Serán cosas del gobierno, o de algún terrorista, y no me veo yendo allí con unas ametralladoras y pintura de camuflaje en la cara para desmantelar su reinado del terror.

—Y si son sueños, tampoco hay mucho que hacer —dijo Claude.

—Exacto. Ahora bien, quisiera tratar el tercer punto, que he pasado a propósito para el final.

—Las alucinaciones —susurró Claude.

—Las alucinaciones. O mejor dicho, las medicinas —dijo Teo—. Veréis: si vamos a seguir juntos, que ahora lo hablaremos también, debemos seguir tomando nuestros medicamentos. Es importante. Ya sabemos todos los cuadros de crisis en los que caeremos si no seguimos con la medicación. Y por supuesto, sabemos de las alucinaciones. Visuales y auditivas.

—Es verdad —dijo Yves.

—Creo que todos tomamos litio, ¿sí?

—Mil miligramos —dijo Yves, levantando una mano en el aire.

—Yo cuatrocientos. A largo y medio plazo va a ser un problema, porque no tendremos análisis de sangre para ajustar la cantidad, así que cada uno verá cómo le funciona. Sugiero que vayamos aumentado o reduciendo la dosis según nos vayamos encontrando en los próximos días. ¿Qué más tomas tú, Yves?

—Valproato. 900 miligramos, pero no tomo demasiado porque se me caía el pelo, y el doctor lo combinaba con carbamazepina. Últimamente estábamos probando la oxcarbamazepina, porque tiene menos interacciones.

—Yo tomo eso también —dijo Teo—. Y también ziprasidona.

—¿Para qué es? —preguntó Claude.

—Es un antipsicótico —respondió Teo.

—Oh. Yo tomo sertralina. Es un antidepresivo.

—De acuerdo —dijo Teo—. Propongo que vayamos primero a buscar una farmacia o un centro de salud y nos hagamos con una pequeña bolsa de chuches. No me quedaré con nadie que no se medique.

—¡Por mí estupendo! —dijo Yves.

—De acuerdo —exclamó Claude.

—¿Jean Paul? —preguntó—. Has estado muy callado. ¿Qué tomas tú?

—Eso es cosa mía —respondió Jean Paul—. Pero claro que me tomaré mis cosas, puedes estar tranquilo.

—De acuerdo —respondió Teo—. Francine… sin problema, ¿no?

—Claro que sí, joder —respondió Francine, apartando el bol a un lado—. Me tomaré todas esas mierdas, papi.

—Bien. Lo siguiente que debemos encontrar es algo de ropa. No sé vosotros, pero a mí la camisa me huele todavía a humo, y necesito ropa interior, desodorante, un cepillo de dientes… Es lo siguiente que deberíamos buscar.

—¡Quiero una camisa hawaiana! —dijo Yves.

—Genial. Iremos de compras —añadió Claude.

—Y cosas como linternas. No sé. Habrá cosas que nos harán falta.

—Dinamita —exclamó Yves.

—¿Dinamita? —aulló Teo, atónito—. ¿Para qué cojones quieres… dinamita?

—Bueno, para reventar los escaparates de las tiendas. ¡Están todos cerrados! Dinamita o granadas, algo así.

—Pero… —Teo se echó a reír—. No seas bruto, Yves, colega. No vamos a reventar la ciudad con dinamita ni con granadas para coger unos calzoncillos. Ya encontraremos la forma de entrar. Hay zonas con cámaras y vigilancia que no tienen rejas en los escaparates, serán los más sencillos.

—¿Y armas? Un AK-44 o 47, ametralladoras… Para protegernos.

—Me cago en la puta —exclamó Francine.

Teo reía de nuevo.

—No, Yves. O sea. Esto no… No necesitamos armas, ¿vale? Esto no es… el fin del mundo tipo Mad Max.

—Ya, pero… Ir por ahí con armas, molándolo todo. No sé. Es guay.

—No creo que sea guay —exclamó Teo, todavía sonriendo—. Las armas son peligrosas y alguien podría salir herido. Nada de armas, ¿vale?

—Vale —accedió Yves, mohíno.

—Vale, y como último punto, ¿habéis pensado qué vais a hacer? Si alguien tiene que irse, perfecto… ningún problema. Pero si vamos a seguir juntos, deberíamos empezar a trazar un plan para encontrar ayuda. Habrá sitios que visitar. No sé, comisarías, algún centro de emergencias, oficinas del gobierno, tal vez…

—¿Embajadas? —preguntó Claude.

—Embajadas. Puede ser, sí. No tengo ni idea. Pero debemos concentrarnos en encontrar a alguien. Tiene que haber alguien más, además de nosotros, en alguna parte.

—Eso creo —dijo Yves—. Si esto no afecta a los chalados debe quedar bastante gente despierta.

Teo volvió a reír.

—Desde luego que sí —dijo, pensativo—. Desde luego que sí.

Fuera, casi imperceptiblemente, empezó a llover.





Jeremy admiraba el sueño de su vida. Era de color gris perla, brillante y precioso: un Koenigsegg Agera con un motor V8 de treinta y dos válvulas que tenía un valor de mercado de algo más de dos millones de dólares. Dos millones de dólares. Se tardaba poco en decirlo, pero para la mayoría no bastaba toda una vida para conseguirlos. Mientras paseaba la mirada por sus estilizadas líneas deportivas, Jeremy repasaba mentalmente sus especificaciones. Inyección electrónica secuencial multipunto. Pasaba la mano por la carrocería, como si la acariciara con infinita admiración y amor. Doble turbocompresor. Tocaba el retrovisor lateral con un dedo, ahora más sensual, casi anhelante. Colector de escape de Inconel con revestimiento cerámico y soldadura TIG.

Sonrió, con los ojos brillantes. Siempre había soñado con tener un Koenigsegg, pero nunca creyó que llegaría a tener uno.

Retrasaba a conciencia el momento de sentarse al volante y sentir la locura de su motor, el exquisito cuidado con el que habían sido construidos los asientos y la funda del volante, como si la espera, ahora que sabía que tendría su recompensa, fuese parte del disfrute. Estaba deseando conducirlo a toda velocidad para que el alerón trasero se desplegase automáticamente.

—¿Qué dices a esto, Jeremy Dos? —preguntó en el diáfano concesionario, al que había accedido estrellando una furgoneta contra las dos grandes puertas dobles—. Mira lo que he conseguido, sin tu ayuda.

Pensó que Jeremy Dos le dejaría otra nota esa noche, y que probablemente, y para variar, la nota diría: «Bien hecho, hombre. Con dos huevos».

Sacó el mando del bolsillo y lo sostuvo en la mano unos instantes. Era el puñetero mando de los dos millones de dólares americanos, algo que solamente unos pocos elegidos podían llevar en el bolsillo. ¡El jodido Koenigsegg Agera, y era todo suyo! Pasaba el pulgar por su superficie, acariciando el botón sin apretarlo.

—¿Es bueno, George Lucas? ¿Es bueno, señor Fuckerberg? Puede que quedemos algún día para hablar sobre si la intensidad de la ghost light es lo bastante buena para ver el indicador de fuerzas G.

Jeremy rio entre dientes, visiblemente excitado.

Por fin, apretó el botón.

Con un suave y agradable sonido hidráulico, la puerta se deslizó hacia fuera y luego giró sobre sí misma hasta quedar en vertical, a un lado. El movimiento sugería atención por los detalles. Sugería equilibro y precisión. El característico olor a coche nuevo le llegó casi al instante, como un anticipo. Era el olor del lujo, de la fibra de carbono, de piel de cuero tratada con productos embellecedores.

—Oh, tío —susurró.

Accedió al interior y se sentó con exquisito cuidado, como a cámara lenta. El cuero crujió ligeramente bajo su peso, acompañado de sonidos de aire desplazándose. Para Jeremy, la experiencia fue un éxtasis, como ocupar el trono del rey de los enanos. Colocó sus manos sobre el volante y se admiró de que ni siquiera tuviera que ajustar el asiento lo más mínimo, como si aquel coche hubiera estado desde siempre destinado para él.

No lo arrancó inmediatamente; se quedó mirando los detalles, los acabados del salpicadero, las alfombrillas, el techo, bañados en una suerte de luz espectral que parecía venir de todas partes. Allí no había nada que se hubiera dejado al azar; ningún ángulo forzado, ninguna rendija ni junta a la vista, como si toda la estructura fuese una sola pieza, forjada allí mismo (o conjurada, para el caso) por diligentes y expertos artesanos suecos.

El motor arrancó con un sonido suave, como el de un avión cuando se escucha desde el interior de la cabina, y no percibió vibración alguna, ni en el asiento, ni en el volante. Cuando aceleró, sin embargo, el indicador de las revoluciones se disparó y el sonido se convirtió en el rugido de un tigre, áspero y vibrante, preñado de una sensación de poder que pudo percibir en el estómago y el pecho. Era embriagador. Hasta tres veces aceleró para sentir la fuerza del coche en las manos, antes de hacerlo rodar hacia el escaparate destrozado del concesionario.

El Koenigsegg se movió despacio hacia la calle. Allí tenía una red de cientos de miles de kilómetros de asfalto, solamente en París, libre de obstáculos en su mayoría, para conducir por donde quisiese. El día era gris, casi ominoso, pero para Jeremy resplandecía un sol brillante de principios de verano, similar al que siente un enamorado cuando visita la playa con su amada en sus primeras salidas. Sentado en su carísimo asiento, con dos millones de dólares en ingeniería de última generación entre las manos, Jeremy soltó una especie de aullido y aceleró.

El Koenigsegg alcanzó una velocidad sorprendente en apenas unos segundos, y centelleó bajo la lluvia como un aparato alienígena en un mundo abandonado.





—¿Qué es eso? —preguntó Francine, de repente.

Conducían por una amplia avenida en dirección a una zona comercial donde había varias grandes superficies reunidas, unas dedicadas a la decoración de la casa y el jardín, otras a ropa y actividades deportivas, y otras a juguetes, tecnología, electrodomésticos, y casi cualquier cosa que pudiera comprarse con dinero, desde especias chinas hasta peces de colores. «Si puede comprarse, está aquí», prometía, de hecho, el cartel de la entrada.

Teo se revolvió en el asiento. También él lo escuchaba.

Era como un rugido creciente, similar al sonido de un avión, pero no un avión comercial, sino un caza, volando tal vez a muy baja altura. Teo se asomó por la ventana del coche patrulla y miró al cielo, pero el eco en los edificios hacía imposible determinar de dónde procedía la fuente.

—Es… es un misil —exclamó Claude, hablando con dificultad. Era evidente que estaba teniendo un acceso de pánico.

—Se acerca, ¿no? —preguntó Yves.

—No es un misil —dijo Teo—. Es un coche. No un coche cualquiera, un cochazo de carreras. Un supercoche.

No le dio tiempo a decir más. Allí al final de la avenida, acercándose a ellos a una velocidad endiablada, venía un coche metálico y achaparrado, con dos grandes faros en la parte delantera. Casi parecía una especie de OVNI volando bajo, irreal bajo la lluvia suave y fina.

—Dios —soltó Teo, apretando el pedal del freno. Aún estaba frenando cuando pensó, muy rápidamente, si no debía haberse apartado. El supercoche iba por mitad de la avenida, y a esa velocidad era posible que no le diese tiempo no solo a frenar, sino a verlos siquiera.

El coche de policía se detuvo casi al instante y todos se vieron rápidamente proyectados hacia delante. Francine, sentada en el asiento del copiloto, lanzó las manos hacia el salpicadero.

Pero cuando miró de nuevo por la ventana, no pudo evitar soltar un grito.

Todo había cambiado. Otra vez.





Jeremy vio el coche a tiempo, pero debido a la velocidad que llevaba, no tuvo la sensación de que se movía. Había visto otros coches abandonados en mitad de la carretera, coches que quizá dejaron tirados a alguien mientras hacía su último viaje a casa para perderse en la misericordia onírica, y que ninguna grúa llegó a retirar. Pero los esquivó todos con facilidad. El Koenigsegg respondía casi como si obedeciera a su pensamiento, con una comunicación íntima entre el hombre y la máquina. Bastaba un suave giro del volante para que el coche se desplazara rápidamente a uno u otro lado, sin fricción, sin derrapes, sin que las ruedas protestaran con chirridos de goma y complicadas estructuras metálicas.

Había empezado a esquivar ya el coche cuando, de repente, la calle se llenó de cosas. De cosas y de gente. De repente. Aparecidos de la nada en el brevísimo intervalo que va entre un segundo y otro.

Jeremy no dijo nada. Ningún grito, ninguna exclamación. Dejó de respirar, abrumado, y pestañeó un par de veces, esperando quizá que la realidad recuperara su aspecto normal. Incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo, cayó hacia atrás.

Así llamaba al proceso que hacía salir a Jeremy Dos cuando tomaba los mandos: «caer hacia atrás». Era como si perdiera la conexión con el suelo, como si le empujaran por delante y él se viera arrojado hacia el suelo, sin doblar las rodillas, como en uno de esos fines de semana de empresas en los que algún jefe de departamento debe tirarse de espaldas para demostrar su confianza en el equipo, y luego todo son risas cuando golpea contra el suelo sintiéndose un imbécil.

Así cayó, y se perdió en su desconexión.

Jeremy Dos tomó el control y pisó el pedal del freno hasta el fondo. La velocidad era enorme, así que el freno empezó a vibrar cuando el coche activó el sistema de frenado de emergencia y los frenos especiales. Jeremy soltó el pie con suavidad, permitiéndole recuperar el control de la dirección. No había tenido mucho tiempo para ver lo que ocurría a su alrededor, pero en algún punto delante de él había cajones grandes de madera oscura apilados, sujetados por una suerte de red de pesca negra. Y había barriles, o algo parecido, y gente. No gente normal. Era gente vestida como soldados sacados de alguna película, con sus cascos redondos y grises y la bandolera negra del cinturón cruzándoles el pecho. Pero, sobre todo, había humo, una especie de neblina espesa, ocre y sucia, que había aparecido de repente. No había llegado atraída por el viento, ni había emergido de alguna parte. Había aparecido. De pronto. Como todo lo demás.

Y estaban cerca. Demasiado cerca.

Si no hubiera conducido como un fórmula uno, el supercoche habría podido digerir la frenada; pero a doscientos sesenta kilómetros por hora, necesitaba cierto margen si no quería acabar con el morro incrustado en cualquiera de los edificios laterales, o dando vueltas de campana por toda la carretera. Dejó entonces que el Koenigsegg recorriera los últimos cuatro metros hacia las cajas y tensó los brazos y las piernas, preparándose para el impacto, mientras continuaba frenando. Con un poco de suerte podría atravesarlas. Con mala suerte, se incrustaría allí y ese podría ser el final de todo, muchas gracias otra vez, Jeremy Uno, y buenas noches.

No cerró los ojos cuando chocó.





Teo no podía creerlo. Había vuelto a pasar.

No, estaba pasando, que era mucho peor. Estaba pasando en ese mismo momento.

La calle se había convertido en una especie de campo de batalla. Se quedó mirando con incredulidad cómo un grupo de soldados alemanes se escondía en el portal de un edificio que había aparecido de repente a su izquierda. Era una gran avenida, con dos carriles, puede que tres, en cada sentido. Pero allí había ahora un edificio bastante castigado, recorrido por grietas y sombras humeantes de impactos de explosiones, y el aire estaba lleno de polvo, humo y partículas incandescentes que flotaban arrastrados por la brisa.

Vio con perplejidad cómo uno de los soldados asomaba la cabeza para mirar al frente, sujetándose el casco con una mano, en la otra un rifle grande con culata de madera, mientras sus compañeros se mantenían pegados a la pared, en el hueco de la puerta de entrada al edificio.

—Warte, waaaarte!! —gritaba alguien.

El sonido de unos disparos incendió el aire. La pared pareció deshacerse bajo una ráfaga de impactos que hicieron saltar polvo y trozos de roca por el aire, y el soldado escondió de nuevo la cabeza.

—Veeeerwünscht! —gritó. Sus dientes blancos destacaban en el rostro manchado por el hollín.

De pronto, algo estalló delante de él, con un sonido inequívoco a tablas de madera golpeando contra el suelo. Las esquirlas llegaron al coche y lo golpearon con un repiqueteo rítmico, y algo avanzó hacia ellos entre el polvo y el humo.

Teo se encogió, anticipando el impacto, pero lo que surgió de entre el polvo se detuvo a escasos milímetros del coche. Era de color gris, grande como uno de los semiorugas que habían visto en el desfile. Pero no era un semioruga. Era el supercoche que habían visto venir por la avenida, un coche deportivo de carreras de estrafalario diseño moderno en mitad de Salvar al soldado Ryan.

—¡Joder!

—Was ist das?! Feind um zwölf! Feind un zwölf, scheisse!!

—Schieße!!

Empezaron a sonar disparos por todas partes. Francine estaba tosiendo debido al humo, y se ahogó intentando gritar mientras tosía, revolviéndose en el asiento como si sufriera espasmos eléctricos. Claude gritaba también. Teo se encogió, sintiendo los impactos de bala en el vehículo, que empezó a tambalearse. El cristal de atrás saltó por los aires, y casi al instante, el cristal delantero se agrietó en una miríada de pequeñas estrías casi circulares que impedían ver nada.

—Schieße, verdammt! Schieße!!

Teo gritó.

Cuando acabó de gritar, descubrió que estaba respirando agitadamente, las manos temblorosas delante de sus ojos atónitos, y… y descubrió que todo estaba, otra vez, en silencio, roto tan solo por los jadeos acelerados de sus compañeros.

Y no solo el silencio. También el aire estaba limpio otra vez, y olía a tierra mojada, y todo el humo y el polvo que flotaba en el aire había desaparecido. Y también los nazis, y los disparos, y las esquirlas, y… y el edificio, que volvía a estar al otro lado de la calle, y no a pocos metros de donde estaban ellos.

Todo había vuelto a ser como antes.

—Dios mío —exclamó—. Dios de mi vida.

Francine abrió la puerta y salió del coche como una exhalación. Se puso en pie en mitad de la calle y empezó a gritar entre sollozos.

Teo no podía abrir la puerta de su lado, estaba bloqueada por el coche deportivo, que sí seguía allí. Así que saltó de su asiento al del copiloto y abandonó el coche para tratar de acercarse a Francine. La chica estaba histérica; miraba al suelo con las palmas extendidas levantadas delante de su cara, dando pequeños saltos en el aire.

—¡Francine! —gritó Teo.

Un ruido le hizo girarse. La puerta del coche de lujo estaba abriéndose, girando hacia un lado y hacia arriba, hasta quedar en vertical, dándole un aspecto de vehículo marciano sacado de alguna película de ciencia ficción. Pero del interior salió un hombre, con el cabello greñudo y la barba desastrosa manchando su rostro atónito de manera irregular.

Se miraron brevemente, sin decir nada.

Claude, Yves y Jean Paul se bajaron también. Yves tenía las manos sobre la cabeza y giraba sobre sí mismo como para comprobar que todo seguía donde debía estar, que no acababan de escapar de una refriega en las calles de París donde había soldados alemanes gritando y disparándoles.

Yves miró el coche.

—¿Qué…?

—¡Yves! —exclamó Teo, incapaz de decir nada más.

Yves le miró, estupefacto.

—Teo, ¿qué…?

—Solo ha sido otra alucinación —dijo Teo—. Pero ya ha pasado. Ya ha pasado.

—¿Una alucinación? —preguntó Claude.

—Eso es. Una… ¡Francine, tranquilízate!

Francine se sacudía el pelo con movimientos histéricos, y algo cayó al suelo, pequeño, brillante y tintineante.

Teo miró.

Era un trozo de vidrio. Un pequeño cristal, transparente, bajo el cielo encapotado.

Se quedó mirando el trozo de vidrio y luego miró el coche. El cristal delantero estaba agrietado. Pero el cristal de atrás… el cristal de atrás había desaparecido casi en su totalidad, y los cristales estaban todavía sobre la ropa de Claude, y sobre la ropa de Teo, y desperdigados por todo el asiento trasero del coche. Y recordó que les habían disparado, que el coche se había sacudido con los impactos.

No dijo nada, pero con la boca súbitamente seca caminó hasta la parte trasera del coche de policía y se detuvo allí, mirando con los ojos muy abiertos

—Hola… —susurró el conductor del supercoche.

Teo no le prestó atención.

Estaba mirando los agujeros de bala que habían hecho saltar los faros traseros, perforado el maletero, la matrícula, una de las ruedas y el cristal trasero.

—No ha sido una alucinación.





Tal vez como queriendo sumarse al estado de ánimo general, la lluvia empezó a caer con más intensidad. El suelo se llenó de pequeños puntos húmedos que oscurecían el asfalto.

Teo seguía mirando el maletero del coche. El metal estaba hendido y uno de los números de la matrícula había desaparecido casi por completo. El faro derecho había saltado, hecho añicos, pero los pedazos de plástico rojo que debían estar en el suelo no se veían por ninguna parte. Ese pequeño detalle le obsesionaba, como si la suma de las pequeñas partes del cuadro general fuese demasiado complicada y necesitase empezar por algún sitio.

—¿Dónde están los pedazos del piloto trasero?

Yves se acercó a mirar.

—¿Qué?

Teo señalaba el faro y el suelo alternativamente.

—¡Los pedazos rotos del piloto! —gritó—. ¡No están!

—¡¿Y yo qué coño sé?! —gritó Yves—. ¡¿Es que no has visto lo que ha pasado, zumbado de la olla?!

Mientras tanto, Claude se había acercado al hombre del coche. Seguía de pie, junto a él, mirando la parte delantera. Estaba intentando comprender por qué había ligeras marcas en la carrocería si, como era evidente, el coche se había detenido antes de tocar siquiera al coche de la policía.

—Hola —dijo—. ¿Quién eres?

El hombre dio un respingo y se volvió, con los ojos abiertos de par en par, la boca entreabierta. Tenía el aspecto de haber estado durmiendo demasiadas horas después del almuerzo, y haberse levantado sin saber si era por la mañana, o por la noche, y si llegaba tarde al trabajo o, por el contrario, era domingo.

—Yo… ¿Tú… ?

—Me llamo Claude. La chica es Francine. Ellos son Teo, Yves… y aquel tipo de allí se llama Jean Paul. No habla mucho.

—No habla mucho… 

—Oye, ¿estás bien?

—No…

—Ya. Es normal. Esto ha sido… Tú… tú lo has visto todo, ¿no?

—¿El qué?

—Lo de… los soldados, el humo, los disparos…

—No… Yo no… 

—¿No lo has visto? —preguntó Claude—. Oh, Dios mío. ¿Estás seguro?

Francine se había sentado en el suelo, intentando controlar la respiración. Le faltaba el aire. Sentía la lluvia sobre el cabello y las manos, y percibía el olor limpio y fresco de una ciudad que hacía ya mucho tiempo que no recibía la contaminación del tráfico, los aires acondicionados y la industria. Pero no hacía ni un minuto estaba asfixiándose por la cantidad de humo y polvo que flotaba en el aire. Lo había visto, lo había olido y lo había respirado, y hasta le parecía que si pegaba la nariz al antebrazo podía percibir el olor a escombros, a metal, a pólvora de fusil.

—Escucha, gilipollas… —estaba diciendo Teo, con la cara roja por la excitación—. No hay pedazos del piloto. Y faltan pedazos, ¿ves? —señaló—. Aquí y aquí. Faltan muchos pedazos, falta casi todo el jodido piloto. ¿Y dónde están? ¿No ves lo importante que es eso?

—Creo que tienes que tomarte tu medicina —le respondió Yves.

—No me jodas, Yves, que te rompo la cara.

—Inténtalo. —Lo miró desafiante—. ¡Tú inténtalo!

—¡Estoy intentando explicarte algo!

—¡Había soldados disparando! ¡Soldados disparando, aquí mismo, junto a un edificio que ha desaparecido! ¡¿Qué importancia tienen tus putos cristales rotos!?

—Eres un… —respondió Teo. Luego respiró hondo y trató de tranquilizarse—. Te diré por qué es importante. Todos hemos visto los soldados y les hemos escuchado. No sé una mierda de alemán, pero apuesto a que si alguien lo hablara nos diría que lo que hemos escuchado tiene sentido.

—Pero ahora ha vuelto todo a la normalidad —repuso Yves.

—Y una mierda. Todo no. Mira los cristales rotos. Los rompió una bala. Creo que eso elimina un par de puntos de nuestra lista. Las alucinaciones y los fantasmas, a menos que sean fantasmas como los de las películas, que mueven objetos y hacen volar cuchillos por las cocinas de las casas encantadas de Viernes 13.

—Joder, sí —dijo Yves.

—Pero escucha. Que el coche tenga los cristales rotos y agujeros de bala es una cosa muy jodida, pero lo de los cristales… ¿Dónde están? ¿Qué te hace pensar eso?

—Escuchad —dijo Claude de repente—. Este tipo se llama Jeremy y no ha visto nada de lo que hemos visto nosotros.

Teo se volvió para mirar. El tal Jeremy parecía una pared encalada, tan blanco estaba. Era alto y delgado, y vestía una especie de chaleco negro sin mangas que le hacía parecer un fan de La guerra de las galaxias disfrazado de Han Solo.

—¿No lo has visto? —preguntó, estupefacto.

—No, es que yo… —susurró—. En serio… a… apartaos de mí.

Claude se giró.

—¿Qué?

—Apartaos de mí… Es… es peligroso.

—Oye —dijo Claude—. Ya está, ya ha pasado todo, ¿vale?

—No lo entendéis —insistió—. El peligro no es… El peligro soy yo.

Puso los ojos en blanco y se desplomó hacia un lado, cayendo al suelo con un golpe sordo cuando la cabeza impactó en el asfalto.

Corrieron hacia él.

Teo le golpeaba las mejillas con la palma de la mano.

—¡Eh, eh!

—Espera… —dijo Claude de repente, levantando la palma de su mano. La había pasado por detrás de su espalda y estaba manchada de rojo. Rápidamente, le dieron la vuelta. Al apartar el chaleco y la camisa vieron un pequeño agujero, oscuro y profundo, del que manaba abundante sangre.

—Mierda —masculló Teo.

La herida era una cosa, pero mientras intentaba pensar con rapidez sobre lo que hacer a continuación, una idea no paraba de darle vueltas, agobiándole como una chaqueta demasiado pequeña. A ese tipo le había alcanzado una bala de la segunda guerra mundial, una bala que podía tener más de setenta años. Y ese pensamiento le daba más miedo que volver a saltar en medio de otra refriega.

Mucho más.
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 La noche de los cristales rotos

    

 

    

 

    

 

    —Está bien —dijo Teo, con la cara y los brazos cubiertos de sangre—. Nadie sabe un carajo de medicina, pero todos hemos visto un montón de películas, ¿cierto?

          Habían trasladado a Jeremy hasta un centro de salud que encontraron no demasiado lejos. Estaba cerrado, pero la puerta principal era de cristal y fue fácil romperla para acceder al interior. Iban presionando la herida con el pañuelo que Yves llevaba al cuello, pero se empapaba con demasiada rapidez. Teo se repetía mentalmente: «Cinco litros». Había leído en alguna parte que alguien podía perder hasta cinco litros de sangre antes de morir desangrado, y mientras avanzaban rápidamente por los pasillos iluminados cada pocos metros por pequeñas luces de emergencia, miraba el pañuelo de Yves, ahora de un rojo borgoña, y se preguntaba cuánta sangre podía haber perdido ya. ¿Un litro, dos? ¿Cuánta sangre había perdido en el coche patrulla? ¿Un litro más? Cinco litros. Cinco litros.

    Lo pusieron en una mesa de la sala de enfermería. Allí había vendas, tijeras, esparadrapos, analgésicos y desinfectantes. Cuando dejaron la herida expuesta, aplicaron agua y desinfectante en polvo en grandes cantidades.

      —Espera —intervino Claude—. ¿Vas a operar a este tío porque lo has visto en una película?

    —Voy a hacer lo que pueda —explicó Teo—. ¿Qué alternativas hay? ¿Lo dejamos ahí inconsciente porque ninguno es médico y no sabemos qué hacer? Tiene una herida de bala, no es como si hubiera pillado una mala fiebre y pudiéramos esperar a ver si se pone bueno; y si no se pone, mala suerte, muchas gracias y buenas noches. Sabemos que se va a morir si no hacemos algo.

          —Lo entiendo —dijo Claude—. Lo siento. No estaba cuestionándote, solo…

    —Ya —dijo Teo, apremiante. De alguna manera todos sentían que actuaban contrarreloj—. ¿Qué recordáis que debe hacerse?

   —Sacar la bala —dijo Yves, tan pensativo como nervioso, y luego añadió—: Mirar si tiene agujero de salida.

    —Ya lo hemos mirado, y no tiene. La bala está dentro.

          —Pues… agua caliente, gasas, esterilización.

    —Aquí están las gasas —dijo Claude.

          Francine miraba la escena con la boca ligeramente entreabierta. Teo no podía determinar si seguía enfadada con la vida, en uno de sus días tristes, o sentía preocupación, o pena; no estaba acostumbrado a leer esa expresión porque no estaba muy familiarizado con ella. En la residencia, cuando Francine tenía sus días bajos, se quedaba siempre en su habitación. A veces pasaban tres y cuatro días sin saber nada de ella.

    Pero entonces dijo algo.

     —Es posible que esté fragmentada —dijo Francine.

—¿Fragmentada? —preguntó Teo.

—Sí. Para darle en ese sitio tuvo que haber atravesado la carrocería del coche. Eso deforma bastante una bala, lo vi en un documental del Discovery. No solo la deforma, puede partirla, o dejarla en un estado debilitado y que se haya partido dentro del cuerpo.

—Mierda —dijo Teo—. No había pensado en ello. Gracias. De todas formas, vamos a ver qué sacamos primero.

—La buena noticia —dijo Francine— es que no creo que esté muy profunda. 

—¿Qué hay de los órganos vitales? —preguntó Claude.

—Mira, no lo sé —soltó Teo—. Sinceramente, no sé dónde está nada. No sé dónde está el hígado, ni el bazo, ni hasta dónde llegan los pulmones. Más o menos por aquí, sí, pero voy a usar unas pinzas para buscar algo duro y sacarlo con el mayor cuidado del mundo y confiar en que no joda nada.

—Espero que no lo dejes paralítico, tío.

—No quiero dejarlo paralítico, pero si no hacemos algo, morirá de todas maneras. ¿Estamos todos de acuerdo?

Miró a todos, uno por uno. De manera inconsciente, evitó a Jean Paul; el tipo estaba tan sumido en su silencio que, simplemente, olvidó que estaba allí. Jean Paul sí lo advirtió, y ensombreció su expresión. El negro iba a ocuparse de todo, otra vez. Él decidía, él hacía las preguntas y daba las respuestas, conducía cuando había que conducir y elegía el sitio donde dormir. Y ahora iba a operar a aquel hombre con sus manos negras llenas de dedos negros. Le hacía brotar una suerte de ira incandescente en su interior que, a veces, le empujaba a percibir una especie de vibración nerviosa en la base del cuello.

—Quiero que estéis todos de acuerdo —insistió Teo—. Si muere, no quiero que me lo echéis en cara.

—Oh, tío… ¡Descuida! —se apresuró a decir Yves—. Nadie hará eso. Vamos a hacer lo que podamos.

—Joder —exclamó Francine—. ¿Queréis parar la tertulia? ¡El tipo sigue desangrándose!

—Está bien —dijo Teo cogiendo unas pinzas—. Vamos a ello.

Tenía algunos vagos recuerdos de situaciones así, todas sacadas de películas, pero quería pensar que las películas intentan recrear la realidad con el máximo detalle posible. A veces, en situaciones así, inyectaban algo al paciente. No sabía si podía tratarse de algún agente que bloqueara parcialmente el sangrado, o se trataba de un refuerzo de analgésicos para evitar infecciones, pero habían encontrado las pinzas en su envase original, dentro de un armario, y confiaba, esperaba y deseaba que el procedimiento habitual no incluyese la esterilización previa porque no tenía ni idea de cómo llevarla a cabo.

Como si Francine hubiera estado escuchando sus pensamientos, inyectó algo en el brazo del conductor.

—¿Qué es eso? —preguntó Teo.

—Es un sedante —dijo Francine—. Le mantendrá dormido. Es el mismo que ponían a mi madre cuando… cuando entraba en el túnel. Así llamábamos a sus crisis: el túnel. Le mantendrá dormido mientras hurgas, porque el dolor podría despertarlo.

Teo asintió. ¿Se podía aplicar un sedante a alguien inconsciente por herida de bala? No estaba seguro. También en las películas había escenas en las que el enfermero sacudía al paciente gritando: «¡No te duermas, quédate conmigo!», pero las circunstancias podían ser distintas. Al fin y al cabo, en las películas de la segunda guerra mundial eran muy pródigos aplicando morfina a los heridos.

Se encogió de hombros mentalmente. Al fin y al cabo, ya estaba hecho.

Introdujo al fin la pinza en la herida, y durante un rato, no notó resistencia. La mano le temblaba un poco, así que sujetó una con la otra y abrió un poco las piernas para no tener una postura forzada.

Respiró una y tres veces.

—Joder, joder —susurraba Yves.

Teo pensó en el ángulo. Estaba avanzando en línea recta, pero la bala podía haber entrado desde casi cualquier parte. ¿Y si estaba alojada abajo, a la derecha, o arriba a la izquierda? ¿Y si se había desplazado debido al traqueteo en el coche, o cuando se puso en pie?

De repente, tocó algo duro. Casi le pareció escuchar un sonido metálico. Tic.

—Aquí hay algo —dijo.

Teo paseaba la lengua por el labio inferior, como hacía siempre que se concentraba en alguna actividad con las manos. Hizo un par de movimientos y empezó a sacar las pinzas. Estaban cubiertas de sangre, pero en la punta centelleaba un trozo de metal, pequeño y deforme, algo mayor que un perdigón. Cuando lo sacó del cuerpo, manó un pequeño torrente de sangre oscura y densa que resbaló despacio por el cuerpo del conductor. Yves se apresuró a limpiar la zona alrededor del agujero con las gasas empapadas en alcohol y desinfectante.

Ni siquiera tenía aspecto de bala; Teo había visto algunas en internet, y tenían la punta picuda y eran, por lo general, grandes balas de fusil o de ametralladora, pero aquello era un trozo amorfo de metralla. Si lo hubiera visto en cualquier otra circunstancia, le habría costado bastante creer que era una bala, o parte de una.

Levantó la mano en el aire para que todos pudieran verlo.

—Mierda —dijo Yves.

—¿Lo ves? —dijo Francine—. Es un trozo de metralla.

—Podría ser cualquier cosa —dijo Claude—. Incluso un trozo de carrocería del coche.

—Puede haber más —dijo Francine.

—¿Seguro? —preguntó Teo—. Joder, no quiero ponerme a hurgar ahí dentro. Podría causar grandes daños…

—Mira un poco más. Con cuidado. Solo un poco, para asegurarnos.

Teo asintió, resopló pesadamente y empezó a introducir la pinza en la herida. Cuando movía la pinza describiendo pequeños círculos notaba presión, pero era blanda, como cuando uno trincha un pavo en el horno. Le aterraba la idea de que pudiera desgarrar alguna vena o arteria importante y producir un sangrado masivo que no supieran detener.

—Mierda… —susurró.

Estaba a punto de rendirse cuando notó algo más.

—Ah, mierda —exclamó—. Aquí hay algo más. Voy a intentar…

Esta vez no le estaba resultando tan fácil enganchar la pieza. Intentaba, por el sentido del tacto, dibujar su forma y ángulo en su cabeza, pero no conseguía imaginarla. Cuando creía que ya la tenía, además, descubría que el objeto se encontraba trabado y se resistía a salir; apenas tiraba, perdía agarre y lo perdía.

—Me cago en todas las…

La sangre empezó a salir abundante por la herida, no de forma regular sino a borbotones. Todos tuvieron la impresión de que parecían seguir el ritmo de los latidos del corazón. Yves limpiaba, pero miraba con verdadera preocupación a Teo, que sintió la mirada clavada en él.

—Ya lo sé, coño.

Francine apareció con otras pinzas en la mano. Eran más grandes, con unas arandelas para los dedos en la punta y unas marcas cruzadas para facilitar el agarre.

—Prueba con esto —dijo.

Teo miró las pinzas. Se las veía enormes en sus manos pequeñas.

El desgarro al introducirlas por la herida fue evidente, y la sangre volvió a brotar con mayor intensidad. Yves tenía las manos manchadas y tiraba las gasas al suelo cuando se empapaban demasiado, cogía otras, y trataba de limpiar alrededor del agujero. Luego se dio cuenta de que lo que hacía no servía de mucho y dudó por unos instantes, pero la visión de la sangre saliendo y manchando la camilla era peor, y siguió limpiando.

—Vale —dijo Teo—. Ahora sí que la tengo.

—¡Sácala! —dijo Francine.

—No saldrá por las buenas —dijo Teo—. Está como cogida. Debe haberse girado, o…

—Tienes que sacarla —dijo Francine, apremiante.

—Se van a romper cosas…

—Si abrimos la herida con un bisturí o lo que sea para sacarla sí que vamos a romper cosas —dijo—. Y no tenemos ni idea de qué hacer luego con ese destrozo, así que… ¡sácala!

Teo asintió. Apretó los dientes y tiró.

Hubo un desgarro evidente, pero después, las pinzas volvieron a salir; casi cinco centímetros de sangre sobre metal brillante.

En la punta había una bala. Ahora sí, una bala pequeña de punta redonda de un color dorado, pero una bala.

Se quedaron mirando el proyectil, estupefactos.

Tenían ante sus ojos una bala disparada por un fusil o una pistola durante la segunda guerra mundial. Una bala que, de alguna manera, había sido arrancada de su tiempo y había acabado en el futuro unos setenta o setenta y cinco años después. La miraban con ojos estupefactos, como si admiraran un trozo de meteorito lleno de biochips que evidenciara vida extraterrestre.

—Por el amor de Dios —susurró Claude.

—La herida —exclamó Teo con un tono ahogado.

La sangre manaba ahora con mayor intensidad.

Teo dejó las pinzas y la bala a un lado y empezó a aplicar desinfectante, gasas y todo lo que pudieron encontrar. Pero el hecho evidente e innegable de que hacía falta cerrar la herida empezaba a ser acuciante.

Francine estaba preparada. Extendió ante Teo una bolsita de plástico con material de sutura.

—Qué coño —dijo Teo—. ¿Tengo que hacerlo yo también?

—Yo no he cosido en mi vida —dijo Francine.

—¿Y yo sí? ¿Alguien sabe coser?

—No puedo hacerlo —dijo Claude—. Coser… carne… no, no puedo…

—No tengo maña con esas cosas, tío —se excusó Yves.

—¡Está bien! —accedió Teo, apretando los dientes—. No puede ser tan difícil. ¡Apretad por los lados!

Nadie dijo mucho mientras Teo trabajaba, pero empezaron a sentir alivio cuando descubrieron que la sangre dejaba de salir a medida que Teo cruzaba el hilo de sutura de un lado a otro. Ver entrar y salir la aguja por la carne fue un espectáculo mucho menos atroz de lo que todos habían imaginado, porque marcaba el fin de un proceso que todos habían temido y que no había salido tan mal como pensaban.

—Bueno —dijo Teo al cabo de un rato, aplicando más desinfectante cuando terminó—. Creo que…

Miró al conductor, tumbado en la camilla, todavía inconsciente.

—Ya veremos —dijo Francine—. Hemos hecho lo que hemos podido, así que ya veremos.





Después de vendar la herida de una manera bastante chapucera y dejar al conductor tendido en la camilla, se lavaron como pudieron con una garrafa de agua mineral que había en un pasillo y se derrumbaron en los incómodos asientos de plástico de la sala de espera. El único que no se había manchado lo más mínimo era Jean Paul, que se había mantenido aparte, como de costumbre. Era como una sombra que los perseguía donde quiera que fueran, cada vez más anodina e invisible.

—Espero que viva —dijo Claude.

—Claro que sí —dijo Yves.

—Es la primera persona despierta que encontramos, y se nos cae a los pies con una herida de bala —exclamó Claude.

—De eso tenemos que hablar —dijo Teo.

—Ya sabía que dirías eso —dijo Yves.

—¿Alguien tiene hambre? —preguntó Francine poniéndose en pie—. Hay una máquina con cosas en el otro pasillo. Podría sacar algo. Patatas. Una Coca-Cola.

—No —dijo Claude, y luego añadió—. Gracias.

—No, tía. No podría comer ahora —exclamó Yves.

—Espera un momento —pidió Teo—. Siéntate un momento y consideremos esto. Luego… Luego hacemos lo que sea. Por favor.

Francine se encogió de hombros y se sentó de nuevo.

—Bien —dijo Teo, suspirando—. Esto… Esto empieza a ser muy raro.

—Y que lo digas —se apresuró a decir Yves.

—Es que, entendedme bien, todos hemos visto y escuchado cosas antes, pero cuando veíamos… no sé, un toro en mitad de nuestro salón, el toro no dejaba una mierda en la alfombra cuando desaparecía. Ahora las visiones se materializan y alteran la realidad. Tenemos los cristales rotos del coche, por ejemplo, y tenemos la bala.

Teo levantó la mano en el aire. Entre el dedo índice y el anular sostenía la bala pequeña y dorada que había estado alojada en el cuerpo del conductor.

—A lo mejor das muchas cosas por sentado —exclamó, de repente, Jean Paul. Estaba recostado en un asiento, algo apartado del resto, mirando distraídamente el techo.

Todos lo miraron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Teo.

—Estás pensando en la posibilidad más loca y alucinante de todas. Que la bala venga de un tiempo remoto, bla bla bla, como en una película de superhéroes. ¿En serio? Esa no es la explicación más sencilla.

Teo pestañeó.

—¿Y cómo lo explicarías tú?

—El tipo venía conduciendo a toda prisa por la carretera. Iba como las balas, totalmente zumbado, hacia… hacia esta calle, precisamente, donde por casualidad, hay un centro de salud.

—No lo pillo —dijo Teo.

—Pues que a lo mejor huía de alguien que le había disparado —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho, sin mirar todavía a nadie—, y venía aquí para tratar de curarse, o encontrar tal vez a alguien que pudiera curarle. Y la bala no es una viajera del tiempo. Es un balazo de alguien que lo vio pasar en su coche súper chulo y quería quitárselo, porque en todos los apocalipsis la gente hace esas cosas, ¿no? Está en las pelis también.

Teo y Francine se miraron.

—Hostia —dijo Yves—. Eso podría ser.

—Bueno —dijo Teo—. No lo había pensado. Está bien, podría ser. Pero eso no quita lo de los cristales del coche, ni otra cosa que quiero comentar.

—¿Qué otra cosa? —preguntó Francine.

—El faro del coche —respondió Teo.

—¡Oh, coño, Teo! —exclamó Yves riendo.

Teo levantó ambas manos en el aire.

—Hubo disparos que alcanzaron también el coche de policía desde atrás. Todos lo sentimos. El crujido de la carrocería, el vaivén del coche… los agujeros están ahí y podemos verlos.

—A lo mejor estaban ahí ya —dijo Jean Paul.

—¿Cómo? —preguntó Teo.

—A lo mejor estaban ya ahí, y no los vimos. Agujeros pequeños. Con todo lo que está pasando, no me extrañaría que hubieran pasado inadvertidos.

Teo inclinó la cabeza.

—No, no —dijo con rapidez—. Los habríamos visto. Abrimos el maletero para sacar el cortafríos. Me habría dado cuenta de algo así.

—Yo también —dijo Francine.

Jean Paul se miraba ahora las manos.

—Puede ser, pero ¿puedes estar seguro? ¿Seguro al cien por cien? No sé. Esta situación es muy estresante. Los detalles se difuminan. ¿Alguien vio el ahorcado en la farola, cerca del Arco del Triunfo?

—¿Un ahorcado? —graznó Claude.

—Había un tipo ahorcado en una farola. Pasamos justo al lado. Nadie dijo nada y no sabía si lo habíais visto o no.

—No vi nada —admitió Teo.

—Yo tampoco —dijo Yves—. ¿Por qué no dijiste algo?

—Era solo un ahorcado. Un tipo ahorcado con una cuerda en una farola. ¿Qué tiene de especial?

—Joder. ¿En tu pueblo se ahorca a mucha gente?

—No es lo peor que veremos —dijo Jean Paul.

—Oh. Bueno. Un ahorcado. Está bien, no lo vimos, pero eso no quiere decir… O sea, todos vimos a los soldados, escuchamos los disparos, respiramos el humo…

—Mi ropa olía a humo —dijo Francine.

—Así son las visiones —dijo Jean Paul—. Todos hemos olido mierda que no estaba allí, hemos sentido el gusto de cosas que no existían y se nos ha acelerado el corazón mirando un cuarto vacío. El cuerpo reacciona. Te pareció que olías a humo porque tu cabeza estaba contaminada de esas visiones, y tus sentidos añadieron los detalles que faltaban apoyándose en tus recuerdos. ¿No os lo explicó nunca vuestro psiquiatra?

Teo se pasó la mano por la cabeza, con un gesto desesperado.

—Mierda —dijo—. Yo… No creo que eso sea así, pero… podemos admitirlo como una posibilidad.

—¿Y qué hay del faro del coche? —preguntó Francine.

—Ah, sí —dijo Teo—. El faro estaba roto, ¿vale? Pero los trozos no estaban en el suelo. Todos hemos tenido golpes y se nos han roto los faros, y sabemos cuántos trozos de plástico naranja se quedan en el suelo. Un buen montón. Pero no estaban allí, ¡no había nada!

Jean Paul sacudió la cabeza, sonriendo.

—Espera —pidió Teo—. Tenéis que pensar en las implicaciones de eso. Si no estaban en el suelo, significa que se quedaron en el otro lado, en aquel escenario de la segunda guerra mundial. Si eso es así, ¿podéis haceros una idea de las implicaciones? Plástico del siglo xxi en plena segunda guerra mundial.

—El plástico ya existía en la segunda guerra mundial —dijo Claude.

—Pero no como el moderno. Y de todas maneras… de todas maneras, ¡da igual! Es solo un ejemplo, o un indicio… Fue plástico, pero podía haber sido… no sé, un móvil. Lo que me fascina es el hecho de que algo de nuestra época haya podido acabar tirado en una calle de hace ochenta años. Podríamos… podríamos… cambiar el futuro, inadvertidamente.

—Oh, bueno —exclamó Jean Paul—. Pues al parecer, nada ha cambiado. Todo sigue igual. ¿Y sabes por qué, sabes por qué no había plástico en el suelo? Porque, como te he dicho antes, ese faro ya estaba roto cuando cogimos el coche por primera vez. Igual que los agujeros de bala. Ya estaban allí.

—No, no… Espera…

—Todos sentimos cómo el coche se movía —dijo Yves con prudencia.

—Porque estábamos todos histéricos —dijo Jean Paul—. Nosotros movíamos el coche cuando la alucinación empezó a hacernos creer que nos disparaban.

Teo suspiró y se echó hacia atrás en el asiento, con la bala en la mano.

—No. No puede ser eso.

—Piensa lo que quieras —dijo Jean Paul—. Pero sabéis que tiene sentido.

—¿Y cómo se rompieron los cristales? —preguntó Francine.

Jean Paul se encogió de hombros.

—De mil maneras —dijo—. Es vidrio templado, para que deje fragmentos pequeños y sin aristas, para que no corte cuando se rompe. Pero el vidrio templado se quiebra más fácilmente que un vidrio normal. Una vibración, por ejemplo, la del motor del coche de carreras cuando se detuvo tan cerca de nosotros. 

—Sonaba como una caja de truenos —admitió Yves.

—O puede que lanzara pequeños fragmentos de asfalto —siguió diciendo Jean Paul—. Piedrecitas pequeñas. Salieron despedidas contra nosotros al frenar, a gran velocidad. El vidrio templado es muy sensible a esos golpes. Puede que ya estuviera tocado con anterioridad y tuviera alguna grieta.

—Joder —dijo Yves—. Todo eso puede ser.

Teo asintió, pero sentía que las explicaciones de Jean Paul eran demasiado forzadas, como un mal argumento de una mala serie de televisión de los ochenta, construido con andamios tan endebles que era mejor no pensar en ello porque se venía abajo demasiado rápidamente. Sin embargo, no dijo nada más. Supuso que las reflexiones de Jean Paul estaban dictadas por una necesidad desesperada de encontrarle un sentido a lo desconocido, y mirando las caras de alivio de Yves y de Claude (sobre todo) decidió que, por el momento, podía dejar las cosas así; parecían contentos y complacidos de haber encontrado un modo de explicar lo inexplicable.

—Deberíamos ir a por las medicinas —susurró Francine—. En serio.

Para Teo, aquella frase asentaba la cuestión. La línea de pensamientos estaba clara. Francine realmente consideraba que todo lo que había pasado podía ser fruto de alguna especie de histeria colectiva, una alucinación en masa, y que las medicinas ayudarían a que desaparecieran.

Se miró las manos, cabizbajo y pensativo.

Pero Jean Paul, precisamente Jean Paul, no creía en lo que acababa de decir. Había estado allí al igual que los demás, y había sentido y visto todo con una nitidez prístina. No sabía cómo y por qué había ocurrido, y tampoco le importaba lo más mínimo. Solo quería quitarle protagonismo a aquel negro estúpido, desmontar sus argumentos y hacer ver a los demás que el negro podía equivocarse. Que se equivocaba, de hecho.

Y así la próxima vez le escucharían a él.

La próxima vez.

Sonrió, satisfecho.

Había algo cosmológico y redondo en aquellos eventos, por otro lado, que le hacía sentirse eufórico y entusiasmado. Vivo. Despierto. Había visto nazis de carne y hueso, como lo fue su abuelo en su día, antes de que todo se echara a perder. El hecho de que la realidad se estuviera derritiendo alrededor de aquel apocalíptico infierno y desvelando hechos pasados que, por algún motivo, volvían a brillar como si estuvieran ocurriendo debía ser un signo. Una señal luminosa con letras muy grandes dirigidas a él.

El futuro se presentaba prometedor.





Francine regresó muy poco después de haberse ido, mientras los demás discutían el plan de acción. Alguien tenía que quedarse con Jeremy, pero los demás podían ir a por la lista de la compra que habían preparado mentalmente.

Francine estaba lívida; aún más que lo acostumbrado.

Teo temió lo peor.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

—Tenéis que venir —dijo, y se dio la vuelta.

La siguieron por el pasillo hasta la consulta. En el suelo había un batiburrillo de esparadrapo y vendas manchadas de sangre. Habían recogido y tirado todas las gasas que habían usado durante la operación, pero no tardaron nada en descubrir de dónde habían salido.

Cubriendo el torso de Jeremy, que seguía inconsciente, había un vendaje nuevo. Uno profesional, inmaculado, tenso y pulcramente cerrado, sin fisuras ni sangre.

—Joder, Francine, buen trabajo —la felicitó Teo.

Francine sacudió la cabeza.

—¡Parece de último año de enfermería, Francine! —soltó Yves.

—Yo no he sido —dijo—. No le he cambiado el vendaje.

Teo la miró por unos momentos, intentando descubrir si estaba bromeando.

Decidió que no.

—Espera… —dijo—. ¿Quién…?

No podían ser los demás. Estaba seguro de que habían estado todos juntos, incluso aquel tipo raro, Jean Paul. Y, de todas maneras, ninguno podría haber realizado un vendaje tan perfecto.

—¿Él? —preguntó, señalando al hombre en la camilla.

Francine se encogió de hombros.

—No puede haber sido él —dijo—. Le puse un sedante muy fuerte. Mi madre se tiraba tres y cuatro días dormitando; apenas se levantaba para ir al baño, y nunca era inmediatamente.

Yves se llevó ambas manos a la cabeza y empezó a masajearse el cráneo.

—Venga ya —soltó.

—Tiene que haber sido él, Francine —susurró Teo—. No hay otra…

—Sé que no habéis sido vosotros, y desde luego no he sido yo. ¡No sabría hacer un vendaje como ese! No creo ni que tuviera fuerza para incorporarlo y pasar la venda por detrás. Pero te prometo que no ha sido él. Es imposible.

Teo se encogió de hombros.

—Bueno, no hay otra explicación —dijo—. Quizá… quizá tu madre era más sensible a los sedantes, o a la morfina. Este hombre debe medir metro ochenta, más o menos, y calculo que debe pesar unos cien kilos, tal vez más. Su cuerpo debe soportar dosis mayores. A lo mejor despertó, vio el desaguisado que habíamos hecho y se arregló el vendaje. Eso le agotó, así que volvió a tumbarse.

—Eso tiene sentido —dijo Claude—. Y es buena señal, ¿no?

—Muy buena —coincidió Teo.

—¡Joder! —exclamó Yves—. Me estaba ya emparanoiando con tantas cosas raras. ¡Dios!

Pero Francine no lo tenía tan claro. En absoluto. El hombre podía ser corpulento, pero había perdido mucha sangre, y en esas circunstancias el sedante tenía que haberlo tumbado como un rifle tumba a un elefante en la sabana. No conocía la historia vital de Teo, o de Yves, o de Claude, pero estaba segura de que no habían vivido con una madre que se ponía a gritar que una cosa repugnante, hecha de restos de poda de jardín y gusanos, le susurraba cosas cuando intentaba dormir. Entonces enloquecía y gritaba rabiosa cosas como: «¡No lo haré, no los mataré, vete, vete, VETE!», mientras echaba abajo las estanterías del salón o los muebles de la cocina, exhibiendo una fuerza impropia de su tamaño y fortaleza física. No habían vivido eso, ni habían visto los efectos de aquel sedante, los tres, cuatro o cinco días que su madre pasaba luego en la cama, inmóvil como una losa de mármol en una sepultura.

No había sido él. Pero ¿quién había sido entonces?





—Yves —dijo Teo en voz baja cuando se quedaron apartados de los demás por unos instantes.

—¿Qué pasa, tío?

—¿Qué te parece ese tipo, Jean Paul?

Yves compuso una expresión pensativa.

—Jean Paul —dijo en tono confidencial—. No lo sé, tío. Es un tipo muy callado.

—Sí que lo es. ¿A ti te mira… raro?

—¿Raro? Creo que no. A veces es como… si no estuviera ahí.

Teo asintió.

—A veces me da la sensación de que me mira —dijo—, y cuando me vuelvo, tiene una expresión… dura. De desprecio.

—¿En serio?

—En serio. Puede ser que no le caiga bien, pero ¿sabes?, la gente de color desarrollamos un sexto sentido para cierto tipo de miradas. Las veía en el metro, por la calle, en un bar o en un supermercado. Eran de gente que se quedaba en el color de la piel y no iba más allá. Creían que no te dabas cuenta, pero lo notabas.

—¿Crees que puede ser eso?

—No lo sé. Pero hace saltar todas mis alarmas.

—¿Y qué quieres hacer?

—Solo digo que, cuando decidamos quiénes se van de compras y quiénes se quedan, no permitamos que ese tío se quede solo con Francine. Ni aquí, ni allí. Inventamos cualquier excusa, pero Francine no se queda a solas con él.

—Entiendo —respondió Yves—. Cuenta con ello.

—Estás conmigo.

—Estoy contigo, negrata.

Teo echó la cabeza atrás y rio, pero en silencio.

Cuando volvieron para reunirse con los demás, Yves descubrió algo en una de las consultas.

—Joder —dijo de pronto.

Teo miró, curioso.

Detrás de la mesa de la consulta, alguien había retirado los cuadros; las marcas cuadradas y rectangulares aparecían desvaídas en comparación con el tono mostaza del resto de la sala. Allí habían escrito algo con grandes caracteres negros y apresurados. 

«LOS SUEÑOS SON UNA PUTA TRAMPA».

—Supongo que lo son —comentó Teo, sin darle más importancia.

—¿Una trampa?

—Sin duda. Te matan, ¿no es cierto? Por mucho que traigan la felicidad, te matan. Dime si eso no es una trampa, una puta trampa.

—Oh —susurró Yves—. Vale. Pensaba en… otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—No tiene importancia —respondió Yves con sencillez.

Pero Yves pensaba en una trampa a otro nivel. Una en la que, a cambio de un breve periodo de felicidad, uno entregaba no solo su vida terrenal y su cuerpo físico a la muerte, sino que por virtud de algún tipo de letra pequeña en el contrato, ataba su alma a algún propósito cósmico y oscuro.

Pero enseguida se olvidó de la idea.





Jean Paul había ido al cuarto de baño.

Silbaba, satisfecho, dejando que su potente silbido arrancara ecos de las paredes cubiertas de celosías blancas y celestes.

Los servicios estaban limpios, como casi todo en general. Todo limpio o pulcramente cerrado; un apocalipsis muy ordenado, como si la humanidad se hubiera ocupado de dejarlo todo bien recogido antes de desaparecer de escena. Alguien, se dijo, había limpiado aquellos baños por última vez antes de retirarse a su casa y echarse a dormir para siempre.

Hasta le parecía que olía a lejía.

Se acercó al inodoro y liberó su miembro para orinar.

Olía definitivamente a lejía, pero a la vez, había otro olor que…

Espárragos, pensó. Era el olor de su propia meada. Siempre le recordaba al olor de los espárragos.

Arrugó la nariz.

No, era otro olor…

Era…

Olor a…

Broza de jardín.

El recuerdo se apoderó de él con tanta fuerza que ya no podía percibir ningún otro olor. Lo había olido antes, en el pasado, aquella primera vez mientras volvía del colegio, cuando era niño, pero también en la soledad de su cuarto, en el colegio, en las calles oscuras y silenciosas de París, en todas partes.

Jean Paul se estiró, con el estómago y la mandíbula apretadas.

El chorro de pis se cortó.

«No —se dijo—. Yo lo maté. Ardió en la residencia, me aseguré de ello. Lo maté. El señor Basura no escapó por ninguna parte. No escapó y no escapó y no escapó».

El eco de sus propias palabras inundaron su mente.

No salió.

No. Salió.

—Hola, Jean Paul —dijo una voz a su derecha.

Jean Paul se volvió, los ojos despavoridos, la boca entreabierta y reseca, como si hubiera estado durmiendo varias horas sin cerrar los labios.

Intentó tragar.

Estaba allí. Realmente estaba allí. El señor Basura. Los ojos hundidos y rojos, dos puntos ardientes en una ciénaga profunda y oscura, con una capucha de maleza dándoles cobijo. El cuerpo grotesco e hinchado compuesto de maleza podrida, marrón, agusanada. Las manos como raíces nudosas caídas a ambos lados del cuerpo. La cabeza ligeramente inclinada, como un anciano jorobado.

—Echando una buena meada, ¿eh? —preguntó el señor Basura—. ¡Qué bien, Jean Paul! No hay nada como dejar salir al pajarito de vez en cuando, ¡que le de el aire! Sienta bien, ¿no? Muy, muy bien.

Jean Paul sacudió la cabeza, lentamente al principio, pero cada vez más enérgicamente.

—Te… te maté —consiguió decir—. Yo te maté. Te… te quemé vivo…

—Bueno, Jean Paul. ¡Eso son cosas del pasado! No tiene importancia. Los amigos se perdonan esas cosas. ¡Y nosotros somos amigos!

—No… No, yo…

—Claro que sí, Jean Paul —susurró el señor Basura—. ¡Yo te quiero! Siempre te he querido. ¿Te acuerdas cuando te tocaba el pito? Te gustaba mmmmmucho.

El recuerdo del señor Basura deslizando sus raíces hinchadas por entre las sábanas de su cama, casi siempre a horas intempestivas de la madrugada, le sobrevino de repente. Lo había olvidado, al menos casi todo, apartado a algún cajón de su mente con una etiqueta que decía «NO ABRIR NUNCA NUNCA NUNCA», pero ahora el cajón se había abierto y su contenido se había desparramado por los vericuetos mentales, y recordó cómo se enroscaban sus raíces en su pene erecto, en sus piernas, en su vientre plano, húmedas y suaves, calientes como la madera putrefacta cuando se deja al sol durante todo un día.

Jean Paul no dijo nada. No podía.

—Déjame que te demuestre cuánto te quiero, Jean Paul. ¿Me dejarás? ¡Yo te dejaré, si quieres! Si quieres puedes hacerme cosas de maricas. Creo que últimamente has pensado un poquito en ello.

Jean Paul quiso protestar. Una oleada de calor empezó a brotar de su estómago. Se sentía aterrorizado, pero también enfadado y algo avergonzado. ¿Había pensado en cosas de maricas? Tal vez lo hubiera hecho, en algún momento, pero enseguida había apartado esos pensamientos de su cabeza como quien aleja una telaraña gris, gorda y maloliente, y había apretado los dientes y se había dado golpes en el muslo derecho con el puño cerrado. Si hubiera tenido un estilete en las manos en ese momento, se lo habría clavado. No quería pensar en cosas de maricas, eso estaba…

MAL.

—Si somos amigos no pasa nada, Jean Paul —susurró el señor Basura, como si pudiera leer sus pensamientos. Se había movido hacia su espalda, como si se desplazara sobre su cuerpo sin piernas, un tronco retorcido sustentado por ramas abyectas—. ¿No lo sabías? ¡Además, Jean Paul, has dejado a ese negro como una mierda y eso merece un premio, coño, uno de los buenos! ¿Qué sería de la vida si la gente buena no recibiese un premio?

Una miríada de filamentos de madera, juncos y ramas delgadas se entrelazó a su cuerpo. El olor a podredumbre vegetal le abofeteó, dejándole sin aliento por unos instantes. Era un hedor sofocante, demasiado dulce y en extremo embriagador, como una colonia de vieja en un ascensor.

Una pequeña red de filamentos se deslizó hacia su pene.

—Ese negro tan guapo, Jean Paul —decía la voz quebrada en su oído—. Qué hijo de puta. Te hace mirarle el culo con su poder de negro, ¿verdad? Puto embaucador sexy. Él sí que es un marica de primera, el pata negra de los maricas. Apuesto a que va por ahí con una o dos cosas bien metidas en el culo.

El señor Basura empezó a masturbarle con delicadeza. El contacto suave de casi un centenar de pequeñas ramitas estaba consiguiendo en Jean Paul una erección.

Jean Paul cerró los ojos.

—Es… Es un marica —susurró.

—Oh sí. El capitán de los maricas. Siempre tan seguro. ¿Has visto cómo los demás le hacen caso? Porque es un marica en una sociedad de maricas. Ya no se valora a los hombres de verdad, Jean Paul. Vas a tener que doblegarlo, hincar sus rodillas en el suelo, y darle duro por donde más le gusta para que sepa quién manda.

—¡Sí…! —exclamó Jean Paul.

—Le darás fuerte, ¿eh, Jean Paul? En su culo de negro.

—Sí… ¡sí!

Las ramas apretaban, se extendían y contraían cada vez con más intensidad. Jean Paul levantó la cabeza hacia el techo, recorrido por una sensación eléctrica de éxtasis.

—Oh, Jean Paul. Te quiero tantísimo.

Jean Paul eyaculó, conducido por espasmos nerviosos que lo sacudieron de la cabeza a los pies. Tuvo que adelantar el brazo para evitar abrazar el inodoro mientras su semen manchaba la porcelana con violentas salpicaduras.





Mimí estaba mirando el escaparate desde el interior de la librería. Había un despliegue enorme de libros, pero casi todos eran del mismo autor, Ken Follet. Cosas de la promoción, como ella sabía bien: aportaban unos ingresos extra a la librería a cambio de un espacio destacado. Pero Mimí no miraba los libros, miraba el cristal. Allí estaba escrita la palabra «EDUJ», solo que desde el lado de la calle, al estilo de La historia interminable, la palabra era, por supuesto, «JUDE».

Debajo de ella habían dibujado una estrella de seis puntas.

Mimí inclinó la cabeza.

La pintada no estaba el día anterior; alguien la debía haber hecho durante la noche, mientras dormían.

Étienne apareció a su espalda. Se había quedado a dormir en la librería porque se les hizo tarde y no tenía sentido atravesar París pudiendo dormir en cualquier parte. Étienne estuvo encantado, por supuesto, y Mimí tenía varios rincones acogedores repartidos por el local, muy a su estilo.

—Buenos días —dijo.

—¿Has visto eso? —preguntó Mimí.

—¿El qué? —preguntó Étienne, pero mientras hablaba, sus ojos se posaron en el cristal del escaparate.

EDUJ.

—¿Qué es eso? —preguntó, divertido.

Étienne pensó que se trataba de algún otro juego loco de Mimí. Un símbolo mágico, quizá, al estilo de los libros de magos y nigromantes.

—No lo sé —dijo—. Anoche no estaba.

—¿Anoche…? ¿No lo has pintado tú?

—No —dijo Mimí—. Tú tampoco, ¿no?

—No, no —se apresuró a decir Étienne—. Claro que no. Anoche caí como un leño. No había dormido tan bien desde…

—Pone «judío» en alemán. ¿Por qué alguien escribiría «judío» en un escaparate? ¿Crees que Ken Follet será judío? —preguntó Mimí.

—¿Ken Follet? ¿Por qué?

—El escaparate está lleno de libros suyos.

Étienne sacudió la cabeza.

—Pero, espera… Estamos preguntándonos por el porqué, cuando deberíamos preguntarnos quién lo ha hecho. No hemos visto a nadie despierto, además de nosotros…

—Ya, tío —dijo Mimí, arrugando la nariz—. Es raro. Yo habría puesto «Hola», al menos. No sé. Pero… ¿«Judío»?

—Hum —murmuró Étienne, intentando encajar la lógica de las respuestas de Mimí—. Pero ¿por qué escribir algo, si podía… no sé, entrar y saludar? ¿Y por qué por la noche, mientras dormíamos? Es inquietante. Significa que alguien nos vio entrar aquí y no se acercó a decirnos nada. Como si nos espiase.

—Oh —dijo Mimí—. A lo mejor es un espía… ¡Qué guay!

Étienne torció el gesto. Mimí se comportaba a veces como una niña de doce años, o una adulta con una conexión extraña con un mundo de fantasía y magia casi infantil. La mayor parte del tiempo resultaba encantadora, pero allí había algo que empezaba a ponerle nervioso.

—No, espera —dijo—. No es… guay. Es peligroso. Significa que, tal vez, alguien nos observa, ¿vale? Y no creo que tenga unas intenciones muy buenas. Ese mensaje, además de raro, asusta.

—¿Por qué? —preguntó Mimí con suavidad—. A lo mejor pasó por aquí un judío, anoche, y fue pintando eso por todas partes, porque… porque está orgulloso de ser un judío, tíiiiio.

Étienne pensó un instante en ello.

—No lo creo —dijo—. No lo sé. Pero podemos mirar.

Se adelantó un par de pasos hacia la puerta y se detuvo, dubitativo.

—Espera aquí un momento, ¿vale?, déjame que me asegure primero.

Salió fuera con prudencia, mirando a un lado y a otro de la calle, como si temiera que alguien pudiera estar esperándole. Pero la avenida estaba tan vacía y silenciosa como la noche anterior, cuando llegaron, y no parecía haber signos de nada fuera de lo común. Como había sospechado, las rejas y escaparates de los otros comercios no tenían esa pintada, ni ninguna otra. Tampoco las paredes. Nada lo tenía.

Mimí se asomó por detrás.

—No hay nada —dijo—. Solo han pintado aquí.

Mimí miró el escaparate, le dedicó unos segundos de atención, y luego se giró de nuevo.

—¡Otro día estupendísimo! —dijo—. ¡Vamos a desayunar!

—¿Desayunar? —preguntó Étienne—. Pero…

—¿Qué desayunas tú? Es curioso lo que desayuna la gente. Unos prefieren fruta, yogur y cereales. Otros, pan con algo. ¡Algunos desayunan queso y vino caliente, tío!

—Espera —pidió Étienne—. Tenemos… tenemos que irnos a algún otro lugar.

—¡Vámonos a otro lugar! —exclamó Mimí.

—No, lo digo en serio. Alguien sabe dónde vivimos y nos ha dejado una pintada. ¿No te parece peligroso?

—No, tío —dijo Mimí—. ¡Vamos a ver a los perritos! ¿O desayunamos primero? ¡Hum!

Étienne no sabía qué decir, o qué hacer. Se quedó mirando la pintada, realizada con algún tipo de pintura negra. Pintura gruesa realizada con brochazos grandes, no un espray. Y descubrió algo: una gota gruesa de pintura en el suelo. Parecía todavía brillante y húmeda, casi como si se acabara de derramar. ¿Quién usaría pintura de bote para una pintada en un escaparate, de todas maneras? Debía haber cientos de miles de espráis para aficionados a los grafitis por toda la ciudad.

JUDÍO.

—¿Eres judía?

—No que yo sepa —respondió Mimí con sencillez.

Étienne asintió. Tampoco él lo era, pero quién sabe qué tenía en la cabeza el tipo de gente que iba por ahí pintando esvásticas. Gente con prejuicios, homófobos, racistas, agentes del odio que se alimentaban de una idea podrida.

—Mimí —susurró—. Escúchame, por favor. Tenemos que irnos de aquí. Eso lo ha pintado alguien que…

A mitad de la frase, un sonido atronador se dejó escuchar en toda la calle. Mimí soltó un grito, breve pero agudo, y Étienne se encogió, como si un camión se le fuera a echar encima. Duró poco, pero el eco retumbó a lo largo de la calle durante un rato todavía.

Étienne miró alrededor. Algo había cambiado. Una especie de mueble de madera, totalmente destruido, había aparecido en mitad de la calle.

Mimí se quedó mirando los restos, boquiabierta.

—¡Atiza! —exclamó.

—Pero qué…

Solo había una manera de que aquel mueble hubiese llegado donde estaba: había caído desde arriba, y desde cierta altura, además.

Miró a los edificios. Era una calle con edificios modernos sin balcones ni áticos. Las ventanas no eran muy grandes, tampoco.

—Es un piano —exclamó Mimí—. ¡Un piano!

Lo era. Étienne podía ver la línea de teclas describiendo una curva ascendente, rota por varias partes. Un piano de madera oscuro. Uno de cola, además, grande y aparatoso como los buenos pianos de los conciertos de pianistas de renombre. De su estructura abierta y muerta como la de un animal abatido en una cacería surgía un lío de cuerdas retorcidas que aún se cimbreaban como dando un último estertor, antes de quedar inmóviles y en silencio. Pequeños trozos de madera se encontraban diseminados por todas partes.

—Un piano —repitió Étienne.

Volvió a mirar arriba.

No podían simplemente haberlo dejado caer desde el borde de algún ático o azotea. No tenía ni idea de cuánto pesaba exactamente un piano de cola, pero sabía que era bastante. Para haber llegado hasta allí tenían que haberlo lanzado, porque de haberlo empujado hasta el borde de la azotea habría caído en vertical y estaría sobre la acera, no en mitad de la calle.

—Un piano, tío —decía Mimí—. ¿Quién tira un piano a la calle?

—¿Quién tira un piano en una calle de una ciudad vacía, justo donde están unas de las pocas personas que quedan con vida?

—Es verdad, tío —dijo Mimí—. Menos mal que los perritos se quedan en el parque.

Miró hacia arriba.

—¿Lo ves ahora? —preguntó Étienne—. Te dije que alguien nos está observando. Han intentado aplastarnos…

—Aplastarnos —susurró Mimí—. ¿Por quéeee?

—No lo sé.

Mimí seguía mirando las fachadas, con un dedo pensativo en la barbilla. Con la nariz arrugada y la cabeza pequeña enmarañada en una cabellera rizada y rubia, casi parecía un dibujo animado.

—Pero ¿de dónde han tirado el piano, tío?

—No lo sé —respondió Étienne, cada vez más inquieto—. De algún lado.

—No ha sido desde ahí, eso seguro —dijo, señalando el edificio del lado derecho—. Y desde luego no ha sido desde ahí tampoco.

Étienne miró de nuevo.

—Lo han debido lanzar desde algún lado —exclamó Étienne, cada vez más nervioso.

—A lo mejor ha caído desde el cielo —exclamó Mimí. El sol empezaba a incidir en su melena y arrancaba destellos áureos y encendidos—. Un avión que pasaba. Les quedaba poca gasolina y tenían que librarse de las cosas más pesadas. Tiraron todo lo que pudieron: los paracaídas, los asientos, los manuales técnicos, el equipaje y hasta un elefante de marfil que perteneció a un rey etrusco que coleccionaba abanicos. Lo tiraron todo hasta que solo quedó el piano. Era lo último que el pianista Eckberg Mullen quería tirar, porque el piano es su vida, y sin él no concibe levantarse cada mañana. Lo tocaba a todas horas, sobre todo cuando estaba contento, y especialmente cuando estaba triste. Lo tocaba mientras desayunaba y mientras comía, y antes y después de la cena. A veces dejaba un rastro de mantequilla en las teclas. Eckberg Mullen no quería tirar su piano; dijo que prefería tirarse él primero, pero una niña pequeña llamada María pidió por favor que no lo hiciera, porque había otra cosa que Eckberg Mullen hacía extraordinariamente bien: hornear galletas con mantequilla, y María se había acostumbrado tanto a ellas que no podía imaginar vivir un solo día sin su sabor excepcional. Así que Eckberg Mullen tiró el piano, ese que está ahí, y decidió dedicar su talento a hacer galletas para María porque tiene unos mofletes grandes y sonrosados.

Étienne se quedó mirándola, fascinado. Por un instante, se había olvidado de la pintada

JUDE

y del piano que alguien había estrellado contra el asfalto. Se había olvidado del peligro y de la sensación de urgencia, de estar siendo vigilados. Se había olvidado de todo. La calle, de algún modo, olía a galletas de mantequilla. Mimí era hermosa, sin duda, pero su mundo personal, que discurría paralelo al real, ensortijado en una suerte de magia casi infantil, inocente y fresca, conseguía sorprenderlo siempre. 

—Eckberg Mullen —susurró Étienne.

—Claro, tío —respondió Mimí con sencillez.

Étienne sintió el impulso irrefrenable de abrazarla pero, en ese momento, una sirena empezó a aullar.

Llegó de alguna parte, un sonido bajo y grave que fue ganando intensidad en pocos segundos. Una sirena de algún tipo, una señal de alarma ululante y omnipresente, como si brotara de todas partes a la vez. Alta y clara como las trompetas del Juicio Final, descendía de los mismos cielos llenándolo todo.

—¿Qué es eso? —preguntó Claude.

—Joder —añadió Yves.

Estaban en la puerta del centro de salud. 

El sonido se mantuvo en un tono alto durante unos segundos y empezó a descender, solo para recuperarse y volver a ganar intensidad.

—Es una… alarma —dijo Claude.

Teo y los demás salieron del consultorio.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Y yo qué carajo sé! —exclamó Yves.

—Una alarma —dijo Francine.

—¡Ha debido saltar! —chilló Yves para hacerse oír—. ¡Como las alarmas de los coches, que saltan a veces!

—Pero si no hay electricidad —soltó Francine.

—Algún sistema de soporte de emergencia —dijo Teo—. Madre mía, suena como si…

—Suena como una alarma antiaérea —opinó Claude.

Escucharon un poco más. Claude tenía razón. La habían escuchado antes, otra vez en películas y documentales, pero ahora que se había mencionado, la similitud era inequívoca; tenía la misma cadencia, la misma musicalidad.

—El Blitz de Londres —susurró Teo.

—¿Qué?

—Los bombardeos —siguió diciendo Teo, ahora con una opresión desconocida en el pecho—. Los bombardeos de la segunda guerra mundial…

—Los… —empezó a decir Yves.

Francine miraba alrededor, con una expresión cada vez más asustada.

—Tranquilos —dijo Teo mientras escudriñaba el cielo.

—¡Qué pasa! —aulló Yves, abriendo los brazos—. ¿¡Están jugando con nosotros!? ¿¡Quién juega con nosotros!?

—No creo que…

Teo se calló. Había un rumor en el aire que empezaba a aumentar en intensidad, mezclado con el sonido de la sirena. Una súbita sensación de asfixia le mordió el pecho. El sonido tampoco dejaba lugar a dudas. Era el sonido de aviones avanzando hacia ellos desde la distancia, el sonido de grandes motores de aviones conformando una suerte de tormenta que se aproximaba.

Francine se dio la vuelta y corrió hacia el interior del edificio.

—Joder, joder, joder —decía Claude, mirando el cielo.

—¡PERO QUÉ PASA! —gritó Yves.

Estaba… ¿estaba volviendo a pasar? La pregunta nacía, rebotaba y moría en su cabeza, una y otra vez, atrapada en un círculo sin fin. Y en cada vuelta, la presión en su pecho aumentaba. ¿Iban a… bombardearlos? ¿Volarían sobre su cabeza unos aviones fantasma con esvásticas pintadas que dejarían caer bombas fabricadas en los años cuarenta, pesados monstruos de metal atiborrados de… lo que fuera que llevaran las bombas de aquella época? ¿Metralla, pólvora…?

—No… —dijo.

El sonido de los ruidosos motores seguía aumentando.

Jean Paul se metió corriendo en el edificio.

—Espera… —graznó Teo, pero ni siquiera pudo terminar la frase. ¿Qué era mejor, esconderse dentro de un edificio o quedarse en la calle?

Y, sobre todo, ¿estaba ocurriendo? ¿Realmente estaba ocurriendo? ¿Volvería a terminar tan súbitamente como había empezado, como las otras veces, o…?

A lo lejos, el sonido de una explosión rugiente y terrible les hizo agacharse.





—¡Aviones! —exclamó Étienne.

—Aviones… —repitió Mimí.

Era el sonido inconfundible de los motores de unos aviones, de eso no había ninguna duda, pero…

Pero, pero…

—¡Son aviones! —repitió Étienne, confuso.

No sabía qué pensar.

De repente, parecía que no eran los únicos que estaban despiertos, y además… ¡aviones! Mimí acababa de inventarse esa historia sobre el avión, y ahora sonaban aviones, su sonido potente y vibrante mezclado con el de esa sirena.

—¡Tú lo escuchas! —exclamó, asustado—. ¡Mimí, tú lo escuchas también!

Mimí asintió.

—Claro, tío. ¡Lo escucho! —dijo.

Étienne asintió. Solo quería confirmar que no era una alucinación.

—¡Es Eckberg Mullen! —dijo Mimí, sonriente.

Étienne sacudió la cabeza.

No podía ser Eckberg Mullen, se dijo, a menos que…

—Te… te lo inventaste, ¿no? —preguntó, dubitativo—. Te inventaste lo de Mullen…

—¿Y qué, tío? Todo lo que existe lo ha inventado alguien alguna vez. Además, ¿quién sabe de dónde vienen las ideas? ¡A lo mejor sí que es él!

—Qué…

Iba a decir algo, pero al final de la calle, recortados contra el cielo cuajado de nubes, aparecieron las formas inconfundibles de casi una docena de aviones volando en formación. Étienne se quedó mirando, perplejo.

Eran aviones realmente. ¡Aviones! Pero no eran aviones comerciales, ni los modernos cazas del ejército. Eran aviones pequeños de alas grandes que volaban a cierta altitud y se movían despacio.

—¡A lo mejor vienen a rescatarnos! —dijo Mimí. 

Étienne no creía que vinieran a rescatarlos. Volando sobre el aullido incansable de la sirena, los aviones parecían hostiles, aproximándose como buitres que llegan dispuestos a atormentar a un moribundo, acechando arrogantes desde la distancia. Una distancia que se recortaba cada vez más.

Era la sirena lo que no encajaba con las esperanzas de Mimí.

Y de pronto cayó en la cuenta.

Era una sirena de alarma aérea. El mismo sonido que anunciaba los bombardeos en las películas de guerra.

—Deberíamos… 

—¡Llamar su atención! —exclamó Mimí.

—No, espera… no creo que…

Los aviones se acercaban inexorables. Ni siquiera parecía ya que volasen como a cámara lenta. Más bien los tenían casi encima.

—¡Eh! —exclamó Mimí levantando los brazos y moviéndolos con rapidez.

«Es un ataque —pensó Étienne—. Es un ataque. Lo es».

¿Quién querría bombardear París?

A lo mejor no todo el mundo se había quedado dormido. A lo mejor lo de los sueños había sido una especie de ataque terrorista, algún gas o sustancia en el agua… y ahora querían terminar con los supervivientes como ellos empleando bombas.

A lo mejor…

—Mimí —graznó, recorrido por un miedo nervioso que empezaba a atenazarlo como un perro a su presa.

—¡Eh, aquí! —gritaba Mimí.

Étienne presentía el peligro. Casi podía sentir su gusto a cobre y a óxido en la boca. 

—Mimí… Mi…

El edificio al final de la calle explotó. Saltó por los aires desde el interior con una fuerza mayúscula que quebró la fachada por cuatro partes muy claras; cuatro trozos de gran tamaño que salieron volando por el aire, expelidos por una fuerza salvaje, una tormenta de fuego rojo encendido que fue fragmentándolos a medida que describían una parábola. El resto del edificio salió despedido en todas direcciones. Una lluvia de cascotes que se desmenuzaban en su trayecto por el aire, acompañados por llamas abrasadoras que lo iluminaron todo.

Mimí y Étienne sintieron la vibración en el suelo y cayeron hacia atrás. Uno de los cascotes aterrizó sobre un coche y hundió el capó con tanta violencia que hizo que el vehículo cabeceara hacia delante, lanzando una lluvia de cristales a varios metros a la redonda. Un instante después, los vidrios de los edificios de media calle saltaron por los aires con una violencia inusitada. Si una cámara de alta velocidad hubiera detenido el tiempo en ese momento, habría captado una imagen tan poética como pavorosa: la de un millón de pequeños fragmentos de vidrio flotando por todas partes, cubriéndolo todo. Después, cayeron al suelo con un sonido casi musical.

Mimí gritó. Étienne se giró sobre sí mismo para cubrirla con su cuerpo. El sonido de los proyectiles era como el de pequeñas explosiones. Étienne cogió la cabeza de Mimí desde atrás y la protegió con su cuerpo.

Cerró los ojos y apretó los dientes.

Una lluvia de tierra y partículas pequeñas cayó sobre su cuerpo, golpeándole como una tormenta de arena en el desierto. Produjo un sonido suave y casi melodioso, y luego…

Luego eso fue todo.

Étienne se quedó esperando. De repente, no se escuchaba nada. Ni sirena, ni el sonido de los motores de los aviones. Nada más que el crepitar lejano de algo que parecía fuego, y una especie de pitido apagado en los oídos, como un eco que iba desapareciendo lentamente.

Levantó la cabeza y miró la calle llena de escombros y fragmentos de madera incandescentes. Detrás de él, vio el piano destruido, y al fondo, lo que quedaba del edificio: una estructura obscena y oscura recortada contra una columna de fuego, una especie de corte transversal que revelaba las diferentes plantas, quebradas de manera irregular.

Mimí jadeaba debajo de él.

Étienne la miró. Quería asegurarse de que estaba bien.

Quería…

Sus ojos se cruzaron con los suyos.

La Mimí de las fiestas de té, los perritos, los rincones agradables de una librería de barrio, los paraguas de colores conformando un toldo amable y las galletas de mantequilla había desaparecido. No quedaba ni rastro de su chispa, de su inocencia, de su perspectiva mágica de la vida. Allí había una mirada dura y cargada de furia que se le clavó muy hondo, como un cuchillo frío y afilado.

Sonrió. Una sonrisa marchita, de plástico, una imitación burlona y mezquina, la antítesis cruel, terrible, gélida y desconocida. Étienne la miró como si la viera por primera vez. Y después de eso, la nueva Mimí lanzó la cabeza hacia él y le mordió la mejilla.

Étienne gritó. El dolor fue como una explosión aguda tan intensa como abrasadora. Intentó apartar la cara, pero fue aún peor: Ella había apresado la carne con sus dientes. Étienne estuvo seguro de que iba a perder un trozo.

De pronto, sin darse cuenta, el ataque había cesado. La mejilla pulsaba como regada por un corazón auxiliar ubicado en alguna parte de su cabeza y él estaba tumbado en el suelo mirando a una Mimí erguida y que lo miraba altiva a unos pasos de él.

—¿Tú? ¿Tú me tocas a mí? —le preguntó—. ¿Tú?

Étienne se llevó una mano temblorosa a la mejilla. Parecía que estaba todo ahí, que no había ningún hueco sangrante en lugar de cara, pero lo sentía como si faltara media cabeza. Y latía, sí, como el feto de algún huevo monstruoso; y cada latido arrancaba un dolor lacerante y renovado que le hacía contraerse.

—Si vuelves a ponerte encima de mí —añadió Mimí—, te arranco los huevos y te los hago tragar.

—Yo… yo no… —susurró, y de pronto, añadió—. ¡Por el amor de Dios!

El sonido de unos pasos llegó hasta ellos, creciendo en intensidad a medida que se hacían más audibles. Étienne se giró a tiempo para ver cómo un grupo de personas aparecía en la calle desde una callejuela perpendicular. El primer tipo era un hombre alto y de color, seguido por una chica joven con el pelo teñido de algún tono enervante de fucsia. Detrás de ella aparecieron tres hombres más. Cuando vieron el edificio en llamas y los escombros, se quedaron petrificados.





Teo fue el primero en reaccionar.

—¡Os lo dije! —exclamó—. ¡Os dije que había caído aquí al lado!

—¡Joder! —soltó Yves.

—¡Mirad todo este desastre! —exclamaba Claude.

—Joder, joder, joder —insistió Yves.

—¿Esto también estaba así, eh? —preguntó Teo, sin dejar de mirar el edificio destruido y los escombros—. ¡Todos vimos la bomba caer! ¡Vimos la bomba!

—Las bombas —dijo Yves—. Vimos varias bombas.

—¡Pero todo volvió a la normalidad después de la primera explosión! —dijo Teo—. ¡Hemos tenido mucha suerte!

—¡Que hemos tenido suerte! —se burló Yves, y empezó a reír—. ¡Qué épico! ¡Qué suerte tenemos!

—¡Cállate, imbécil! —gritó Teo—. Podría haber sido peor… podrían haber caído más… Toda la manzana podría haber volado por los aires. Era un… puto bombardeo nazi. ¡Visteis las esvásticas en los aviones!

Jean Paul carraspeó.

—Me parece que estamos sacando las cosas de quicio otra vez.

—¡Oh, no! —exclamó Teo, poniendo los ojos en blanco—. ¡No me jodas! ¿También puedes explicar esto?

—Claro que sí —dijo Jean Paul, desafiante.

—¡Vamos, inténtalo! —dijo Teo—. ¡Me gustaría mucho oírlo!

—Pues funciona como un déjà vu —explicó Jean Paul—. Fallos en la percepción, que es lo que se nos da mejor a los señores clientes de la residencia. El déjà vu se produce cuando hay un desequilibrio entre tus sentidos y tu percepción. Tienes la sensación de haber vivido algo porque tus sentidos lo recogen y lo mandan al cerebro, pero el cerebro sufre un retardo e interpreta las señales dos veces. Y tu cerebro reacciona diciendo: «¡Guau, ya he visto esto antes!».

Teo lo miraba como si fuera un extraterrestre.

—¿Y eso qué cojones tiene que ver?

—Pues que el edificio explotó por cualquier motivo: un fuga de gas, un chisme eléctrico que se ha cortocircuitado, un producto químico que va cayendo de alguna parte y se mezcla con algún otro… No lo sé, esas cosas ocurren todos los días, sobre todo en una ciudad que nadie vigila. Y se produce una explosión. Y nuestros cerebros inventan toda una bonita secuencia para explicar esa explosión, los bombardeos y demás.

—No me jodas —respondió Teo mientras sacudía la cabeza—. Eso es una mierda.

—Uh… Teo tiene razón. Todos escuchamos la sirena…

—La sirena existió, seguramente. Quién sabe. A lo mejor era una alarma del mismo dispositivo que produjo la explosión, una señal antiincendios que avisaba de que algo iba mal. A lo mejor el edificio ardía y eso produjo la explosión. Pero en el medio, la alucinación colectiva funcionó.

—Vete a la mierda —dijo Teo—. ¿Por qué haces esto?

—¿Hacer qué? ¿Intentar que no nos arrastres a tus… paranoias alucinatorias? Tú empezaste hablando de Varsovia. Esta situación y toda la ciudad fantasma hicieron el resto. Si hubieras hablado sobre Al Qaeda, todos estarían viendo terroristas poniendo bombas por todas partes.

—Uh… —susurró Yves—. No me parece que…

—Francine —le interrumpió Teo—. Di tú algo.

—No lo sé —dijo Francine—. No lo sé, ¿vale?

—¿Cómo que no lo sabes? ¡Vimos los aviones!

—No, yo no… me metí en el edificio.

—Yves… —exclamó Teo.

—Sí los vi. Joder. Vi los aviones, seguro. Pero he visto otras cosas antes, ¿vale?, y parecían tan reales como tú o como Francine. Esta mañana, por ejemplo, cuando me desperté…

—¿Qué? —preguntó Teo, apremiante.

Yves bajó la cabeza.

—¿Qué, qué viste? —insistió su amigo.

—No tiene importancia —exclamó al fin.

—No tiene importancia —repitió Jean Paul, usando un tono burlón—. Vamos. ¿No veis que es mucha casualidad? ¡A la ciudad no le pasa nada! Las cosas ocurren cuando estamos nosotros, y solamente entonces. No hay… marcas de tanques por ninguna parte, ni edificios quemados, ni trincheras, ni parapetos, ni vehículos destruidos, soldados muertos, miembros de la Resistencia corriendo de un lado a otro. No hay ráfagas de disparos en los edificios. Nada. Pero cuando estamos nosotros surgen refriegas, tiroteos, coches que son alcanzados, edificios que explotan. ¡No me seáis ridículos!

Se quedaron callados.

Claude pestañeaba tanto que parecía estar masticando la reflexión que Jean Paul acababa de lanzar sobre la mesa.

Francine agachó la cabeza y se miró las manos.

—Tiene razón, Teo —exclamó al fin—. Eso tiene… tiene sentido.

—Una mierda tiene sentido —exclamó Teo—. Me chupa un huevo.

Jean Paul se rio.

—Siento ser yo quien te lo diga —dijo con desdén—, pero estás mal de la cabeza, y estás haciendo que todos se contagien de tus locuras. Tienes que parar.

—Cómeme el puto nabo —escupió Teo, y se dio la vuelta.

Y al darse la vuelta, vio la figura de una mujer en mitad de la calle. Iba a alejarse unos pasos, pero se quedó congelado mirando a la chica joven y hermosa que los observaba. No era demasiado alta ni demasiado baja, y estaba tocada por una corona de cabello rubio casi encendido, despeinado de alguna manera que resultaba estética a los ojos, que le hacía parecer algún tipo de ensoñación. Teo pestañeó, pero decidió que ella realmente estaba allí, y decidió también que el vestido y los tenis deportivos que llevaba eran de la época actual, y no alguna vestimenta de mediados de los cuarenta. Mientras ella le miraba ahora con una expresión atenta, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, decidió que era real.

Había más gente despierta, y la tenía delante.

—Joder —susurró.

Alguien más se incorporaba desde el suelo, al lado de la mujer. Un hombre, un señor maduro, que se movía como con esfuerzo, con una mano en la mejilla.

—Eh… —dijo—. Hay alguien aquí.

Todos se volvieron.





Étienne levantó la mano.

—Hola —exclamó, dubitativo.

El hombre de color levantó la mano como respuesta.

—¡Hola! —dijo.

Mimí se lanzó hacia él, a la carrera. El hombre retrocedió un par de pasos. Étienne quiso gritar algo; estaba seguro de que iba a lanzarse contra él y propinarle un buen mordisco, que le mordería el cuello como un vampiro hambriento, que luego se sentaría a horcajadas encima de él y empezaría a propinarle golpes con sus puños menudos…

Pero el hombre se dejó alcanzar y ella se abrazó a él, los brazos cerrados alrededor de su cuello.

El hombre compuso una expresión confundida, pero luego sonrió.

Mimí le miró, su sonrisa otra vez de vuelta, sus ojos chispeantes llenos de fantástica ilusión.

—¡Étienne! —exclamó, radiante—. ¡Mira, Étienne, es gente! ¡Gente despierta!

—Gente despierta… —susurró Étienne.

De repente, tenía ganas de dejarse caer de nuevo y quedarse sentado durante un largo, largo tiempo.
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    —Oh, pero nosotros vimos también los aviones —estaba diciendo Mimí.

 —No pudimos estar influenciados por… ¿Teo, ha dicho? —preguntó Étienne.

    —Teo, sí.

          —No vi ninguna esvástica, eso es cierto. Pero… fue todo muy rápido. No habría visto ni al puñetero Spirou dibujado en su panza si hubiera habido uno.

    Étienne retiró la mano de la mejilla y se la miró. Había sangre entre los dedos, pero no demasiada. Parecía que la herida se había cerrado, por fin. Definitivamente dolía mucho menos.

      —¡Étienne! —exclamó Mimí de repente—. ¡Te has hecho daño!

    Étienne la miró, confuso.

          —Han saltado proyectiles por todas partes —dijo Claude.

    —Sí… —musitó Étienne.

   —¿Estás bien? ¿Estás herido en alguna otra parte?

    —No, no. Estoy bien —dijo Étienne.

          —Tenemos que curar esa herida —dijo Mimí—. Podría infectarse.

    —No pasa nada —susurró Étienne.

          Étienne miraba a Mimí de reojo, sin querer observarla directamente. Parecía sincera en su sorpresa, pero no podía creer que no recordara lo sucedido. Tenía que acordarse; recordar que ella le había hecho esa herida en la mejilla, que hace unos minutos ella había tenido su carne entre los dientes, que de haber tenido más fuerza le habría arrancado un pedazo.

    «Está fingiendo», pensó.

     Pero luego sacudió la cabeza.

La Mimí que salvaba perritos por todo París no estaba fingiendo que ella no había atacado a Étienne. No lo hacía.

Simplemente, se había olvidado.

Como la otra vez.

«Será mejor que me folles duro».

Se estremeció.

Recordó la mirada dura de la otra Mimí, su actitud hostil y agresiva, sus puños cerrados, su lenguaje corporal. Era como una mujer diferente. Era…

Era como otros enfermos que había visto y sobre los que había leído desde que fue diagnosticado con trastorno bipolar de tipo I. Étienne no sabía mucho sobre esa enfermedad más que el rasgo evidente de la depresión, así que leyó mucho sobre ello tratando de averiguar qué le pasaba. Y leyó sobre gente con trastornos de personalidad disociativos: dos personas diferentes en un mismo cuerpo, reaccionando de manera radicalmente opuesta según las circunstancias; normalmente, situaciones parecidas a las que habían causado el trastorno en primer lugar.

Cuando era un extraño todavía y estaba con ella en el parque, los dos solos.

Cuando se puso encima de ella, nariz con nariz.

—Eso parece que deja atrás tu teoría de la alucinación colectiva, Jean Paul —estaba diciendo Teo, triunfante.

Jean Paul no dijo nada.

—Pero… esperad un momento —dijo Étienne, saliendo de ensimismamiento—. Esos aviones… ¿Por qué decís que eran una alucinación? Sonaban como los cañones de Navarone; los vimos en el cielo y, aunque no vimos la bomba, el edificio explotó de repente.

—Hemos estado viendo cosas —dijo Yves.

—Vimos el puñetero desfile de la victoria nazi en el Arco del Triunfo —explicó Teo.

—Y una escaramuza con nazis en una calle. Disparaban ametralladoras, había humo y polvo, y hablaban alemán.

—Como estar dentro de una película —añadió Francine.

—Dispararon al coche —siguió diciendo Claude—. Y… y una bala alcanzó a un tipo. Tuvimos que sacársela. Pensábamos que había sido una alucinación colectiva.

Étienne les miró, perplejos.

—¿Tuvisteis que sacarle una bala… y pensáis que era una alucinación?

—No. Yo no lo creo —afirmó Teo, cortante.

—Es complicado —dijo Yves, mirando a Jean Paul—. La teoría es que ese tipo podría haber tenido la bala dentro, antes de que… ¡Oh, yo que sé!

—Perdonadme… —dijo Étienne—. Es que no lo comprendo.

Teo suspiró, y trató de explicarle en detalle todo lo que habían visto y sentido desde que salieron de la residencia. Mimí escuchaba con la cabeza inclinada, y Étienne asentía, intentando asimilar.

—Vale —dijo al fin—. Desde luego es raro, pero… lo de la alucinación colectiva… es tan raro como todo lo demás. Quiero decir, ¿por qué…?

—Oh, vamos —dijo Yves—. Si no le contáis toda la película no lo va a entender. Verás, somos…. estamos locos, todos en tratamiento. Venimos de una residencia de salud mental, ¿vale? Todos hemos tenido alucinaciones antes.

Étienne pestañeó.

—De acuerdo —dijo—. Es… es curioso.

—Pasa en las mejores familias —dijo Francine, hosca.

—No, entiéndeme. No digo que… Quiero decir, es curioso porque… yo también estoy medicado. En… En recuperación. Trastorno bipolar de tipo I.

Teo pestañeó.

—Por eso estás despierto… —susurró.

—¿Cómo?

—Por eso estás despierto. Nadie en la residencia sucumbió a los sueños.

—Oh —dijo Étienne.

Miraron a Mimí.

Mimí se encogió, incómoda.

—¿Y ella? —preguntó Francine.

Mimí asintió.

—Yo también —dijo en voz baja.

—La hostia —dijo Yves.

Étienne pestañeó. Eso explicaba las cosas que habían ocurrido con ella, desde luego. Y explicaba, tal vez, su euforia optimista, su naturaleza chispeante, sus impulsos creativos y la existencia de dos Mimís diferentes. De repente, se sintió triste. Una chica tan joven y bonita no tenía que pasar por esas cosas. No quería ni pensar en lo que debía haberle sucedido para desarrollar esa enfermedad, el tipo de circunstancia trágica que había hecho saltar los relés de su mente. Fuera lo que fuese, quería…

Quería que nunca le hubiera pasado.

Quiso decir algo, pero se sintió torpe e impotente, y se quedó callado.

—Lo sabía —dijo Teo entonces—. ¡No era el lugar! No era la puñetera residencia, ¡no estaba construida sobre ningún cementerio indio! Son los fármacos, joder. ¡Son las medicinas!

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó Claude.

—Entonces… entonces… —Teo miraba al suelo como si buscara algo—. Entonces por fuerza debe haber más gente. Debe haberla. 

—El mundo debe de estar lleno de locos —Yves sonrió.

—Vale —susurró Teo—. Tenemos que… tenemos que hablar con alguien de esto. Tenemos algo, lo tenemos. Algo en las medicinas, alguno de sus componentes, el… el litio, algo, impide que los sueños nos afecten. Podemos salvar a gente.

Francine miró la calle, los escombros, el océano de vidrios pequeños que cubría el asfalto como el catálogo de algún rico y excéntrico coleccionista de diamantes.

—Demasiado tarde para eso —dijo.

Teo se mordió los labios.

—Pero… pero mis alucinaciones siempre han sido mías. Privadas —dijo Étienne—. Nadie más podía verlas. Lo de la alucinación colectiva… no sé, nunca he leído sobre ello. Parece más bien una explicación pseudocientífica a la desesperada para evitar aceptar lo inaceptable.

Jean Paul escondió el rostro en su mano derecha, como ahogando una risa.

—Está bien —dijo Étienne—. No sé mucho sobre eso, de todas maneras. Pero… hay otras cosas.

—¿Qué cosas?

Étienne señaló el escaparate de la librería-hogar de Mimí.

Teo miró. La pintada con la palabra «JUDE» y la estrella de David le llamó inmediatamente la atención.

—¿Qué es eso?

—Anoche no estaba —dijo Étienne—. Pensamos que alguien la había pintado. Pero pone «JUDÍO», en alemán, como… como en la segunda guerra mundial, cuando los nazis marcaban los negocios judíos para que nadie comprara en ellos.

Teo asintió.

—Sí. Exacto —dijo—. Pero… pero sigue ahí.

—Sigue ahí.

—No ha desaparecido, como todo lo demás —graznó.

—No. Bueno… Quiero decir… tampoco el edificio ha vuelto a ser como era…

Se acercó al escaparate, caminando despacio por la calle. Extendió el brazo hacia la pintura y pasó los dedos sobre la letra E. Dejó un rastro negruzco, y cuando levantó la palma para que la vieran los demás, mostró sus dedos negros manchados de pintura.

—Todavía está húmeda —dijo, solemne.

—Claro que lo está —dijo Jean Paul.

—Está húmeda —repitió Teo, pensativo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Yves, confuso.

—Pintura húmeda de hace casi ochenta años…

—Pintura húmeda de hace un rato —dijo Jean Paul.

—Ahí vamos otra vez —dijo Teo con manifiesto fastidio, poniendo los ojos en blanco.

—No, tranquilo —dijo Jean Paul—. Estáis muy felices con vuestras paranoias y vuestras tonterías. No trataré de explicaros nada más.

—Muchas gracias —dijo Teo.

—Qué… ¿qué ocurre? —preguntó Étienne.

—Étienne, te presento a Jean Paul. Jean Paul es de la corriente médico-científica. Cree en la teoría de las alucinaciones colectivas y los edificios que explotan por culpa de alguna fuga de gas. Y en la pintura húmeda porque alguien la acaba de pintar. Pero me gustaría saber cómo explicas que ellos vieran los aviones…

—Porque está claro que mienten —soltó Jean Paul.

—Oh. Claro —respondió Teo.

—¿Que yo miento? —preguntó Étienne, confuso.

—Estaban a nuestra espalda cuando hablabais de los bombarderos nazis y de todo lo demás. Nos escucharon y se unieron a la fiesta.

—Por supuesto —se burló Teo.

—Espera… —intervino Étienne de nuevo—. ¿Por qué íbamos a hacer algo así?

—No lo sé —respondió Jean Paul, desafiante—. Por la misma razón por la que hicisteis explotar el edificio, supongo.

—¿Qué? —preguntó Étienne.

—Vamos. Un edificio que estaba justo al lado de donde estábamos nosotros. De toda la puñetera París, de toda Francia, el edificio que explotó fue el que estaba a un par de calles de distancia de nosotros. ¡Qué casualidad!

—Nosotros no…

Jean Paul levantó una mano en el aire.

—Sí, tranquilo —dijo—. Ya lo pillo. No estáis por aquí porque escuchasteis la sirena de nuestro coche de policía, anoche, ni nos seguisteis para ver qué estábamos haciendo en vuestra ciudad vacía donde todo os pertenece porque llegasteis primero.

—¿Qué? —preguntó Étienne, perplejo.

—Déjalo —dijo Teo—. Ni te esfuerces. Con eso lo has clavado, tío. Eres un paranoico.

—¿Yo soy el paranoico? —preguntó Jean Paul—. Me parece que hay un par de cosas que no sabes. Y están llegando a una velocidad que da vértigo.

—¿Ah? ¿Qué cosas? —preguntó Teo, con el ceño fruncido.

—Yves, diles lo que viste esta mañana —soltó Jean Paul.

—¿Qué? —preguntó Yves.

—Antes lo has dicho. Viste algo esta mañana. Diles lo que viste.

Yves se revolvió, incómodo.

—Oye. Eso no es de tu incumbencia, ¿vale?

—¿Qué viste, Yves? —preguntó Francine.

Yves no respondió.

—¿Qué viste, tío? —apremió Teo.

—Oye, no… no tiene nada que ver con toda esta mierda, ¿vale?

—Díselo —soltó Jean Paul, con los dientes apretados.

—¡No era ninguna movida rara de los nazis, coño! —gritó Yves—. ¡Vi gusanos! ¡Había gusanos por todo el suelo y por todo el pasillo! ¡Ya está!

Teo pestañeó.

—¿Gusanos?

—Sí, coño. Gusanos. Gusanos gordos y amarillentos. Pensé que alguien, en alguna habitación, se había podrido, que debía haber cadáveres en alguna parte, pero entonces desaparecieron. Y ya está.

—¿Por qué no lo has dicho antes? —preguntó Francine.

Yves apretó los puños.

—Porque… porque no me gusta, ¿vale? Hacía mucho que no tenía alucinaciones. Y estas cosas que vemos todos son una cosa, pero no creo que aquello fuera lo mismo. Era algo mío, y me trajo recuerdos de una época que prefiero olvidar. No me gusta que nadie piense que se me va a ir la pinza.

—Gusanos —dijo Francine.

No era la primera vez que escuchaba una historia como aquella. Su madre veía gusanos también, casi siempre antes de un ataque fuerte, la antesala de un episodio de crisis que terminaba con ella sedada durante días. Gusanos gordos, amarillentos y temblorosos que se retorcían en el suelo como si alguien acabara de sacarlos de sus agujeros y los hubiera soltado allí. Solo esperaba que Yves no fuera a caer en una crisis; las cosas ya estaban volviéndose suficientemente complicadas como para tener que cuidar de él.

Pero a Jean Paul le había cambiado la mirada. La respuesta le había pillado por sorpresa. Creía que Yves mencionaría algún episodio relacionado con los eventos de la segunda guerra mundial que le ayudaría a dejar al negro como el puto idiota que era, pero… Pero gusanos. «Gusanos gordos y amarillentos», había dicho. El señor Basura. Que aquel imbécil también los hubiera visto solo podía significar una cosa: que había estado hablando con él.

Había estado hablando con él.

Con el señor Basura.

Su cabeza empezó a barajar teorías a gran velocidad. «Somos tú y yo contra el mundo —le había dicho el señor Basura mil veces—. Tú y yo, Jean Paul. Dos buenos y grandes amigos, los mejores amigos, Jean Paul». Pero ahora había otra persona. Su nuevo amigo favorito, tal vez. «¡Y todo está olvidado, Jean Paul!», le había dicho esa misma mañana mientras le acariciaba el pene con sus raíces nudosas. Pero tal vez no estaba todo tan olvidado como creía. Tal vez el tipo apuesto y el señor Basura conspiraban a su espalda, planeando una venganza. Tal vez iban a por él.

Y le había…

Le había hecho hacer cosas de maricas.

Como si quisiera asegurarse de tener una justificación, además de la pura venganza por haberlo mantenido alejado de él e intentado matarlo.

Bajó la cabeza y se sintió asqueado. Asqueado por haber eyaculado en aquel cuarto de baño que olía todavía a desinfectante, por haberse dejado arrastrar a aquel acto asqueroso de decadencia, de…

De maricas.

«Cosas de maricas», se dijo.

—Está bien, tío —decía Teo en ese momento mientras miraba a su amigo—. Perdona. No… no tenías que contarlo, pero lo has hecho, y creo que está bien. Creo que es mejor así, ¿sabes? Que todos sepamos cómo nos sentimos y lo que nos pasa. Creo que ayuda. Están pasando demasiadas cosas, y no estoy tan seguro de que la alucinación fuese cosa tuya. Bueno, quién sabe.

—En cualquier caso —dijo Claude—, iremos a por medicinas y empezaremos a tomarlas regularmente, otra vez, y… Y puede que todo esto pase. ¿No?

Francine se encogió de hombros.

Teo asintió.

Étienne miró a Mimí. Acababa de darse cuenta de que hacía mucho que no decía nada, y no era normal. Ella parloteaba sin cesar, levantaba los brazos, miraba al sol y sonreía diciendo: «¡Hola, bonito!», y luego se alejaba dando saltitos, como una niña pequeña. Pero ahora hasta parecía tímida, con los brazos cruzados sobre el pecho, escuchando sin intervenir. Desde luego no era la Mimí que le había fascinado desde el instante que la conoció, la misma Mimí que había inventado al pianista Eckberg Mullen.

Lo que le recordaba…

—Hay otra cosa —dijo entonces.

—¿Qué cosa?

Étienne caminó por la calle y se acercó a un pequeño montón de escombros. Luego los señaló con el dedo.

—Este piano cayó de alguna parte mientras estábamos en la calle. Antes de los aviones.

—¿Un piano? —preguntó Teo, acercándose. Los demás le imitaron.

—¿Cómo que cayó de alguna parte?

—Cayó, sin más, aquí, en mitad de la calle. Pensé que la misma persona que había hecho la pintada había intentado aplastarnos tirándonos un piano, pero… pero mirad dónde cayó. En mitad de la calle, no en la acera. Si lo hubieran tirado desde una ventana, o desde la azotea… ¿imagináis la fuerza que hay que desarrollar para que llegue hasta aquí?

Miraron hacia arriba.

—Esto es de putos locos —dijo Yves—. ¿Qué cojones está pasando?

—Un piano… —repetía Teo, intentando unir las diferentes piezas de un rompecabezas que parecía cada vez más extraño.

Mientras tanto, Claude se había acuclillado junto a los restos y revolvía los pedazos de madera con delicadeza. Por fin, pareció encontrar lo que buscaba, un trozo de la carcasa, negra y brillante todavía, con unas letras grabadas en relieve. La sostuvo en el aire un momento.

—Estuve trabajando en una tienda de música hace tiempo y algo sé de pianos. ¿Sabéis qué es esto?

—Un piano —dijo Yves.

—Sí, claro. Pero este es un Steinway. Es un Steinway modelo S. Son muy apreciados y buscados. Hace años se podía vender uno, restaurado, por cuarenta mil dólares.

Francine dejó escapar un silbido.

—¿Y…? —preguntó Teo.

—Pues que el modelo S es de 1940, si no recuerdo mal.

Teo sacudió la cabeza. Miró brevemente a Jean Paul, pero no parecía dispuesto a discutir nada; estaba de pie, mirando cabizbajo los restos del piano como quien mira el suelo de una estación de metro, ausente, esperando el próximo tren.

—Vale —dijo Francine—. Creo que… Creo que he tenido bastante por hoy.

—¿Cayó del cielo? —preguntó Yves—. ¿Pudo haber sido desde un avión?

Teo pensaba en otra cosa. Pensaba en el tiroteo con los soldados alemanes, en el polvo y el humo flotando en el aire y las balas silbando en todas direcciones. Pensaba que los soldados estaban en el portal de un edificio que se encontraba a pocos metros, pero cuando todo volvió a la normalidad, el edificio no estaba allí; había una avenida grande de varios carriles, y el edificio más cercano estaba a mucha distancia.

Asintió con suavidad.

—Desde un avión no —dijo en voz baja—. Desde un edificio. Un edificio que, en los años de la ocupación, estaba aquí mismo. Pero París ha sufrido muchos cambios desde entonces. Algunas calles, por ejemplo, se han ensanchado. ¿Me explico?

Francine se rascaba la nariz con una mano.

—Dices que lo tiraron desde un edificio que…

—Digo que a lo mejor todo cambió, como hemos visto otras veces, y que en ese momento de cambio, alguien tiró el piano por la ventana. Mientras estábamos en… en el pasado —dijo, con una expresión extraña en el rostro—, el edificio llegaba hasta aquí. Luego cambió otra vez. Tal vez fue tan rápido que ni él ni ella lo percibieron.

—Pero…

—Como en la noche de los cristales rotos, ¿no? —siguió diciendo Teo—. Los nazis tiraban muchas de las pertenencias de los judíos por los balcones, cuando no a los propios judíos… Oh. Espera. Los cristales… —añadió, hablando tal vez consigo mismo—. No, pero eso… eso fue después…

—Pero eso ocurrió en Berlín, ¿no?—dijo Étienne—. Corrígeme si me equivoco.

—¡Sí, sí! —exclamó Teo—. En efecto. Fue antes del desfile y de las refriegas por las calles que…

—Entonces son… son como escenas aleatorias… —aventuró Claude, pensativo.

—Bueno, no sé cómo funciona esto, ¿vale? —se apresuró a decir Teo—. Solo … solo estoy pensando en voz alta. 

Yves se dejó caer hasta quedar sentado en el suelo.

—Todo esto me supera —exclamó.

Claude asintió.

—No sé qué pensar —dijo Étienne—. Es… raro.

—Raro es —confirmó Teo—. Pero debemos pensar en las repercusiones.

—¿Qué repercusiones? —preguntó Claude.

—Las implicaciones. ¿Cuándo vimos el desfile? Ayer por la noche. La guerra en las calles fue esta mañana, después de desayunar. El bombardeo, solo unas horas después… ¿cuántas horas, cuatro o cinco? Parece que la realidad salta, de alguna manera, cada poco tiempo. Podríamos tener otra escena dentro de poco, y más nos vale estar preparados.

—¿Cómo se prepara uno para eso, tío? —preguntó Yves desde el suelo—. O sea, si todo está ocurriendo de verdad, ¿qué puede pasarnos? ¿Nos dispararán? ¿Se nos caerá una casa encima?

Teo se encogió de hombros.

—Quizá la pregunta no sea qué pasará o cuándo, sino por qué —opinó Claude.

—No sé si podremos resolver eso —dijo Teo—. O sea, no tenemos ni idea de nada. Ni el porqué de los sueños, ni… La humanidad sucumbió a ellos, apenas quedamos unos pocos tarados mentales, ¿cómo vamos a descubrir por qué pasa?

Yves asintió.

El edificio en llamas gimió y uno de los muros exteriores que aún quedaban en pie se desmoronó con estruendo. Las llamas alrededor parecieron ganar intensidad, apresurándose a cubrir el hueco con una suerte de estallido triunfal.

—Bueno —exclamó Francine, mirando el edificio en llamas—. Me parece que solo podemos esperar y ver qué pasa. A lo mejor tendremos que acostumbrarnos a vivir a caballo entre la segunda guerra mundial y el presente, saltando cada poco tiempo, y confiar en que no nos pase nada. Y si nos pasa… Si nos bombardean o nos disparan, si acabamos en un… campo de concentración, pues… Pues ya está.

—Pues ya está —repitió Yves.

Teo clavó la mirada en el suelo.

«Pues ya está».

Vivir con los saltos era algo que podía digerir. Despertarse en mitad de la noche con tanques en la calle y ver cómo la pared de la habitación saltaba por los aires para recibir a continuación el impacto de un trozo de hormigón en la frente; despertarse cinco horas después con la boca seca y la sangre pegada en la cara, curarse y rezar para que el siguiente salto no acabara matándolo, así un día y otro. Pero ¿y si los periodos en el otro lado se iban alargando? ¿Y si la guerra acababa por devorar el presente? Francine lo acababa de decir. «Si acabamos en un campo de concentración». ¿Y si lo detenían y acababa en Auschwitz, desnudo en una sala con duchas, inhalando gas? O peor aún, ¿y si no moría y acababa convertido en una especie de esqueleto humano, enfermo y comido por las pulgas, las garrapatas y la sarna, postrado en un lecho del que ya no se levantaría jamás?

Se estremeció.

—Deberíamos volver al centro de salud y ver cómo sigue nuestro amigo de la bala —dijo Claude.

Teo sacudió la cabeza, como si quisiera sacarse de encima la cadena de lúgubres pensamientos que lo atormentaba.

—De acuerdo —dijo.

Miró a Étienne y a Mimí. La chica no había dicho gran cosa, aparte de su nombre, cuando se presentaron. Era guapa de una manera especial, eso por descontado, pero al contrario que Étienne, parecía retraída. No era la primera sensación que le había producido, cuando se acercó corriendo hacia él para darle un abrazo, le miró con ojos vibrantes y dijo: «¡Mira Étienne, son gente, gente despierta!». Después de eso se había lanzado por algún tipo de tobogán interno hacia un estado de ensimismamiento importante. No podía culparle. Las cosas que habían contado no eran fáciles de digerir. Eran el tipo de cosas que podían socavar el ánimo de cualquiera.

—¿Qué vais a hacer vosotros? —preguntó—. No sé si queréis acompañarnos o… 

—No lo sé… —respondió Étienne.

Miró a Mimí. A la tercera Mimí, según creía. Mimí la Tímida. Se había cerrado la rebeca sobre el pecho y mantenía los brazos cruzados sobre él en una expresión de manual de cursillo de interpretación de lenguaje corporal.

—¿Mimí? ¿Qué quieres hacer? —preguntó.

—¿Que qué quiero hacer?

—Sí. ¿Vamos con ellos o…?

—Bueno, supongo que… 

De repente, se detuvo. Abrió mucho los ojos, como si recordara algo.

—¡Los perritos! —dijo.

Se dio la vuelta y echó a correr.

—¿Qué…?

—Oh —dijo Étienne—. Los perritos. Ella salvó a un montón de perros de muchas casas, las… las mascotas de la gente que… —sacudió la cabeza—. ¡No importa! Voy con ella, ¿vale? ¿Estáis en el centro de salud de aquí atrás?

—Sí —respondió Teo.

—De acuerdo. Esperadnos, ¿vale? Una hora o un par de horas solamente…

—¡Sí, vale, de acuerdo!

Étienne asintió y, sin decir nada más, salió corriendo detrás de Mimí, que corría con gracilidad y a buen paso. Étienne parecía que corriese por primera vez en su vida, con pasos torpes, ruidosos y pesados, y a mucha menos velocidad.

Se quedaron mirándoles.

—Parecen buena gente —dijo Yves.

—Sí —dijo Teo—. Está bien. Volvamos antes de que pase algo más.

Yves miró a su alrededor de repente, como si echara en falta algo.

—A todo esto… ¿Dónde está Jean Paul?





—¡Mimí! —Étienne estaba acostumbrado a dar largos paseos y tenía buenas piernas, pero correr era definitivamente otra cosa. El abrigo le estorbaba los movimientos, sudaba copiosamente y el pecho parecía querer explotarle debajo de la ropa—. ¡Es…espérame!

Había visto los aviones, y desde luego había visto la explosión, la caída del piano y la pintada, pero todo eso podía tener una explicación, aunque se le escapara. Eran enfermos mentales, ellos mismos lo dijeron.

El propio Étienne había estado muy mal, pero no había acabado nunca en una residencia para enfermos mentales. No. Nunca. Eso le decía, sin duda, que aquella gente había cruzado un par de puertas más que él; y sabía, por las cosas que había leído y aprendido, que lo que menos necesitaba un chiflado era otro chiflado a su lado. Uno podía imaginar que un colibrí era un dragón, pero el segundo podía no solo autoconvencerse de que el dragón existía, sino que podía decidir lanzarse por un barranco pensando que cabalgaba en su lomo.

Así funcionaban las cosas.

Saltos en el tiempo.

Étienne había pasado muchos días en soledad, y había dejado que el silencio terrible de un paisaje artificial y estéril lo inundara. Y jamás había visto o escuchado nada que le hiciera pensar que el tiempo pudiera estar sufriendo alteraciones tan graves. Se rio de su propia ocurrencia. «Tan graves». El tiempo no podía estar sufriendo alteraciones, punto.

No podía, ¿no?

«Están chiflados. Todos ellos».

Los aviones, probablemente, pertenecían a algún tipo de operación de ayuda o reconocimiento. En alguna parte debía haber gente que no se hubiera visto afectada por el apocalipsis casi poético de los sueños hermosos, y los chiflados habían levantado toda una historia alrededor.

«¿Y la sirena?», susurró una voz tímidamente desde lo más profundo de sus procesos mentales.

«Oh, la sirena. —Étienne estaba alcanzando la esquina de la calle por donde Mimí había doblado—. La sirena podía ser cualquier cosa». 

Cualquier cosa, menos un fallo en el tiempo.

Se acordó de un chiste. Un científico corre por el laboratorio, entusiasmado. «¡Profesor, profesor! ¡He usado su máquina del tiempo y he matado a Adolf Hitler!». El profesor se da la vuelta, perplejo, y dice: «¿A quién?». Sonrió, pasándose la mano por el cabello de la nuca, todavía húmedo. Era un buen chiste.

Chiflados.

Estaba pensando que tal vez fuese buena idea no volver a reunirse con ellos.

Étienne dobló la esquina y vio el parque, tocado por árboles grandes de copas generosas. Acababa de llover y la hierba se veía reluciente y de un verde exuberante.

Mimí estaba allí, parada en mitad de la calle, pero no vio a ninguno de los perros.

—¡Eh! —exclamó cuando llegó hasta ella—. Me has hecho correr un montón.

—Correr es bueno —respondió ella. Y rápidamente añadió—: Mira, los perritos se han ido.

Étienne miró. Ya se había fijado. El parque estaba vacío.

—Bueno… Los perros actúan en manadas, ¿no? Puede que alguno se haya erigido como líder y haya ido a dar una vuelta, y los demás le hayan seguido.

Mimí inclinó la cabeza.

—No lo sé —susurró.

—A lo mejor se han ido a guarecer de la lluvia.

—No creo…

—O puede que se asustaran con el sonido de la sirena. No tardarán en volver, ahora que ha pasado.

—No. Creo que… creo que es… un mensaje.

—¿Un mensaje?

Mimí asintió.

—Cuando me preguntaste qué quería hacer —dijo en voz baja, sin dejar de mirar el parque vacío—, pensé en decir que fuéramos con ellos. La gente necesita a otra gente, ¿sabes? Pero después me acordé de los perritos. ¿Quién los alimentará, si me voy? Mientras corría hacia aquí pensé que no podía irme. Les he salvado la vida, son un poco mi responsabilidad. 

—Oh.

—Pero… Pero no están. Ninguno. ¿Sabes lo raro que es eso? Bueno, cuando conoces un poco a estos animales, sabes que es bastante raro.

—Supongo que sí —dijo Étienne, que no estaba muy familiarizado con animales de ningún tipo.

—Se han ido, y eso es un mensaje. Hay que saber ver los mensajes.

Étienne se encogió de hombros.

—No sé mucho de esas cosas, pero… entiendo lo que quieres decir. Entonces, ¿quieres ir con ellos?

—Sí, quiero —respondió ella.

—¿Seguro? Parecías muy callada, antes…

Mimí asintió.

—Todos tenían muchas ganas de decir cosas, tío —exclamó—. Cosas, cosas, ¡cosas! Muchas cosas que decir, mucho de lo que hablar. Cosas sobre cosas distintas, nuevas, extrañas. ¿No es… guay?

Étienne sacudió la cabeza, sonriendo sin sonreír.

—Bueno, no sé si guay es la palabra —dijo—. Pero… bueno, está bien. Si quieres que vayamos con ellos…

—Creo que es lo que toca. Eso creo.

Se quedaron inmóviles, observando el parque vacío unos momentos todavía. Mimí tenía la mirada ausente, como si estuviera despidiéndose de algo; de un tiempo, de unos momentos, de un periodo. Étienne no dijo nada. Empezaba a sentir, de una manera extraña, que él también debía despedirse, aunque no sabía aún de qué.





Jean Paul había vuelto al cuarto de baño. Quería… bueno, quería ver de nuevo al señor Basura, y no se le ocurría mejor sitio que aquel. Quería mirarle a los ojos, aquellos dos puntos encendidos bajo su capucha de broza descompuesta, y preguntarle si se la estaba jugando. Quería decirle que, si estaba pensando en hacerle alguna jugada sucia, que se la hiciera en ese momento, que le estrangulara con su mierda de dedos rama, que le incrustara un tronco en las tripas o hiciera que su pequeño ejército de gusanos le entrara por los ojos, los oídos y la boca, congelada en un grito de terror. Pero que no jugara a tener nuevos mejores amigos porque eso le… 

Le ponía enfermo.

Pensar que pudiera estar cuchicheando con aquel tipo guapo con aspecto de surfista norteamericano le hacía hervir la sangre en las venas. Pensar que, tal vez, pudieran estar haciendo cosas de maricas, porque ahora eran amigos, le hacía sentir náuseas.

Pero el cuarto de baño estaba vacío, y aunque esperó un poco por si aparecía, no había ni rastro del señor Basura.

—¡Sal que te vea! —le gritó a la habitación vacía—. ¡Ven aquí, cobarde!

Una gota de agua cayó de una cisterna, produciendo un sonido casi musical. Estaba sudando y tenía los puños apretados, pero el señor Basura no apareció.

Recordó entonces otro episodio de su infancia que creía olvidado, cuando el señor Basura se escurrió a su lado reptando por encima de su escritorio y la silla donde hacía los deberes de clase y se acercó a su oído.

—Siempre que me necesites —le susurró—, estaré a tu lado, Jean Paul, te lo juro por Snoopy. Solo tienes que llamarme. ¡Di tres veces mi nombre, Jean Paul, y apareceré! Apareceré a tu lado y estaré contigo. ¡Como en el jodido cuento, Jean Paul, como en el puto jodido cuento!

Jean Paul cerró los ojos.

—Señor Basura, señor Basura, señor Basura.

Abrió los ojos y miró alrededor.

Nada.

—Señor Basura, señor Basura, señor Basura…

Nada.

Jean Paul repitió varias veces su pequeño mantra, cerrando los ojos cada vez, pero en ninguna de las ocasiones hubo ningún cambio.

—Mentiroso hijo de puta —masculló entre dientes. Sentía tanta rabia que tuvo que apartar unas lágrimas incipientes con el antebrazo.

«Te lo juro por Snoopy», le dijo. Era un juramento sagrado, no se faltaba a un juramento como aquel a la ligera.

Que no apareciera le mandaba un mensaje muy claro.

El señor Basura se la estaba jugando.

—Está bien —dijo, dándose la vuelta y saliendo del cuarto de baño.

Jean Paul recorrió el pasillo. El negro y los otros estaban en la sala de espera, enfrascados en alguna conversación delirante. Ya se ocuparía de todos y cada uno de ellos cuando llegase el momento; el puto negro, el surfista americano, el gordo, la niña del pelo de colores. De todos, pero sobre todo del negro, que les había comido la cabeza como debía comer pollas. 

«Los negros son más resistentes que los hombres, Jean Paul —le había dicho el señor Basura en una ocasión—. Una prueba más de que son una plaga, ¿sabes? Porque, Jean Paul, adivina cuál es el ser vivo más resistente del planeta. ¿Lo sabes? Ya te lo digo yo. La cucaracha, Jean Paul. Aguantan casi cualquier cosa. Hasta puedes quitarles la cabeza y seguirán vivos durante un buen rato. Con los negros ocurre lo mismo. Son las cucarachas del planeta, y su color es un buen indicador de ello».

Por el momento, solo quería saber dónde se escondía el señor Basura.

Jean Paul fue mirando en las diferentes consultas y habitaciones. Algunas tenían las puertas cerradas con llave, pero la mayoría estaban abiertas. Habitaciones con mesas de consulta, con camillas, con suministros. En una encontró un mensaje escrito en la pared: LOS SUEÑOS SON UNA PUTA TRAMPA, pero en ninguna vio al señor Basura.

Volvía ya por el pasillo, revisando las habitaciones del lado izquierdo, cuando llegó a la sala donde habían dejado al tipo del supercoche. La camilla estaba allí, y la tela blanca que cubría su superficie tenía aún rastros de sangre, pero el tipo había desaparecido.

Estaba aún procesando qué significaba aquello cuando alguien le apresó por la espalda. Lo siguiente que supo fue que una mano le tapaba la boca y tenía la cara pegada a la pared. Alguien le tenía sujeto por detrás.

Jean Paul quiso protestar, pero la mano sobre la boca era firme y apretaba con fuerza. Intentó mover los brazos, sin éxito.

Se sintió prisionero e impotente.

—¿Quién eres? —dijo de pronto una voz desconocida, cerca de su oreja.

Jean Paul intentó hablar, pero fue incapaz de pronunciar palabra.

—Voy a quitar la mano —dijo la voz—. Un poco. Pero si intentas gritar, te romperé el cuello. ¿Me has entendido?

Jean Paul asintió como pudo.

—De acuerdo —dijo la voz.

La mano se apartó de su boca y Jean Paul aprovechó para inhalar todo el aire que le fue posible. Tenía la respiración agitada y el corazón le latía con fuerza en el pecho.

—Es… espera —balbució—. Eres… ¿Eres el tipo… del coche?

—¿Por qué me disparasteis? —preguntó la voz.

—¿Qué? No… No, no, no… Nosotros no…

—¿Cuántos sois?

—Espera… te juro que…

La voz se le acercó tanto a la oreja que Jean Paul pudo notar la presión de sus labios contra el cartílago.

—Cuántos. Sois —repitió.

Instintivamente, Jean Paul apretó los párpados.

—Yo… So… Somos cinco…

—¿Dónde están los otros?

—Escucha… nosotros no… no te disparamos. Fue… fueron los…

El tirón en el hombro al retorcerle el brazo arrancó a Jean Paul una explosión de dolor que hizo que apretara los dientes, ahogando una exclamación

—¿Dónde están los otros? —repitió la voz.

—¡Tío, tío, tío!

—¿Alguno de tus amigos es el negro? —preguntó la voz.

—¿Qué…?

Otro tirón del brazo. Jean Paul notó un crujido en el hombro. Antes de que pudiera protestar, una mano le cogió la nariz y tiró hacia arriba, obligándole a girar la cabeza. Jean Paul abrió la boca para gritar, pero recordó lo que le había advertido y ahogó el intento.

—Alguno. De. Tus. Amigos. Es. El. Negro

—El… el negro… —graznó Jean Paul—. El negro no es mi amigo, joder.

Hubo un instante de silencio; Jean Paul tenía los ojos cerrados. El hombro le ardía como si estuviera a punto de ceder y la nariz arrancaba en él un dolor tan agudo que parecía dibujar una línea cimbreante en la oscuridad de sus párpados cerrados.

Y de repente, la presión cedió un poco.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la voz.

—Je… Jean Paul… me llamo…

De repente, la nariz y el brazo fueron liberados. Jean Paul soltó todo el aire de sus pulmones, moviendo el brazo con suavidad, como para asegurarse que todo seguía en su sitio.

—Eres el amigo de Basura —dijo la voz. No era una pregunta.

Jean Paul pestañeó, perplejo. Se volvió, para ver al tipo del coche, que no hacía ni una hora estaba todavía en la camilla, inconsciente, y que ahora lo miraba con ojos aterradores, casi encendidos, enmarcando una expresión neutra.

—El… el amigo de… —balbució Jean Paul, intentando comprender.

El amigo de Basura.

El señor Basura.

Asintió, despacio, sintiendo que su cuerpo se desvanecía como afectado por un súbito mareo.

—He hablado con tu amigo Basura —decía mientras tanto el tipo del coche, acercándose despacio hacia su cara. Jean Paul quiso retroceder y se dio con la nuca contra la pared. El hombre del coche, que por algún motivo sabía de la existencia del señor Basura, lo miraba sin pestañear. 

Torciendo el gesto y hablando muy despacio, como si quisiera asegurarse de que era comprendido, preguntó:

—¿Dónde está ese negro?








		Varsovia_ebook
		

	
    



 Capítulo 9

    

 Francia ocupada

    

 

    

 

    

 Francine confiaba en su instinto. Las cosas le resonaban de una manera o de otra cuando las tenía delante. Le producían sensaciones que brotaban de algún lugar sin identificar, muy dentro, lejos y cerca a la vez. Las sentía crecer, y respetaba esos avisos internos. Francine podía estar con alguien un solo minuto, y saber si lo quería en su vida, o no.

    Y Jean Paul se le aparecía de repente como una señal luminosa roja que resplandecía intensamente delante de ella.

          —Dejémosle estar —susurró de repente.

    Andaban buscando a Jean Paul por los pasillos. Yves se pasaba las manos por el cabello, que empezaba a estar un poco demasiado largo.

      —¿Cómo? —preguntó Teo, volviéndose hacia ella.

    —Vamos a por las medicinas. Ya vendremos a por él luego.

          —Vamos a decírselo, al menos, no tiene que andar muy lejos.

    —Estará con el hombre del coche —insistió ella—. ¡Vámonos, porfa!

   —Pero qué…

    Se interrumpió. La puerta de una de las salas se abrió y Teo giró la cabeza pensando: «Por fin». Era la puerta de la enfermería donde tenían al tipo del coche, pero de ahí no salió Jean Paul, sino el propio Jeremy, alto y delgado, la barba hirsuta, muy áspera, y la tez pálida pero decidida. Claude se lo quedó mirando, pestañeando mucho para intentar captar su imagen. Por alguna razón que no acertaba a comprender, el hombre que tenía delante no parecía el mismo que había bajado del coche, confuso y balbuceante. Este era…

          Era otro hombre.

    —Dios mío —exclamó Teo.

          Francine se quedó clavada. Lo primero que pensó fue que era imposible. Le había dado una dosis de sedantes de caballo. Que estuviera de pie y tan… despierto. Tan decidido.

    Jeremy los miró a todos, uno por uno.

     —Joder, tío… —exclamó Yves—. ¿Estás bien?

—Perfectamente —respondió Jeremy, y añadió—: Imagino que ya sabéis lo que pasa.

—¿Lo que pasa? —preguntó Claude, confuso.

El hombre no era francés, eso quedó claro por su acento. Inglés, tal vez. O irlandés.

—Los saltos —añadió Jeremy.

Teo y Claude se miraron.

—Hostia, ¿tú también lo has visto? —preguntó Yves—. ¿El rollo de la segunda guerra mundial…?

—Sí, ¿qué planes tenéis al respecto?

—Planes —susurró Claude, todavía perplejo.

Jean Paul apareció por detrás de Jeremy. Estaba pálido, y aunque nadie podía verlo con claridad, tenía una capa de sudor frío cubriéndole la frente.

—Espera —dijo Teo—. Es que… O sea. No hay mucha gente despierta, y tú no solo lo estás, sino que te recuperas de un balazo en un tiempo récord y… ¿y has visto los…?

—«Los saltos» —apuntó Yves—. Ha dicho «los saltos».

Jeremy asintió.

—Explícame, ¿por qué no te has dormido, como el resto? —preguntó Teo. 

—Porque no quise —respondió Jeremy.

—¿Y ya está?

—Y ya está —dijo Jeremy—. Y ahora, vamos a hacer las cosas a mi manera, y vamos a hacerlas bien.

—¡Uoh! —exclamó Yves—. ¡Un momen…!

Ni siquiera tuvo tiempo de terminar la frase. En un momento dado Jeremy estaba a pocos pasos de Yves y al instante siguiente había proyectado su puño contra su rostro. El golpe le alcanzó en toda la cara, haciéndole caer de espaldas al suelo. La sangre ya estaba allí, como si hubiera brotado de la nada en cuestión de un segundo.

Francine dejó escapar una exclamación de sorpresa.

Teo iba a decir algo, pero Jeremy fue más rápido.

—Vamos a hacer las cosas a mi manera —repitió—. Hay un orden para las cosas, maldita sea, y lo vamos a respetar. Tenemos que estar todos juntos para no cambiar la historia.





—Estar todos juntos —decía Teo, mientras daba vueltas por la enfermería como un león enjaulado—. Esa es su manera de hacer las cosas. La humanidad se ha ido a dormir, los nazis fantasmas invaden nuestro mundo y su plan genial es estar todos juntos.

—Necesita hielo —Francine estaba aplicando papel higiénico sobre la nariz hinchada de Yves. Este mantenía la cabeza echada hacia atrás, con la boca abierta para poder respirar—. O un antiinflamatorio, pero no sé dónde hay ni cómo…

—Es genial. Es sencillamente genial. De toda la gente que podría estar despierta —seguía diciendo Teo— nos toca ese…

—Joded —murmuró Yves—. Cdeo que me ha doto la nadiz.

—Bueno, no lo sé —dijo Francine—. Pero se está hinchando mucho.

—Tendríamos que haberle… machacado —exclamó Teo.

—Ese hombre sabe pelear —dijo Claude.

—Ya lo sé… —dijo Teo—. Ya lo he visto. ¿Por qué crees que no he hecho nada?

—Y be tedía que tocad a bi —se lamentó Yves.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Francine.

—Pues largarnos —respondió Teo—. Pensé que estaba claro.

—Vale… —dijo Claude—. Sí. Esa es buena idea.

—Y Jean Paul que se quede con él —dijo Francine.

—¿Qué pasa con la rubia y su amigo? —preguntó Yves. Su voz sonaba nasal.

—Mimí —dijo Claude con rapidez.

—Parecen buena gente —opinó Yves.

—Cállate —exclamó Francine, retirando más clínex empapados en sangre—. Jesús, no dejas de sangrar y sigues parloteando.

—Son buena gente —afirmó Claude.

—Vale —dijo Teo—. Esperamos a que vengan y que vean lo de ese tipo. Seguro que flipan mucho. Debemos intentar quedarnos un momento a solas con ellos para explicárselo todo. Y cuando veamos la oportunidad, nos largamos.

—¿A dónde? —preguntó Francine.

—Lejos de París —respondió Teo con sencillez.

Pero su mente pensó: «A Polonia», y ese pensamiento automático y fugaz le hizo sacudir la cabeza, enfadado. Estaba cansado de la segunda guerra mundial en general, de Polonia en particular y de toda la gente que se pudría en sus casas.





Jean Paul y Jeremy, o mejor dicho, Jeremy Dos, esperaban fuera de la enfermería. Jean Paul lo miraba de soslayo, con una especie de temor reverencial. Le había visto derribar a un tipo de un solo puñetazo, y sin tomar impulso. Simplemente había lanzado el puño hacia él y había salido despedido, como en una película. Para eso se requería no solamente fuerza, también técnica, y tener, por cierto, los huevos llenos de mala leche.

Le había encantado. Hubiera preferido que le diera un buen puñetazo al negro, pero supuso que todo se andaría, a poco que este se pusiera tonto. Casi podía imaginarlos en la enfermería, cuchicheando, la chica mirando al negro fascinada y diciendo: «¡Sí, claro que sí, oh gran rabo negro, macho alfa de la gran mamada! ¡Lo que tú digas! ¡Y después puedes metérmela entera, si tú quieres! Porque eres… eres… ¡Porque eres!». Oh, el asco que sentía le producía arcadas. ¿Y los demás? Todos los otros imbéciles se dejarían embaucar porque, en el fondo, eran una caterva de haraganes y estúpidos que iban por la vida dando tumbos. Putos locos, eso es lo que eran. 

Al fin, se atrevió a preguntar lo que le rondaba por la cabeza.

—¿Viste… al señor Basura?

Jeremy no respondió de inmediato.

—Ya te lo he dicho —dijo.

Jean Paul asintió, pensativo. Pensó en la siguiente pregunta, pero le costaba formularla. Algo le decía que aquel hombre tenía de todo menos paciencia y conversación.

—Pero… pero creía que… solo yo podía verlo.

Jeremy soltó una pequeña risa socarrona.

—Porque eres imbécil —dijo—. ¿Aún no sabes por qué puedes ver a esa cosa?

Jean Paul abrió mucho los ojos.

—Porque eres un miserable hijo de puta —respondió—. Por eso. No diré que eres un asesino porque hay asesinos que merecen respeto, y tú no mereces más que desprecio. Y no me mires con esa cara porque te la arranco y la restriego contra el suelo hasta que me quede un milímetro de piel repellada en el dedo.

Jean Paul bajó la mirada al suelo.

—Estás enfermo —siguió diciendo Jeremy Dos—. Enfermo de odio. Estás podrido. He visto a muchos como tú. Me he enfrentado a su mirada en esos momentos en los que se desnudan y se muestran como son porque ya no tienen nada a lo que agarrarse, porque saben que tienen los minutos contados y se despojan de sus mil armaduras de mierda.

Miró el techo desnudo, formado por un damero blanco, y suspiró.

—Ese momento —dijo—. Cuando ves al hombre detrás del hombre, cuando se quitan su máscara. Y es entonces cuando la gente como yo ve sus monstruos. Algunos son brumas oscuras, mierda informe que cambia de forma cada poco tiempo. Otros son pantanosos, llenos de limo, ponzoña y brea. Algunos visten chaqueta y tienen esa mirada dura de quienes les importa todo una mierda excepto abrillantar sus propios culos para que otros puedan chuparlos. Esos monstruos.

De pronto se tocó el cuello con una mano y compuso una mueca de fastidio. Se llevó la mano al bolsillo del chaleco y extrajo un colgante. Era un rectángulo blanco, marfileño, con símbolos dibujados en él. Lo sostuvo delante de sus ojos, sonriendo, y se lo puso.

—Mi collar. No sé por qué ese hijo de puta se lo quita siempre. Le cortaría los dedos de la mano si no… Si no…

Jean Paul miró el collar, intentando comprender una palabra de lo que decía.

—Son esos monstruos los que yo combato, amigo —siguió diciendo—. Esos monstruos. Porque no son de aquí, ¿sabes? No son de aquí, y cada cosa tiene su sitio, y su lugar. Pero os empeñáis en darles cobijo con vuestro… vuestro miedo. Vuestras almas podridas les alimentan.

—Pero… pero… el señor Basura…

—El señor Basura. Escúchate. Señor. Basura. Es solo Basura, joder. ¿Qué es eso de «señor»? Tu amigo es la mayor montaña de mierda que he visto jamás, y he visto mucha. Es potente. No quiero ni imaginar cómo has concebido a semejante monstruo. ¿Qué has hecho, eh? ¿A cuántos has jodido la vida? ¿A quiénes has jodido? ¿Mujeres, se trata de eso? ¿Eres un violador? No creo. ¿Niños? Has debido joder a unos cuantos, ¿eh? ¿Hacia dónde cabalga tu miedo? ¿Cuál es tu mierda? ¿A quién o quiénes odias tanto?

Jean Paul quería decir algo, pero no lo hizo. En su cabeza se solapaban recuerdos. El coche con los gais. Los negros. Aquella… aquella…

Aquella.

—Sabes qué —exclamó Jeremy Dos—. Me importa un carajo.

—Pero dijiste… —exclamó Jean Paul de repente—. Que el señor… que Basura te había dicho…

—Sí —respondió Jeremy Dos—. Me dijo. ¿Sabes lo que hacen mejor los monstruos? Sobrevivir. Eso es lo que mejor hacen. Están hechos de miedo y odio, y nada les perturba más que su propia destrucción. Les acojona tanto que casi puedes oler su miedo. Y vaya si hieden. Tu Basura no quiere desaparecer. Tú no quieres desaparecer. No quiere que cambie nada, y tal y como está todo, las cosas podrían cambiar mucho. Por eso me pidió ayuda. Los cazadores y los monstruos nos reconocemos cuando nos miramos. Yo soy un cazador, y tu Basura es un monstruo; un monstruo cobarde que nunca ataca de frente, pero un monstruo. Y tiene miedo de tus amigos. Tiene mucho miedo.

—Pero…

—Quería que los matara.

Jean Paul asintió.

—Tú quieres que los mate.

Jean Paul no dijo nada.

—Es… es por el negro, ¿no? —preguntó Jeremy Dos—. Esa es tu mierda. ¿Cierto?

Jean Paul no dijo nada.

—Es por el negro. Pensé que era por ese tío guapo y la chica, pero es por el negro. Debes sentirte como una pequeña cagarruta, con tu micropene y tu aspecto lamentable. La única chica despierta en vete a saber cuántos miles de kilómetros a la redonda, y ella prefiere… a un negro. Eso te pone enfermo. Te sientes tan pequeño, insignificante y frágil, que te agarras a cualquier estupidez para sentirte mejor.

Jean Paul entrecerró los ojos y apretó los dientes.

Jeremy Dos asintió.

—Es eso —susurró—. Eres patético. Patético.

—Pen… pensé que… ibas a ayudarme.

—¿A ti? No te ayudaría ni escupiéndote a la cara aunque me lo pidieras. Pero Basura tiene razón. Si seguís haciendo las cosas como las estáis haciendo vamos a joderlo todo. Tu negro es el alfa de esta manada y no tiene ni idea de cómo manejar las cosas.

—Pero… pero… ¿tú sabes… lo que ocurre? —preguntó Jean Paul con un hilo de voz—. ¿Los… cambios?

Jeremy se encogió de hombros.

—Y yo qué carajo sé. Ocurre. ¿Por qué? No lo sé. No creo que lleguemos a saberlo nunca, no nosotros. Yo solo reacciono a los problemas, y este es uno. Pero las casualidades no existen. La gente se va a dormir en masa y se deja dormir en sus casas, y justo ocurre esto. Que una cosa está relacionada con la otra es tan claro como que el sol sale por el este.

—Pero…

—Pero ya está. Coño. Algo ocurrirá. Esto se irá al carajo, o no, pero te garantizo que no será por nuestra culpa. No cambiaremos nada crítico que vuelva loco el presente, porque… las repercusiones de eso…. —se quedó callado, pensativo, unos instantes—. Esta es una historia y, en alguna parte, hay protagonistas que tal vez sin saberlo, estén intentando restablecer el orden. El orden, puto racista de mierda. El orden es importante. Yo soy equilibrio, es lo que he hecho siempre, restaurar el equilibrio, devolver las cosas a su sitio. Pero esa historia se nos escapa, y nosotros… bueno, es el momento de representar nuestro pequeño papel no jodiendo nada. Y lo vamos a hacer bien.

Jean Paul asintió.

Había pensado que Jeremy estaba de su lado. Lo había pensado de verdad. Pero ahora que la perplejidad estaba pasando, comenzaba a brotar en su interior una suerte de ira furiosa, densa y llameante como un río de lava; que hacía que el cuello le temblase de manera descontrolada. No sabía de dónde había salido ese hombre, pero poco de lo que decía tenía sentido. Había conocido hombres y mujeres, en la residencia, que hablaban de cosas que se arrastraban por las paredes mientras las llamaban putas a ellas y perdedores a ellos. Había conocido gente que creía que el hombre que salía en las noticias hablaba de ellos con disimulo, parte de una confabulación global para hacer mofa. Y había conocido gente que podía quedarse mirando el cepillo de dientes durante horas porque en los filamentos plásticos de sus cerdas entreveían patrones y esquemas cósmicos olvidados desde el tiempo de los faraones. Yo soy equilibrio, había dicho. No, amigo, se decía en su mente. Tú lo que eres es otro puto zumbado de mierda, como los demás. Por eso estás despierto. Porque los engranajes de tu mente chirrían como el motor de una lavadora de hace treinta años. Quería… restaurar el orden. Es lo que había dicho. Restaurar el orden. Jean Paul se sonrió. Jeremy no era el compinche que había creído que era. Era… 

Era un traidor.

Eso es lo que era. Un puñetero. Sucio. Y esquizofrénico. Traidor.

Ese nuevo Jean Paul, que empezaba a dejarse mecer de nuevo por la cólera y el odio, apretó los puños y los dientes. Tu micropene. Homófobo de mierda. Esas palabras rebotaban por su mente como explosiones nucleares, aniquilando el más mínimo rastro de casi cualquier otra cosa. Eres patético.

Patético.

No dijo nada, lo calló todo.

Jeremy Dos inspiró profunda y delicadamente, como si respirara el aroma de un exquisito buqué; luego retuvo la respiración como lo haría un catador de vinos.

—¿Sabes que el miedo desprende un rastro? Los animales pueden sentirlo y se sirven de él. Las personas también, pero no de manera consciente. Nos revoluciona, químicamente. Nos altera, de maneras intrincadas y profundas. Y tú… tú desprendes tanto miedo, que haces que se me mueva el rabo. Y los miedos… los miedos engendran monstruos. Lo que ocurre con los monstruos, hombrecillo, es que la gente decidió no verlos. Decidieron. No. Verlos. 

—Y tú puedes —susurró Jean Paul entre dientes.

—Todavía no lo entiendes —respondió Jeremy—. Yo puedo. Porque. También soy un monstruo.

La puerta de la enfermería se abrió en ese preciso momento; un instante, por cierto, que coincidió con la llegada de Mimí y Étienne por el pasillo del centro médico. Mientras Teo, Yves, Francine y Claude salían de la consulta con miradas prudentes y hostiles, Mimí caminaba resuelta y sonriente, la cabellera rubia subiendo y bajando sobre sus hombros.

Jeremy la miró.

—¡Hoooolis! —dijo ella, saludando con ambas manos.

—¿Quiénes sois? —preguntó Jeremy.

—Espera —se apresuró a decir Teo—, son amigos, ¿vale? Los… los hemos conocido hace un…

—Tíiiio —interrumpió Mimí—. ¿sabéis que hace un día maraaavilloooso para ir a nadar? Oh. A ti no te conozco. No estabas antes. ¿Eres fan de La guerra de las galaxias? ¡Con ese chaleco pareces Han Solo!

—¿De qué coño estás hablando? —preguntó Jeremy.

Francine se movió con rapidez para colocarse entre Mimí y Francine. También ella temía alguna reacción violenta de aquel desconocido. De repente, levantó los brazos y alzó mucho la voz.

—¡Tía! —exclamó—. ¡Me encantaría nadar! ¡Podemos bañarnos en el Sena!

Yves pestañeó, confuso.

—¿A que sí? —respondió Mimí—. ¡Siempre he querido bañarme en el Sena, tíiiia!

—Pero… hace… frío —susurró Claude.

—¡Puedes bañarte con un abrigo y calcetines gorditos! —soltó Mimí.

Francine, que había estado fingiendo euforia, de repente se quedó perpleja. Luego, estalló en una carcajada. El comentario le había sorprendido y tocado en la línea de flotación. De repente estaba riéndose sin poder contenerse, una risa desbordada, corolario probablemente del estrés de los últimos días.

Mimí se rio con ganas, a su lado.

Jeremy observaba, ceñudo, los brazos cruzados en el pecho.

—¡Hola! —saludó Étienne—. Ya estamos de vuelta.

—¡Tía, eres muy guay! —estaba diciendo Francine, todavía cabalgando la risa.

Mimí la miró con los ojos llenos de brillos.

—¡También tú!

De repente, estaban las dos abrazadas.

Yves miró a Teo de reojo, y este le devolvió la mirada. Estaban acostumbrados a los desfases emocionales, las caídas y las subidas, la euforia y la tristeza, pero lo que compartieron con aquella mirada, lo que ambos se expresaron sin palabras, fue que necesitaban ir a por las medicinas. 

Urgentemente.

Entonces, todo saltó.





Yves dio dos pasos hacia atrás.

Teo pensó que se estaba mareando, que iba a caer de bruces, que la pérdida de sangre o el golpe le habían hecho perder el equilibrio, pero justo cuando se giraba hacia él con los brazos extendidos, Yves recuperó la estabilidad, miró alrededor con ojos atónitos, y exclamó:

—¡Hostia!

—Yves… —dijo Teo.

Yves se giró, dando vueltas sobre sí mismo, poniendo sus manos entre su cabello.

—¡Yves! —exclamó Teo en voz alta, preocupado—. ¡Yves!

Yves giró la cabeza para mirar al techo. Su mirada de perplejidad era tan inusual en él, que Teo comprendió que algo iba mal.

—¡Yves!

Mimí y Francine chillaron a la vez. El grito fue tan repentino, agudo y estridente, que todos dieron un respingo.

—Pero qué…

Estaban todavía abrazadas, pero miraban hacia… ¿hacia dónde?, se preguntaba Teo en la intimidad de su mente, como si la respuesta fuese importante. Hacia la pared; miraban hacia la pared con los ojos como platos. Jeremy bajó los brazos y se encogió ligeramente. Su expresión era de intensa concentración.

—¿Qué pasa? —preguntó Claude, alarmado.

Francine se movió hacia un lado y tiró del brazo de Mimí, con tanta fuerza que parecía haberla descoyuntado. Quería correr. Tiraba de ella para salir corriendo.

—¡NO! —Gritó Jeremy, lanzándose hacia ellas.

—Qué… coño… ES ESTO —exclamó Yves, alejándose por el pasillo.

Teo miraba a las mujeres y a su amigo moviendo la cabeza con rapidez, incapaz de procesar lo que ocurría. En uno de esos giros, vio a Francine corriendo hacia la pared del pasillo con el brazo extendido, tirando de Mimí que la seguía moviendo las piernas desmañadamente. Teo contuvo la respiración, pero no porque esperaba que se dieran contra el muro, sino porque intuía… intuía que….

Francine cruzó a través del muro, como si no existiera, como si fuera una ilusión o un espejismo, y Mimí desapareció tras ella.

—¡MIERDA! —Gritó Jeremy.

Claude retrocedió dos pasos y se llevó la mano a la boca, los ojos abiertos como platos. Acababa de ver cómo el cuerpo de Francine se confundía con el muro, luego su brazo extendido hacia atrás, la mano de Mimí agarrada a la suya, y por último, había visto cómo desaparecía esta también, mirando al frente, al… Al muro. A la pared. Lo último que vio fue la cola de su vestido, tremolando con la velocidad de la carrera. Lo acababa de ver, y no quiso pestañear para asegurarse de que había procesado bien la imagen.

Teo sacudió la cabeza, atónito. Miró hacia Yves, que se alejaba por el pasillo.

—¡YVES! —llamó.

Pero para cuando quiso volver a gritar, decirle a su amigo que no se moviera, que se quedara quieto, de repente…

De repente, estaba en otra parte.
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				El 1 de septiembre de 1939, cuando el Oberkommando der Wehrmacht inició la Fall Weiss, la operación con la que daría comienzo la invasión de Polonia, Wisława Kirshner tenía nueve años.

				Wisława creció deambulando junto a su madre y sus tíos, comiendo poco y mal, durmiendo a la intemperie o pasando semanas vestida con la misma ropa, absorbiendo el terror que se vivía alrededor mientras huían de las granjas fronterizas hacia el interior, constantemente perseguidos por el imparable avance de las tropas enemigas. En su mundo, las lágrimas eran algo cotidiano; el fuego que se encendía al atardecer (antes de que cayera la noche) para hervir agua, muchas veces con tierra, y algunas hortalizas, eran el calor del hogar.

				Una noche, la madre de Wisława se entregó a una avanzadilla de soldados con el objeto de entretenerles. Era una mujer hermosa y todavía bien alimentada, así que se plantó delante de ellos, temblando de pies a cabeza, los ojos enrojecidos por las lágrimas, para que su familia tuviera tiempo de huir por detrás de la granja donde habían intentado ocultarse. Y se entretuvieron, sí. Quemaron su alma, la granja, y después también su cuerpo, pero Wisława y sus tíos pudieron escapar a través del bosque, esta vez sin salvar nada de lo que habían estado transportando tan afanosamente.

				Polonia se rindió sin condiciones unos veinte días después.

				—Ahora todo irá bien —decía su tío Józef, moviendo la cabeza de arriba abajo por el párkinson que padecía—. ¡Ya ha pasado lo peor! Tendremos un nuevo gobierno, ¡y algunas cosas cambiarán! Puede que pasemos un poco de hambre, ¡pero podremos vivir en paz! —Y luego repetía, como convenciéndose a sí mismo—: Podremos vivir en paz.

				—Y a ti, pequeña —decía su tía mientras pegaba su mejilla a la de ella—, te daremos todo el amor que necesitarás para crecer fuerte y sana.

				—Quien salva una vida, salva el mundo entero —susurraba Józef, citando el Talmud.

				Buscando una oportunidad para reiniciar sus vidas, Józef y Agnieszka Bacewicz acabaron en Varsovia, solo dos días después de la rendición de Polonia. Les había costado un esfuerzo enorme llegar hasta allí, avanzando despacio por la noche y ocultándose durante el día, pero ahora que los campos de batalla lloraban y cuidaban de los muertos y en la distancia el sonido de las explosiones había cesado, atravesaron las calles de Varsovia sintiendo dolor en sus pies heridos y alivio en sus corazones. Era, desde luego, una ciudad derrotada. La gente caminaba cabizbaja por las calles, a veces despacio y a veces muy deprisa, como si atendieran asuntos importantes. Los surcos de las arrugas de las más ancianas estaban todavía húmedas, como si las lágrimas vertidas por sus pérdidas se hubieran asentado allí, tal vez para siempre.

				Varsovia había sufrido de forma terrible durante el asedio a la ciudad. Las señales de la contienda estaban a la vista por todas partes: restos de edificios, cráteres en las carreteras, estructuras aisladas, como esqueletos de acero y ladrillo que una vez fueron viviendas. Los pilotos de la Luftwaffe no habían bombardeado solamente acuartelamientos, aeropuertos y fábricas, sino hospitales, mercados y hasta escuelas, así que las calles estaban llenas de cascotes, restos de edificios y mobiliario que la población se afanaba por retirar. 

				Cuando todo cesó y los alemanes marcharon por fin con arrogancia por las calles derruidas, Varsovia se llenó de gente que buscaban un techo para soportar el transcurrir de los días, los hatillos mínimos a la espalda y el hambre acumulada evidenciada en los pantalones sostenidos por cuerdas. Se entregaba pan, al menos, pero los alemanes gustaban de sacar a los judíos de las filas, sin previo aviso, y darles palizas que, en ocasiones, conducían a la muerte. Sus cadáveres quedaban abandonados en las calles y era la gente de a pie, polacos cristianos y judíos, quienes hacían lo posible para retirar los cuerpos. A veces se hacía de manera individual y los enterraban en jardines, o en una plaza, o en los patios de tierra de las casas. No faltó quien empezó a cavar una fosa y se encontró cuerpos ya sepultados.

				Tal vez por estar presenciando toda esa destrucción, Józef estaba seguro de poder encontrar trabajo. Había sido agricultor toda su vida, pero no era mal carpintero, y a menudo decía que en la ciudad necesitarían buenos trabajadores de la madera para reconstruir el país, que enviarían cuadrillas de trabajo a todas partes y que con eso ganaría algunos zlotys.

				—Aún unos groszys serían algo —decía su mujer.

				—No seas pesimista, mujer —decía Józef—. ¡Ya verás!

				—¡Escucha, Józef! —decía ella—. Si te ofrecen pan, ¡cógelo! ¡Mejor pan en mano que dinero volando!

				—¡No seas pesada! —decía él—. Ya sabré yo hacer.

				Wisława contemplaba sin decir nada el duro pavimento de las calles. Ya había visto la destrucción en días anteriores; había visto soldados alemanes, impecablemente vestidos y tocados con su característico casco gris, que ahora ocupaban todas las calles, las plazas y las esquinas, y vigilaban el desempeño de los trabajos de limpieza. Había visto nidos de ametralladoras y hasta tanques, algunos destruidos sin remedio y otros detenidos y en reparación, pero nada de eso llamaba su atención; ni siquiera los restos consumidos de los caballos muertos que eran ya apenas un despojo de huesos porque los polacos se habían repartido su carne. Solo el pavimento. El pavimento, sí. Era una superficie enorme con ondulaciones suaves y sutiles, que se extendía a su alrededor y en la que no crecía nada. Le parecía curioso, pero no un espectáculo bonito; prefería con mucho los campos verdes del sur, donde había vivido con sus padres, llenos de flores, arbustos y árboles, y recordó con nostalgia cuando se sentaba entre la hierba por la mañana y se mojaba la ropa y las manos con el rocío de la mañana.

				Tenía solo nueve años, pero empezaba a comprender que algunas cosas no volverían.

				—¡Todo va a ir bien, Wisła! —le dijo su tía, como si adivinara sus pensamientos—. ¡Tienes que hacer caso a lo que te digo, que he vivido mucho!

				Wisława asintió, pero después de pensar en prados y en flores, sus pensamientos se escurrieron con rapidez hacia su madre, a quien echaba terriblemente de menos. Quería mucho a su tío Józef y a su tía Agnieszka, desde luego, pero su madre había sido su realidad cotidiana desde que podía recordar, había jugado con ella y le había enseñado un montón de cosas, y cuando las noches eran frías en la granja y la madera de la casa crujía amenazadoramente, era el cuerpo tibio de su madre el que buscaba en la oscuridad, y no el de nadie más, ni siquiera el de su padre.

				Su cuerpo, que olía a hierbas aromáticas casi siempre, a mejorana, a hinojo, a comino, pero también a madera, ¡a madera!, todo olía a madera en aquella casa y en aquellos días. Pero la ciudad… la ciudad olía a madera quemada, madera rota, inservible, fea y deshecha, y sobre todo a gasolina. Y la gasolina no le gustaba.

				—¿A dónde vamos? —preguntó.

				—A casa de un amigo de tu tío —le dijo Agnieszka—. Nos va a tratar muy bien, ya lo verás.

				—¿Es polaco? —preguntó ella.

				—Sí… ¡claro que es polaco! ¿Por qué preguntas eso?

				—Por si era… como ellos —dijo, señalando un grupo de soldados alemanes que parecían debatir algo entre ellos.

				Agnieszka lanzó su brazo hacia delante y se dio mucha prisa en bajar la mano de la niña.

				—¿Qué pasa? —preguntó Józef.

				—¡Niña! —exclamó Agnieszka, nerviosa—. ¡No señales nunca a esos hombres!

				—Oh —dijo Józef.

				—No se debe señalar a nadie, Wisła, es feo —añadió su tía—. Pero menos que a nadie a los soldados. No les mires. No digas nada en su presencia…

				—Ni te acerques a ellos —insistió Józef.

				Wisława asintió, súbitamente asustada.

				—No somos sus amigos —susurró Agnieszka—. ¡Ellos nos han causado todo el dolor que sufrimos!

				—¿Tienes… dolor, tía? —preguntó la niña.

				Agnieszka pestañeó brevemente, perpleja, y luego compuso una sonrisa afligida.

				—Que Dios te bendiga, pequeña —susurró, y la besó en la mejilla.

				Pero ese mismo día, un poco más tarde, mientras se dirigían a casa de su amigo, Józef Bacewicz, su esposa y su sobrina fueron testigos del odio antisemita que estaba gestándose en la Varsovia ocupada, como alimentada por la crueldad y la barbarie de la guerra. Un grupo de polacos estaba destrozando un negocio judío, rompiendo los muebles del escaparate y dando una bestial paliza a su propietario. Józef apretó los puños, pero no de ira, sino de rabia. Su cultura y su tradición, sus convicciones religiosas y la educación que había recibido no le preparaban para albergar un sentimiento de ira, pero aquel escenario y la nariz sangrante del tendero judío que se revolvía en el suelo levantando los brazos para cubrirse de los golpes entre los restos de su negocio, marcó un antes y un después para Józef. A partir de ese momento tendría que ver muchas escenas como esa: polacos de mirada iracunda que interceptaban a los judíos y los apaleaban, a veces hasta la muerte, solo por entretenimiento. No solo debían tener cuidado con los alemanes, sino también con sus simpatizantes polacos de extrema derecha.

				Decidió que, si habían de vivir en alguna parte, sería entre judíos. Era lo más seguro.

				Pero se equivocaba.

				

				

				—¿Por qué yo no llevo estrella? —preguntó Wisława, mirando la banda blanca que cubría el antebrazo de su tío.

				—Porque… porque no eres lo bastante mayor —dijo él.

				—¿Y no puedo llevar una? Me gustaría llevar una estrella de David.

				Era azul y era preciosa, recortada contra el fondo blanco. Había visto a su tía Agnieszka confeccionarlas con retales y equipo de costura que alguien le había prestado, y se había enamorado de la manera con la que había recortado la tela, cosido los bordes. Había un no sé qué de silencio, de paciencia, de buen hacer, que le transmitía una paz indescriptible.

				—Es un premio para los niños que se portan bien y hacen todo lo que se les dice —explicó Józef—. Cuando cumplas doce, tú también llevarás una.

				Wisława pensó en protestar. Ella ya se portaba bien y hacía todo lo que se le decía, pero luego pensó que aquella debía ser una especie de prueba de comportamiento, y se limitó a asentir con gravedad.

				Lo último que quería Józef Bacewicz era que su sobrina, que ya por entonces era como la hija que él y Agnieszka nunca tuvieron, llevara una estrella como las que ellos habían sido obligados a llevar por decreto alemán. Servía para apartar a los judíos del resto, para identificarlos en las redadas y para fusilarlos con cualquier pretexto o sin él a plena luz del día. Por ese motivo, y aunque dar un paseo era una de las actividades favoritas de Wisława, sacaba poco a la niña a la calle.

				A veces, cuando se acostaba, veía todavía a aquel anciano que habían atado a un carruaje tirado por caballos. «No sabemos por qué —le dijo una mujer cuando pudieron recuperar su cuerpo, lleno de huesos rotos—. Un soldado le dijo algo, pero él no hablaba alemán y se quedó mirándolo. Creo que le sonrió. Creo que fue por eso».

				Para escapar de aquellas atrocidades, Józef salía lo imprescindible, y siempre volvía mucho antes de las siete de la tarde. A esa hora entraba en vigor el toque de queda. Durante el día se mezclaba con la muchedumbre para hacer todo tipo de tratos y cambios. La gente vendía la ropa que llevaba puesta, la ropa de cama y hasta la ropa interior solo para comprar pan y otros alimentos básicos, pan que cada día se volvía más caro y de peor calidad. Las patatas estaban heladas y echadas a perder, el grano estaba contaminado de bicherío y pasado, la leña estaba mojada. Había familias con hasta seis hijos que compartían un único arenque para todos, en todo el día. Pero resistían porque esperaban que la guerra terminara con la derrota alemana y todo volviera a ser como antes.

				—La tía ha dicho que si me porto muy, muy bien —dijo Wisława de repente, los ojos muy abiertos, como si recordara algo importante—, me llevará en tranvía.

				Agnieszka, que estaba sentada sobre la cama, al lado de la ventana, miró a su marido.

				Él compuso una expresión de pesadumbre, y ella comprendió sin que él tuviera que decir nada. También eso debía haberles sido prohibido por los alemanes.

				—Bueno, montar en tranvía no es tan bonito como parece —explicó su tío—. Créeme. Traquetea mucho más que un carro tirado por bueyes cojos, y a veces la gente orina en el suelo, y huele a… ¡a culo de mulo!

				—¡Józef! —protestó Agnieszka—. ¿Qué lenguaje es ese?

				Wisława se dobló en dos debido al ataque de risa que le sobrevino.

				—¡Culo de mulo! —exclamaba, sin poder parar de reír.

				Agnieszka pestañeó varias veces y luego se echó a reír. Fue como si su rostro se iluminara debajo del pañuelo que llevaba siempre cubriéndole la cabeza, y Józef pensó que era todavía muy hermosa, a pesar de su edad. Pero sobre todo pensó que hacía demasiado tiempo que no la veía reír así, y se unió a las risas con ojos tristes.

				

				

				El 16 de octubre, tan solo diez días después de la declaración de rendición, la industria del terror nazi llenó las calles de Varsovia de carteles. A pesar de que hacía bastante más frío de lo que era normal para esa época del año, los habitantes, consumidos por la angustia y la necesidad de obtener noticias, salieron a la calle para leer los carteles por sí mismos o escuchar los altavoces que se dispusieron por las plazas. El tono, con un fuerte acento alemán, era altivo, imperioso y desagradable, pero el mensaje lo era aún más. Ordenaban que todos los habitantes de Varsovia, judíos y polacos por igual, debían trasladarse según un plan de ordenamiento urbano para facilitar el control de enfermedades.

				Los piojos y las garrapatas eran un problema entre la población más desfavorecida de Varsovia, pero mucho peor era el tifus, que era transmitido por la mordedura de estos. El tifus no solo era muy contagioso, era mortal, y estaba empezando a afectar a los soldados alemanes.

				—Explícame qué pasa —pidió Agnieszka, llorando.

				—No es nada, mujer. Tendremos que irnos a vivir a otra parte, eso es todo.

				—Pero dónde, Józef, ¿dónde? Si apenas tenemos dinero.

				—Ya veremos —dijo él, abrazándola con las manos y las mejillas ateridas de frío—. Ya veremos.

				El área de confinamiento era un nuevo sector, pero todos lo llamaban por su nombre: un gueto, un área miserable de apenas setenta y tres calles que suponía apenas el cuatro por ciento de la ciudad. No solo los judíos debían trasladarse allí, sino que los arios que vivieran en la zona debían mudarse a otros sectores.

				El revuelo fue increíble. La gente se miraba con una mezcla de incertidumbre y miedo, y por todas partes se formaban grupos donde se discutía de forma acalorada. No en vano la reubicación afectaba a más de doscientos cincuenta mil habitantes.

				—¿Cómo funciona? —preguntó alguien, un rabino ortodoxo a juzgar por su aspecto—. ¿Van a realojarnos? ¿Dónde? ¿Quién nos conseguirá la casa?

				—Mi madre está muy enferma —decía una mujer a su lado—. No puede desplazarse. ¡Los alemanes lo entenderán!

				Muy pronto quedó claro que los alemanes no iban a preocuparse por esas cuestiones: quedaba bajo responsabilidad de los varsovianos que todo estuviera dispuesto para el día límite, dos semanas después. Józef vio a un hombre abrir mucho los ojos y salir corriendo. El acceso a una vivienda en la zona asignada iba a convertirse pronto en una vertiginosa carrera de precios, y los primeros en reaccionar y buscar alojamiento tendrían ventaja.

				Józef miraba el comunicado intentando ordenar sus opciones. Una de las esquinas del nuevo sector delimitaba con el río Vístula, y curiosamente, la Estación Norte quedaba en el interior, en la calle Stawki. También podía acercarse a las calles Wielka y Sienna. Era buena zona, y decidió correr hasta allí para echar un vistazo.

				—Voy a ir a buscar alojamiento —le explicó a Agnieszka en ese momento—. Vuelve a casa y espérame allí.

				—¡Ir a dónde! —exclamó ella, asustada.

				—A ver qué puedo conseguir —dijo, y luego susurró, en tono confidencial—. Hay que darse prisa si no queremos quedarnos en la calle.

				Agnieszka asintió, preocupada.

				—¡Tranquilos! —estaba diciendo alguien mientras se alejaba—. Esto es una medida para contener la expansión de enfermedades. ¡Me lo ha confirmado un amigo que tiene un amigo que tiene contactos en la Gestapo! ¡No es más que eso!

				—¿Cómo van a contener las enfermedades metiendo a tanta gente en una zona tan pequeña? —preguntaba alguien más.

				—Me parece —exclamó alguien, y esto fue de las últimas cosas que escuchó Józef mientras corría hacia el sector— que nosotros somos la enfermedad que quieren contener.

				Pero Józef tenía preocupaciones más acuciantes en aquellos momentos. Pasó la mañana recorriendo las calles del sector, y allí donde iba encontraba gente a la carrera, avispados que intentaban encontrar el mejor lugar donde reubicarse o especuladores que trataban de comprar barato para revender a precios desorbitados. Józef tuvo suerte, habida cuenta de que no disponía más que de un poco de dinero que llevaba oculto en el zapato. Encontró a un grupo de gente que se arremolinaba alrededor de un señor bien vestido, al lado de una casa en la calle Muranowska. No era un mal barrio, desde luego, y por lo que escuchó de la conversación, alquilaba varias habitaciones de un número de pisos. Józef no se lo pensó; de todas maneras no podía acceder a la compra de ningún inmueble. Entregó casi todo su dinero y una pequeña cadena de oro que llevaba colgada al cuello, un recuerdo familiar, para terminar compartiendo una de las habitaciones con otras familias.

				—Si lo piensas bien, es una bendición que hayamos encontrado una casa donde alojarnos —decía Józef.

				—No sé si dices lo que dices para animarnos, Józef Bacewicz, o la poca comida está haciendo que tus entendederas se sequen. ¡Tendremos que compartir sitio con extraños! ¡Esto es malo! ¡Es muy, muy malo!

				—Agnieszka, por favor —susurró Józef—. Vas a asustar a la niña.

				—¡La niña es mayor para saber ciertas cosas! —exclamó ella.

				—Tiene nueve años… ¿No puedes tener un poco de compasión?

				—Compasión —protestó Agnieszka—. No sé si queda lugar ya en este mundo para esas cosas.

				—Pues si no lo hay tendremos que traerlo de vuelta —soltó Józef.

				—¿Es malo que nos vayamos a una casa nueva? —preguntó la pequeña, que había estado muy atenta a la conversación.

				—¡No es malo! —exclamó su tío—. Es que tu tía Agnieszka es ya un poco mayor y le dan miedo los cambios. Pero los cambios no siempre son malos.

				—No —dijo Wisława—. Los cambios no siempre son malos. Como los gusanos, ¿verdad tío?, cuando se echan a dormir y se convierten en mariposas.

				—Eso es —dijo Józef, sonriente—. ¡Exactamente como eso!

				Wisława asintió, complacida.

				—Gusanos… —susurró Agnieszka—. Eso es lo que tendremos. ¡Gusanos!

				—La tía es ya mayor —dijo la niña, resuelta.

				Józef se echó a reír.

				Era el único que reía en toda la calle, atestada de familias que transportaban sus cosas con la incertidumbre reflejada en sus semblantes. No quedaban ya demasiados vehículos en toda Varsovia, y de todas maneras a los judíos no se les permitía conducir uno, así que la mayoría acarreaban con visible esfuerzo paquetes y maletas; hasta los niños llevaban pesados fardos. Los que más, utilizaban carros, carretas o carruajes. Agnieszka le miró, su marido no solía reír de manera tan estridente, y no le parecía educado que lo hiciera en semejantes circunstancias. Pero Józef reía de manera exagerada a propósito. Sabía que al final de la calle los alemanes vigilaban el éxodo con sus fusiles en la mano. Los que caminaban despacio por estar impedidos, tener taras físicas o por simple debilidad, eran fusilados en el acto.

				

				

				Józef, Agnieszka y Wisława Kirshner llegaron al cuarto de apenas seis metros por ocho que Józef había podido conseguir días atrás. Contaba con un diván, un colchón y cuatro sillas. Dos de las ventanas estaban tapadas con una delgada chapa de madera, así que como iluminación se servían de la llama de un tubo de gas y, más tarde, de una fétida lámpara de carburo. Solamente un día pudieron disfrutar de ese espacio mínimo para ellos solos, porque las otras familias llegaron enseguida. El colchón de Józef y Agnieszka era tan pequeño que Wisława se vio obligada a dormir en el suelo, en un camastro improvisado con un cobertor. Dos de los muchachos de una de las familias con la que les tocó convivir dormía directamente sobre el diván.

				Las cosas iban mal, pero empezaron a degenerar con rapidez. Las enfermedades comenzaron a ser un problema grave y el hambre no les dejaba dormir por las noches. A menudo aparecía un camión en la concurrida calle y miembros de las SS descendían de él y empezaban a disparar a aquellos que intentaban escapar. Józef aprendió que, cuando el camión le sorprendía en plena calle, lo mejor era tirarse al suelo, o acuclillarse hecho un ovillo, y confiar en pasar desapercibido. En ocasiones, los soldados cogían a hombres y mujeres al azar y los hacían subir a los camiones a punta de fusil, y no se volvía ya a saber de ellos.

				Agnieszka sorprendió a Wisława mirando por la ventana cuando el camión estaba en la calle. Le aterrorizaba pensar que una bala perdida, o disparada por el capricho de algún soldado, pudiera alcanzarla a través del cristal sucio de la ventana (la única que no estaba tapiada), y tampoco quería que Wisława presenciara esas cosas.

				Aquel día no pudo evitarlo.

				Cuando la apartó de la ventana, Wisława la miró con el ceño fruncido y preguntó:

				—Tía, ¿qué significa «Halt»?

				Agnieszka no supo responder. Había escuchado los disparos, y no tenía que mirar por la ventana para saber que abajo, en la calle, debía haber varios cuerpos caídos sobre un creciente charco de sangre. Pero ella quería saber qué significaba lo que los alemanes exclamaban justo antes de disparar. «Halt». Y pensó que vivían ahora en un mundo donde la muerte era algo cotidiano, que a su pequeña sobrina no le llamaba la atención que alguien fuera disparado y cayera desmañadamente al suelo, las piernas retorcidas en ángulos imposibles contra el cuerpo y una expresión sorprendida en el rostro. Solo quería saber qué significaba «Halt».

				La abrazó y lloró mucho. Últimamente lloraba demasiado.

				Ese día, los alemanes entraron en las casas de sus vecinos, en el mismo edificio. Cuando los alemanes entraban en alguna parte lo hacían con una infernal algarabía de sonidos marciales, gritos amenazantes y golpes en las puertas, pero sobre todo, el característico retumbar de sus botas acompañado del de la madera al romperse bajo sus pisadas. Casi parecía que lo hicieran a propósito para provocar el mayor terror posible durante sus incursiones. Sacaron muebles, sin ningún propósito aparente, y los tiraron a la calle; y llenaron camiones con mercancías que saquearon de las tiendas y se las llevaron. Mientras Agnieszka y Wisława se abrazaban, sus vecinos (padres e hijos todos), fueron arrastrados a la calle y fusilados.

				Agnieszka, con los ojos apretados y el cuerpo impasible de la pequeña pegado a su cuerpo, ya no rogaba a Dios. Solo podía confiar en la suerte.

				

				

				Józef volvió a casa temprano aquel día. Había hecho una serie de cambalaches en sucesión (su especialidad) que le habían procurado algunas cebollas, un poco de pan y dos zanahorias macilentas, sucias y picadas.

				—¡Deberías haberlas lavado en el río antes de volver a casa! —dijo Agnieszka. Siempre tenía algo que decir sobre cualquier logro, algún contrapunto, pero Józef la conocía bien a esas alturas y sonrió. En su lenguaje, significaba: «Buen trabajo».

				Wisława admiró las zanahoria. Eran divertidas, con su color naranja intenso. El polvo, la suciedad, la falta de agua y el desgaste de las ropas habían teñido el gueto de una suerte de tonalidad sepia, y los colores brillantes como los de las zanahorias brillaban por su ausencia. Eran, además, un aporte nutritivo adicional que les ayudaba a evitar las enfermedades y la debilidad general; los alemanes habían calculado ciento ochenta y cuatro calorías por judío y día, y eran claramente insuficientes.

				Las zanahorias eran, en aquel diván, una promesa de futuro.

				—Mañana Fryderyk me ha prometido un violín. ¡Un violín! Dice que si consigo un buen trato me dará parte de los beneficios.

				—Fryderyk, Fryderyk… siempre tu amigo Fryderyk. ¡Me parece que habla mucho, tu amigo Fryderyk! ¡Ya veremos si hay tal violín!

				—Que sí, mujer. Era de su vecino… ¿cómo se llamaba? Oh, no lo recuerdo. Era violinista, y escondió su violín para celebrar el fin de la guerra.

				—¿Y qué, ha perdido la esperanza?

				Józef miró de reojo a la pequeña.

				—No. Se lo llevaron hace unos días y…

				—Vale, vale —dijo Agnieszka con rapidez—. ¡No traigas penas de fuera a casa, Józef Bacewicz, ya tenemos bastante con lo que tenemos!

				Józef miraba a la pequeña Wisława con preocupación. Había perdido mucho peso desde que todo empezara, y sus mejillas parecían dos pergaminos. Sacudió la cabeza, recorrido por un súbito arrebato de tristeza.

				Se dirigió a su mujer y la llevó al rincón más apartado de la habitación.

				—Escucha, mujer. Continuamente veo niños jugando en la calle.

				—Pues muy bien, Józef, me alegro mucho por ti.

				—Lo que quiero decir es que deberíamos dejar que Wisława juegue en la calle.

				Agnieszka inspiró hondo y abrió mucho los ojos, como si le hubieran echado un cazo de agua fría por la espalda.

				—No —dijo, y se volvió para irse.

				Józef la tomó del brazo y la retuvo.

				—Escúchame, mujer tozuda. Veo en Wisława un abatimiento que me entristece. Está débil y pálida. Pasa los días encerrada en esta habitación. Debimos haberla mandado a una de las escuelas…

				—¿Para qué? —protestó Agnieszka, ofuscada—. Allí solo les enseñan aritmética básica y nada más. Ni siquiera aprendería a leer, solo a dibujar su propio nombre. Dime qué tipo de escuela es esa…

				—Vamos —susurró Józef, incómodo—. Sabes que en las escuelas se enseña más que eso…

				—¡Y eso pone en peligro a nuestra Wisła! ¿No lo entiendes? ¡Aquí está más segura que ahí fuera!

				—Wisława no está más segura aquí de lo que lo estaría en cualquier otra parte, mujer —dijo él, ceñudo—. Lo sabes perfectamente. Esos alemanes entran en las casas y se llevan a familias enteras, sin que nadie sepa por qué. ¿Por qué ellos, y no otros? —se encogió de hombros—. Nadie lo sabe. Algo así puede ocurrir ahora mismo.

				—¡Cállate, Józef Bacewicz, cállate te digo!

				—¡No! No sabemos cuánto aguantaremos, de verdad te lo digo. Cada día es un regalo, ¿no acordamos eso hace tiempo, por la noche, en la cama? Tú me abrazaste y dijiste que así era. Entonces, ¿por qué no dejamos que la niña juegue con los demás niños? No la matemos antes de tiempo, dejándola aquí encerrada, ¿sí? Dejemos que tenga su infancia, como la tuvimos tú y yo, y que dure lo que dure.

				Agnieszka no contestó; no dijo nada. Pero las lágrimas asomaron en sus ojos viejos y cansados y se abrazó a él, apoyando la cabeza en su pecho. A través de la ropa, ella sintió los huesos prominentes de su cuerpo y ese contacto la entristeció aún más. Pero Józef supo que, aunque ella tal vez no estuviera de acuerdo con lo que había dicho, consentiría.

				Aprovechó para volverse a Wisława y se agachó para poner sus ojos a la altura de los de ella.

				—¡Eh, Wisła! ¿Quieres ir a jugar a la calle?

				El rostro de Wisława se iluminó.

				—¿De verdad? —preguntó ella—. ¿Puedo ir a jugar?

				—Puedes ir a jugar —confirmó él—. Hay otros niños. ¡A ver si eres capaz de hacer amigos!

				—¡Claro que sí! —dijo ella, entusiasmada.

				—¡No te alejes de la casa, Wisła! —se apresuró a decir su tía—. ¡Quédate en la calle, y que no se te vaya el santo al cielo porque tomaremos sopa dentro de un momento!

				—¡Sí, tía! —dijo ella, entusiasmada, mientras corría hacia la puerta. No tenía hoja, por cierto, hacía mucho que la habían cambiado por comida porque la madera era buena. Otro habitante del gueto había hecho una estantería con la mitad, y había usado el resto para calentar a su familia.

				Józef asintió, complacido.

				—Todo irá bien —dijo a la habitación, sonriendo.

				—Nada va bien, estúpido botarate. Es lo que no quieres ver, que hace demasiado que nada va bien.

				Wisława salió a la calle casi por primera vez en muchas semanas. A veces había salido con su tío, pero él buscaba las zonas menos afligidas y más concurridas, para que Wisława no tuviera tiempo de fijarse en los detalles más sórdidos que despuntaban en cada esquina. Niños famélicos, madres en el umbral de la inanición que miraban con ojos hundidos y ausentes, destruidas por dentro y por fuera y devoradas por el desánimo más absoluto. Una vez, Józef no pudo impedir que la pequeña se encontrara con una de aquellas escenas casi en la puerta de la casa que ocupaban.

				—¡Dales medio zloty, tío! —pidió la niña.

				—Pero Wisła…

				—¡Veinte groszys al menos, tío, por favor!

				Józef sabía que la familia no podría comprar nada con eso, pero depositó veinte groszys en su mano huesuda y mínima, agachó la cabeza, y arrastró a la entristecida Wisława hacia la casa. El dinero no servía ya de mucho, por aquel entonces; los precios tendían a subir cada hora y no había dinero en todo el gueto que pudiera comprar una cantidad decente de cosas. Incluso las bebidas como el kwas solían intercambiarse por útiles, ropa o comida. Una vez, su tío intercambió dos tiradores de cajones de metal por un vaso, y aunque la bebida no resultó agradable para la niña, se aseguró de bebérsela toda.

				La calle Muranowska estaba en el extremo norte del gueto, y los edificios conservaban todavía el esplendor de épocas pasadas; en muchos sentidos parecía estar alejada de las miserias más estridentes que afectaban a otros sectores del gueto. Había todavía tiendas, como una lavandería, y hasta la gente que vivía allí parecía menos desaliñada y mejor vestida. Incluso los cadáveres que dejaba la gente que a veces se derrumbaba sin más, incapaces de seguir, eran retirados con bastante rapidez.

				Wisława pasó un tiempo precioso andurreando por la acera, libre, sin ir a la carrera de la mano de su tío, teniendo tiempo para curiosear todos los escaparates y leer todos los carteles. La mayoría eran simples cartones o viejas tablas de madera en mal estado, garabateadas con tiza o algo similar, pero se entretuvo un buen rato admirando la cantidad de cosas que se ofrecían allí. Un hombre de cierta edad, con una abundante barba blanca, estaba sentado en la acera y vendía ropa mugrienta, casi raída, pero le sonrió cuando pasó y le dijo algo que no entendió, pero que percibió como un gesto amable. Y, sobre todo, se detuvo a sentir el sol en la piel y cerró los ojos durante unos instantes dejando que los tibios rayos le calentasen las mejillas, que hacía tiempo habían perdido su aspecto de manzana.

				Por fin, divisó a unos niños que formaban un pequeño grupo a algunos metros calle abajo y corrió hacia ellos con rapidez. Su ilusión era enorme. Cuando llegó hasta ellos, tan decidida como estaba, se plantó a su lado y se limitó a sonreír, sin saber qué decir.

				Los niños la miraron.

				—Hola, niña —dijo uno de ellos. Tenía el pelo rubio pero de un color raro, no como el rubio al que ella estaba acostumbrada.

				—Hola —respondió ella.

				—¿Eres… eres de los nuestros? —preguntó otro con prudencia.

				—¡Sí! —respondió ella con naturalidad.

				El niño rubio asintió.

				—De acuerdo —exclamó—. Pues llegas muy tarde. ¿No recibiste el mensaje?

				—¿Cuántos años tienes? —preguntó otro chico de repente, antes de que Wisława pudiera responder que no tenía ni idea de qué estaba hablando.

				—¡Nueve! —respondió, contenta.

				—Vaya —dijo con rapidez—. Tiene la edad de Helena.

				—Lo bastante mayor como para que pueda trabajar duro…

				—¿Cómo te llamas? —preguntó el niño rubio.

				—Wisława —respondió ella.

				—De acuerdo —añadió—. Bueno. No llamemos más la atención. Ya sabéis dónde es, así que… 

				En ese momento, un hombre alto y delgado tocado con una gorra demasiado grande para su cabeza se les acercó cruzando la calle.

				—¿Qué pasa? —susurró.

				—Ya nos íbamos —dijo el niño rubio.

				—No. Quiero decir. ¿Quién es esta niña?

				Los niños se miraron, perplejos.

				—Es Wisława —dijo el niño rubio.

				El hombre parecía nervioso; miraba a uno y otro lado en varias ocasiones.

				—Idos —dijo de repente—. Marchaos ya. Marchaos ahora.

				Los niños salieron corriendo como si fueran atletas olímpicos. Wisława se quedó mirándolos, admirada de su velocidad. No creía que ella pudiera correr tan rápido, pero esos niños eran mayores que ella, y se dijo que con el tiempo ella también podría correr así.

				—¿Qué haces aquí, pequeña? —preguntó el hombre.

				—Estoy dando un paseo —dijo ella con sencillez.

				—Un paseo… —repitió él, pensativo, mirándola valorativamente—. ¿Vives por aquí?

				—Sí —dijo Wisława, señalando la calle.

				—Vale —dijo el hombre, mirando a un lado y a otro de nuevo—. Está bien. Vete a tu casa ahora. Es casi hora de comer.

				Wisława asintió, contenta, se dio la vuelta y se marchó. Pero mientras caminaba de vuelta a su casa, pensaba que había sido una extraordinaria mañana. Había sentido el sol, había visto un montón de cosas, y un viejo sentado en la acera le había dicho algo misterioso pero que le había resultado bonito. Y sobre todo, había jugado con otros niños. No había comprendido gran cosa del juego que se traían entre manos, pero se dijo que podía volver a verlos otro día, y ese pensamiento le alegró el corazón.

				Pero durante los días siguientes, las cosas volvieron a cobrar un cariz lúgubre, y otra vez Wisława tuvo que contentarse con quedarse en casa. Los rumores que habían estado circulando por todo el gueto se confirmaron: los alemanes habían ordenado la construcción de un muro que separara a los judíos de los arios, incluida la población polaca cristiana. Debía tener tres metros de alto e iba a abarcar dieciocho kilómetros de frío y estéril encarcelamiento. Su coste iba a ser sufragado por el Consejo Judío, por mandato alemán.

				El gueto, ahora confinado por ese muro, sería más pequeño que antes.

				Cuando llegó el día de empezar las obras, los alemanes ordenaron a todos los judíos que vivían en las zonas afectadas abandonar sus casas en una hora y concentrarse en un terreno estrecho del sector más pobre de Varsovia; una extensión de terreno minúsculo, circundado por escuelas y otros edificios públicos, que resultaba insuficiente para dar cabida a centenares de miles de personas que se habían quedado repentinamente sin techo y se veían obligadas a vivir hacinadas en una estrechez imposible. A esas personas se les unían otros judíos que transportaron desde otras ciudades y pueblos. Como en la ocasión anterior, a los que presentaban problemas durante ese traslado se los mataba por el camino, convirtiendo la marcha en una especie de carrera por la vida. No importaba tanto si ibas rápido como lento; si ibas el último, era más que probable que recibieras una bala.

				Los rumores sobre esas atrocidades recorrían el gueto, y a cada anuncio de algún horror le seguía otro aún más espantoso. Esos días, las calles del gueto estuvieron poco concurridas, y el silencio se apoderó de la ciudad.

				Cuando Józef se acercó a echar un vistazo, se encontró con un espectáculo inimaginable. Agnieszka le había casi suplicado que no fuera, que era peligroso, pero él necesitaba saber; necesitaba estar preparado para lo que fuese a venir, y quedarse en casa con los ojos cerrados y el corazón encogido no iba a darle una información que más adelante podía ser esencial para sobrevivir.

				Había escuchado muchas cosas de boca de sus vecinos y de los supervivientes anónimos con los que se cruzaba por la calle, pero lo que encontró allí superó todo lo que había podido imaginar. La gente, sin hogar, se acostaba en plena calle, en los patios, los portales y hasta los descansos de las escaleras de toda casa situada en la periferia y más allá. Vagabundeaban como perdidos, desconectados de la realidad, mendigando un mísero mendrugo entre vapores de orina, y algunos presentaban vientres hinchados como resultado del hambre que padecían, o tenían las manos y los rostros hinchados de pura congelación. Cada día, ese escenario se poblaba de cadáveres, y nadie alcanzaba a retirarlos con suficiente rapidez. A muchos se los cubría con cualquier cosa, casi siempre algunos periódicos, a la espera de que llegaran los carruajes donde se los apilaba para disponerlos en fosas comunes.

				Ese día, Józef regresó muy tarde a casa. Un alemán lo había interceptado por el camino para que ayudara a apilar cadáveres y llevarlos a las fosas. Los cuerpos estaban ya rígidos, tal vez por el frío o por el rigor mortis, y se sentían como tablas de madera en los brazos, sorprendentemente livianos para ser cuerpos de adultos. El olor era espantoso. Algunos tenían graves enfermedades, y en el momento del deceso, los cuerpos habían comenzado a supurar las profundas y negras miasmas de sus organismos insalubres. Józef lloró mientras trabajaba, y tuvo que arrodillarse para tratar de serenarse cuando llegó a la fosa común y contempló la multitud de cuerpos, una tupida e intrincada maraña de brazos, rostros perplejos que miraban el cielo con ojos y bocas abiertas, y piernas que se extendía a su alrededor.

				—Levántate y trabaja, por lo que más quieras —le susurró alguien a su lado.

				Józef levantó la cabeza, y a través de las brumas de las lágrimas, vio cómo un soldado alemán lo miraba con curiosidad. Echó mano a su cinto, extrajo una pistola y empezó a caminar hacia él.

				Józef comprendió enseguida. Se habría rendido allí mismo si hubiera estado solo, habría recibido un disparo en la cabeza y se habría dejado rodar hacia la fosa común, donde se reuniría con todas aquellas personas que hacía algo menos de un año llevaban vidas normales y sonreían con cualquier excusa y parloteaban animadamente sobre temas cotidianos. Pero pensó en Wisława y en Agnieszka y se incorporó con rapidez, poniéndose a trabajar de inmediato.

				El soldado lo miró con desgana. Había pensado en matarlo, de todas formas, pero tendría que ir hacia él y pasar por encima de unos cuantos cuerpos, y no quería mancharse las botas más de lo necesario. Al final, devolvió la pistola a su cinturón y paseó tranquilamente de vuelta a su puesto de vigilancia. 

				Y Józef trabajó, sí, pero no pudo dejar de llorar todo el tiempo.

				

				

				Józef nunca contó lo que había vivido aquel día. Por la noche, ya tarde, y arriesgando su vida por estar deambulando por las calles fuera del toque de queda, se lavó como pudo en el Vístula y volvió a casa. Le hubiera gustado quemar su ropa, que olía a muerte y a podredumbre, para no llevar esos olores hasta su familia, pero no disponía de otra, así que solo pudo rezar para que no arrastrara algo contagioso consigo. Agnieszka, por supuesto, le esperaba despierta y llorando. Le abrazó mucho, y cuando examinó su ropa y, sobre todo, la expresión de su rostro, desvió la mirada y se quedó esperando. Józef comprendió que prefería no saber dónde había estado o qué había pasado, así que la cogió del brazo y la llevó hasta la cama. Durmieron abrazados, y contra todo pronóstico, Józef se sumió en el acto en un sueño sin imágenes ni sonidos.

				A Wisława, que lo ignoraba todo sobre lo ocurrido, se le permitió salir a jugar al día siguiente. Sus ojos se iluminaron cuando vio a uno de los niños entrar en el edificio, dando pasos grandes y decididos. Casi parecía una ardilla que cruza un claro en un bosque cuando se mueve de un árbol a otro.

				Wisława no tenía sentido de la propiedad, y mucho menos de la intimidad. Su hogar no tenía ya puerta, y a menudo compartía el baño del edificio aun cuando ella estaba ya acuclillada utilizando el agujero de la letrina. A nadie le importaba una niña de nueve años que hacía sus cosas si tenían que llenar la pila con agua para asearse. Así que cuando llegó hasta la puerta del edificio, simplemente la abrió. Por lo general esa puerta estaba siempre asegurada con un rudimentario pestillo, pero tanto el niño que acababa de entrar como el que le había permitido el paso habían olvidado correr la barra metálica, y Wisława se encontró con un espacio notable, casi más grande que la habitación donde vivía. Las estanterías dispuestas en las paredes y el basto mostrador terminado con una plancha metálica le recordaban a una tienda, solo que allí no se vendía nada.

				Wisława miró con curiosidad. ¿Dónde se había metido el niño? Una pequeña sensación de excitación empezó a hacerle cosquillas en el estómago, como al comienzo de un juego del escondite. Casi había olvidado lo que era sentir algo así. Entonces escuchó un murmullo apagado que provenía de algún lugar al fondo de la tienda, y se llevó una mano a la boca para ocultar una sonrisa divertida. Nacía de allí (ahora lo veía) un corredor oscuro que se adentraba entre las paredes cubiertas con estantes, y para ella estuvo claro que el niño se había escondido allá.

				Se aventuró por el corredor, avanzando agachada y despacio.

				El murmullo se convirtió en voces. Un sonido tintineante se dejó oír también en algún lugar, y la pequeña llegó a una puerta que se abría hacia un lado. Cuando miró, asomando la cabeza con el corazón latiéndole deprisa en el pecho, vio unos niños reunidos junto a una pared donde se había practicado un agujero pequeño, de apenas un metro de alto. Alguien, un adulto, estaba sacando herramientas de un viejo saco y colocándolas en el suelo. Sopesó una pala con ambas manos, miró a los niños brevemente, y la dejó caer entre las baldosas grandes y cenicientas del suelo.

				—Puede que esta sea demasiado pesada para muchos de vosotros —susurró—. Pero no hemos podido encontrar otra más apropiada todavía. Bueno. Haced lo que podáis.

				Wisława se acordaba de aquel hombre. Era el mismo que había visto en la acera el otro día, cuando conoció a los niños. 

				Wisława había pensado en salir a la vista, triunfante, tal vez con los brazos en alto. Su padre, antes de que se marchara para formar parte del ejército polaco, siempre celebraba las pequeñas victorias de la vida levantando ambos brazos, los ojos redondos iluminados en el rostro amable. Pero la presencia del adulto la confundía. ¿Era parte del juego, o…?

				Empezó a pensar, con cierta preocupación, que tal vez estaba en un lugar donde no había sido invitada. Su sonrisa se apagó lentamente. Si estaba dentro de una casa, la casa de alguien, sin haber sido convocada, eso… bueno, eso era de muy mala educación. Ni su madre ni su tía se lo habían dicho nunca, seguramente porque no se habían dado las circunstancias, pero lo sabía de todas maneras. Se lo había dicho su madre y también su tía, así que salió de su escondite y, sencillamente, se plantó delante del grupo con una expresión neutra.

				Uno de los niños abrió mucho la boca y la señaló levantando el brazo. Todos se volvieron.

				El hombre avanzó hacia ella con rapidez. Wisława pestañeó. Le recordó a la energía de movimientos de los soldados alemanes cuando ejecutaban sus Aktion, y por un instante tuvo miedo. Pero el hombre pasó a su lado y se dirigió hacia el pasillo, y desde allí llegó hasta la entrada. Wisława escuchó la puerta abrirse, y después de unos segundos, volvió a cerrarse. Pronto, el hombre estuvo a su lado. 

				—Os habéis dejado la puerta abierta —dijo a los niños.

				Algunos de ellos se miraron, como echándose la culpa unos a otros. Uno se encogió de hombros.

				El hombre se agachó para quedar a su altura. Tenía ojos bondadosos, o eso le parecía a Wisława. No era, desde luego, como mucha de la gente que había visto en el gueto, y desde luego no era como los soldados alemanes, que tenían ojos grises o azules en su mayoría, muy fríos, opacos y duros, acompañados de expresiones severas.

				—Bueno —dijo al fin—. Otra vez tú.

				Wisława no respondió.

				El adulto miró a los niños.

				—¿Conocéis a esta niña? —preguntó.

				—La vimos el otro día —dijo el niño rubio de la otra vez—. Dijo que era de los nuestros.

				—¿Eso dijo? —preguntó—. Bueno, ¿y lo eres?

				Wisława se pensó la respuesta unos instantes. Esta vez, movió negativamente la cabeza. Para ella estaba ahora claro que no era «de los suyos». Se sentía como una entrometida fuera de lugar, y esperaba, casi como confiada de que recibiría un castigo.

				—¿Cuántos años tienes? —preguntó el hombre.

				Wisława, cabizbaja, pareció dudar entre responder o no.

				—¿Treinta y tres? —preguntó el hombre.

				Uno de los niños se rio, y esa risa tranquilizó a Wisława. Movió la cabeza para decir que no.

				—¿No? Vaya. Estas cosas se me dan mal. Probemos otra vez. ¿Ocho?

				Wisława levantó ambas manos. La palma abierta y cuatro dedos adicionales indicaba nueve años.

				—Nueve años —murmuró el hombre—. Vaya. Oye… apuesto a que sé lo que quieres.

				Wisława le miró brevemente, la cabeza todavía cabizbaja.

				—Quieres jugar con estos niños —añadió el hombre, sonriendo.

				Wisława asintió de inmediato.

				—Vale. Me parece bien. Aquí vamos a hacer cosas muy divertidas, ¿sabes? Y si quieres, puedes jugar también. Pero antes tengo que hablar con tus padres. Queremos estar seguros de que nos darán permiso. ¿Qué te parece?

				Wisława asintió otra vez.

				—Me dijiste que vives por aquí cerca. ¿Quieres llevarme con ellos?

				—Sí —dijo Wisława.

				—Muy bien —dijo el hombre satisfecho—. Llévame a tu casa.

				Se incorporó, miró a los otros niños y dijo.

				—Esperad aquí. Vuelvo enseguida.

				Wisława y el hombre salieron a la calle. Wisława estaba contenta. Estaba segura de que su tío, al menos, le daría permiso para jugar a lo que fuera que se estuviera jugando en aquella tienda abandonada.

				

				

				Józef hizo bastante amistad con uno de los padres de familia con el que compartían el piso. Se llamaba Wilek Dabrowski, y alardeaba de tener en Cracovia una calle con su apellido. Józef había vivido un tiempo en Cracovia y conocía, por supuesto, el apellido, que perteneció a un general polaco que participó en la insurrección de Kosciuszko. Józef no creía que el general Dabrowski fuese judío, así que se divertía pensando que Wilek solo quería darse importancia. Pero Wilek era amable y cuidaba bien de su familia, y se ayudaban unos a otros cuando llegaba la hora de comer y unos tenían más y otros menos, y al revés.

				Ese día, los dos estaban en casa, aunque era por la mañana. Józef no se encontraba muy bien y había decidido no salir a husmear y trapichear con sus cambalaches habituales; de todas maneras, tenían provisiones suficientes para tres días al menos, aunque la mayoría de las comidas fuera sopa con poca sustancia y algo de pan, que guardaban envuelto en tela para que no se pusiera demasiado duro.

				Las mujeres y los niños de Wilek sí que habían salido, sin embargo, así que los hombres hablaban con libertad sobre lo que estaba ocurriendo sin temor a asustar demasiado a alguien.

				—Esos hombres, Józef —estaba diciendo Wilek mientras daba forma a un trozo de madera con un pequeño cuchillo casi echado a perder—. Los alemanes, me refiero, ¿alguna vez te has preguntado por qué hacen lo que hacen?

				—Nos odian, Wilek —exclamó—. ¿Qué hay que preguntarse?

				Wilek sacudió la cabeza.

				—No es solo odio —susurró—. Es… Es algo más. Tú has visto cómo tratan a la gente.

				—Eso es odio, amigo Wilek.

				—Y algo más, te lo digo yo. Los dos sabemos cómo es la guerra. Se mata gente en la guerra, claro que sí. Se dispara contra ellos. Se… se queman sus casas. Se les encierra en sitios, y a veces se les tortura para obtener cosas como información. Pero… esto…

				—No estoy seguro de a qué te refieres —exclamó Józef.

				—El otro día estaba en la calle Dworska, cerca del Hospital Judío, y estaban desalojando a unas familias. Se llevaban a alguien a Pawiak, un hombre mayor tan delgado que casi parecía un esqueleto. Las perneras del pantalón volaban como si no contuvieran nada. Así que bajaba los escalones muy despacio, como si las articulaciones ya no quisieran responderle.

				—Le dispararon, seguro.

				—No, porque tenían que llevárselo a Pawiak, para interrogarlo, probablemente. En otro tiempo lo habrían cogido por los hombros y lo habrían llevado en volandas, pero el hombre parecía enfermo y estaba muy sucio. A los alemanes no les gustan los judíos así, temen que les peguen piojos, garrapatas o el tifus. Los alemanes estaban desesperados. Uno de ellos le miró, como si no entendiera nada, y le dijo en polaco: «¿Por qué nos haces perder el tiempo?».

				—No entiendo —dijo Józef después de unos instantes—. No entiendo lo que… Hemos visto tantos horrores, Wilek.

				—Piensa, Józef. Era un hombre al que llevaban a la muerte. ¡Nadie sale nunca de Pawiak, ya no! Y ellos lo sabían. Pero ellos no comprendían cómo se podía sentir, ni siquiera se les pasaba por la cabeza. Cuando has matado animales en tu granja, Józef, ¿no has sentido un poco de compasión? 

				Józef miraba el techo desde su cama, intentando hilvanar sus recuerdos con las manchas de humedad.

				—Sí. Supongo que sí —replicó—. Gallinas. Cabras. Sí. Sí, claro que sí. Una vez tuve un perro. Creo que le cogimos un cariño especial. Se puso enfermo y le dejamos dormir dentro de casa. Mi mujer hablaba con él todo el tiempo. Cuando murió, lo sentimos como una pérdida importante en nuestras vidas. No volvimos a tener otro perro desde entonces…

				Wilek asintió.

				—Aquel soldado alemán no sentía nada. Nada. Era un anciano. Daba sentimiento verlo, Józef. El soldado alemán no los tenía. Solo se preguntaba por qué aquel hombre le estaba retrasando en su programa. No le importaba cómo se sentía, o lo que le fuera a pasar. No le importaba nada en absoluto.

				—¿Y tú te sigues sorprendiendo por esas cosas, Wilek? —preguntó Józef—. Yo al principio le daba muchas vueltas al por qué de todo lo que estaba sucediendo, pero ahora…

				—No creo que nos consideren hombres, siquiera —prosiguió Wilek—. Tienen una palabra en alemán para nosotros, pero no la recordaría ni aunque me arrojaras al fuego. Significa «subhumanos».

				—Wilek… —exclamó Józef—. Yo he visto cosas que…

				—¿Alguna vez les has mirado a la cara mientras… mientras golpean y fusilan?

				—No —admitió Józef con sencillez.

				Wilek guardó silencio unos instantes.

				—Están desquiciados —susurró, lúgubre y cabizbajo—. Creo que, una vez has hecho algo brutal y sin sentido, como disparar a una mujer desarmada en la cabeza, te vuelves loco. Te vuelves loco y ya no puedes parar. Y dislocas hombros, cortas cuellos, quemas gente, y no sientes nada. Has perdido tu alma, y solo queda… el cuerpo brutal, los ojos vacíos, la ejecución de actos que…

				—Wilek —dijo Józef de pronto—. Ayer por la tarde hubo una Aktion dos calles más abajo. Estaban llevándose a dos familias enteras. Un niño lloraba. Lloraba mucho. Pataleaba. La madre, histérica, no ayudaba tampoco. Quizá pudo… no sé… haberle tapado la boca, ¿no? O haberle contado algún cuento. O haberle prometido algo. Haber fingido que iban a alguna parte a… 

				Se detuvo y se echó a llorar.

				Wilek se quedó mirándolo, sin decir nada. Se sentía triste y abrumado por las lágrimas de su amigo, y no supo qué decir ni cómo reaccionar, pero una suerte de nudo se le atravesó en el pecho.

				—El soldado cogió su cabeza y la golpeó contra el lateral del camión —consiguió decir—. Una vez. Otra. Y otra. Hasta que el niño se quedó callado. Todo el mundo se quedó callado. No podíamos dejar de mirar. Era un niño, Wilek. Solo un niño. Se quedó… —apretó los dientes y los puños durante un rato más, intentando sacar fuerzas para seguir hablando—. Se quedó callado porque, creo, los golpes produjeron daños en su cabeza. Su mirada era lejana. La baba caía de su boca. Estaba allí y no estaba allí, y luego pensé que tal vez fuese mejor así. Tal vez. Su madre lo abrazó. Su cara era… como de piedra, congelada, inmóvil, los ojos y la boca muy abierta. Creo que ni respiraba. Luego subieron al camión y se fueron.

				—Eso es horrible, Józef… —susurró Wilek.

				—Y tú aún te preguntas… qué sienten esos… esos…

				Apartó sus propias lágrimas con el antebrazo y dejó escapar todo el aire de sus pulmones.

				Wilek miró la talla que había olvidado tenía entre manos. De repente no tenía sentido. Nada lo tenía.

				—¿Cómo crees que acabará esto? —preguntó—. Quiero decir… ¿es una especie de prueba de Dios? ¿Es eso? ¿Acaso… acaso crees que hemos podido ofenderlo? ¿Nos hemos equivocado en algo? ¿Hemos olvidado algo?

				Pero Józef no respondió.

				En ese momento, un hombre apareció en el marco de la puerta. La pequeña Wisława iba cogida de su mano, y sonreía. El hombre miraba el marco de la puerta desnudo, sin hoja, y luego paseó la vista por el interior de la estancia. Había cierto orden, pero no demasiado: eran demasiados conviviendo en un espacio minúsculo, y los enseres personales estaban todos a la vista, a veces apilados en la esquina, o amontonados bajo el diván. Los colchones emplazados directamente en el suelo, ocupando gran parte del espacio, tampoco ayudaban.

				Tal vez debido a la historia que acababan de contarse, Józef saltó de la cama como si acabara de sentir ascuas ardientes bajo la espalda. Se abalanzó hacia Wisława y la atrajo hacia él. Wilek se incorporó, inquieto.

				—Tranquilo, señor —dijo el hombre, levantando ambas manos y mostrando las palmas—. Tranquilo.

				—¿Quién es usted? —preguntó Józef.

				—Soy un amigo —dijo—. ¿Es usted el padre de esta niña?

				—Soy su tío y está a mi cuidado. Sus padres murieron.

				El hombre asintió. El gueto estaba lleno de huérfanos que pasaban el día deambulando sin rumbo por todas partes y dormían en los sitios más insospechados, mendigando sustento.

				—La niña tiene suerte —dijo—. Me alegro de que tenga quien la cuide.

				Józef miró a Wisława.

				—¿Estás bien? —preguntó.

				Wisława asintió con rapidez.

				El hombre miró fuera del apartamento, hacia la escalera, a un lado y a otro. Luego volvió a girarse.

				—Me llamo Bialas Brzozowski. Soy judío, como ustedes.

				—Puedo verlo —dijo Józef, mirando sus facciones semitas.

				—¿Podemos hablar? —preguntó el hombre—. Es delicado.

				Wilek y Józef se miraron brevemente, asustados.

				—Sí.

				—¿Les importa si me siento? —preguntó, señalando la única silla vacía de la habitación.

				Se sentaron todos, Józef en la cama.

				—Tal vez sea mejor que ella espere fuera… —indicó el hombre.

				Józef miró a su sobrina.

				—Anda, ve con Leokadia un rato. Pregúntale si necesita que la ayudes con algo. Ella entenderá.

				—Esa mujer —preguntó el hombre—. Leokadia. ¿Es de confianza?

				—Sí —dijo Józef—. Lo es. ¿Por qué lo pregunta?

				Bialas negó con la cabeza. Parecía preocupado.

				Wisława no quería irse, quería quedarse allí para ver qué pasaba. Intuía que la situación era algo inusual, pero también que iban a tener «una conversación de mayores», y estaba educada para obedecer sin rechistar. Con cierta mala gana y una expresión decepcionada, asintió y salió fuera, al pasillo. El hombre se aseguró de que el sonido de sus pasos mínimos se perdía en la escalera.

				—¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó Józef.

				—Bialas Brzozowski. ¿Y ustedes?

				Józef y Wilek se presentaron con corrección y prudencia. Józef no sabía qué pensar. ¿De qué asunto querría hablar ese hombre, y sobre todo, por qué andaba con su sobrina?

				—Tenemos poco tiempo —explicó el hombre, agachando la cabeza y hablando en susurros—. Pertenezco a una asociación de ayuda al gueto que funciona dentro y fuera de él. Algunos de nuestros miembros son polacos cristianos y viven en el sector ario, al otro lado del muro. Entiendan que corro un gran riesgo exponiéndoles esto, pero… con el tiempo, uno acepta que debe exponerse a un cierto nivel de peligro, y no veo otra solución que explicarles. Ustedes parecen buenas personas. Eso he aprendido también. Calar a la gente.

				—Entiendo —dijo Józef—. Pero ¿qué tiene que ver con mi sobrina?

				—Su sobrina se metió en un edificio, en esta misma calle. Creo que debió ver a otros niños y quiso participar en el juego. Lo que hacemos allí es construir un túnel hasta el otro lado del muro. Dará a un lugar seguro en el lado ario.

				—Un túnel… —susurró Wilek.

				—Sí. Hemos oído rumores. Las salidas y accesos del gueto van a limitarse otra vez dentro de poco. Hay un mandato que está discutiéndose en estos momentos y entrará en vigor pronto. Las personas que ayuden a un judío, aunque sea con un trozo de pan, serán fusiladas. Y el judío al que se ayuda, también.

				Józef y Wilek se miraron de nuevo.

				—Entonces… ¿es un túnel para escapar?

				Bialas sacudió la cabeza.

				—No por el momento. No es tan fácil. Uno no puede, simplemente, abandonar el gueto y acabar en la parte aria sin tener todo bien planificado: tener un lugar seguro donde ir, ayuda, dinero, un colaborador en el otro lado que esté dispuesto a arriesgar su vida…

				—Entonces, ¿para qué es el túnel? —preguntó Józef.

				—Para traer cosas de fuera. Comida. Medicinas. Cosas necesarias.

				Wilek asintió.

				—¿Cosas para vender aquí? —preguntó Józef.

				—No. Cosas para ayudar. Mi organización las destinará a las familias más desfavorecidas. Niños que están en la calle. Familias sin hogar o gente enferma que no tiene quien la cuide.

				—Eso está bien —dijo Józef.

				—Ahora entiendan. Si los alemanes descubren ese túnel…

				—Entiendo —dijo Józef—. No diremos nada, no se preocupe.

				—No solo ustedes. Me preocupa la niña, podría contárselo a alguien. Ahora mismo podría estar contándoselo a su vecina, por eso le decía que tenemos poco tiempo.

				—Pero ella… ¿qué podría contar?

				—No creo que se haya fijado en el túnel —explicó Bialas—. Y si se ha fijado, no le habrá llamado la atención. Parece una pared rota, como las hay muchas. Pero podría contarle a alguien que ha visto niños en un edificio, aquí abajo, y que tenían picos y palas. Tiene la edad suficiente como para que eso le resulte raro.

				—Oh —exclamó Józef—. Bueno. Wisława es callada. No habla mucho. Y sobre todo, no habla demasiado cuando está con gente que no conoce bien.

				Bialas asintió.

				—Eso he comprobado. Pero es muy importante que siga siendo así. Vigilen sus conversaciones con extraños, por lo que más quieran. ¿Creen que podrán explicarle que es muy importante no contar nada de los niños, o del edificio, el túnel o las herramientas, a nadie?

				—Sí —dijo Józef—. Ella sabe que hay cosas que no se deben hacer, por la situación. Lo entenderá.

				—Eso me lleva a otra cuestión —susurró Bialas—. El túnel es pequeño y estrecho. No podemos hacerlo más grande, principalmente porque se necesitaría asegurarnos de que el edificio, la tierra y el muro que tiene encima aguantarán, y en segundo lugar porque nos llevaría demasiado tiempo. Son los niños quienes lo están excavando, y los únicos que pueden transportar cosas por ellos con rapidez.

				Józef arrugó la frente.

				—¿Los… los niños están excavando el túnel?

				Bialas asintió.

				—Es la única manera. Pero lo hacen bien. Muy bien. Progresan rápido. Nosotros hacemos el trabajo más pesado, que es extraer las rocas y la tierra.

				—Ese es un trabajo muy duro —se sorprendió Wilek.

				—Lo es. Por eso les damos comida adicional. Buenas calorías. Están sanos y fuertes.

				Józef abrió mucho los ojos. Ahora entendía a dónde quería llegar aquel hombre.

				—Quiere que Wisła ayude…

				El hombre le miró, sin decir nada.

				—Es demasiado peligroso —exclamó con rapidez—. Si la sorprenden…

				—No es más peligroso que estar en la calle, o aquí en casa. Usted lo sabe.

				—Si descubren el túnel la matarán en el acto —siguió diciendo Józef. 

				Bialas sacudió la cabeza.

				—Escuche —dijo el hombre—. Las cosas van a ponerse muy mal. Va a haber hambre. Mucha más que ahora. No sabe hasta qué punto van a ponerse mal. Tenemos información de primera mano, de contactos en la Gestapo. Su sobrina será uno de los nuestros, y la protegeremos. No solo va a alimentarse mejor, la vacunaremos contra el tifus, les daremos jabón para los piojos. Cuando llegue el momento, trataremos de sacarla de aquí. Solo tiene que ayudar con el túnel, y cuando esté listo, ir por él, coger los paquetes y traerlos hasta este lado. Allí los recogeremos nosotros. Diría que sus probabilidades de sobrevivir aumentan, no disminuyen. Y escuche una cosa: ayudará a la gente. ¿No quiere ayudar a la gente?

				Józef quería, sí. Pero temía por la vida de su sobrina. Wisława no parecía siquiera tener misma madurez que otros niños de nueve años que conocía. Se había criado en una granja, muchas veces acompañada solo de su madre, y esta había protegido y respetado su infancia con un celo más que amoroso. Era callada y hacía preguntas, observaciones y comentarios, que podían pasar por los de una niña de seis años, tal vez, pero no de nueve. ¿La veía cavando un túnel y saliendo de un edificio cubierta de polvo y sudorosa, las manos temblorosas por la fuerza que debía aplicar a un pico? ¿Sería capaz de arrancarla tan repentinamente de su infancia para empujarla a arriesgar su vida?

				Tenía que pensarlo. La idea de que Wisława disfrutara de alimentos de calidad y, sobre todo, de cuidados médicos, le había sonado tan bien que su voluntad se inclinaba por aceptar la oferta. Pensó en el niño que aquel soldado alemán había golpeado contra el camión, y pensó que aquel hombre tenía razón. Wisła no estaba más segura en la calle, ni tampoco en casa. Cualquier día, en cualquier momento, podrían descender a los infiernos. Un oficial en una oficina cualquiera podía señalar un punto en el mapa y los Einsatzgruppen se presentarían allí para llevárselos a todos. ¿No estaría entonces más segura en el interior de un túnel secreto que en su propia casa?

				—Si nos pasa algo a nosotros —dijo Józef, hablando despacio—. ¿Cuidarán de ella?

				—Puede contar con ello.

				Józef asintió, pensativo.

				—Tengo dos chicos —se apresuró a decir Wilek—. Tienen trece y catorce años. ¿Pueden formar parte del trato?

				Józef abrió mucho los ojos. Él aún estaba preguntándose qué diría Agnieszka de todo eso. Ella veía, quizá con mucha razón, peligro por todas partes, y prefería tener a Wisława en casa, con ella, que cavando un túnel que tal vez, por lo que sabía, podía derrumbarse. Y los alemanes vigilaban el perímetro continuamente. Querría saber cómo de segura era la salida por el otro lado. Seguramente le preguntaría cosas así, y él no tenía todavía todas las respuestas. Sin embargo, Wilek parecía decidido a arriesgar la vida de sus hijos sin miramientos. ¿Sería acaso la mejor opción?

				Su mente trabajaba a toda velocidad.

				—Eso depende de su tamaño —dijo Bialas—. Muchos niños de catorce ya son hombres a su edad.

				—No son muy altos y, por descontado, son delgados. Nadie es grande en este sitio.

				—Está bien —dijo Bialas—. Necesitamos gente, no se lo negaré. No puedes ir por la calle estos días reclutando niños, muchos nos denunciarían a los alemanes esperando un trato de favor. Así que haremos una cosa: piénsenlo; yo volveré mañana o pasado, y si puede ser veré a sus chicos. Tal vez puedan ayudar con esta u otras tareas.

				—De acuerdo —dijo Wilek.

				—De acuerdo —repitió Józef.

				Se levantaron y se saludaron brevemente con la cabeza, sin intercambiar apretones de manos. El tifus, la sarna y los piojos habían acabado con esa costumbre en el gueto.

				—Sobre todo —dijo el hombre antes de desaparecer por el umbral sin puerta—, no le digan a nadie nada de esto. Se lo suplico. Pondrían en peligro demasiadas vidas.

				Se quedaron solos, en la habitación. Józef llevaba un rato sintiéndose mal otra vez, y se tumbó de nuevo en la cama. Wilek parecía sumido también en sus propias reflexiones. Józef pensó que no le ocurría nada malo, o eso esperaba, al menos; solo era debilidad general. A veces se despertaba por la noche sintiendo que sus pulmones eran incapaces de absorber más aire, que empezaban a fallar porque le faltaban las energías. Esa última semana no recordaba haber comido otra cosa más que pan y una zanahoria, aparte de la sopa que preparaban con casi cualquier cosa que pudieran echarle. Raíces de matojos. Hasta una piedra redonda y grande, para que aportara minerales.

				Si rechazaba la oferta, tal vez fuera ese el futuro que le esperaba a Wisława.

				Y además, ¿quién sabe lo que podía llegar a hacer esa misteriosa organización para preservar sus secretos? Habían corrido un riesgo extraordinario. Los szmalcowniks o extorsionadores abundaban dentro y fuera del gueto; chantajeaban a cualquiera que pudiera estar colaborando con los grupos antinazis, o los denunciaban si había algo que conseguir, y aquel hombre no tenía forma de saber si ellos podían ser de esa calaña. Seguramente, los vigilarían en los próximos días. Asesinar a alguien en un lugar donde la gente moría a todas horas era muy fácil.

				Cerró los ojos.

				Se dijo que pensaría en ello después de unos instantes. Solo unos instantes.

				De repente se sentía exhausto.
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 El sábado 16 de noviembre de 1940 amaneció con algo de nieve en las calles, pero no demasiada. Había comenzado a nevar tímidamente durante la noche, pero al amanecer un sol temprano había interrumpido la nevada y había dejado las calles cubiertas de un barro gris parduzco. Aquel día, los judíos polacos que quisieron salir del gueto se encontraron con que estaba cerrado. De repente.

    —¡Vosotros enfermos! —decía un soldado alemán en un polaco rudimentario a las puertas del gueto. Sostenía su fusil entre las manos, la brillante correa que lo mantenía pegado a su cuerpo reluciendo bajo el sol tímido—. ¡Enfermos no pueden salir, contamina mucha gente! ¡Volved a vuestras casas!

          Nadie comprendía lo que estaba pasando.

    —Tenemos que salir —explicaba alguien, intentando componer todavía una sonrisa cordial, las manos levantadas con los dedos extendidos hacia arriba, a la italiana—. ¿Cómo conseguiremos la comida?

      El soldado, sin mediar palabra, dirigió su puño hacia su rostro y lo estrelló con un sonido seco. El judío cayó al suelo de espaldas y todo el mundo retrocedió algunos pasos.

    —Bestia inmunda —escupió el centinela, ahora en perfecto alemán—. Vuelve a tu casa o te saco los huesos del cuerpo con la culata.

          El alemán sonaba, a los oídos atemorizados de aquellos hombres y mujeres, como los ladridos de un perro, sobre todo cuando se pronunciaba con ira.

    El pánico cundió rápidamente por todo el gueto. El rumor se extendía como el cauce de un río, imparable, y se metía por los portales y llegaba hasta las casas donde algunos aún se preparaban para afrontar el día.

   —¡El gueto está cerrado! —decían—. ¡El gueto está cerrado!

    Cuando Józef se enteró, miró brevemente a su mujer y a su amigo Wilek, y asintió con gravedad. Había accedido, después de muchas deliberaciones, a que Wisława (que ahora contaba diez años) trabajara en el túnel. Agnieszka no comprendía realmente el motivo de hacer las cosas de ese modo; sabía que mucha gente introducía cosas en el gueto, lo hacían constantemente y a través de las puertas, pero llevar contrabando era una manera muy arriesgada de jugar con la muerte. A cambio obtenían alimentos, medicinas, y algo que resultó ser un auténtico salvavidas en aquel lugar: jabón, que mantenía a rayas los focos de las infecciones como la sarna, los piojos y otros insectos. Y eso era algo bueno. Pero Bialas Brzozowski siempre había insistido en que esa libertad de movimientos acabaría pronto, y sin duda ese momento había llegado.

          Józef salió a la calle para enterarse de lo que ocurría. Era cierto: nadie podía, al parecer, salir o entrar del gueto. Sin embargo, no todas las entradas estaban todavía igual de vigiladas. El sonido de los disparos y los ladridos de los perros se escuchaba en todas las calles alrededor de los accesos del gueto. La gente corría. Incluso los colaboracionistas polacos y la policía judía eran insuficientes para controlar a todo el mundo.

    Los polacos que no eran judíos corrieron a llevar todo tipo de alimentos a las entradas, por si todavía podían hacer algo. Algunos para ayudar y otros para obtener un último beneficio. Se hacían tratos apresurados, se montaron improvisados mercados en casi cualquier parte, y muchos corrían por las calles con paquetes misteriosos entre los brazos. Los mercados estaban imposibles. La muchedumbre era tal que Józef tenía que ponerse de puntillas y levantar la cabeza para tratar de ver algo. Cuando regresaba ya a casa, pensando en los tiempos terribles que se avecinaban, vio a una señora regresando consternada por la calle. Una polaca, intentando mostrar solidaridad, le había regalado un espléndido ramo de flores y la pobre mujer venía pensando cómo podría cambiarlo por algo que llevarse a la boca. 

          

    

     Contra todo pronóstico, Wisława creció sana y fuerte. El 23 de julio de 1942, contaba ya con casi doce años. Había sobrevivido a muchos niños que no habían contado con sus pequeños beneficios, y que se encontraban a menudo tirados por la calle, hundidos por la desnutrición o afectados por todo tipo de enfermedades.

La crueldad de los alemanes había ido in crescendo desde hacía tiempo. Era rara la noche que no se escuchaban disparos y gritos; formaban parte del velo neblinoso que precedía al sueño, y uno solo podía confiar en que no le tocara esa noche, y si no era mucho pedir, tampoco al día siguiente. Esos asesinatos no obedecían a ninguna razón aparente. Estaban prisioneros en una cárcel gigantesca, ¿qué sentido tenían esas matanzas, ese despliegue de soldados, el gasto de recursos y munición? Para Józef estaba claro que se trataba de un entretenimiento bestial. Debía ser divertido entrar en un edificio y disparar a todo el mundo, subiendo a la carrera por las escaleras, a menudo en mitad de la noche, y tratar de acertar a un cuerpo en su cama, o a la figura de alguien que intentaba saltar por una ventana. Ningún judío tenía la voluntad o la fuerza para oponerles resistencia, así que no había ningún peligro en esas actuaciones. Solo el disfrute enloquecido y casi febril de la muerte por la muerte.

Las mañanas después de esas Aktion eran peores, al menos para los vecinos y habitantes que pasaban por la calle donde habían ocurrido. Los disparos y la barbarie, al fin y al cabo, ocurrían al amparo de la oscuridad, muchas veces en el interior de las viviendas, pero el sol revelaba el alcance de esos asesinatos. Un día, por cierto, Józef había tenido que caminar con cuidado para no pisar los cuerpos ensangrentados caídos en mitad de la calle. Para entonces, el horror de semejante escena ya no le alcanzaba como antes. A veces, Józef solo tenía que doblar la esquina para olvidarse de lo que había visto, aunque fuera de manera inconsciente, por pura salud mental.

A media mañana, esos cuerpos estarían desnudos. Los harapos que vestían, incluso agujereados y ensangrentados, tenían mucho valor para los vivos.

Józef le daba cada vez más vueltas a la idea de sacar a su familia del gueto. Sabía cómo. El grupo al que pertenecía Bialas Brzozowski estaba sacando gente, en particular niños, proporcionándoles los documentos necesarios. A menudo les teñían el pelo para que parecieran más arios. Algún día pensaba hablar con Bialas y pedirle que cumpliera la promesa que le había hecho en aquella misma habitación hacía de eso… cuánto, ¿dos años?

Al día siguiente, sus temores se redoblaron. Un nuevo ordenamiento alemán había llegado al gueto. Esta vez no hubo escándalo, ni voces airadas, ni algarabía. Se leía en silencio, como quien asiste a un funeral, las cabezas gachas y el desánimo dominando totalmente su lenguaje corporal. Muchos comprendieron en ese momento que, tal vez, su destino final y último era morir, tal vez no en el gueto, pero de seguro en alguna otra parte.

El mandato exigía que, todos los días, un mínimo de seis mil judíos fueran llevados a la Umschlagplatz, junto a las vías de la Transfertelle, una estación de tren que quedaba, oportunamente, dentro del gueto. En caso de incumplimiento se procedería a fusilamientos indiscriminados hasta que la cifra se cumpliera.

Por toda Varsovia se sospechaba ya de la existencia de campos de exterminio. Eran rumores que traían los prisioneros escapados de campos como el de Chełmo. Contaban atrocidades sobre los trenes cargados de judíos que salían constantemente de toda Polonia. No iban como mano de obra para la industria bélica alemana, como se pensaba, ni a otros guetos donde se les mantuviera prisioneros en mejores o peores condiciones. Se dirigían, en realidad a fábricas de muerte. Corrían rumores sobre cómo miles de personas eran asesinadas en masa mediante la inducción de gas en habitaciones especiales. «Uno puede ser procesado en menos de dos horas, desde que llega hasta que acaba en una fosa enorme situada en la parte de atrás. Es todo muy rápido. Muy eficiente».

Józef y Wilek estuvieron allí el primer día, aunque a cierta distancia. Miraban el atroz espectáculo con los rostros ya famélicos y pálidos, afectados por la anemia y la falta de nutrientes. No querían acercarse demasiado porque, en cualquier momento, un soldado alemán podía decidir meter dos más en el saco, como siempre sin ningún motivo.

—Yo no creo que esta gente vaya a ser llevada a ningún campo de trabajo, Józef —decía Wilek en susurros—. Esos trenes llevan a la muerte.

—Nunca nos han atendido ni se han preocupado por nada. ¿Por qué iban a empezar ahora?

Un hombre que estaba escuchándoles de manera disimulada se volvió hacia ellos.

—Son unos derrotistas, usted y usted —dijo, enfadado—. Mi hermano viaja en ese tren. ¿Es que no han escuchado las noticias? Los alemanes están preocupados por la marcha de la guerra y necesitan gente para su industria bélica. Díganme. ¿De qué están hablando, exactamente?

Józef comprendió el dolor de aquel hombre, la incertidumbre que le agobiaba, y agachó la cabeza y juntó las palmas de las manos en alto, pidiéndole perdón varias veces. El hombre se calmó. Asintió con gravedad y miró al frente, pero de sus ojos escaparon dos lágrimas, lentas y densas.

En aquel mismo momento, y aprovechando la confusión de la plaza Umschlag, multitud de niños recorrían no solo el túnel que Wisława ayudó a cavar, sino las alcantarillas. Se dirigían al sector ario en busca de comida. El hedor era espantoso, pero a esas alturas, los niños estaban más que acostumbrados; la mayoría había cambiado el día por la noche para evitar hacer ruido y ser detectados, sus ritmos vitales estaban adaptados a las tinieblas, y se conocían el pequeño laberinto de túneles mejor que las calles de la superficie. Con el tiempo habían ido colocando tablas para pasar por lugares donde, al principio, se veían obligados a meter los pies en las aguas fecales, y se cruzaban unos con otros en sus idas y venidas, siempre en silencio.

No todos los niños pertenecían al movimiento de ayuda. Muchas familias introducían a sus hijos, o los hijos de algún vecino, para que trajesen algo a casa. Algunos de esos niños mendigaban incluso dentro de las alcantarillas, y era rara la ocasión que no se llevaban algo a casa. Era un trabajo agotador, y no era infrecuente encontrar a algún niño que se había sentado en el suelo para descansar un poco y se había quedado dormido con algún paquetito en las manos, las rodillas huesudas y sucias despuntando en sus pálidas piernas extendidas, y la cabeza caída sobre el pecho.

Ese día, todo el mundo parecía haber enviado a sus niños a las alcantarillas; el rumor de que los alemanes estaban todos concentrados en las deportaciones se había extendido, y los polacos «arios» del otro lado redoblaban también sus esfuerzos transportando mercancías a las entradas seguras que el grupo de Wisława conocía. Esos niños desordenados, desconocedores de las rutas y las salidas «buenas» eran un peligro para todo el mundo; si los alemanes llegaban a sospechar siquiera que esas vías estaban siendo utilizadas, las cerrarían para siempre, o algo peor, serían capaces de gasearlas de tanto en cuando para asegurarse de que eliminaban a las «ratas», como de hecho se les llamaba. Pero no se podía hacer nada; todo el mundo tenía derecho a intentar obtener un beneficio de la situación.

Wisława intentaba poner orden. Cuando veía a un grupo de niños dirigirse a las zonas cerradas que no llevaban más que a pozos insalubres o callejones sin salida, les avisaba de cuál era la dirección correcta. Había también zonas que recorrían los adultos, por ser más altas y anchas: contrabandistas, en su mayoría, y con esos era mejor no enredar. En un momento de necesidad podían arrebatarte lo que llevaras, sin que hubiera ninguna posibilidad de defensa.

En algún momento, un pequeño grupo de niños pasó zumbando a su lado. Wisława los dejó hacer. No les sonaba de nada, pero parecían saber muy bien a dónde iban. Estaba pensando en regresar ya cuando escuchó el ligero sonido de una respiración sofocada.

Wisława se giró. La cara de una niña, aterrorizada y visiblemente hambrienta, la miraba con una suerte de súplica. Era rubia bajo la mugre, y sus ojos azules centelleaban en la oscuridad, pero sus mejillas eran dos marcas hundidas que hacían sobresalir los dientes en la boca, y el aspecto general hizo que Wisława sintiera una especie de ánimo complejo, entre el miedo y la pena.

Por fin, sacudió la cabeza y se acercó. Estaba claro que aquella niña necesitaba ayuda.

La niña casi se desmayó en sus brazos. Wisława se sentó en el suelo, con la pequeña en su regazo, exhausta hasta niveles que Wisława había visto ya con anterioridad. Veía los movimientos lentos de sus brazos, como si las articulaciones estuvieran oxidadas y hubiesen perdido fuerza, enlentecidas en el discurso normal del tiempo; y veía también la mirada perdida entre dos mundos. Y la respiración, sobre todo, fatigada pero lenta, como si cada sorbo de aire constituyese un esfuerzo sobrehumano.

Wisława le acarició el cabello, súbitamente superada por una tristeza que la había visitado ya demasiadas veces. Luego, acercó su mano al hatillo que llevaba atado a la cintura y buscó un poco de azúcar.

Se humedeció el dedo y lo metió en la bolsa; cuando lo sacó, estaba rebozado. Luego, lo introdujo en la boca abierta de la niña. Ella tardó todavía un poco en reaccionar. La miró, sin apenas ninguna expresión, y empezó por fin a succionar. Los ojos fijos en ella seguían sin expresar nada, pero una mano se levantó en el aire, bailó por unos instantes en el túnel de la alcantarilla, y aferró su mano con fuerza. Ahora chupaba el dedo con verdadera urgencia. Wisława sonrió.

Le dio un poco más, y después le dio más todavía. La energía parecía volver a la niña con rapidez. Luego, le pasó un trozo de pan y una zanahoria. La niña mordisqueó con fruición, un poco de cada cosa cada vez. Casi parecía que no había comido en su vida.

 —¿Estás mejor? —preguntó.

Ella asintió.

Wisława vio algo pegado al vestido de la niña, sujeto con una aguja. Un trozo de papel. Un único número dibujado con letra temblorosa la dejó pensativa por unos momentos, pero luego comprendió. Un nueve. Era su edad. Alguna madre desesperada por las deportaciones había enviado a su hija por las alcantarillas con la esperanza de que llegara al otro lado y se salvara.

Pero las cosas no eran tan fáciles. Uno no podía, simplemente, salir al lado ario y esperar pasar inadvertido entre la multitud. Una gran cantidad de polacos no judíos recorrían las calles mirando con suspicacia a aquellos que parecían famélicos o que presentaban rasgos judíos, y eran muy rápidos en informar a las autoridades. 

—No puedes salir ahí fuera como estás —dijo—. No funciona así.

Ella la miraba como si hablara en otro idioma, pero había agradecimiento también en su mirada. La zanahoria había desaparecido ya, pero agarraba el pan con dos manos y lo mordía y masticaba con rapidez, como si temiera que alguien fuese a quitárselo en cualquier momento. Probablemente, había vivido ya situaciones así.

Wisława pensó durante unos instantes. Sabía exactamente lo que hacer.

Había un nombre que recorría las calles del gueto como un faro en la oscuridad. Si la opresión alemana se asociaba al mal, el bien se identificaba con el nombre de Jolanta.

Nadie sabía quién era Jolanta en realidad. Era un nombre en clave, un seudónimo para proteger su identidad. Y los que lo sabían, callaban; tenían mucho que agradecerle. Desde el principio de la ocupación había salvado a muchísimas personas, en particular niños, no solo sacándolos del gueto y proporcionándoles la documentación necesaria para poder vivir en el lado ario, sino trayendo desde fuera del gueto cosas de primera necesidad como vacunas, alimento y otros cuidados. Jolanta no era la única que hacía esas cosas (formaba parte de la organización que había ingeniado y custodiaba el túnel) pero sí era, tal vez, la más conocida. Cuando se trataba de salvar a alguien, Jolanta era la persona a la que se consultaba primero.

Wisława no tenía contacto directo con ella, pero podía hablar con alguien de la organización. Incluso conocía el protocolo. Alguien iría a ver a alguien y ese alguien le diría algo como «He arreglado los zapatos. ¿Quieres venir a recogerlos hoy?». La frase entera era un código; la palabra «hoy» indicaba, además, que se trataba de una emergencia. Después, la niña sería trasladada a algún lugar de espera, como el orfanato del padre Boduen. Allí se la alimentaría y limpiaría, y se le proporcionarían ropas nuevas hasta que el papeleo se resolviera. Wisława tenía una vaga idea de cómo se resolvía el tema de la documentación. Uno de los métodos más sencillos era esperar a que un niño cristiano muriese por cualquier causa, cosa que ocurría, tristemente, demasiado a menudo. Entonces la muerte no se comunicaba oficialmente y su nombre y número de registro eran asignados al niño judío. Otros requerían de la colaboración de muchas personas. Documentos falsos, firmas, cábalas múltiples en cadena en una sucesión inimaginable ideada para salvar vidas, a riesgo de la de otros.

—Puedo ayudarte —susurró Wisława—. Pero tenemos que salir de aquí. ¿Puedes caminar un poco más?

La niña volvió a asentir. Sin embargo, su cuerpo no respondía con la misma disposición que su mente. Le costó ponerse de pie, y cuando lo hubo hecho, parecía más bien una anciana que otra cosa, ligeramente encorvada y los brazos minúsculos y huesudos retorcidos contra el cuerpo. Su expresión era de dolor, pero el azúcar parecía haberle aportado cierta energía y caminaron despacio por los túneles sombríos e inmundos hasta llegar a la escalerilla de salida que conducía al túnel de Muranowska.

Muy pronto descubrió Wisława que la niña, no tenía fuerzas suficientes para trepar sola por la escalera. Sus brazos e incluso sus piernas eran incapaces de tirar de su cuerpo.

—¿Puedes subir? —preguntó—. Tienes que intentarlo.

La pequeña jadeaba con una respiración sibilante. Los ojos parecían querer escapárseles de su rostro consumido. Negó con la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Wisława.

No obtuvo ninguna respuesta. Acababa de darse cuenta de que, en todo ese tiempo, no había dicho nada.

—Está bien —susurró Wisława—. Tienes que subir, ¿sí? Vamos… Nueve. Inténtalo otra vez.

Intentó ayudarla. Wisława estaba fuerte comparada con otros niños del gueto, pero tampoco ella podía conseguir que trepara. No fue hasta que aparecieron otros niños del grupo que consiguieron, entre todos, izarla hacia el túnel.

—¿Quién es, Wisła? —quiso saber alguien.

—Una niña que necesita ayuda —dijo.

El niño la miró con desdén.

—¿Y eso es todo? —preguntó—. A mí me parece una niña más de las muchas que hay por todas partes.

—Bueno. Pues una niña más.

—¿Y por qué la traes hasta aquí?

—Porque necesita ayuda, ya te lo he dicho.

El niño sacudió la cabeza antes de alejarse, agachado, por el túnel.

—A Bialas no le va a gustar —dijo.

A Wisława no le importaba si le gustaba o no, pero el niño tenía razón. Había demasiados niños en las mismas condiciones que Nueve tirados por las calles, y casi nadie les hacía caso. La vida era demasiado complicada como para que las miserias de un cuerpo menudo relegado al olvido en una esquina de cualquier portal pudiera preocupar a la mayoría. Como mucho, podían conseguir algún mísero bocado, pero a la larga, la escasez de alimento iba consumiéndoles hasta que se convertían en fantasmas pálidos, invisibles, condenados al exterminio silencioso de la indiferencia.

Pero aquella niña había caído en sus brazos. Había lamido su dedo rebozado en azúcar y le había tocado de alguna manera con su mirada desesperada, su boca consumida y prieta alrededor de unos dientes prominentes, todavía blancos y grandes, y no iba a dejarla sola. ¿Quién podría abandonar a un niño en la oscuridad?

Pasaron unos minutos angustiosos. El riesgo de que el trasiego de los túneles llamara la atención de algún soldado era muy alto. En cualquier momento escucharía los silbatos, o puede que el sonido de un fusil. Hacía demasiado que ese sonido colmado de ecos espantosos no le hacía dar un respingo; era, simplemente, el momento de cancelar cualquier cosa que estuviera haciendo y ponerse en modo alerta suprema, regresar por el túnel con mil ojos y cuidarse mucho de que la salida estuviera expedita. Pero no podría hacerlo con Nueve a su lado. Decidió que, si se escuchaban silbatos, gritos o disparos, se quedaría a su lado.

En ese momento apareció otro niño. Venía arrastrando una bolsa de papel de periódico manchado de grasa húmeda, presumiblemente comida. El olor rancio a queso viejo le acompañaba. El niño debía tener más o menos su edad, y por fortuna para él, no tenía rasgos de judío. Podía pasear por el lado ario sin que nadie sospechara que era semita. Sus ojos centelleaban de alguna manera sobrenatural en el túnel.

Ella le encaró rápidamente.

—¿Nos ayudas a subir? Ella no puede. Está demasiado débil.

El niño asintió con la cabeza, sin que hubiera por medio ningún momento de reflexión. Dejó la bolsa a un lado y se acercó.

El hecho puede parecer trivial, pero nadie dejaba sus pertenencias desatendidas en un lugar como ese. Alguien podía aparecer, apoderarse de la bolsa y salir corriendo. Y las Ratas del gueto corrían como centellas cuando se lo proponían.

No tardaron demasiado en izar a Nueve hasta arriba. Por suerte para ambos, la niña era indescriptiblemente liviana, como si fuera un pequeño fardo de apenas unos kilos, y ella ayudaba con los brazos como podía. El túnel se llenó del sonido agitado de su respiración. Wisława casi podía imaginar su corazón desesperado latiendo en su pecho, intentando hacer su trabajo sin casi energías que extraer de su cuerpo exhausto.

Cuando estuvieron arriba, en el túnel, Wisława dejó que ella se recuperara un poco. El niño bajó a por su bolsa y volvió a subir con una velocidad pasmosa. Luego abrió la bolsa de papel y le dio una cuña de queso a la niña. Ella lo cogió sin decir nada y lo mordió con fruición.

—Tu amiga está muy delgada —dijo.

—Lo sé.

—¿A dónde conduce este túnel?

—A la calle Muranowska.

El niño abrió mucho los ojos.

—¿Este es el túnel de Muranowska?

—Sí. ¿Has oído hablar de él?

—Sí, claro.

Wisława asintió con preocupación. Se suponía que el túnel era secreto. En algún momento abrieron el acceso hacia abajo, conectando el túnel con el alcantarillado, para ofrecer rutas de escape alternativas a los niños en caso de que los alemanes cerraran ambos extremos en alguna operación repentina. Pero eso había hecho que otros niños habituales de los túneles y galerías subterráneas encontraran rápidamente el nuevo acceso, y eso ponía en peligro la existencia del túnel.

—No dirás nada… —dijo ella.

—No, desde luego.

Wisława le creyó. Había algo en su rostro que le apremiaba a confiar, y en aquellos días esa decisión no se tomaba a la ligera.

—Si quieres, puedes salir por aquí —dijo.

—Está bien.

Wisława sabía que habría alguien esperando, alguien de la organización. Podía ser Bialas (casi siempre era Bialas), pero a veces era algún otro; se rotaban para no llamar la atención. A veces venía una mujer muy hermosa que lucía una larga coleta negra y tenía unos ojos verdes grandes y llenos, y era amable y sonreía cuando los miraba y decía: «Gracias por todo lo que hacéis por ayudar». Pensó que ojalá fuera ella, porque no tendría que explicarle mucho; vería a Nueve y se pondría rápidamente en marcha.

Pero cuando llegaron al final del túnel, no vieron a nadie esperando; al contrario, habían cubierto la entrada con el palé de madera que solían colocar por si alguien (alemanes, pero también policías polacos o algún habitante del gueto) accedía al local para curiosear.

Wisława supo que algo había ido mal.

—Esperad… —dijo.

Escuchó durante unos instantes. Por fortuna, los alemanes no eran precisamente silenciosos cuando trabajaban. Hacían ruido, golpeaban el suelo con sus botas y gritaban con sus voces graves y profundas. Allí, sin embargo, el silencio era absoluto.

Wisła retiró el palé con cuidado, desplazándolo a un lado. Estaba colocado en ángulo para evitar que cayese, y no tuvo problemas en echarlo a un lado. La habitación estaba vacía. No había niños, ni nadie de la organización. La niña supo que debía haber habido algún problema. Tal vez soldados pasando por las calles. Tal vez otra cosa.

—No salgáis todavía. Debo echar un vistazo.

Wisła llegó entonces hacia la puerta y la abrió con exquisito cuidado, oteando con mucha prudencia. Cuando estuvo segura de que no había nada fuera de lo normal, salió con rapidez y cerró la puerta. La calle estaba inusualmente vacía. Los trapicheos y mercadillos improvisados donde la gente ofrecía sus pocas pertenencias, sentados en cualquier rincón, habían desaparecido. Esa mañana había demasiado trasiego en otras partes del gueto como para que nadie prestara atención a la calle Muranowska.

Aún así, Wisła conocía el protocolo. Se les había dicho a los niños que, aunque no vieran a nadie, se llevaran las manos a la cabeza y empezaran a rascarse el cabello con ambas manos si necesitaban ayuda. Que siempre habría alguien atento mientras las operaciones en el túnel estuvieran en marcha. En un lugar infectado de piojos, garrapatas, sarna y otras enfermedades, era un gesto habitual que no llamaría la atención de nadie. Pero después de un rato, nadie se acercó. La gente que había en la calle era indiferente a ella o sus gestos.

¿Qué podía hacer? No podía dejarla allí. 

Decidió llevarla a casa de sus tíos. Su tía se llevaría las manos a la cabeza y es posible que llorara de preocupación, porque no sabrían por qué esa niña estaba donde estaba, ni quiénes eran sus padres. ¿Y si era una niña buscada? ¿Y si había estado oculta porque sus padres, o su familia, eran colaboracionistas, o prisioneros políticos, o habían sido descubiertos ayudando a alguien a contravenir las normas del gueto? Eso les pondría en peligro a todos.

Pero tenía que ocultarla hasta que pudiera contactar con alguien de la organización. Tenía que hacerlo.

Sin embargo, cuando llevó a la niña a casa ayudado por el chico judío de los quesos envueltos en papel de periódico, la habitación estaba vacía. No recordaba ningún momento en el que hubiera visto esa habitación vacía.

Su vecina le informó, temblando de pies a cabeza, con la barbilla temblorosa y los ojos enrojecidos por el llanto.

—Se los han llevado a Szucha, cariño —dijo—. Se los han llevado a todos.

La pequeña no pudo sostenerse en pie. Se dejó caer al suelo mientras las lágrimas se desbordaban por sus ojos, lívida, incapaz de moverse, con un nudo en el pecho que se sentía como un agujero atroz y desnudo; como si, de repente, le hubieran arrancado el corazón.

Szucha. Aleja Szucha.

Si quedaba aún un lugar para el terror en un mundo donde la muerte se dispensaba con la mayor de las frivolidades, ese lugar era Szucha.





Aleja Szucha era un altar a la agonía, al dolor insoportable que hace que la boca sepa a electricidad y a ocaso sin esperanza. La policía polaca y las autoridades alemanes llevaban allí a todo aquel del que quisieran obtener información. La Gestapo solía dejar las ventanas de las salas de interrogatorio abiertas, de manera que los gritos pudieran oírse no solo desde la sala de espera donde se reunían los recién llegados, sino, a veces, también desde la calle. Los gritos no cesaban nunca, ni de día ni de noche. A las horas de la madrugada en la que el gueto quedaba en silencio, los lamentos se desparramaban por las calles sobrecogidas, y no faltaba quien tenía que apretar los dientes y los párpados para intentar fingir que no los escuchaba.

Józef Bacewicz llegó hasta allí transportado en un carruaje negro. El sonido de los cerrojos de hierro y las pesadas cadenas que colgaban de los barrotes a los lados resonaban con un cascabeleo insoportable. Józef tenía miedo, sin duda, y la presencia de los soldados alemanes, con sus botas altas y brillantes, parloteando en un idioma incomprensible, no ayudaba. Más tarde, ese mismo día, esas botas se mancharían de sangre, de la de Józef y de la de otros, y la sangre atraparía el polvo y la tierra del suelo y de las salas de Szucha, y adquiriría un aspecto barroso; pero los soldados, jóvenes y de facciones hermosas, parecían animados. En otro tiempo, con otras ropas y otro carruaje menos lúgubre, habrían pasado tal vez por dos muchachos que iban quizá a bañarse a un lago, quizá con un par de mujeres bonitas. Un día hermoso lleno de luz, de vida. De besos tibios sobre piel mojada.

Pero el carruaje pisoteaba con vehemencia esa existencia paralela que fue o pudo haber sido, desangrándola bajo sus ruedas ribeteadas con hierro y madera. Józef tenía que prepararse, se decía, para soportar un martirio lento y agónico, sí, pero sobre todo se preguntaba qué hacía allí. Los alemanes habían ido a por él, habían ido directamente a su habitación y habían pronunciado su nombre y sus apellidos, y habían apresado sus brazos ahora escuálidos con sus manos pétreas. Y en el ínterin, se habían llevado a todos los que estaban en la sala. A su mujer, a su amigo Wilek y a uno de sus hijos. Pero no habían mencionado sus nombres; los de ellos, no. Se los habían llevado porque habían tenido la mala fortuna de estar en ese lugar cuando habían ido a buscarlo.

La colaboración de Wisła con la organización, la existencia del túnel y las ayudas que habían estado recibiendo le preocupaban. Era lo único que podía explicar su arresto. ¿La habrían cogido a ella primero? ¿La habían torturado y había confesado lo que hacía y dónde vivía? Wisława había salido temprano por la mañana, pero no había sabido de ella desde entonces. Eso no era excepcional. Solía salir a veces y a menudo regresaba por la tarde, saltándose incluso la hora de comer, ocupada con sus asuntos. Era peligroso, sí, pero no era solamente las recompensas en forma de alimentos y medicinas que recibían lo que ayudaba a Józef a afrontar el riesgo, era la certeza de que Wisła, con sus acciones, ayudaba a la gente a escapar de esa pesadilla. Y eso era mucho.

¿Se habría acabado todo eso?

¿Estaría Wisła muerta?

Empezó a sollozar. Los soldados ni siquiera le miraron. Estaban enfrascados en su conversación. Uno de ellos hacía gestos con la mano. Podían significar cualquier cosa, pero el tono de la charla era animado, como si estuviera contando algo divertido. El otro soltó una carcajada.

Un poco más tarde, llegaron a su destino.

Unos guardias altos y grandes con abrigos grises se acercaron al carruaje. Nadie le dijo ni le preguntó nada. Lo sacaron empujándole por la espalda hasta que cayó al suelo de bruces. Allí se quedó mirando el látigo oscuro que colgaba del cinturón de uno de los guardias, la boca con sabor a tierra. 

Józef fue llevado hasta las puertas a empellones, y allí, se despidió de la luz del día y se preguntó si volvería a verla, pero sobre todo, se preguntó si volvería a ver a su mujer, a su sobrina, su… su hija. Y a su amigo Wilek. No pensaba en realidad en el hecho de que pudiera morir. La muerte era una especie de consuelo, en realidad, el fin de un largo calvario. Le preocupaba y le asustaba más el dolor. La idea del dolor y la promesa cierta de la tortura le hacían caminar como si tuviera las piernas hechas de hormigón, como si estuviera oxidado y a su cuerpo le costara un esfuerzo ímprobo acometer el más mínimo paso.

Józef fue conducido a una habitación pequeña. Un oficial con cara de sueño y un cigarrillo en la boca tecleaba con lentitud en una máquina de escribir, los dos dedos índices extendidos. El sonido de las teclas se mezclaba con la música de radio que llegaba desde alguna parte, un sonido apagado y monocorde que proporcionaba a la sala un tinte de irrealidad. Józef miró alrededor. ¿Estaría Agnieszka por allí también, en otra sala quizá? 

Dos soldados aparecieron en la escena sin que Józef fuera consciente de dónde habían salido. Todo le saltaba a la vista de repente, sobresaltándole, como si el tiempo en su cabeza transcurriera a una velocidad diferente. Fueron tan rápido hacia él que, instintivamente, levantó los brazos para protegerse. Pero no dijeron ni hicieron nada sino ordenarle que se desnudara. Józef pestañeó y procedió a quitarse la ropa. Estaba indeciblemente delgado, y sus brazos con restos de suciedad eran dos huesos alargados rodeados de pellejo. Su pene, afectado por el miedo, apenas sobresalía de la mata de vello púbico. Él no lo sabía, pero había perdido veinte kilos desde que empezó la guerra.

Los soldados registraron su cuerpo y sus ropas, que tocaban con una expresión de asco en sus rostros. Ropa sucia, muchas veces rota y con manchas antiguas que el agua por sí sola no hacía desaparecer. Habían hecho eso muchas veces, pero la repugnancia todavía era evidente en sus facciones.

Cuando el registro terminó, le ordenaron vestirse de nuevo, y entonces fue conducido a una sala de espera donde había otros hombres y mujeres, todos tan cabizbajos que a primera vista parecían decapitados, bultos sin forma sentados en unos rudimentarios bancos, casi espectrales bajo la escasa luz de la sala. Sus pies parecían querer pegarse al suelo, produciendo un sonido esponjoso. Pero no era el miedo el que dificultaba sus pasos. Era sangre. Sangre seca mil veces vertida en el suelo de todos los que iban o venían desde las salas de interrogatorio. Y recordó cómo llamaban a aquel sitio: «el matadero». 

Józef se sentó. Al hacerlo, escuchó un ruido sordo y contundente, como un mazazo, seguido de algo que le hizo encogerse y estremecerse a la vez. Un grito, agudo y espeluznante, casi un alarido animal que parecía salir del fondo de un pozo. Duró lo que pareció ser una eternidad, sin variar su intensidad en el tiempo. Józef quería cubrirse las orejas con las manos, pero descubrió que estaba paralizado. Su única reacción fue hundir la barbilla en el pecho, sumándose sin ser consciente de ello al resto de los que esperaban. Uno más en la cola.

De vez en cuando saltaba algún grito en alguna otra parte, en alguna de las salas aledañas. Parecía estar rodeado de horror, y de un horror inevitable, además. Le preocupaba mucho reconocer el tono de voz de Agnieszka o de Wilek en alguno de esos gritos; no estaba seguro de poder soportarlo. Y por si fuera poco, en algún momento le tocaría a él. ¿Qué pasaría entonces? ¿A qué tipo de horrores tendría que enfrentarse?

Como respuesta a su pregunta, el sonido inequívoco de unas botas llegó desde uno de los pasillos. Dos soldados aparecieron acarreando el cuerpo exangüe y destrozado de un hombre, vestido solo con unos pantalones. No podía caminar, era arrastrado por los sobacos con las piernas colgando tras de sí. La sangre cubría su rostro y manchaba también su torso lleno de feas heridas abiertas. No se veía otra cosa más que dientes y el blanco casi resplandeciente de un solo ojo. El otro estaba ausente.

Józef no pudo mirar más. 

Se llevaron el hombre a algún lugar y, después de un rato, se escuchó el sonido de un disparo.

Alguien estaba ahora en la sala. Tampoco supo ver de dónde había salido. Un soldado grueso con el cuello apretado e hinchado fuera de su uniforme. Debía pesar más de cien kilos, con seguridad.

—Komm schon! —gritó.

Uno de los hombres le miró, implorante. Sabía que se refería a él. Sus piernas empezaron a temblar. Con un pie golpeaba el suelo rápida y rítmicamente, como un tambor, sin que pareciera darse cuenta de ello.

El soldado acercó su rostro y gritó algo más, una larga perorata. Sus dientes grandes asomaban en su boca que lanzaba pequeñas gotas de saliva al aire. El hombre solo sacudía la cabeza. Józef casi podía oler el miedo desde allí, agrio y pegajoso como una capa de sudor que se ha dejado enfriar sobre la piel.

Por fin, lo incorporó y lo arrastró por el pasillo. Inexplicablemente, el hombre empezó a cantar, entre lastimosos balbuceos, una vieja canción polaca que se usaba para dormir a los niños. Sabía que se dirigía hacia el dolor, y su cuerpo y su mente estaban bloqueados; se escabullía lentamente hacia la desconexión mental, la anhelaba, como medida de evasión ante lo que estaba por venir.

Qué ocurría exactamente en esos cuartos, Józef no lo sabía. En el gueto circulaban toda clase de historias, y muy pocos salían vivos de allí para dar su testimonio. Liberar a alguien daba más trabajo que, simplemente, llevarlo al patio y meterle una bala en el cuerpo. Los cuerpos se llevaban a una fosa de la que, de todas maneras, se ocupaban otros judíos, muchas veces seleccionados al azar en la calle. Ellos hablaban de cuerpos con rostros deformes, ojos reventados y miembros que se doblaban en ángulos inverosímiles, quebrados, dislocados. Otras veces colgaban los cuerpos en el exterior, como castigo ejemplar, sobre todo cuando el caso que implicaba a los castigados era notorio y conocido por todos. Los dejaban allí el tiempo suficiente para que la decadencia de sus cuerpos conformara una visión insoportable, y los retiraban cuando ya nadie tenía estómago para mirar arriba y verlos balancearse con la brisa de la tarde. Józef los vio una vez y decidió evitar la avenida en lo sucesivo. La visión de sus lenguas enormes colgando flácidas fuera de la boca, hinchadas, violáceas y repugnantes, lo acompañaría el resto de su vida.

Józef esperó toda una eternidad sentado en su banco, mecido por los desgarros sonoros que arrojaban al aire los que padecían tortura, a su alrededor. Nunca había escuchado gritos como esos; algunos parecían emitidos por criaturas bestiales más que por gargantas humanas. Le hizo pensar en Chort, un demonio de la mitología polaca antigua, del que a veces hablaban otros niños cuando era un infante. Tenía cuerpo humanoide y cabeza de cerdo, con unos dientes grandes y terribles que Józef imaginaba siempre sucios y podridos. Cuando se le aparecía en sus pesadillas infantiles, Chort gritaba siempre así: Una mezcla atroz de hombre y animal. Gritos de cerdo. En un matadero.

En un momento dado, cuando pensaba en Agnieszka y en Wisła, fueron a por él. El soldado que le señaló con el dedo tenía los puños cubiertos de sangre, y también la pernera de los pantalones, como si alguien le hubiera arrojado un cubo por encima. Se quedó mirando la sangre mientras se repetía que no debía hablar, por mucho dolor que le infligieran. No podía decir nada del túnel, ni de la organización, ni de las cosas que hacía la pequeña Wisława, porque eso las condenaría. Él podría aguantar mucho sin hablar, estaba seguro, y también Agnieszka, pero… ¿Wilek? ¿Cuánto tardaría Wilek en revelar que esa niña pequeña y mejor alimentada que la mayoría en el gueto se dedicaba a hacer contrabando? Cuando Wilek cayera en la cuenta de que sus hijos estaban en peligro, ¿no contaría todo, si pensara que con eso podría tal vez salvarlos?

Ese pensamiento le asustó más que las manos que tiraban de él, sacándolo de su asiento con violencia. Si Wilek confesaba, estarían todos condenados. Los fusilarían o los ahorcarían sin necesidad de obtener las confesiones de los demás. ¿Para qué? 

Estaba tan bloqueado que su cuerpo siguió doblado por unos instantes una vez estuvo en el aire. En su pecho se anidaron temores tan profundos que le produjeron un dolor físico.

Y fue arrastrado, envuelto en gritos y llantos desgarradores que le llegaban desde las otras salas.





Józef fue llevado a una silla y obligado a sentarse en ella. La silla estaba húmeda; lo percibió a través de los pantalones. No quiso ni pensar de qué. En el suelo, por todas partes, había manchas de sangre llenas de huellas de botas que decoraban de manera macabra las baldosas grises. Enfrente de él había una maltrecha mesa con un cenicero lleno de colillas, papeles y una serie de herramientas. Józef no cayó en la cuenta de que las herramientas eran para los acusados; tenía demasiadas cosas en las que pensar.

Uno de los soldados le cogió entonces del cabello y lo echó hacia atrás con brusquedad. Luego, lanzó sus puños hacia su cara. El primer golpe fue como una explosión insonora y blanca, un estallido preñado de un zumbido que le llenó los oídos. No se puede decir que le doliera, ni tuvo tiempo para que el cuerpo registrara los daños, porque rápidamente le siguieron dos y tres golpes más. Puñetazos directos a la cara, sin que tuviera tiempo de levantar los brazos o decir nada. Cuando le soltaron del cabello, estaba tan confundido y cegado que casi cayó hacia un lado. No veía nada, ni sentía demasiado en la cara más que una palpitación caliente, anestesia en los labios dormidos e insensibles. Unos goterones de sangre espesa y densa cayeron con rapidez en su entrepierna. Józef tragó sangre.

Alguien dijo algo. En alemán.

Entre las brumas del dolor que empezaba a registrarse por toda la cara, Józef escuchó. El soldado hablaba con alguien, ¿un oficial, un… administrativo?, con unos papeles en la mano. Pero no podía entenderles. Con la vista nublada vio cómo uno señalaba un documento con expresión arisca.

—Per… Perdón —susurró, llevándose las manos a la cara. Cuando las miró, estaban llenas de sangre y temblaban, incontrolables.

Antes de que pudiera darse cuenta, el soldado avanzaba hacia él. En algún momento había cogido un martillo de la mesa y lo proyectaba por encima de su cabeza. Sus ojos iracundos remataban una expresión de desdén y asco. Józef apretó los dientes y cerró los ojos, esperando recibir el golpe. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar que un golpe así podría matarlo, solo se anticipaba a la sacudida, al impacto terrible que haría manar sangre de su cabeza mientras su cuerpo se retorcía recorrido por espasmos. Pero el martillo no cayó en su cabeza. Golpeó su rodilla derecha con tanta fuerza que Józef saltó de su asiento por unos segundos mientras daba un alarido que escapó de sus pulmones sin que fuera consciente de ello.

Esta vez dolió. Dolió de manera instantánea, y no después. Dolió con tanta intensidad que no pudo evitar retorcerse en la silla mientras mantenía la pierna en el aire. Sentía como si le hubieran arrancado la pierna, y cada pequeño movimiento parecía empeorarlo. Finalmente, apoyó el pie en el suelo y eso aumentó todavía más el dolor. Józef aulló, y en mitad del grito pensó en la sala de espera, pensó que ahora era un grito anónimo más para los que esperaban, alimentando su angustia y su miedo, pero pensó también que la rodilla debía haberse quebrado de manera irreversible, rota en sus complicados mecanismos internos, y que el peso del resto de la pierna tiraba hacia abajo provocándole una tormenta de sufrimiento desgarrador. Era como si el dios Chort le hubiera clavado sus colmillos en el alma y estuviera arrancándosela de su cuerpo.

Los alemanes decían algo. Andaban enredando con el papel. Lo señalaban. Lo consultaban. Uno de ellos se acercó a Józef.

—¡Judío! —dijo, en polaco—. ¿Qué sabes tú de las armas escondidas en el hospital?

Józef resoplaba ahora con fuerza, intentando equilibrar las oleadas de dolor que emanaban de la rodilla. Le miró como si estuviera loco. ¿Armas? ¿Había dicho armas?

—¿A… armas? —consiguió preguntar, dando salida a sus pensamientos.

—Las armas escondidas. ¡Dime qué sabes, judío!

—No sé nada de… armas.

De repente, algo tiró de su brazo. Józef dio un brinco, con los ojos muy abiertos. No sabía si podría soportar más dolor. Un martillazo en los dedos, o la amputación de estos, o… cualquier cosa que pudiera ocurrir, podía ser demasiado. Sintió un mareo inesperado y el principio de una arcada, e intentó recoger el brazo.

El soldado que tiraba de él levantó la pierna y la apoyó en su pecho, la bota manchada de sangre sobre su ropa. Sintió la presión en el hombro y en las costillas, que oprimieron sus pulmones como si fueran a reventarlos, y también en las articulaciones del codo y la muñeca. Era imposible contraer el brazo. Józef miró con gesto de súplica al soldado, pero allí solo encontró la mirada fría de un operario que manipula palancas y ruedas dentadas en una sala de mantenimiento, y que piensa en salir de allí para dar un paseo por la ciudad y comprar un bote de grasa de caballo para sus zapatos. Los zapatos. Ese jodido trabajo siempre acababa destrozándole los zapatos.

Józef vio lo que llevaba en la mano. Era… ¿qué era? Era (ahora lo veía) un encendedor Ronson de cuerpo achaparrado. Se preguntó para qué querría un encendedor, hasta que la llama se acercó a su antebrazo.

La agonía duró unos buenos seis segundos. Seis segundos pueden parecer insignificantes en la vida de una persona, pero cuando el dolor abrasador se apodera de uno, seis segundos son una eternidad. Fueron suficientes para que la piel se retirara, abrasada, y la carne se encogiera negruzca, rizada y terrible, y la sangre se volviera negra e hirviera. Cuando le soltaron el brazo, lo retiró con rapidez hacia el cuerpo y puso su mano renegrida sobre ella, temblorosa, sintiendo que el aullido del dolor se propagaba por todo su cuerpo, dejándolo inmovilizado. Y mientras tanto su mente aullaba: «Las preguntas. No me han hecho ninguna pregunta. No me han preguntado nada. Nada. Las preguntas. Las preguntas».

En ese momento, algo apareció de repente en el margen de su vista periférica. En un momento dado no había nada, y al segundo siguiente, había una forma clarísima.

Con el rostro contraído por el dolor, Józef se giró. Se trataba de un tipo vestido con ropa estrafalaria, una especie de chaleco negro y una camisa. Hasta la camisa era rara, sin que pudiera precisar por qué. Y era alto, muy alto, y aunque delgado, se veía que estaba bien alimentado. De su pecho colgaba una piedra blanca con símbolos.

Los dos responsables de la sala de interrogatorios dieron un respingo. Uno de ellos masculló algo en alemán, y retrocedió un par de pasos. El otro miró a la puerta, que estaba abierta para dejar que los gritos de dolor se propagaran por todo el edificio, y miró al hombre. Soltó una pequeña carcajada.

—Wo zum Teufel kommst du her? —preguntó, sonriendo, hasta que su expresión se transmutó en otra, ceñuda—. Du bist nicht… We bist du? BIST DU EIN JUDE?

El hombre los miró a ambos, y luego miró a Józef, sentado en la silla, con la rodilla herida y el brazo apretado contra el pecho. El sudor cubría su frente. Luego, el hombre levantó un dedo en el aire, se aseguró de que el soldado alemán lo seguía, y lo movió hacia la derecha, despacio.

—Was…?

Y entonces, solo entonces…

La realidad cambió alrededor de Jeremy. No fue un proceso gradual, ni hubo un destello blanco, o un zumbido, ni ningún tipo de aviso. Simplemente, cambió. En un momento dado estaba en el consultorio médico, y al instante siguiente, se encontraba en una habitación.

Jeremy Dos había comprendido y aceptado los saltos desde que empezaron a ocurrir. Jeremy no. Jeremy había caído en una suerte de shock interno y se había colapsado. Las dos primeras veces fueron lo suficientemente breves como para que Jeremy aceptara que pudieran ser delirios de su imaginación, un efecto secundario, otra vez, de los procesos de desajuste mental que había sufrido en su vida. Fantasías absurdas que iban y venían. Pensando eso, se tomó un par de pastillas y se olvidó del asunto. Pero el día del coche, cuando conducía a toda velocidad por una París desolada y vacía, y la segunda guerra mundial estalló repentinamente ante sus ojos, se rindió. Bajó del coche balbuceante, cuando la realidad volvió a encajar en su sitio, y se rindió antes incluso de desmayarse. 

Mientras Jeremy convalecía, Jeremy Dos tomó los mandos; esta vez por un periodo de tiempo indeterminado. Era hora de que Jeremy quedara aletargado, sumido en un trance íntimo y profundo, sumergido en sus pensamientos derrotistas, su baja autoestima, su sensación de fracaso y sus pantanos mentales.

Pero Jeremy Dos sabía reaccionar a los cambios. 

Así que cuando Francine y Mimí empezaron a correr, como huyendo de algo que solo ellas podían ver, Jeremy comprendió al instante. Ya no estaban allí. Lo que veían era un eco de las mujeres que terminaría por desaparecer. Solo un eco. Atravesaron el muro porque, en su realidad, su momento, en su… salto, allí no había ningún muro. Y lo mismo ocurría con aquel tipo atractivo, Yves, cuando empezó a alejarse por el pasillo. ¿Qué estaba viendo él? ¿Una calle, quizá? ¿Un prado lleno de cadáveres de soldados y panzers destrozados de alguna batalla de hace ochenta años? ¿De hace una hora?

Lo que él tenía delante eran dos tipos con uniforme incompleto. En lugar de chaqueta iban con la camiseta descubierta, llenas de manchas y salpicaduras oscuras. Y un tercer tipo, sentado en una silla, con aspecto abatido y consumido. Se retorcía, eso pudo verlo en un solo segundo. Se retorcía como si estuviese siendo recorrido por dolores insoportables.

Sin pasear los ojos por la sala, Jeremy absorbió el cuadro completo, tan rápido y directo como un volcado de ficheros en un disco duro. Había estado en sitios similares, siempre al otro lado de la silla. Vio las herramientas en la mesa, vio las paredes embaldosadas y el suelo cubierto de sangre antigua, y supo de qué se trataba todo. El tipo de la silla era un pobre diablo, harapiento y sucio, el pelo negro y sudoroso pegado a la cabeza. Y los otros tipos eran torturadores. Alguna sala de interrogatorios nazi, probablemente. 

Dedicó un par de segundos a pensar. Solo un par de segundos.

Podría encargarse de esos dos estúpidos, y lo haría con la misma facilidad con la que arrojaría el envoltorio de un paquete de galletas a la basura. Lo que le preocupaba era, naturalmente, el orden de las cosas.

Eso le ocupó uno de los dos segundos.

El otro lo dedicó a pensar que, si estaba realmente en la década de los cuarenta en cualquiera de los escenarios de la guerra, sus acciones tendrían consecuencias. Podía dejar inconscientes a esos dos tipos, y con seguridad tendría que ocuparse de algún otro hasta que encontrara un lugar donde esperar a que volviese a su tiempo, si es que esa vez regresaba. Esta vez había sido diferente. La guerra no había ido a ellos, sino que ellos se habían trasladado al conflicto.

Así que levantó un dedo en el aire, aprovechando la confusión del momento, e hizo que el patán que tenía delante lo siguiera. Fue tan sencillo como escribir con tiza en una pizarra. Apenas su mirada se desvió a su derecha, le alcanzó en la cara con el puño cerrado. Era un buen golpe, practicado muchas veces en el pasado y siempre que el otro Jeremy dormía como un ceporro, aletargado y anulado en su interior. Y era, por cierto, un golpe que te dejaba inconsciente por una buena cantidad de tiempo.

El otro soldado abrió mucho los ojos. Se echó la mano al cinturón, pero allí no había ningún arma; hacía tiempo que los que trabajaban dentro del edificio dejaban sus armas en sus garitas y barracones porque los judíos y polacos gentiles que interrogaban eran en, esencia, dóciles, y tan mal alimentados por añadidura que difícilmente podían representar un peligro.

Jeremy no le dio tiempo a que reaccionara. Dio una zancada hacia él y aprovechó el impulso para asestarle un contundente golpe que lo noqueó al instante.

El hombre de la silla lo miraba con temor casi reverencial. Nunca había visto a nadie hacer frente a la autoridad alemana. Formaba parte de su educación religiosa, de su entorno social y de la terrible opresión hegemónica a la que habían sido sometidos. El hecho de que aquel hombre estrafalario hubiera tumbado a los dos soldados con tanta facilidad le había dejado sin aire.

Pero Jeremy no le prestó atención. Era un pobre diablo sentenciado a muerte sentado en una silla. Había visto a otros, y a todos los había atado él.

Y mientras los gritos de otros condenados resonaban por los pasillos y salas de alrededor, Jeremy se acercó al pasillo y asomó la cabeza para mirar a un lado y a otro. El lugar tenía aspecto de prisión, desde luego: paredes desnudas y lisas de un blanco roto, y el techo curvo formando un arco bajo. Si era una prisión, estaría vigilada. Aún así, podría intentar salir, desde luego, pero en realidad se trataba de ganar tiempo. Solo se trataba de eso, de ganar tiempo.

El problema era el salto, claro; cuánto duraría, no lo sabía. ¿Cuánto habían durado los anteriores? ¿Quince segundos, tal vez? ¿Veinte, treinta a lo sumo? Algo así. Si todo iba como es debido, debería saltar de vuelta en cualquier momento, pero ¿y si no?

Decidió esperar. Y mientras esperaba, se fijó en el hombre. Estaba girado hacia él, mirándole estupefacto, con la cara contraída por el dolor. 

—Jestes Zydem? —preguntó.

Jeremy se llevó una mano a la boca y levantó un dedo para ponérselo delante de los labios. El hombre asintió. Sudaba mientras los músculos de su cara se contraían. No sabía qué idioma hablaba aquel tipo, pero desde luego no era alemán.

—¿Qué lugar es este, amigo? —susurró.

El hombre negó con la cabeza. No le entendía. Jeremy le había hablado en francés, luego repitió la pregunta en inglés, pero tampoco entendió. No hablaba otros idiomas, así que se quedó inmóvil, contando los segundos. Uno. Dos. Tres… Cinco. Diez.

El salto no llegaba, y estaba durando demasiado.

—Joder —masculló.

De pronto tuvo una visión, clara y diáfana, que explotó en su mente como una premonición. Recordó a Francine y Mimí atravesando el muro, y la visión hizo germinar otra. La de cualquiera de ellos volviendo al presente en una posición diferente de la que estaban. Se había movido, los demás también, seguro…. ¿y si al volver aparecían integrados en una pared, o una mesa, la pierna mezclada con el hierro brillante de la pata de una silla, integrada en el mismo hueso, y un dolor lacerante destrozándole el sistema nervioso?

Miró al hombre y el hombre le miró a él.

—Mierda —susurró.





De repente, Francine se encontró mirando una alambrada. Estaba abrazada a Mimí, a su cuerpo delgado y pequeño bajo el vestido, pero eso era lo único que permanecía en su sitio. Miró alrededor, asustada, pero los demás no estaban ahí. Ni Teo, ni Claude, ni Yves… 

Estaban en una planicie bajo el cielo abierto, tan desaturada y apagada que casi parecía una fotografía en blanco y negro. Contribuían a dar esa impresión los herrajes retorcidos que había por todas partes, algunos de los cuales apuntaban al cielo como signos de interrogación, o los vagones oxidados de carga que estaban dispuestos por aquí y por allí, oscuros y metálicos como ataúdes, con la vegetación amarillenta creciendo silvestre entre aceros y cables.

Lo siguiente que sintió fue el cambio de temperatura. El frío cayó sobre ella como un abrazo que le hizo encogerse. No había notado ningún cambio de temperatura las veces anteriores, pero este fue muy acusado. Cuando abrió la boca para respirar, el aire caliente de sus pulmones escapó en forma de vaharada blanca.

Todo eso lo absorbió en cuestión de segundos. Lo siguiente que vio fue a un grupo de soldados, tocados con abrigos cerrados, que caminaban hacia ellas. Se detuvieron al verlas, tan confundidos como ellas, y empezaron a decirles algo que no entendieron.

Francine comprendió al instante que eran, por supuesto, soldados nazis.

No podía dejar que las capturaran. En su mente, un alocado pensamiento repentino le susurró que, si las atrapaban, no habría ningún salto de vuelta; quedarían atrapadas en esa realidad.

No sabía dónde estaba Teo y los demás, pero no había ni un segundo que perder. Echó a correr y, mientras lo hacía, cogió a Mimí del brazo y tiró de ella. El impulso fue suficiente para sacarla de su ensimismamiento.

—Halt! —gritaban los soldados—. Halt!

«Nos van a disparar —dijo una voz en su cabeza—. Nos van a disparar por la espalda con sus ametralladoras, y la ráfaga será tan demoledora que nos van a alcanzar por la espalda por muy mala puntería que tengan». Y luego pensó, por cuestión de un segundo, si dolería. Pensó si moriría con rapidez o si se quedaría tirada en el suelo con la espalda destrozada por las balas. Pero eso no la hizo detenerse. Al contrario. Corrió con fuerza mientras escuchaba las voces que las llamaban con exigencia, los tonos graves e iracundos de sus cuerpos grandes, y corrió unos metros hasta que tuvo la oportunidad de girar a la derecha, bordeando un contenedor metálico que podía haber sido parte de un vagón de carga. Cuando lo hizo, empezó a sentirse un poco más segura, pero los pasos de los soldados se escuchaban por el camino, CLAP, CLAP, CLAP, el sonido de sus botas pisando con fuerza la tierra sucia del suelo.

—¡Dios mío! —exclamó Mimí

—¡Corre! —le dijo Francine—. ¡Sígueme, y no hables!

Corrieron saltando por encima de las hierbas despeluchadas que se abrían en todas direcciones, como abatidas, y progresaron como pudieron intentando girar a la izquierda y luego a la derecha, por entre los vagones. A la derecha había una planicie llena de ruedas rotas, y una suerte de grúa monstruosa, metálica y negra en su base, con una gruesa cadena que partía de su centro y ascendía a través de su estructura. Parecía que el camino partía de allí hacia una carretera, junto a una vieja y destartalada cabina donde una ventana rota denunciaba su abandono. Pero Francine desechó la carretera. Necesitaba esconderse, y eso podría hacerlo entre la vegetación y los vagones, y no en terreno abierto donde estaría expuesta a las ráfagas de ametralladora.

Necesitaba vegetación, pero ¿dónde? Hacia el norte y el este se extendía una superficie desnuda desprovista de árboles, de terrenos que parecían cultivados o dejados quizá en barbecho descriando, sin una sola roca tras la que guarecerse. Al oeste se divisaba un grupo de árboles alineados entre los cuales se adivinaba el paso de un riachuelo, y más allá, un diminuto grupo de casas bajas y achaparradas que eran solo tejados y exhalaban un humo blanco por sus chimeneas altas y ligeramente inclinadas.

Entonces, ¿dónde? ¿Dónde podían esconderse?

Una voz queda y urgente la hizo volverse. Mimí se había metido debajo de uno de los vagones y la miraba con premura y preocupación. Francine pensó que no funcionaría, pero el sonido de las botas y los gritos apremiantes de los alemanes estaban cada vez más cerca. Finalmente, se lanzó al suelo y rodó para esconderse debajo del vagón. Las dos eran mujeres delgadas y menudas, pero cuanto menos se acercasen a los bordes, menos visibles serían, así que se colocó a sus pies, los brazos recogidos bajo el cuerpo, concentrándose por controlar su respiración. Francine no había hecho demasiado deporte en su vida, y el miedo y la tensión hacían que jadease como si hubiera corrido diez kilómetros.

Las botas se acercaron a donde estaban. Había otras al otro lado, caminando deprisa por entre los herrajes. No sabía lo que decían, pero a juzgar por el tono debían estar maldiciendo, enfadados unos con otros por haberlas perdido. De pronto, un sonido fuerte y metálico las hizo encogerse. Mimí dejó escapar un pequeño gemido, pero se llevó una mano a la boca para ahogarlo, la otra se esforzaba por ocultar la tela del vestido debajo de su cuerpo Sus ojos brillantes y muy abiertos parecían centellear en las penumbras. Francine miró hacia atrás. Un soldado había abierto la enorme puerta metálica y esta se había deslizado con un sonido herrumbroso y hostil. Estaba mirando dentro y hablando en alemán; tenían sus botas negras cubiertas de polvo a la vista.

Cuando volvió la vista hacia delante, Mimí se había girado para mirarla.

—¿Sabías que Cleopatra le chupaba la polla a sus soldados y absorbía su semen para conservar la juventud? —susurró.

Francine se quedó congelada.





Józef vislumbró la luz por entre las brumas de su dolor. Le habían destrozado la rodilla y cojearía el resto de su vida, pero aún así se puso en pie, apoyándose en la silla, y miró al hombre estrafalario con tanta firmeza como pudo.

—Señor… —dijo en polaco—. Señor, ¿me comprende?

Un grito horrible y cercano eclipsó su última palabra. Habían escuchado una docena desde que el hombre estrafalario apareció en la habitación sin que lo hubiera visto llegar, pero no se acostumbraban a ellos. Despuntaban incluso por encima de sus picos de dolor.

El hombre estrafalario le miró y negó con la cabeza. Estaba ceñudo y parecía pensativo, como si evaluara sus posibilidades. Józef sabía que la prisión de Szucha no estaba muy vigilada. Estaba dentro del gueto, de todas formas, y dentro de una ciudad ocupada por tropas alemanas. Había puertas con centinelas y numerosas patrullas y garitas, y soldados acuartelados por todas partes; pero en las puertas de Szucha solo había un par de soldados, y en el camino hasta esas puertas no debían encontrarse más que con algún soldado esporádico. La mayoría ni siquiera eran soldados, de todas maneras; eran miembros de la Gestapo o de las SS, y algunos eran polacos llevados allí para desatar sus instintos más animales, torturando y golpeando y embriagándose del olor dulzón de la sangre. Pero alguien como el tipo estrafalario podría ocuparse de ellos, porque allí dentro nadie esperaba ninguna resistencia.

Józef puso la palma a cierta altura del suelo y luego se señaló el pecho. Repitió este proceso varias veces mientras decía: «Mi hija». Jeremy tardó un poco en comprenderle, porque Józef decía «Moja córka», y no se parecía en nada al francés «ma fille» que Jeremy podía entender, y aún menos al inglés. Sin embargo, después de un rato, comprendió. Alguien pequeño. Suyo. De esa altura, más o menos. Su hijo o su hija, probablemente. El pobre diablo le pedía ayuda, pero Jeremy no podía dársela. Ni siquiera habría intentado ayudarle si hubiera sabido cómo, porque eso podía alterar los acontecimientos.

Sacudió la cabeza y la apartó.

El salto, por el amor de Dios. ¿Dónde estaba el puñetero salto?

Jeremy escuchó voces fuera, y también pasos. Alguien se acercaba desde alguna parte y se detenía, cerca. Una conversación rápida, frases cortas donde los «Ja» resonaban entre las palabras irreconocibles. Ja. Ja. Jawohl. Pensó en la situación. Si por algún motivo se acercaban allí y veían los cuerpos en el suelo, comprenderían en el acto que algo estaba fuera de lugar; y si eran varios, no estaba seguro de poder despacharlos con la suficiente rapidez. Un soldado entrenado podía tardar muy poco en desenfundar una pistola, en todo caso, o podían llevar fusiles o ametralladoras colgando del hombro.

Se miró la ropa: un pantalón oscuro y chaleco negro sobre camisa blanca. Aquella idiota rubia tenía razón, Jeremy se vestía como Han Solo en La guerra de las galaxias. Él prefería ropa sencilla. Unos vaqueros y una camiseta ceñida, preferiblemente sin dibujos o logotipos. El chaleco no servía, desde luego; era demasiado llamativo. Se lo quitó con un gesto rápido y lo arrojó al suelo, tras la puerta; pero la camisa estaba bien. Desde luego no tenía el aspecto miserable y sucio de aquel infeliz que se agarraba a la silla, ni tenía su aspecto débil y macilento. Además, sus rasgos y tono de ojos, de un gris profundo, podían pasar por germánicos. Con suerte… Oh, con un poco de suerte, si caminaba decidido, podría pasar tal vez por un operario.

Por fin, se decidió. Respiró hondo y abandonó la habitación. Recorrió el pasillo y dejó, siempre al lado izquierdo, entradas a otras habitaciones similares. Allí se movían formas siniestras que percibía con la vista periférica, inclinadas sobre bultos preñados de oscuridad, dolientes y consumidos por el terror. Alguien lloraba y balbucía palabras suplicantes en un idioma que no podía entender.

Jeremy siguió caminando y llegó hasta la sala de espera. El destino de aquellos hombres y mujeres no le importaba; ya había ocurrido, estaban muertos. Era como estar en un álbum de fotos en movimiento, o dentro de un documental del History Channel. Cuando irrumpió en ella, los hombres que allí había no le miraron. Muchos ni siquiera repararon en su presencia; estaban acostumbrados al sonido de las botas resonando por el corredor. Otros no levantaron sus cabezas porque un miedo cerval les consumía, y continuaron postrados en sus asientos, encogidos y encorvados como si no quisieran llamar la atención. En las mentes de algunos centelleaba una sola idea: morir rápido. Solo querían morir rápido. Jeremy los dejó atrás y se dirigió hacia el doble arco de la entrada.

Allí el camino se dividía en varios corredores. El martilleo de unas máquinas de escribir llegaba hasta sus oídos, y también la música de una vieja radio donde una mujer cantaba en alemán. Fue consciente, en ese momento, de que tal vez estuviera escuchando a la propia Marlene Dietrich en directo.

No tenía tiempo para decidir. Tomó un camino al azar y avanzó con paso decidido, como si fuera a alguna parte. Le incomodaba tener las manos desnudas. Si podía encontrar aunque fuera un papel, algún tipo de documento, produciría el efecto psicológico de ir a alguna parte si se encontraba con alguien. Un hombre que camina con paso decidido con algo parecido a un documento en la mano podría superar el umbral de sorpresa que requería, esos tres o cuatro segundos hasta perderse de vista.

Estaba pensando en eso cuando vio tres guardias en un corredor, hablando entre ellos. Dos tenían fusiles colgando del hombro, y el tercero llevaba un cinturón negro con una funda donde asomaba una pistola, tal vez la famosa Luger que tanto gustaban de coleccionar los soldados americanos en el frente. Estaban en el centro del pasillo, bloqueando el acceso. Para pasar a través de ellos tendría que decirles algo, pero no tenía ni idea de cómo se decía «Con permiso» en alemán.

Chasqueó la lengua.

Su mente intentó huir hacia el salto. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un minuto, tal vez, un poco más? ¿Y si…?

«¿Y si me quedo aquí atrapado?».

Jeremy se giró y buscó otro camino. En las paredes había varios cables tendidos de manera bastante provisional, enganchados a la pared con anclajes cada pocos metros. Los cables descendían formando una curva y volvían a subir hasta el siguiente anclaje.

De pronto tuvo una idea.

Jeremy sacó su pequeña navaja del bolsillo y la abrió, mirando a ambos lados del pasillo. La punta asomó, brillante, al mismo tiempo que alguien, en alguna parte, profería un grito desgarrador. Luego se aseguró de coger bien el mango de nácar, de manera que no tocara la superficie metálica, y levantó el brazo por encima de su cabeza.

El brazo describió un arco completo. El corte fue rápido y certero, porque el cable no era demasiado grueso y a los dos Jeremys les gustaba conservar la navaja limpia y cuidada. Los extremos cortados se deslizaron hacia abajo, flácidos. Sin embargo, no hubo chispas ni se fue la luz como había pretendido. Debía ser un cable de comunicaciones. El segundo cable tampoco hizo saltar la luz, pero sí produjo un chisporrotazo ruidoso que le hizo retroceder. Cuando cortó el tercer cable, sin embargo, se produjo una pequeña explosión y la oscuridad cayó, implacable y completa, sobre el corredor.

Casi en el acto, un timbre estridente y agudo sonó dos y tres veces en alguna parte, con el timbre idéntico al de una bicicleta, pero más sonoro. En el mismo instante, alguien lanzó una fuerte exclamación desde alguna de las salas cercanas, y a continuación se escucharon ruidos de arrastrar de sillas y pisadas. Alguien tocó un silbato. El lugar cobraba vida y todo el mundo se movía de su puesto, y eso… Eso era perfecto.

Jeremy empezó a andar con paso decidido. La herida de la bala le transmitía picos altos y agudos de dolor, pero no podía prestar atención a eso.

Al acercarse al recodo, vio el resplandor de una luz. Una linterna a juzgar por el vaivén del haz, aunque la luz era macilenta y llena de matices, y de un tono sepia. El haz se posó en él.

—Ja! Wer dist bu? —dijo una voz.

Jeremy levantó ambas manos y sonrió, una sonrisa radiante. Mientras el foco se acercaba, señaló hacia atrás y se encogió de hombros, negando con la cabeza.

—Was? Was passiert…?

Cuando el haz se desplazó hacia el corredor, dejándole a él a un lado, Jeremy se lanzó. Esta vez utilizó todo su peso para dirigir un formidable puñetazo hacia el rostro del soldado. Este salió despedido contra la pared, pero no cayó desmayado, solo se llevó las manos a la cara, aullando. Cosas de la configuración del tabique nasal y la proporción de los huesos en la cara. La linterna cayó al suelo con un sonido metálico y el haz apuntó al soldado, que empezaba a componer una expresión de rabia en el rostro.

—Was…

Jeremy se lanzó hacia él. Le llevó muy poco tiempo arrebatarle la pistola de la funda, clavarla contra su estómago, y pegarse a él para disparar. Sabía que no se mancharía si se apartaba otra vez con rapidez. El sonido del disparo se amortiguó un poco, pero aún así restalló en el corredor. Al menos era algo. Se apartó con rapidez, mirando los ojos grises del soldado embriagados de una muerte inminente. Lo vio resbalar contra la pared hacia el suelo y se perdió, por espacio de un par de segundos, en su mirada inequívocamente consciente de que estaba muerto. Luego sacudió la cabeza. Las miradas llenas de muerte podían ser embriagadoras y únicas, pero tenía demasiadas cosas que hacer. Cogió la linterna del suelo, acompañado del jadeo rítmico y apagado del soldado, y siguió avanzando por el corredor.

Los pasillos se llenaron de haces de luz y de gente en movimiento. Ese era el momento que buscaba. Cada vez que se encontraba con alguien ponía especial cuidado en apuntarle con la linterna a la cara, rostros blancos con los ojos pequeños y una mano levantada para protegerse de la luz. Entonces susurraba «Ja, ja…» y se escurría como si fuera con urgencia a alguna parte.

Después de dar vueltas por los pasillos, volver sobre sus pasos y moverse entre los oficiales, soldados y personal administrativo que deambulaban por los pasillos, Jeremy vislumbró la puerta. Había cuatro soldados apostados. Todos miraban hacia dentro, con los fusiles prestos, los rostros ceñudos ocultos por los cascos.

Jeremy apretó los dientes y guardó la linterna en el bolsillo del pantalón. Cuatro eran muchos; demasiados. Podía disparar tal vez a dos, con suerte, pero los otros descargarían sus armas al instante. Aunque no le alcanzaran, la alerta de los disparos haría que viniesen más soldados del interior. No tendría salida. Su ropa llamaría la atención como una hoja verde entre la arena del desierto y sabrían… oh, sabrían que era él el elemento discordante.

En ese instante, se escucharon gritos en el interior. Otra vez voces graves, imperativas, seguidas de una voz urgente que imploraba, y luego, disparos. Varias ráfagas cortas de ametralladora seguidas de una más larga, todo mezclado con más gritos aterrados.

Jeremy se echó a un lado, aguantando la respiración. Por fin, cuando asomó la cabeza hacia la entrada, vio a los soldados mirándose, confusos. De repente, echaron a correr hacia su posición. Jeremy se pegó a la pared y agachó la cabeza ligeramente, tocándose la frente como si estuviera atribulado. En la otra mano tenía la Luger preparada. Los soldados pasaron a su lado, raudos, hacia el interior, con los fusiles en las manos. El bullicio alcanzaba entonces su apogeo: silbatos, gritos y, de vez en cuando, disparos. Algunos de los prisioneros debían haber intentado escapar.

Era una oportunidad, ya que el salto no se producía.

No se producía porque…

De repente, en aquel momento en el que los segundos eran valiosos y había que moverse rápido, tuvo un pensamiento que lo paralizó.

«Porque has cambiado demasiadas cosas —se dijo—. Demasiadas. No solo has matado gente, hay otros que están muriendo ahí dentro, ahora mismo. Hay disparos y gritos. Has cambiado cosas. Están cambiado ahora mismo, y las consecuencias de ello han alterado tanto ya el presente que, tal vez, no se pueda regresar a él, porque no es ya el mismo presente».

«No —se contestó—. No es posible».

«Entonces ¿por qué dura tanto? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Quince minutos? ¿Algo más? Si huele a pollo y sabe a pollo…».

«¡Calla, joder!».

Sacudió la cabeza e intentó concentrarse en lo que tenía delante. No podía pensar en esas cosas ahora. Las dudas, las preguntas y el miedo eran dominio del otro Jeremy, no suyo, y si pensaba así… Si pensaba así, Jeremy Dos sería succionado hacia el interior y se perdería por un tiempo que podían ser minutos o días. Y lo último que necesitaba era perder el control y volver a dormirse en la oscuridad de su alma. En ese lugar, en esas circunstancias, el Jeremy cobarde y pusilánime quedaría destruido y reducido a una montaña balbuceante.

Lo importante era que el paso hacia la calle estaba libre por fin. Jeremy recorrió la distancia que le separaba de la libertad y salió a una calle, una calle diáfana donde la gente se había detenido para mirar qué pasaba en el edificio. Una calle, de una ciudad, pero… ¿cuál calle, cuál ciudad? Jeremy no lo sabía. La gente se confundía con el gris de la calle. Gris. Todo era gris, gris ceniza, gris polvo, gris viejo. Sus ropas eran grises y mugrientas, sus rostros eran grises, anegados con una tristeza tan honda que, por un instante, se sintió tan conmovido que se le olvidó que estaba en peligro. Una calle, una ciudad. Pero… ¿dónde?

Empezó a andar hacia una dirección al azar, guardando la Luger en el bolsillo. Allí estaba ya la linterna, así que la sacó para mirarla. Era cuadrada, con un enorme círculo de vidrio donde se veía una bombilla diminuta, y dos accesorios insertos en la base. Mientras caminaba para alejarse, Jeremy tiró de la bola metálica para sacar un cristal de color verde, como una lente. Era un filtro para la luz, preparado para colocarse sobre la bombilla. «Ingenioso», pensó.

Guardó la linterna en el otro bolsillo, distraídamente, y siguió caminando sin rumbo, con el único objeto de alejarse. Estaba fuera. Contra todo pronóstico, estaba fuera. El destino era caprichoso, desde luego. Podía haber aparecido en mitad de un campo, al lado del mar, o en el confortable salón de una amable familia, pero había aparecido en el interior de una prisión, rodeado de centinelas nazis. La calle que recorría no le resultaba familiar en absoluto; podía ser París o ser cualquier otro sitio. El tipo de la silla no hablaba francés, pero eso no quería decir nada; podía ser un gitano, un judío traído desde cualquier parte.

La gente. La gente le llamaba la atención. Muchos estaban consumidos hasta los huesos. Caminaban arrastrando los pies, abrigados con lo que podían, capas y capas de ropa de todas las formas y tamaños, los cabellos sucios y pegados a la frente bajo mantos cubiertos de mugre, las manos sucias, las uñas atroces. A uno le faltaba un zapato y llevaba el pie envuelto en una tela atada con cuerdas. Y allí donde miraba había más y más gente así. Algunos estaban sentados en el suelo, esperando… ¿qué? Nada. Descansaban como si no pudieran tirar más de sus cuerpos, simplemente. Descansaban porque… «Porque no tienen nada que hacer», pensó Jeremy. Porque en los edificios no había comercios abiertos como no fueran tienduchas con uno o dos productos expuestos tras los cristales sucios y agrietados: dos patatas viejas y cinco cebollas raquíticas, o un molinillo de café con más marcas de uso que un coche después de caer por un acantilado. Porque no había terrazas ni cafeterías donde la gente se sienta y echa un trago, porque en mitad de la calle, al fondo, habían encendido una hoguera en el bidón de combustible más negro y calcinado de la historia. Porque allí se respiraba la guerra, pero no la guerra en el frente sino la guerra que se vive entre la población civil tras un país detenido, que no produce más que balas y tanques y aviones, y un poco de trigo. Por eso.

La mayoría de toda esa gente le miraba con perplejidad. Jeremy era de constitución delgada, pero su camisa blanca estaba nueva e inmaculada, y destacaba en aquella calle sucia y castigada por las penurias como una centelleante bandera blanca, casi resplandeciente. Estaba llamando la atención y lo sabía, y sabía que tendría que buscarse otra ropa, o un abrigo, y ocultarse en algún sitio, pero antes debía averiguar dónde estaba. Eso, al menos, le parecía importante. No recordaba, por las fotografías y documentales que había visto, que en París se pasara tan mal, así que no había saltado solo en el tiempo, también en el espacio.

Pero ¿dónde?

A cierta distancia divisó un cartel, emplazado sobre dos rudimentarios postes de madera. Una maraña de cables caía de una suerte de altavoz grande y destartalado que tenía pinta de no funcionar desde hacía demasiado tiempo. 

 Jeremy cruzó la calle mal asfaltada y se acercó al cartel.

El cartel en sí era una especie de aviso, coronado por letras grandes y redondas.

Leyó: BEKANNTMACHUNG

Y en la esquina superior izquierda: DER JUDENRAT IN WARSCHAU

Parecía duplicado, escrito en dos idiomas. El de arriba era alemán, pero el de abajo… Abajo, ponía…

WARSZAWA

Su corazón dio un vuelco.

No había reconocido la palabra alemana «Warschau», pero sí la polaca. «Warszawa». Era el nombre polaco para la ciudad que él conocía como «Warsaw» en inglés y «Varsovie» en francés. Varsovia. Estaba en Varsovia. Estaba en Polonia durante la segunda guerra mundial; probablemente, la ciudad más castigada por el régimen nazi y la que más tiempo estuvo ocupada en toda la guerra.

Miró alrededor, con los ojos muy abiertos. Vio a la gente mirándole con temor casi reverencial, como si él fuera un…

«Alguien de otro mundo», pensó. Y lo era.

Era alguien de otro tiempo, poseedor de los conocimientos que podrían alterar el curso de la guerra, si quisiera utilizarlos. Sabía cómo acabaría todo, qué circunstancias y decisiones propiciaron la derrota de la Alemania nazi, y sabía también cómo funcionaban ciertas cosas que, en esa época, podían pasar por tecnología alienígena. Y leyó la fecha en el cartel: 1942, y miró otra vez los edificios y comprendió.

No estaba en la Varsovia gentil que ocupaban los polacos no judíos.

Estaba en el maldito gueto de Varsovia.

Faltaban dos años para que fuera destruido hasta los cimientos.





Francine había escuchado lo que Mimí había dicho, hasta la última palabra, pero no podía ubicarlo de ninguna manera. Había dicho algo de…

Cleopatra. 

«¿Sabes que les chupaba la polla a sus soldados para tragarse su semen y conservar la juventud?».

Se quedó mirándola.

Alguien gritó algo en alemán. Estaban ayudándose para trepar a uno de los vagones, poniendo las manos entrelazadas para que uno de ellos pudiera subir. Francine comprendió enseguida: querían tener una perspectiva elevada de la zona para descubrir por dónde habían huido.

—Nunca me he follado una polla alemana —dijo Mimí.

—Cállate… —susurró Francine, apretando los dientes.

Cuando el soldado estuviera arriba vería las yermas planicies de alrededor y sabría que no habían tenido tiempo para huir. Sabrían que estaban allí. Y no dentro de los vagones, porque las puertas oxidadas y herrumbrosas producían un sonido terrible, sino…

Debajo.

No tardarían en descubrirlas, pero… ¿qué podían hacer?

Mimí se arrastró fuera del vagón.

El corazón de Francine empezó a latir con más intensidad, y el aire se quebró en sus pulmones, incapaces de funcionar. Alargó un brazo para intentar apresar su tobillo, sin éxito.

Mimí se puso en pie. Todo lo que veía eran sus deportivas blancas y una tobillera de color verde con un pequeño libro engastado.

«¡Dios!», exclamó para sus adentros.

—¡Eh, soldados! —gritó.

Francine cerró los ojos y apoyó la mejilla en el suelo, incapaz de decidir qué hacer. Aspiró el olor a polvo y grasa del suelo, que sintió también en su boca. Tenía miedo. Mucho miedo. Esa puñetera loca iba a conseguir que las mataran a las dos.

Un par de palabras en alemán. Ruido de pasos apresurados en el suelo. El sonido metálico y terrorífico de los seguros de los fusiles resonando en el aire. La temperatura podía haber descendido casi una decena de grados con respecto a la que había en París, pero un sudor pegajoso perlaba su frente y se acumulaba en la base de sus cabellos.

Los soldados rodearon a Mimí.

El vestido desapareció de su vista.

Mimí se lo había levantado.

Vio su ropa interior blanca descender hasta las rodillas, donde quedó detenida y tirante, mínima.

—¿Quién de vosotros me va a comer el coño primero?

Francine apretó los dientes otra vez. Su mente se encontraba en bucle, repitiendo una y otra vez la misma palabra. «Joder. Joder. Joder».

—Wer ist es?

—Sieh dir das an Es ist nicht jüdisch, das ist sicher!

—Guaaaau. Hay que retorcer mucho la lengua para hablar así. 

—Was ist das, Französisch?

—Es ist eine Muschi…

Los soldados rieron con ganas. 

Francine miró las botas. Había muchos pares de botas. Dudaba que hubiera otros soldados buscando en ninguna otra parte; estaban todos allí, alrededor de aquella chica lunática.

Tal vez aún pudiera rodar hacia el otro lado y aprovechar el momento. La dejaría allí, sí… Ella se lo había buscado. «Ella se lo ha buscado», se repitió, y además, no la conocía de nada. Le había caído bien, sí, y había sentido el abrazo como algo especial, pero…

«Ella se lo ha buscado».

Empezó a moverse para irse, pero se detuvo.

No podía dejarla allí, a su suerte. Tenía que hacer algo, pero que la partiera un rayo si sabía qué.

Los alemanes seguían parloteando.

—Wo ist die andere Frau?

—English? Where is the other woman? The other woman? —preguntó otro en inglés, con un espantoso acento.

—¡Vamos! ¿Quién quiere partirme en dos con su polla nazi? —preguntó Mimí entre gemidos.

No sabía lo que estaba haciendo aquella chica, pero uno de los hombres aulló como un lobo y el resto soltó una exclamación alborozada. No lo sabía, pero podía imaginarlo, con las bragas bajadas y el vestido levantado. Estaba loca. Loca. Si era una táctica de distracción, era la táctica más extraña del mundo.

—Sie ist wunderschön!

Algo en su tono de voz, arrastrado y repugnante, le hizo arrugar el gesto. Había como un desdén lujurioso en él.

—Diese Hündin lenkt uns ab —exclamó uno de los soldados de repente—. Suchen Sie nach der anderen Frau!

—Sie ist wunderschön…

—Suchen Sie nach der anderen Frau! —gritó alguien.

Alguien se acercó a Mimí y la obligó a darse la vuelta, empujándola contra el vagón bajo el que ella estaba escondida. Tenía sus pies tan cerca que podía tocarlos si alargaba la mano. Las bragas cayeron hasta los tobillos mientras ella gemía y los soldados se ponían en marcha, desplegándose en todas direcciones. Las botas levantaron polvo en el camino, y este flotó hacia Francine y lo recibió en la cara. Ella apartó la mirada, cerrando los ojos y aguantando la respiración.

Mimí empezó a gemir y a emitir desaforados gritos de placer. Incluso en esas circunstancias de peligro, Francine pudo sentirlos como una vibración en el pecho. Eran potentes e inequívocamente auténticos, no fingidos.

Volvió a girar la cabeza. Las botas del soldado eran las únicas que quedaban a la vista. Aunque no había podido entender la conversación de los soldados, sabía que no eran tontos. Habían visto a dos mujeres y allí solo había una, y muy preocupada por distraerles. Los demás habían corrido para buscarla. Solo podía dar gracias de que no la hubieran visto salir de debajo del vagón porque, francamente, no creía que la chica hubiera pensado en ella en ningún momento.

Gemidos y gritos. El interior de Francine se sacudió.

Acercó la cabeza con cuidado hacia el exterior y miró hacia arriba.

Mimí tenía las piernas ligeramente entreabiertas y el cuerpo inclinado, y frotaba su trasero contra el soldado que, emplazado detrás de ella, sentía esa fricción contra su entrepierna con movimientos urgentes. Él había deslizado una mano hacia su sexo. Allí se sacudía con movimientos firmes y rítmicos, como cuando estás en el mar y una ola te arrastra hacia la orilla, pero luego te hace retroceder en un vaivén infinito.

—¡Fóllame, soldado, fóllame desde atrás!

Francine pestañeó. Había tanta lujuria en aquella escena que, por cuestión de unos segundos, se sintió transportada. Olvidó el peligro, olvidó los saltos, el miedo, la ciudad dormida de París, el mundo. Olvidó a Jeremy y olvidó cualquier otra cosa que no fuera la voz apremiante y llena de deseo de Mimí.

Cuando volvió en sí estaba jadeando.

«Basta», se dijo.

Esa chica estaba loca. Sabía de sobras que el estímulo sexual se acentuaba en gente con problemas de bipolaridad, y decir que se acentuaba era quedarse corto. «Por eso está despierta, por supuesto».

El estrés de verse perseguida había liberado su personalidad oculta y la había reemplazado. Y por eso no podía abandonarla.

Apretó los dientes y sintió rabia y frustración. ¿Por qué estaban solas, en primer lugar? ¿Dónde estaban los demás? Necesitaba a Yves y a Teo. Incluso necesitaba a aquel tipo, Jeremy, con su prodigioso puñetazo demoledor. Los necesitaba a todos, y no entendía por qué no estaban allí, como las otras veces. Además, ¿por qué seguía allí? Había pasado bastante tiempo y ya debería haber regresado. ¿Por qué no saltaba de vuelta?

«¿Qué está yendo tan mal?», se preguntó mientras a sus ojos acudían lágrimas calientes que dejaron surcos limpios en sus mejillas.

Francine decidió que debía moverse. Los otros soldados no tardarían en terminar de registrar todo el lugar y volverían. Puede que a ninguno se le ocurriera mirar debajo del vagón e incluso puede que se fueran, pero si no mataban a Mimí allí mismo se la llevarían. Si eso ocurría, era posible que no pudiera regresar. Tal vez. Quizá.

Francine miró alrededor. No había botas a la vista, así que salió de debajo del vagón por el otro lado y se puso en pie. No tardó nada en dar la vuelta al vagón, con la respiración agitada, el corazón latiendo con fuerza en el pecho, la cabeza palpitante y al borde de un mareo, pero decidida. Cuando se giró para dar la vuelta, vio al soldado desabrochándose los pantalones con urgencia. Mimí tenía los brazos extendidos hacia el vagón y la cabeza vuelta hacia arriba, la boca entreabierta reclamando sexo y los pechos liberados del vestido asomando como dos copas de champán. Francine apretó los dientes. El soldado se había quitado el casco y lo había dejado caer al suelo. Su cabello rubio con un bucle coronando la frente era casi del mismo color que el de Mimí. Francine localizó una piedra grande en el suelo y la cogió con las dos manos. Ni siquiera tuvo miedo de ser descubierta; el soldado estaba demasiado entretenido liberando su sexo para penetrar a la chica como para pensar en darse la vuelta.

Se acercó. La piedra se elevó por encima de su cabeza y descendió rápidamente hacia la cabeza del alemán. El golpe sonó como una nuez quebrándose, aplastada entre dos superficies duras. El soldado cayó en vertical como si lo hubieran desactivado y se quedó tendido en el suelo, con el cabello cubriéndose rápidamente de sangre.

Francine miró el cuerpo. No sabía si lo había matado, pero a juzgar por el flujo de sangre, pensaba que sí. Arrojó la piedra a un lado, llena de asco y aversión por lo que había hecho. 

Mimí se dio la vuelta, con una expresión animal en el rostro.

—¿QUÉ PASA, SOLDADO, QUE NO ME FO…?

Miró a Francine. Francine miró a Mimí, y acto seguido miraron ambas el cadáver. La expresión de la librera cambió de repente, y Francine supo al instante que estaba desconectando de su otra personalidad. Estaba volviendo. La lujuriosa súcubo que llevaba en su interior estaba durmiéndose de nuevo. La amenaza acababa de desaparecer, y ya no había lugar para ella. Antes de que la Mimí que había abrazado volviera completamente, se apresuró a lanzarse hacia su ropa interior, caída en sus piernas, y subirla hacia arriba con un gesto rápido. No estaba segura de que esa Mimí que volvía a emerger fuese capaz de recordar nada; y en caso afirmativo, no sabía qué ocurriría.

Y la necesitaba en forma.

Mimí la miró, perpleja y confundida, pestañeando mucho.

—¿Qué…?

Francine se llevó un dedo a los labios.

—Calla. No digas nada —exclamó—. Sígueme.

Mimí se miró los pechos, aún confusa, y los devolvió al interior del vestido. Cuando miró a Francine, su expresión era inconfundible. Decía: «¿Qué ha pasado?».

No recordaba nada.

La cogió de la mano y empezaron a correr hacia el vagón que aquel alemán había abierto antes. Era un lugar idóneo para esconderse porque ya habían buscado allí con anterioridad.

Pero, en ese momento, todo cambió otra vez.
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 Capítulo 12

    

 La puta y el negro

    

 

    

 

    

 En un momento dado, Jeremy Dos estaba caminando por la calle Szowa del gueto de Varsovia pensando en ocultarse y, al instante siguiente, estaba a dos metros de altura sobre un minúsculo parque de París, a mil seiscientos kilómetros de distancia. De hecho, extendió su pierna para andar y se precipitó al vacío sintiendo que su estómago se quedaba arriba, en el aire.

    Cayó de bruces mientras proyectaba los brazos hacia delante, y amortiguó la mayor parte del impacto con los brazos. El golpe le arrancó un destello de dolor en los hombros, pero él solía ejercitar los brazos cuando Jeremy dormía y lo aguantó bien. El golpe en la mandíbula fue diferente, y lo percibió como un relámpago terrible y contundente que le procuró un fuerte espasmo en el cuello.

          Pero no pensó mucho en eso. Cuando miró alrededor y vio los edificios, los modernos coches aparcados, los semáforos y los carteles, pensó: «Estoy en París», y se quedó tendido en la hierba, con una brizna presa entre los dedos, respirando su conocida humedad y su sabor a siglo xxi.

    Luego se levantó con rapidez.

      Había pasado. Por fin había pasado. Había durado una eternidad, pero había vuelto. Había llegado a pensar que se quedaría para siempre atrapado en aquel lugar espantoso, pero había vuelto, y eso solo significaba una cosa: que sus actos en aquella prisión, las muertes que había provocado, no habían cambiado nada en el presente. La ciudad seguía silenciosa y dormida, las calles ausentes de tráfico. Era el París aletargado y muerto que había dejado.

    «Aletargado y muerto», pensó de repente.

          Frunció el ceño.

    Aletargado y muerto, se repitió.

   Tuvo que apoyarse contra el pequeño muro de piedra que cerraba el jardín, que llegaba apenas a media altura, para comprender lo que su mente le estaba gritando.

    Se había dicho una y otra vez que era guardián del orden de las cosas, y que dicho orden debía custodiarse y mantenerse, pero por algún motivo, el mundo estaba dando saltos hacia atrás y hacia delante, y no a cualquier tiempo… no había episodios en la época de los piratas, o en el siglo xii, o en Jerusalén en la época de Cristo. No había estado visitando la Inglaterra de Enrique VIII ni visto a los hombres de las cuevas con sus lanzas celebrando la salida del sol. Era siempre el periodo de la segunda guerra mundial. Siempre. La pregunta era, por supuesto, por qué; y otra pregunta aún más interesante era ¿qué orden quería mantener?

          El mundo se había dormido y dejado morir, y en ese mundo, si existía un orden, era uno sin sentido. No importaba el orden porque no había nadie para sostenerlo. Sacudió la cabeza y se llevó una mano a la frente.

    —Dios —escupió a la calle vacía.

          ¿Qué importaba si algo cambiaba en el pasado? ¿Acaso no le daría, en todo caso, una oportunidad al mundo? Quizá podían cambiar algo que alterase el curso de los acontecimientos e impidiese que el fenómeno de los sueños se produjese. Quizá, se dijo, era la clave.

    Cambiar cosas era la clave.

     Miró alrededor, desesperado, buscando algún indicio de cambio. Los edificios parecían los mismos, también los coches, sus marcas y matrículas, y la forma de los semáforos y las lámparas. Luego, sin saber por qué, sacó la Luger y la linterna del bolsillo y se quedó mirándolos, y se sintió impotente. Y furioso.





Mimí y Francine saltaron y acabaron en la puerta del centro de salud. Francine, al volver a ver el pavimento mojado de las calles y todas las cosas que le eran familiares dio un grito de alegría, y acto seguido, sin poder contenerse, empezó a llorar. Fue un llanto desgarrado, que brotó del interior. Y vio las botas llenas de polvo en su mente y miró su cuerpo cubierto de tierra de un cementerio de trenes que existió mucho antes de que naciera, y vio el vestido de Mimí descolocado y sus pezones, todavía erectos de excitación generada por una mujer diferente que dormía en su interior, y no pudo soportarlo.

Lloró.

Mimí se acercó a ella y la abrazó. Se acercó a su oído y susurró con voz dulce.

—No sé lo que está pasando.

Francine asintió, y entre balbuceos, contestó:

—Yo tampoco.

—¿Vamos con los demás? ¿Quieres?

—Sí —dijo Francine, y luego repitió—. Sí, por favor.





—Dios mío —exclamó Teo cuando vio aparecer a Mimí y Francine—. Dios mío de mi vida. ¡Francine!

Corrió hacia ellas. Francine aún lloraba cuando se reunieron y se mezclaron en un sentido abrazo.

—Dios mío, ¿estás bien? —preguntó, mientras las miraba. Francine estaba cubierta de tierra batida; mezclada con las lágrimas conformaba lagunas oscuras y sucias en su cara—. ¿Qué ha pasado? Os vi desaparecer, junto con el resto, y…

—Hemos estado en un sitio muy raaaaaro —dijo Mimí, arrugando los labios y la nariz.

—¿Sitio? Por Dios, cruzasteis a través del muro y…

—Sí —dijo Mimí—. Es todo muy raro.

—¡Mimí! —llamó Étienne desde lejos—. Gracias a Dios…

—¡Hola Étienne! —exclamó Mimí.

—Pero vamos a ver —exclamó Teo—. ¿A dónde fuisteis?

—Había soldados —explicó Francine, haciendo esfuerzos por contener su llanto—. Soldados nazis. Nos persiguieron y yo… Nos escondimos debajo de un tren, y… Y los soldados… —balbució entonces—. Ella… Tuve que… ¡Tuve que matarlo!… Le di en la cabeza y…

Mimí asintió.

—Había una persona muerta —confirmó Mimí, todavía con la cara arrugada.

—Pero ¿estás bien, Mimí? —preguntó Étienne—. Desaparecisteis…

—Sí —dijo—. ¿Y vosotros…? No estabais…

—¡No nos hemos movido de aquí! —exclamó Teo.

—¿Cómo? —preguntó Francine.

—¿Yves no estaba con vosotros?

—No.

—Yves se ha ido también. Y ese tipo, Jeremy… Desaparecieron de repente, ¡puf! Todos lo vimos.

—¿Y Jean Paul y Claude?

—Os están buscando Quiero decir, os buscamos. Al veros atravesar el muro pensamos que estaríais en la otra habitación… 

—Pero «la otra habitación» era el hueco de las escaleras —dijo Étienne—, así que buscamos abajo y buscamos arriba.

—Incluso buscamos fuera del edificio…

Mimí se cruzó de brazos.

—Atravesamos el muro…

—Por favor —dijo Francine—. Te… Tengo miedo.

Teo volvió a abrazarla.

—Ya está… estás aquí… estás bien… ¿quieres contar lo que ha ocurrido? ¿Quieres…?

—Lo que ha ocurrido es que hemos viajado en el tiempo —dijo una voz.

Todos se giraron.

Era Jeremy, que entraba en el edificio en ese mismo momento, cruzando las puertas de cristal de la entrada. Caminaba resueltamente, subiendo los tres escalones largos que conducían a la entrada dando grandes zancadas. Se había quitado el chaleco negro y tenía la camisa blanca manchada, y se pasaba una mano por la mandíbula. En la mano llevaba una pistola.

Teo se movió para colocarse delante de Francine y Mimí.

—Estaba equivocado —dijo cuando se plantó delante de ellos—. Pero no del todo. No del todo.

Se guardó la pistola en el bolsillo. Ese acto, unido a sus palabras, hizo que Teo se relajara un poco.

—Imagino que cada uno ha ido a un sitio…

—Algunos han ido a un sitio… —dijo Teo.

—¿Quiénes? Las dos chicas seguro. El surfista también. ¿Quiénes más?

—Solo ellos —respondió Teo—. Y tú. Tú también desapareciste.

Jeremy asintió. Dio unos cuantos pasos para acercarse a Francine y estudió su aspecto.

—¿A dónde saltaste? —preguntó.

—Eh —exclamó Teo—. Dale un respiro, ¿quieres? Frena ese tren. Está conmocionada… Está…

—Es importante —masculló, apretando los dientes—. No tenemos ni un respiro. No tenemos tiempo. Volveremos a saltar, y creo que cada vez por periodos más largos.

—Periodos más largos —susurró Étienne—. Sí. Puede ser.

—No pasa nada —dijo Francine, resuelta—. Estuvimos… Era… un cementerio abandonado lleno de vagones antiguos, oxidados. Trenes feos y negros, cuadrados como contenedores. En las afueras de algún lugar. Había una alambrada, pero no recuerdo qué había al otro lado… vimos una patrulla de soldados nazis y nos persiguieron.

Jeremy asintió.

—Pero escapasteis.

—Corrimos y nos escondimos bajo un vagón.

Y he matado a un hombre, pensó. Pero no estaba segura de poder repetirlo y, en todo caso, no estaba segura en absoluto de querer contárselo. No toquéis nada, había dicho, no cambiéis nada. Y ella había matado a un soldado, un hombre. De todas las cosas que se podían cambiar en el curso de los acontecimientos, interrumpir la vida de un hombre era sin duda una de las peores.

—Y matamos a un hombre —exclamó Mimí de repente—. Creo que quería tocarme las tetas.

Francine cerró los ojos y pensó: «Mierda».

Étienne se giró para mirarla, sorprendido.

—Dios mío —exclamó, horrorizado—. ¿Estás… bien?

—No es suficiente —dijo Jeremy—. Tenemos que… cambiar… algo. Algo drástico. Hacer uso de nuestro conocimiento de la historia y… cambiar algo definitivo.

—Espera. ¿Qué? —preguntó Teo—. Dijiste que…

—Ya sé lo que dije —soltó Jeremy—. Pero ahora pienso diferente. Me he dado cuenta de cosas. Estamos volviendo atrás con un propósito, nada ocurre porque sí. Y creo que tiene que ver con alterar el curso de los acontecimientos para que esta realidad, este mundo dormido y muerto, no ocurra. ¿Entiendes?

Teo inclinó la cabeza y entrecerró los ojos, rumiando sus palabras por unos instantes.

—Creo que sí —dijo.

—Pero… ¿por qué la segunda guerra mundial? —preguntó, pensativo, más para sí mismo que para los demás.

—¿Los nazis? —preguntó Claude.

—Por favor —exclamó Francine, angustiada—. Yo no puedo… Haced que pare. Por favor, haced que pare.

Teo pasó un brazo por encima de sus hombros y la atrajo hacia sí.

—¿Qué pasa con los nazis? —preguntó Jeremy.

—Bueno. Está documentado el interés de Hitler por lo oculto… He leído algo sobre eso. Me gusta leer. —Étienne parecía disculparse—. Estaba ese castillo, por ejemplo, el de Himmler, el Castillo de Wewelsburg. Ahí llevó a cabo muchos rituales de magia negra, los hacía en una cámara que llamaban «El Reino de los Muertos».

—El Reino de los Muertos—repitió Mimí, fascinada.

—Sí. La idea detrás de esos rituales era comunicarse con los antepasados de los alemanes puros fallecidos para obtener ventajas como… nuevas maneras de combatir al enemigo. Leí que allí se invocaban demonios para que les ayudasen con la guerra. Himmler ordenó destruir el castillo hasta la última piedra cuando vio que la guerra estaba perdida, seguramente para enterrar sus secretos.

Jeremy levantó los brazos.

—Bueno —dijo—. No creo que todo eso tenga mucho que ver. Si hay demonios, y los hay, no acuden a ningún llamado y menos para favorecer algo.

—Ya sé cómo suena —exclamó Étienne—. Solo digo que es una posibilidad. No lo sé. Hay muchas otras cosas. Cosas más científicas, si quieres llamarlo así. Había… había cosas… un proyecto con una campana. La Campana nazi. Estaba dirigido a estudios científicos antigravedad, y al parecer bastante avanzados. ¡Oh, sí! Ya me acuerdo. «Die Glocke», lo llamaban. Se destruyó todo cuando llegaron los aliados.

—¿Y qué tiene que ver la antigravedad? —preguntó Teo.

—¡Bueno, son cosas! —se apresuró a decir Étienne—. Si jugaban con eso, ¿quién sabe con qué otros conceptos habrían jugado?

—Hacían pruebas en los judíos —dijo Mimí.

—También —confirmó Étienne.

—Bueno. Ya basta de cháchara —dijo Jeremy—. He dicho que estaba equivocado, pero no en todo. Una cosa os dije: Tenemos que estar todos juntos, y no me equivocaba. Unos han saltado a un sitio, otros a otro. Vosotras dos habéis saltado juntas porque estabais abrazadas, en contacto físico.

—¿Vamos a abrazarnos todos? —preguntó Mimí, súbitamente contenta.

—¿A dónde saltaste tú? —preguntó Teo.

—A Polonia. Al gueto de Varsovia.

—¿Al gueto de Varsovia? —preguntó Teo, perplejo y fascinado a la vez. 

—Polonia —susurró Francine—. La has mencionado varias veces, Teo.

—Sí.

—Está bien. Iremos por partes. Si Yves no ha vuelto, debemos reunirnos con Jean Paul y ese otro tipo…

—Claude —dijo Teo.

—Claude. Tenemos que estar todos juntos.

Francine agarró a Teo de la camiseta y tiró de ella con fuerza para reclamar su atención. Él adelantó la cabeza, sorprendido. Ella le miró a los ojos, el fuerte contraste del blanco de sus ojos con el oscuro bronceado natural de su piel, y exclamó.

—DÓNDE. ESTÁ. YVES.

Él no supo qué contestar.





Yves miraba a uno y otro lado, sorprendido de lo que veía. Los edificios, los coches aparcados, antiguos y de formas suaves y curvas, la gente… y la notable ausencia de guerra. Había esperado acabar en una zona de guerra cuando notó llegar el salto (como un breve cosquilleo en los testículos), pero no en un lugar como ese. Era… ¿Dónde era? Era la misma época, sin duda, pero…

Se dio la vuelta.

Pero ¿dónde estaban los demás? ¿Por qué estaba solo?

Se llevó las manos a la cabeza y hundió los dedos entre los cabellos, súbitamente asustado.

¿Dónde demonios estaban los demás?

¿Y por qué las cosas no volvían a su cauce normal?

Siguió caminando, sin saber qué hacer, dejándose llevar por el azar. Cuando se incorporó a la acera, la gente se detuvo para mirarlo. Llevaba una camiseta sencilla y un vaquero azul, y pulseras en la mano derecha. Tenía un aspecto demasiado excéntrico para la época. La gente no vestía así, ni se peinaba como él, o mejor dicho, se despeinaban como él, porque llevaba el pelo en bucles enmarañados, a dos aguas, cogidos por una coleta raquítica en la parte de atrás.

Cuando vio a los primeros nazis alrededor de un camión, al fondo de la calle, decidió que tenía que quitarse de en medio.

Empezó a buscar callejones y callejuelas, eligiendo siempre las menos concurridas. Bajó por una calle empedrada donde un hombre en bicicleta casi se cayó al verlo, y por fin llegó a una calle que descendía describiendo una curva y parecía escapar de los núcleos de edificios. Allí vio humo blanco a lo lejos, ascendiendo entre los árboles. Blanco. Muy blanco. Una enorme humareda que la suave brisa hacía estremecerse ligeramente en el aire. Y empezó a oler.

El olor…

Un superviviente de los horrores nazis dijo una vez en un documental que Yves había visto que los hornos crematorios de Ravensbrück no paraban. Quemaron allí a más de noventa y dos mil mujeres durante los horrorosos años de la guerra, y decía aquel superviviente que el olor de la carne quemada era espantoso. Espantoso. Yves recordó sus palabras: «El olor a carne quemada de una persona no es el mismo olor que el de cualquier otro animal. Es un olor diferente».

Miró la humareda inusitadamente blanca y se sintió fascinado por ella. Había una calma inusual alrededor. El bosque, que extendía un brazo de árboles delante de él y se arracimaba en algún lugar a la izquierda, estaba en silencio, como si toda la vida en él se hubiera apagado. No se escuchaban voces, ni ruidos de motor, ni el sonido del viento o la naturaleza, que es un rumor perceptible y que te conecta con el entorno. Había tanto silencio que podía escuchar el sonido de su propia respiración, y cuando se paraba y contenía el aliento, caía sobre él un apesadumbrado y ominoso zumbido.

Yves no supo por qué dirigió sus pasos hacia la hoguera. No supo por qué anduvo pisando ramas y hojarasca húmeda entre los árboles despoblados de hojas por los rigores del invierno, siempre con el rumbo hacia el norte marcado. Ni por qué continuó avanzando cuando escuchó disparos y voces que gritaban en alemán. Ni por qué aun cuando llegó al linde y vio el espectáculo espantoso que vio, se quedó allí trabado, mirando, tan horrorizado como hipnotizado, sin poder apartar la vista o dedicar un segundo a respirar.

Vio carromatos cargados con cadáveres, amontonados en piras horribles, brazos y piernas asomando por entre los rudimentarios barrotes de madera. Las cabezas espantosas, las bocas abiertas y los ojos hundidos parecían pozos negros que alguien hubiera vaciado a conciencia. Unos hombres escuálidos tiraban de ellos y los amontonaban junto a una enorme cinta transportadora. Los cogían de los pies y los hombros, de la cintura, de las cabezas, que se plegaban de una manera atroz e imposible contra el cuerpo, y los lanzaban a la cinta. A veces el cuerpo se doblaba y caía por una pendiente, un maniquí destartalado y roto, y caía a una planicie donde alguien se apresuraba a cogerlo por los pies y volver a arrastrarlo hasta arriba. Pero la mayoría se quedaban en la cinta, que se ocupaba de conducirlos muchos metros sobre el suelo, en una suerte de infierno traqueteante y ruidoso, y cuando llegaban arriba se precipitaban en una montaña humana de cuerpos desnudos.

Yves miró esa montaña, y la visión le hizo dar un paso hacia atrás. No podía ni tratar de imaginar cuántos cuerpos había allí, cuántos estaban retorcidos y oprimidos unos con otros en el interior. Cientos. Miles. Cuántos brazos, manos, cabezas, cuántas piernas despuntaban, bultos envueltos en telas, cadáveres ensangrentados y trozos de carne irreconocibles de los cuales apenas podía distinguir nada. Nada. No sabía si eran cuellos cercenados o los muñones de brazos y piernas ausentes. Los habían rociado y los rociaban con combustible para hacerlos arder más rápidamente. Los soldados alrededor llevaban la nariz y la boca tapada para soportar la indescriptible pestilencia que la carne humana desprendía. Daban órdenes y empujaban a los operarios, todos civiles vestidos con harapos y ropas holgadas que habían conocido épocas mejores.

A la derecha, junto a una pila de cuerpos amontonados, vio a unos perros tirando del brazo de uno de los cadáveres. Sacudían la cabeza para desgarrar y arrancar la carne, abierta en un centenar de heridas inmundas y oscuras que le daban el aspecto del jamón curado. Un soldado disparó contra los perros que salieron corriendo persiguiéndose unos a otros.

Yves miró todo eso y se sobrecogió. No era la primera vez que veía algo así. Había visto películas, documentales y fotografías, pero verlo en directo era otra cosa. El olor. El humo. Las nubes bajas y sombrías. La tierra gris y muerta. Los gritos de los soldados, que sonaban como bramidos animales, como si fuera imposible que escapasen de una garganta humana. La pestilencia de la muerte.

Y en el margen izquierdo…

De repente, en el margen izquierdo, lo vio.

Al principio no supo de qué se trataba. Parecía una montaña de broza opaca y marrón, como blanda, en descomposición, que se arrastraba por la tierra con una suerte de vaivén extraño. Yves pensó que había un carro debajo que lo transportaba, y que había tal cantidad de hojarasca y ramas y desechos vegetales que producía el efecto óptico de que se movía sola. Pero no había ningún carro, ni nadie tiraba de él, ni era una furgoneta o un camión. La montaña de broza se movía, y después de observarla durante unos segundos, le pareció que… bailaba.

Bailaba.

Se movía como al compás de un vals inaudible que solo aquella mole de descomposición pudiera sentir, compuesta quizá del crepitar de las llamas, el crujir de los huesos, el sonido siseante de la carne al retorcerse y plegarse, renegrida, con el contacto de las llamas. Y mientras la miraba, Yves descubrió que tenía piernas, apenas insinuadas, que se movían adelantándose como dos columnas macizas de hojarasca y raíces que le daban apoyo y le permitían… bailar. Y bailando llegó hasta un oficial y se enroscó en su cuerpo, como una serpiente, y se acercó a su cabeza, y allí se quedó inmóvil mientras susurraba a su oído palabras que nade querría escuchar nunca. Porque la hojarasca se percibía como una mancha de petróleo pestilente en un océano por lo demás límpido, como la pestilencia de una carne descompuesta y agusanada en la inmaculada encimera de la cocina de un prestigioso chef, como el olor a cadáver que emana de una alcantarilla cuando llueve. Y mientras le susurraba, el oficial empezó a dar gritos eufóricos mientras su cuerpo se estremecía por una especie de orgasmo eléctrico. Y otros soldados, cerca de él, rieron y se apresuraron a dar órdenes encendidas a los civiles, que aceleraron la marcha aunque parecían fatigados y a punto de derrumbarse. Y uno de ellos sacó la pistola de su funda y empezó a disparar a la montaña de cadáveres mientras gritaba, enardecido, enloquecido, contaminado de odio aborrecible, de desprecio por la vida, por las estructuras esenciales que hacen que un alma humana sea un alma humana.

Y aquella montaña de… basura… pareció estremecerse, como si se riera, y se movió entre los soldados como si nadie más que él pudiera verla, y bailó y se desplazó de un lado a otro como si fuera ingrávida, como si obedeciera a unas leyes físicas diferentes de las que sometían al resto de personas y cosas en el universo.

Y había algo más, ahora se daba cuenta. Yves la percibía como un elemento superpuesto en la realidad, como una pésima y temprana integración digital en una película barata, como si… la luz gris y macilenta tocada por el resplandor encendido de las llamas no le tocasen. Irreal. Sobrenatural.

Y sintió otra cosa.

Sintió que era…

Odio.

Sintió que aquella montaña de basura podrida era el Mal absoluto. Era la desquiciada barbarie consumida en todos aquellos cuerpos, era cada muerte, era la masa de cuerpos famélicos sometidos a mil atrocidades, a la privación de cualquier cosa esencial para la vida, eliminados por la privación de servicios sanitarios, por tortura o un disparo de bala. Era el odio racial, la consumación del odio, era su podio y altar, era…

Era la guerra.

Yves se dejó caer en el suelo, incapaz de sostenerse en pie. Y explotó. Las lágrimas acudieron urgentes como si hubieran estado contenidas durante milenios, escapando de sus ojos como manantiales. Abrió la boca, pero no liberó ningún sonido. No pudo. No tenía aire en los pulmones. Se quedó inmóvil, los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, roto. Destruido.

Y mientras lloraba en silencio, la realidad saltó de nuevo.





Claude tenía la sensación de que perdían el tiempo. Buscaban, pero ¿para qué? Las chicas habían desaparecido. Saltado. Se habían ido. No había sido como las otras veces, en las que la realidad se transformaba en otra cosa y era igual para todos. No. No estaban allí, pero aún así buscaba, aunque solo fuera por mantener la ilusión de que hacían algo.

Abrió una puerta, miró dentro y volvió a cerrar.

—¿Francine? —llamó—. ¡Mimí!

Nada.

Caminó por el pasillo y miró hacia atrás. ¿Dónde estaba ese hombre, Jean Paul? Tampoco le importaba demasiado; no le gustaba, definitivamente, y hasta se alegraba de perderlo de vista.

—¡Francine! ¡Yves!

Llamaba sin entusiasmo y recibió el silencio como respuesta.

Miró hacia los ventanales de la calle. Estaba lloviendo otra vez, o eso le parecía, y el vidrio se mostraba sucio y desvaído, opaco, recubierto de una pátina nacarada. Claude lo miró con la cabeza inclinada y el ceño fruncido. Era raro que en un centro de salud tuvieran unos cristales tan mugrientos como aquellos. De hecho, estaban mucho más sucios de lo que creía… estaban…

Miró los chorretones de grasa anaranjada pegados a los vidrios, como si fuesen los cristales de una hamburguesería en un barrio deprimido donde se vende mierda metida en un pan a un euro la pieza.

—¿Qué…?

Uno de los cristales estaba roto. Habría jurado que no había visto ningún cristal roto cuando miró, pero…

Y había una cama, mejor dicho un colchón, lleno de manchas oscuras, meados desecados por años de intemperie, describiendo formas nauseabundas en su superficie raída, a un lado del pasillo, vuelto contra la pared.

Y en la pared había manchas de humedad, grandes y oscuras. Enormes, a decir verdad.

Y el suelo…

Claude se dio la vuelta, súbitamente aterrorizado, y al reconocer lo que le rodeaba, dio dos y tres vueltas intentando comprender lo que veía.

Todo había cambiado. De repente no estaba ya en el pasillo aséptico e impersonal que había venido recorriendo con sus paredes uniformes, su suelo de baldosas higienizadas, el techo de placas de escayola con luces uniformes y regulares y los armaritos pulcramente cerrados. No eran solo los cristales o las paredes, era el techo, agrietado y mohoso, deformado por hongos oscuros; y era el suelo, lleno de basura de toda clase, de…

De ramas, de raíces secas y retorcidas. 

Miró a sus pies. Había una alfombra de gusanos retorciéndose por el suelo.

—Oh, Dios.

Volvió a girarse, lleno de terror. El pasillo, en penumbras, parecía un lugar abandonado hacía tiempo ya. Había charcos de agua. Un caudal de agua mínimo caía de las grietas de la pared, a su espalda. El sonido, repentino, le hizo dar un respingo. ¿No lo había visto, o acababa de…?

Aparecer.

De repente.

Una silla rota estaba tirada en mitad del pasillo, cubierta de maleza parduzca. Todo el lugar olía a humedad, a pantano, a agua estancada. Y Claude daba vueltas sobre sí mismo, con la respiración agitada, sobrecogido por un terror creciente que le hizo encogerse y componer una máscara de estupefacción que rayaba lo ridículo.

—Claaaaaudeeee.

Claude se agachó y soltó un grito. No era un hombre valiente; nunca lo había sido, y el encontrarse en esa situación le hizo liberar lágrimas de puro terror. Ni siquiera podía pensar con claridad; no pensaba en reunirse con los demás, o en lo que podía haber pasado para que el hospital se degenerara como lo había hecho, poco a poco. Lo único que le helaba la sangre era ese susurro que acababa de escuchar y que lo llamaba por su nombre.

—Claaaaaudeeeeeeeee.

—No… No, no, no…

Giraba y giraba, como si a su espalda fuese a surgir una amenaza. Mientras lo hacía, los gusanos del suelo producían un sonido húmedo y resbaladizo, como si algo se cocinase a fuego lento en una sartén. Claude miró. Eran gordos y repugnantes, y estaban trepando por sus zapatos. Su sola visión le hizo querer salir corriendo, y lo hizo, o lo intentó al menos; se encontró dando pasos lentos y torpes, demasiado pesados como para avanzar, como si estuviera atrapado en un sueño. El suelo estaba pegajoso, y cada paso parecía que lo anclaba más y más a él.

A su alrededor, todo empezó a moverse. Lo registró primero con el rabillo del ojo; pero después, ese movimiento se hizo evidente. Eran las raíces y la vegetación, que cimbreaba lentamente, como si despertara.

—Claude, Claude. 

—¿Quién es? —gritó Claude, desesperado.

Claude había tenido alucinaciones en el pasado, pero todas eran rápidas y veloces, y podía separarlas de la realidad. Y aunque la voz sí se asemejaba mucho a la voz que sonaba en esos momentos dentro de su cabeza, como si sonara por todas partes, lo que ocurría allí era otra cosa.

No era una alucinación. Ni un salto.

Era…

¿Qué era?

Las raíces se enroscaron en sus pies.

Claude quiso liberarse, pero seguía sin poder moverse. La misma sensación de estar atrapado en un…

¿Sueño? ¿Eso era?

—Pablo te envía recueeeeerdos, Claude.

Las raíces parecían crecer en grosor alrededor de su pierna, veteadas de grietas gruesas y oscuras. Cada vez le oprimían más.

«Pablo».

Claude miró al pasillo y luego hacia atrás, pero no vio a nadie.

—Dice que… gracias por lo que hiciste, Claude.

Claude se quedó congelado.

—Dice que… gracias por ser tan hijoputa.

—¿Quién es? —gritó mientras lloraba.

—Dice que… gracias por separarle de Martha.

Claude se quedó inmóvil. 

Martha. Pablo y Martha. Martha y Pablo.

Se llevó las manos a la cabeza, desesperado, ambas palmas en la sien; abrió mucho los ojos y apretó los dientes.

Las ramas subían ahora por sus piernas, como un amante ansioso que despliega sus manos por el cuerpo de su amada mientras se despereza.

Martha y Pablo eran dos nombres que lo habían acompañado desde los tiempos de juventud. Martha y Pablo, Pablo y Martha. Y siempre eran recuerdos amargos que a menudo le traían lágrimas y una sensación de culpabilidad tan dolorosa que tenía que acurrucarse en la cama hasta quedarse dormido temblando. 

Si había habido alguna mujer en la vida de Claude, había sido, inequívocamente, Martha. Era chispeante y divertida, una mujer que Claude codiciaba en secreto desde que la conoció. No era particularmente hermosa, pero precisamente por eso, Claude la amaba, soñaba que la enamoraba y ella se enamoraba de él, se casaban entre flores de vivos colores y vivían juntos y tenían hijos en una casa blanca, grande y hermosa; y tenían un buen coche y un perro, y los sábados hacían desayunos especiales con los niños, iban a comprar juntos y por la noche ella se ponía su lencería especial y hacían el amor no una, sino dos y tres veces. Martha no era hermosa, no, pero por eso la amaba. Enredado con su complejo de inseguridad y sus pocos encantos existía el sueño quizá posible de que pudiera conseguirla realmente, y cuando hablaban fugazmente en los pasillos de la universidad, él sentía que navegaba los vientos y que era capitán de todos los océanos, y el mar, el amor, lo mecían suavemente mientras caminaba de puntillas por la calle.

Pero un aciago día, sorprendió a Martha hablando con Pablo en la sala de fotocopias. Pablo tampoco era particularmente atractivo, pero sonreía bonito y tenía una mirada sincera y limpia. Él percibió el interés de ella en su sonrisa, en su lenguaje corporal, y percibió que él sentía lo mismo. Ese día dejó caer la pila de libros y folios que llevaba en los brazos al verlos juntos, y los libros se desparramaron produciendo un estrépito blanco. Mucho peor que verlos juntos fue la cara de indiferencia que puso Martha cuando vio lo que pasaba. Apenas desvió la cabeza un segundo. No le importaba lo más mínimo: estaba tan concentrada en Pablo que ni siquiera le había visto, y él estaba tan ensimismado en ella que no llegó a escuchar nada.

Claude recogió los libros como pudo, se dio la vuelta y se fue.

Se fue por espacio de años.

Martha y Pablo acabaron juntos. Se casaron. Tuvieron hijos. Y vivieron en una casa blanca grande y hermosa, llena de flores. Tuvieron todo lo que Claude había soñado para él, y de vez en cuando, los espiaba desde el coche o la acera de enfrente, y les veía entrar y salir, salir y entrar, y escuchaba las risas que provenían del jardín los domingos de verano, entretejidas en el humo blanco de las barbacoas que celebraban con amigos. A veces seguía a Martha al supermercado, o de compras por la ciudad. Estuvo a siete metros de ella cuando eligió las cortinas del salón y a doce cuando compraba ropa para las vacaciones. La había acompañado más veces al trabajo de las que él mismo se atrevería a confesar.

Con el tiempo empezó a fotografiarla. Martha bajando por la escalera del metro. Martha paseando con el bolso en el codo, los labios cubiertos de carmín suave. Martha llevando a los niños al parque. Martha sonriendo bajo el sol del atardecer sobre un mantel de pícnic. Martha besando a Pablo bajo un paraguas, una lluviosa mañana de octubre; solo que en su mente, Pablo no era Pablo, sino él.

Su apartamento se llenó de fotos. Hacía ampliaciones, compraba marcos y los distribuía por todos los pasillos de la casa, y tenía álbumes que guardaba cuidadosamente etiquetados. «Martha en octubre». «Martha en noviembre». «Martha en diciembre, volumen II».

La idea de abordarla y hablar casualmente con ella le venía a menudo a la cabeza, pero nunca se decidió. Se dijo que no podría resistir aquella mirada de desdén otra vez. No podría. Por las mañanas se levantaba decidido y por la tarde la idea no le parecía tan buena; al anochecer le entraban las ganas desesperadas de cruzar unas palabras con ella y, por la mañana, el ciclo comenzaba otra vez.

Un día, sin embargo, él la seguía como de costumbre, maravillado de la elegancia con la que pisaba las baldosas del suelo con sus tacones de color crema. Sus pasos formaban melodías que solo él podía escuchar, y que solía disfrutar con la cabeza inclinada. En un momento dado, se detuvo, y él fingió examinar la fruta de un pequeño puesto a pie de calle. Pasaba muchas veces, desde luego, pero había dominado el juego del escondite de manera que parecía integrarse con el entorno como si formara parte de él, invisible para todos. Pero Martha se dio la vuelta y empezó a caminar hacia él. Claude sintió un huracán en su interior, una suerte de fuego abrasador que le brotaba de la base del estómago y ascendía en una espiral efervescente que explotaba en su cabeza con una variedad inusitada de colores. Se acercaba. Martha se acercaba a él.

Se dijo que, ahora, por fin, le vería. Tenía que verle. No le había prestado atención en la sala de fotocopias, hacía como diez años, pero ahora sería distinto. Le recordaría, y su cara se iluminaría, y él le ofrecería tomar un café para recordar los viejos tiempos y ella accedería encantada. Y sentados los dos juntos en la mesa de alguna cafetería, él la vería suspirar de manera velada pero evidente y le diría: «Martha, llevo toda la vida enamorado de ti», y ella aguantaría la respiración y sonreiría (oh, cómo sonreiría) mientras susurraba: «Lo sé. Te he estado esperando».

El corazón de Claude ardió en las llamas de la ilusión.

Esperó a que sus pasos se acercaran mientras sopesaba una manzana y, cuando estuvo lo bastante cerca, se giró hacia ella con un gesto fingido, sorprendido, con una sonrisa impresa en la cara, interponiéndose en su camino.

Ella levantó la vista, sorprendida.

Pero allí no hubo ninguna sonrisa. No hubo ningún reconocimiento. Le miró con una expresión de desagrado, dijo «Disculpe» y le rodeó para evitarle.

Claude se quedó mirándola mientras se alejaba, sin volverse atrás.

Quiso decirle: «Soy yo, Martha. Soy Claude». Quiso decirle: «¡Espera, Martha!» o quizá: «Martha, mi amor, soy yo», pero no pudo hacer ninguna de esas cosas. Estaba bloqueado. Confundido. Estaba…

Enfadado.

«Disculpe».

Eso era todo lo que había dicho. «Disculpe».

Claude dejó caer la manzana al suelo. Ésta rodó perezosamente por la acera hasta que llegó al bordillo, y allí describió un pequeño salto que terminó con un sonido blando y húmedo, y se quedó inmóvil como el corazón de Claude.

«Disculpe».

La siguió con la mirada hasta que se perdió entre la gente, y luego regresó caminando a su casa, cabizbajo.

«Disculpe».

La fotografía mental de su expresión de desdén lo atormentaba. Primero le produjo enfado, luego tristeza, luego enfado otra vez. Luego confusión, desesperación y una serie de sentimientos enfrentados que provocaron que caminara sin darse cuenta de por dónde iba hasta que se encontró, de repente, delante de la casa de Martha. Nunca era la casa de Martha y Pablo; en su cabeza, era la casa de Martha, y en sus ensoñaciones, era la casa de él y ella. Juntos.

Sus ensoñaciones.

Se quedó mirando la casa mientras una voz vieja y rota comenzó a desarrollar un conocido monólogo en su mente.

Ella vuelve del trabajo y a él le falta tiempo para salir a su encuentro. Siempre se pone nervioso una hora antes de que llegue. Salta de su silla y corre hacia la puerta. Ella viene con bolsas de la compra, pero él la abraza con tantas ganas que las bolsas se caen al suelo y las manzanas verdes salen rodando de la bolsa. A ella no le gustan las manzanas verdes, pero a él sí, y él las mira y sonríe. Es solamente uno de sus muchos «te amo». Ella responde. Le ha faltado tiempo para llegar a casa. Se abrazan con tantas ganas que acaban besándose como si llevaran meses sin verse. Él le coge de las mejillas, como atesorándola, como si no quisiera que se escurriera de sus instantes y sus ahoras, y ella sonríe. Él se enamora, otra vez, de sus labios, y vuelve a besarla. Ahora son las diez de la noche y él y ella han pasado la tarde en la moqueta del salón sin perder tiempo en subir a la habitación. Él dice: «Hemos perdido la tarde otra vez, cielo». Ella sonríe y contesta: «La hemos ganado», y con la mirada urgente le hace el amor otra vez.

Luego volvió en sí. La tarde desapareció. La moqueta desapareció. Martha desapareció y solo quedó la calle, silenciosa y fría después de una ligera llovizna que empapaba su pelo y que ni siquiera había notado. No había manzanas verdes en el suelo. Solo había una manzana caída blandamente en la acera de una calle con un «Disculpe».

«Disculpe».

Claude vio el coche de él aparcado en la calle. El coche de él. Un Alfa Romeo rojo, precioso. Precioso. Claude no tenía coche, siquiera; su trabajo no se lo permitía. Lo odió. Odió a Pablo, a la casa y al coche. Era con coches como ese como se conseguían mujeres glamurosas como Martha, y lo odió con todas sus fuerzas.

Lo odió con tanta intensidad que su cuello empezó a vibrar de manera descontrolada. Y resoplaba, sin saberlo, como un animal que acabara de atravesar un prado a la carrera.

Para cuando quiso darse cuenta, había cruzado la calle y estaba al lado del coche, junto al depósito de gasolina. Ni siquiera había sido consciente de cómo había llegado hasta allí, como si se hubiera transportado de una manera mágica. Y jadeaba ahora de una manera salvaje. Se giró, intentando calmarse, con el pecho moviéndose con fuerza bajo el jersey y el abrigo, y empezó a andar con paso rápido mientras la lluvia empezaba a caer otra vez con fuerza y resbalaba por su cabello y su frente. Y mientras lo hacía, descubrió que llevaba algo en la mano. Se quedó mirando qué era con una expresión confundida. Era la pequeña navaja que llevaba prendida en el llavero, pero estaba diferente. Hacía mucho que no la veía así. Estaba…

Extendida. 

La hoja estaba extendida.

No la había abierto desde que la encontró, olvidada, en un banco del parque. A su lado había un corazón tallado. Algún enamorado la había usado para grabarlo. A Claude no le interesaban las navajas, pero se la llevó porque, por supuesto, se identificaba con el corazón, aunque fuera uno burdo y zafio, una talla fea que rompía, más que ensalzar, la belleza de un banco en un parque.

Y estaba extendida.

Se asustó.

¿Por qué la había sacado? ¿Por qué la había… abierto?

¿Qué… qué pensaba hacer con ella?

¿Qué pensaba hacer con ella?

Su mente comenzó a arrojar imágenes superpuestas, rápidamente esbozadas, imágenes donde él clavaba la navaja en la mano temblorosa y extendida de él, interpuesta delante de su cara. Imágenes de él clavando la navaja en su clavícula. En su estómago. En su cuello. Imágenes de sangre manchando el asfalto. El Alfa Romeo. Imágenes.

Claude ocultó la navaja en su bolsillo y se fue.

Pasó tres días en casa, durmiendo y sudando el terror que sentía por lo que podía haber hecho y su adicción a espiar la vida de Martha. Miraba su colección de fotos y se desesperaba, pero no se atrevía a ir a verla, a volver a seguirla. Había perdido el control. Estaba en la acera y, al instante siguiente, estaba junto al Alfa Romeo, y no tenía recuerdos del proceso intermedio, de cómo había cruzado la calle y dado los pasos para llegar hasta él. Y sintió miedo. Miedo de su rabia, de su envidia, de su corazón enfermo por la necesidad de su Martha.

No podía pasar un día más sin estar cerca de ella. Temblaba como un adicto a la heroína, sudaba y paseaba por su salón como un león enjaulado. No comía, no dormía y hasta le costaba respirar. Terminó convenciéndose de que la navaja extendida en su mano no quería decir nada. La habría sacado como parte de un proceso automático, como el que juguetea con las llaves en el bolsillo cuando las introduce en él para salvarse del frío. Algo así. Y él… Oh, él echaba de menos sus andares, su barbilla erguida, su ropa elegante, los lugares distinguidos que visitaba, como bazares, exposiciones, sofisticados restaurantes y bares, tiendas de ropa de cierto nivel.

Al cuarto día, Claude regresó a la casa por la mañana. Era miércoles, los miércoles ella solía salir de casa sobre las diez y media para hacer compras en el mercado de Carreau du Temple, al norte del barrio de Le Marais. Casi siempre mostraba interés por los pequeños objetos de plata, las teteras y los relojes. Estaba contento, mucho más que contento; estaba feliz de poder verla de nuevo.

Pero cuando llegó a la casa, detuvo su andar clavándose en el sitio. Había un buen montón de vehículos aparcados junto a la casa; eso fue lo primero que vio. Había coches familiares, caros y elegantes, y también coches pequeños, algunos aparcados en segunda fila. Era, por lo general, una calle tranquila con espacio suficiente para aparcar, pero debía haber allí treinta vehículos. Y gente. Había gente. Gente vestida con traje negro, con corbata, gente con rostros serios y graves que se abrazaban y conversaban en tonos confidenciales y…

Y lloraban.

A Claude le dio un vuelco el corazón.

Era un velatorio, o una casa abierta para la familia y amigos después de un funeral.

«Martha —pensó—. ¿Le habría pasado algo?».

Nervioso, se ajustó el cabello y dio un par de vueltas sobre sí mismo, intentando serenarse. Por fin, consiguió encontrar el estado de ánimo adecuado para acercarse a uno de los hombres que vestía traje negro y esperaba, hablando con otros, para entrar en la casa. 

—Disculpe señor, vivo en el barrio y no he podido evitar fijarme… Conocía a la familia… ¿Podría usted decirme si ha pasado algo?

El hombre le miró brevemente y asintió.

—Una tragedia. El esposo iba conduciendo cuando la rueda explotó. El coche dio vueltas de campana. Parece que murió en el acto. El cuello roto, sí. Estamos muy afectados. Sí. Gracias. Muchas gracias. Es muy amable.

Claude suspiró, aliviado. Tras el shock inicial, un pequeño brote de ilusión se mezcló en su ánimo. Se había muerto ÉL. Él, Pablo, y no ella. Se había muerto. Ido. Quitado de en medio. Una incógnita despejada de una ecuación que ahora podría inclinar la balanza a su favor, tal vez, si jugaba bien sus cartas. Si…

Una imagen irrumpió en su mente con un sonido de platos rompiéndose contra el suelo.

Él al lado del coche. La hoja de la navaja extendida.

Su expresión cambió.

Él al lado del coche.

La navaja.

«Iba conduciendo cuando la rueda explotó».

Explotó porque…

«Porque le clavé la navaja en la rueda. Por eso explotó».

En ese momento vio a Martha entre la gente. Alguien la ayudaba a salir del coche. Ni siquiera tuvo que verle la cara para saber que era ella. Era su cuerpo delgado y estilizado, enfundado en un traje negro, con una pamela negra; eran sus manos largas y blancas, eran sus pies con un poco de tacón, como le gustaba. Era…

Levantó la cabeza y vio su cara.

Vio su cara y… se rompió.

Había un dolor tan enorme en su rostro que parecía una máscara. Un dolor profundo, abisal, una laceración casi física que él percibió como desgarradora. Y estaba hermosa en su dolor, hasta distinguida, pero él, que la había visto en decenas de miles de fotos y la había observado cada día durante años como si grabase una película mental en su mente, vio que…

Que Martha había muerto también.

Se había muerto en el accidente junto con su amado.

Su alma se había hecho añicos y había quedado destrozada en el suelo de la cocina, junto al teléfono, en el lugar exacto donde le dieron la noticia. Se había quedado vacía, una carcasa orgánica sin vida, ni intención, ni sentido; privada de lo que había sido su respirar, su sentir, en todos los años que habían estado juntos.

Él no había asesinado a Pablo.

Al privarle de él, había asesinado a Martha.

Claude nunca se recuperó de aquello. Trató de seguir a Martha en las semanas siguientes, pero la mujer que veía en la calle, comprando productos básicos de alimentación y limpieza, ya no era ella. Había desaparecido su chispa, su glamur, su sonrisa. Dejó de visitar bazares, exposiciones, restaurantes. Dejó de ser y de existir. Dejó de celebrar barbacoas en el jardín. Y se movía por la ciudad como un fantasma gris y triste, un autómata accionado por un resorte mecánico.

Claude cayó en una profunda depresión de culpabilidad y agonía que le llevó, con el tiempo, a la residencia Maison Monde de Couleurs.

Y ahora, una voz susurrante y apremiante, caliente como el agua estancada de un pantano tocado por el sol, le traía esos nombres de un pasado que había conseguido (casi) olvidar.

—Dice que… gracias por el pequeño trabajito con las ruedas, Claude.

Claude empezó a sollozar.

—¿Quién… quién es? ¿Quién…?

La hojarasca empezó a moverse hacia algún punto delante de él y a formar una pequeña montaña. Las raíces construían las estructuras básicas de alguna suerte de forma, como el temprano armazón de la escultura de un artista.

—Estuviste muy agudo, Claude. Muy agudo. ¿Lo pillas? Muy, muy… agudo.

Una risa socarrona y estridente resonó por todo el pasillo.

Claude se encogió y trató de presionar las palmas contra las orejas, intentando no escuchar, mientras la forma enfrente de él crecía en tamaño con el sonido de la hojarasca, de los arbustos que son sacudidos porque un animal se desliza por su base, acechando; y esas raíces se combaban, se enroscaban sobre sí mismas, se volvían gruesas y nudosas, se dividían en dos y cobraban sentido. Y se formaron brazos y una suerte de oquedad que era como el hueco de una capucha en una túnica verde y prendida de brotes.

Y en esa oquedad despuntaron dos puntos rojos, imposibles, como pequeñas llamas encendidas.

—Lo mataste, ¿eh, Claude? Se lo merecía, ¿no es cierto? 

—Por favor…

—Lo mataste. Le clavaste la navajita a la rueda y por eso estalló. Apuesto a que pensaste que la navajita era tu pene y se la metiste hasta el fondo, ¿eh, Claude?

—No, por fav…

—Con todo lo que habías hecho por ella, ¿eh, Claude? ¡Joder! Todas esas zorras son iguales, Claude. ¿No crees, tío?

—Ella… ella….

Su mente traqueteaba, vapuleada como si estuviera dentro de un cacharrito de feria barata fabricado con restos de andamiajes y el motor de un tractor.

—Son unas putas, Claude. Eso es lo que son.

La forma se desplazaba por el suelo entre crujidos de ramas, como si se rompieran para permitirle andar. Su cuerpo se movía al vaivén de ese movimiento, dándole una cualidad hipnótica a sus ojos.

—Con lo fácil que sería que te ofrecieran su coño, Claude. Digo yo, ¿qué les cuesta?

—Su…

—Su coño. Para que les metas tu navaja. ¡Bim! ¡Bum! Todos esos fluidos, Claude, ¿te imaginas meterles la lengua después de que se corran? Apuesto a que se te mueve el rabo solo de pensarlo.

Claude no dijo nada. Miraba los ojos de aquella forma absurda e imposible, pensando en…

En fluidos.

Fluidos de coño después de una buena corrida. La boca de ella entreabierta como resultado de un orgasmo violento, el cuello extendido ante él. El de… Martha. El de… el de una mujer cualquiera. Una mujer.

—Como esa niña, Claude. ¿Te has fijado en ella? Debe tener un coño estrecho, joder. Pero no te lo dará porque lo reserva para el negro. ¿Te imaginas el pollón que debe tener el negro?

«Teo».

Se imaginó a Teo y a Francine en el baño. Ella con el pie sobre el retrete, y él acariciando su sexo con una enorme polla negra y endurecida por una erección de mil demonios. Y apretó los dientes.

—Son como Pablo y Martha, Claude. Quieren ser felices y dejarte fuera. Dejarte fuera otra vez. Pablo y Martha. Francine y Teo.

—S-sí —balbució, lloroso—. Otra vez…

La forma vegetal se acercó a él y extendió su cuerpo hacia su cara, como una serpiente, mientras se retorcía sobre sí misma.

—Pero tú… Tú tienes… tu navaja, Claude —susurró.

—Mi… mi navaja…

El señor Basura extendió las ramas nudosas de su brazo hacia su mano y depositó algo allí. Claude miró. Era la navaja. La misma navaja que encontró en el banco del parque, la misma que clavó en las ruedas del Alfa Romeo de Pablo.

La misma navaja pequeña y roja que solía utilizar en aquella época.

La miró sin comprender. La había tirado al Sena, semanas después de que viera a Martha por última vez, de luto y triste, en la puerta de su casa. 

Pero era la misma.

Levantó la mirada y se quedó clavado por los ojos de la criatura, que ahora tenía a pocos centímetros de su cara.

—La puta y el negro, Claude.

—Sí…

—La puta y el negro.





—Joder —exclamó Teo—. Será mejor que alguien vaya a avisarles.

—¿Quieres que vaya yo? —preguntó Étienne.

—Ya me conozco esto un poco —dijo Teo—. Iré yo…

Jeremy pensó en decir algo, pero hacía demasiado poco tiempo del último salto. No saltarían y se separarían de nuevo, no todavía.

—Ve —dijo.

Teo miró brevemente a Francine.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, ve.

—No tardaré mucho —dijo, se dio la vuelta y se alejó por el pasillo.

—Era un cadáver rubio —susurró Mimí—. Ese pelo rubio y corto…

—Tranquila —dijo Étienne—. Ya ha pasado.

—Sí, pero… —dijo inquieta—. O sea. Una vez me miré al espejo, y vi que… no era yo. ¿Sabes? No era yo. Y me pregunté: «¿Dónde estaba yo, si yo no era yo?».

Jeremy puso los ojos en blanco.

—Tranquila, Mimí —se apresuró a decir Étienne, preocupado—. Todo está bien. Estamos aquí y estamos bien; y desde luego, todos somos nosotros.

—Bueno —exclamó Jeremy—. Tenemos que prepararnos.

—¿Prepararnos para qué?

—Hay que buscar cuerdas —dijo Jeremy, como si no le hubiera escuchado.

—¿Cuerdas para qué?

—No creo que haya cuerdas aquí —dijo, pensativo—. Tendremos que buscar…

—¿Qué… narices quieres hacer con las cuerdas? —preguntó Francine.

—Oh —exclamó Mimí de repente—. Atar cabos. Tú tampoco entiendes nada, ¿verdad?

Jeremy miró su muñeca, pero allí no había ningún reloj. Masculló algo. Al otro Jeremy no le gustaban los relojes de pulsera.

—Tendremos como… un par de horas, tal vez. Puede que menos.

—¿Un par de horas para qué? —preguntó Étienne.

—Para el próximo salto, joder.

—Oh —dijo Étienne—. Para eso son las cuerdas… Para… mantenernos unidos, como cuando Francine y Mimí se fueron juntas porque estaban abrazadas.

—Exacto.

—¿Crees que funcionará? Quiero decir. A lo mejor solo el contacto físico…

—Y yo qué carajo sé —respondió Jeremy—. Solo podemos probar.

Étienne asintió.

—Yves… —dijo Francine de repente—. ¿Por qué no vuelve?

—Ya lo sabes —dijo Jeremy—. Hazte a la idea.

—¿Qué es lo que sé?

—Señor, por favor… —dijo Étienne, súbitamente inquieto.

—Estará muerto, coño —respondió Jeremy.

Francine abrió mucho los ojos.

—No es cierto —susurró—. No lo es…

—Perdona —dijo Jeremy con sorna—. Está en Normandía, haciendo surf.

Francine lo miró con un gesto de aversión en el rostro.

Jeremy volvió a mirar el pasillo que conducía a las escaleras de acceso a la segunda planta.

—¿Por qué cojones tardan tanto? —susurró, con los ojos entrecerrados.

Y en ese mismo instante, alguien, en el piso superior, gritó.
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 Capítulo 13

    

 El monstruo

    

 

    

 Józef creyó ver una oportunidad cuando todo quedó a oscuras. Los silbatos y los gritos de los soldados resonaban por todas partes. Intentó dirigirse hacia la puerta, pero a cada paso que daba, la rodilla le arrancaba mordiscos de dolor; un dolor intenso y puntiagudo como el filo de un estilete que le hacía levantar la cabeza hacia el techo y ahogar un grito. Comparado con ese dolor, la quemadura del brazo había quedado relegada al olvido. No, si quería escapar de allí, no sería andando.

    En ese momento se escuchó un disparo que llegó retumbando desde alguna parte, seguido de unos instantes de intenso silencio, como si todo el mundo en aquellas salas, la antecámara de la terrible Pawiak, se hubiera quedado alerta y escuchando. Al poco, llegó el tumulto de pisadas y voces que susurraban en polaco. No pudo entender lo que decían, pero Józef supo que eran los otros prisioneros que se ponían en movimiento. Intentaban tener su oportunidad. Al mismo tiempo, una voz alemana, grave y fuerte, lanzó un grito iracundo seguido del inconfundible sonido de una ráfaga de ametralladora.

 El caos estalló.

    Escuchó pasos apresurados y arrastrar de muebles. Los silbatos sonaban enloquecidos. Otro grito en alemán. Otro llanto desaforado. Más disparos.

          Las cosas estaban enloqueciendo, y Józef sabía que deambular por ahí era algo más que peligroso; era una especie de seguro de muerte. Pero sabía también no había ningún futuro para él si se quedaba escondido en algún rincón. Se le ocurrió que, tal vez, a la gente como él que no podía apenas moverse los arrojaban a alguna fosa sin haberlos dado muerte. Para ahorrar balas. Tal vez lo hubieran cubierto de tierra, o de cenizas de los cadáveres calcinados de otros cuerpos previos al suyo. Tal vez se hubiera asfixiado sin poder hacer nada más que mover los brazos de forma inútil, boqueado sin aire hasta que el polvo entrara en sus ojos, su nariz, su boca y sus pulmones.

    Decidió arriesgarse.

      Elevó la pierna y trató de saltar hacia la puerta. Más o menos recordaba dónde estaba. Extendiendo el brazo llegó a palpar el borde del umbral y se deslizó hacia él. Saltar, sin embargo, le requería un esfuerzo enorme. Era extenuante, y su pierna sana temblaba como si fuera a desmoronarse. Józef hacía demasiado que había perdido el aporte de azúcares y proteínas necesario para mantener los músculos en forma, y no tardó en rendirse al dolor y la fatiga del esfuerzo. Y sudaba. Sudaba por todos los poros de la piel. No sabía si era por el recinto cerrado de muros gruesos de Szucha, o el miedo que sentía, o el cuerpo respondiendo al dolor y a una posible infección por culpa de su falta de higiene y las heridas abiertas. Las gotas resbalaban de sus cejas fuertes y oscuras hasta los ojos. La sal le producía una sensación de quemazón.

    Apretó los dientes y trató de seguir avanzando, pero sin resultados. Tuvo que rendirse, con el corazón describiendo picos de tensión cuando sonaban disparos o se oían gritos de cualquiera de los dos extremos: los que increpaban y daban órdenes amenazadoras, y los que gritaban de terror y dolor. Se escuchaban carreras y golpes, mezclados con otros sonidos que no podía identificar.

          ¿Sería alguno de esos gritos de su mujer o su sobrina? ¿O de Wilek? Józef intentó convencerse de que en la sala de espera solo había visto hombres. Tal vez los mujeres fueran interrogadas en un lugar diferente al de los hombres. Tal vez ellas no estuvieran allí. Tal vez. Cerró los ojos y lo deseó con intensidad, porque si estaban allí… Bueno, si estaban allí no creía que pudieran sobrevivir. Nadie sobreviviría, dada la situación. Los alemanes no se arriesgarían. Dispararían a cualquier cosa que se moviera.

    Siguió avanzando. Ya en el pasillo, Józef fue a la derecha. Por allí estaba la sala de espera, y un poco más allá, la salida. ¡La salida! Cómo llegaría hasta allí en su estado, no lo sabía, pero todo le empujaba a moverse de todas formas. Y se dijo que habría guardias, se dijo que habría un hervidero de fusiles apuntando a las puertas, pero no pensaba mucho. Uno de sus pensamientos giraba en torno al tipo estrafalario. Quizá habría conseguido causar un poco de caos y matar a algunos guardias. Quizá había centrado la atención en alguna otra parte, lejos de las puertas.

   Estaba pensando en eso cuando su pierna restalló con una pequeña explosión de dolor. En el acto, cayó al suelo de bruces. La pierna latía con fuerza, como todo su cuerpo, como si el músculo se hubiera quebrado de repente. Se revolvió sobre sí mismo como si estuviera tendido sobre un lecho de brasas, los dientes aún sanos y amarillentos expuestos en una mueca de terrible dolor.

    Cuando se recuperó un poco, se quedó sintiendo el frío suelo bajo la piel. Alargó los brazos y tocó la pared, y al palpar su superficie basta y rugosa tuvo una idea. Podía arrastrarse, desde luego. Aún podía mover lo bastante las piernas como para servirse de ellas y avanzar tumbado en el suelo.

          Los progresos que hizo recorriendo el primer par de metros le insuflaron un ánimo renovado. La rodilla era todavía una estridencia dolorosa que le hacía sacudir la cabeza, pero avanzaba. En la sala de espera se producían destellos blancos de ametralladora que le proporcionaban fogonazos de realidad, pequeñas fotografías encadenadas que dibujaban la habitación ante sus ojos. Eran disparos, sí, y eran muerte sin duda, pero eran también esperanza, porque se agarraba a esas instantáneas para elaborar un pequeño mapa del entorno y de dónde estaban las cosas: los dos arcos de salida, los bancos y los…

    Cuerpos.

          Había cuerpos en el suelo, que parecían mirarlo con ceñuda concentración, las bocas abiertas, como sorprendidas, los ojos inexpresivos apareciendo cada pocos segundos, cada vez que el resplandor de las armas proporcionaba un instante de luz en blanco y negro.

    Józef siguió arrastrándose, sudando y con la respiración agitada.

     Cada vez que alguien se movía, había una nueva andanada de disparos, y el sonido de un cuerpo cayendo al suelo se dejaba oír con claridad. Cómo conseguiría pasar a través de los soldados que prodigaban la muerte con tanta indiferencia, no lo sabía, pero tenía que seguir intentándolo. Se dijo que prefería morir allí de un disparo que torturado más tarde. De hecho, si no fuera por su mujer y su sobrina, hubiera preferido el olvido rápido de una ráfaga en la cabeza y la espalda.

De pronto, un espectral resplandor blanco irrumpió entre las penumbras, proyectando relieves y volúmenes en las paredes irregulares. Era el haz de una linterna; de dos linternas en realidad. Dos soldados hablaban entre sí. Józef dejó caer la cabeza y apoyó la mejilla contra el suelo, fingiéndose muerto. A su lado, el cadáver de algún judío dejaba escapar un charco de sangre bajo su cuerpo.

Józef se quedó inmóvil. Ahora escuchaba sonidos de botas corriendo desde el pasillo. Ya no se escuchaban gritos de terror, solo órdenes pronunciadas en alemán. Al fin y al cabo, se dijo, era posible que ya no quedara nadie vivo en la sala de espera. Ese día, los interrogatorios habían acabado temprano.

Józef esperó, tumbado en el suelo, mientras las voces de los soldados le rodeaban. Unas cuantas botas pasaron a su lado, casi a la carrera. Estaban registrando todas las habitaciones. Había hecho bien en abandonar su celda; si lo hubieran encontrado allí con los dos cadáveres de los soldados, no habrían tardado nada en abatirle con las culatas de los fusiles hasta dejarle muerto en el suelo. Solo por si acaso.

La luz volvió en algún momento, con una rápida cadena de fogonazos blancos. Józef sintió que el miedo le envolvía, pálido y anhelante como el susurro de un muerto. Para entonces, la sala se había llenado de soldados. Józef no se movió, y aguantó la respiración cuando alguien se acercó.

La sangre del cadáver que tenía a su lado llegó hasta él, tibia y pegajosa. Józef sintió como se escabullía por debajo de su cuerpo, manchándole la ropa. En aquel momento no se dio cuenta, pero ese hecho en apariencia trivial le salvó la vida aquel día.

Los soldados alemanes reclutaron judíos de la calle. Los cogían al azar, tirando de sus ropas y empujándoles con las culatas de sus rifles, golpeándoles en la cabeza para que se movieran más rápido. Les gritaban en alemán y también en polaco. Algunos se dejaron caer al suelo, de rodillas, incapaces de sostenerse por el terror que los consumía; pensaban que los arrastraban al interior de Szucha para procesarlos como procesaban a casi todo el mundo, y que al caer la tarde serían cuerpos sin vida que llevarían apilados en un carro hacia algún punto del bosque para enterrarlos y dejarlos allí olvidados.

Pero no los querían para eso.

Aquellos judíos seleccionados al azar de entre la gente que pasaba por la calle tenían que acarrear y rastrear los cuerpos caídos del interior, y formar una pira en la calle. Otros tenían que limpiar los pasillos con ayuda de cubos de agua y trapos que les tiraron a la cara. Ningún alemán iba a hacer aquellas tareas cuando había tanta mano de obra disponible.

Józef se sintió arrastrar cuando tiraron de él de los brazos. Pensaban que era un cadáver, y se dejó hacer, fingiendo que lo era, dejando el cuello lacio y dejando que la cabeza colgara. Era la única opción que tenía. Afortunadamente, no lo levantaron del suelo, o la rodilla habría lanzado una hondonada de dolor insoportable que habría echado por tierra su pantomima. Solo lo arrastraron por los pasillos hacia el exterior, y cuando cruzó las puertas y se vio fuera, su corazón empezó a palpitar con fuerza.

Aún tuvo más suerte. Estaban amontonando los cuerpos junto a la fachada, así que los hombres que lo arrastraron lo dejaron allí y se marcharon de vuelta al interior. Józef miraba a través de los párpados entrecerrados. Había guardias en la puerta, por supuesto, pero formaban un pequeño grupo y hablaban entre ellos. Tenían mucho de qué hablar. Qué había pasado, quién había matado los soldados de su celda, qué había pasado con la luz.

Józef vio la oportunidad.

Ignorando el dolor, se puso en pie con tanta rapidez como pudo y se dirigió hacia el borde del edificio. Sabía que, en cualquier momento podían verlo. Se dijo que tal vez algún otro soldado, ubicado en algún otro sitio, podía estar mirando. Se dijo que podían descubrirlo con facilidad. Y hasta se encogió mientras la rodilla protestaba, esperando escuchar los silbatos o los gritos en alemán. Pero no ocurrió nada de eso. Creyendo que iba a desmayarse de dolor, dobló la esquina del edificio y se quedó allí temblando, la espalda contra la pared, el sudor cubriendo todo su cuerpo.

Un hombre se plantó delante de él.

—¡Eh, eh! Te ayudaré —le dijo. Era un voz desconocida, pero amable.

Józef le miró, pero era incapaz de enfocar su rostro. Estaba demasiado exhausto y superado por el terror, el dolor y la adrenalina. Era alguien, pero no sabía quién; un rostro anónimo, un superviviente del gueto.

Sonrió o creyó sonreír, pensó en decir «gracias», y se desmayó.





Teo no pudo evitar lanzar un grito cuando sintió que algo se abalanzaba contra él, emergiendo de la oscuridad de uno de los despachos. Instintivamente, levantó los brazos. Un cosquilleo metálico explotó en su antebrazo descubierto y Teo retrocedió dando un salto.

Era Claude quien tenía delante, con la mano adelantada. Allí centelleaba un destello azulado y frío de acero. Teo pestañeó. Era una cuchilla lo que veía, perdida en su puño cerrado. 

—Clau… —susurró, incapaz de terminar.

Claude le miraba con una expresión que no había visto nunca en su rostro; los dientes apretados en una máscara terrible de odio.

Se miró el antebrazo; allí escocía un hormigueo doloroso. Era un corte profundo y diagonal por el que la sangre se apresuraba a escapar, abundante.

—¿Qué…?

Claude no tardó mucho en lanzarse de nuevo contra él. Su brazo describió un arco terrible y la hoja de la navaja relampagueó con un brillo mortal. Teo se lanzó otra vez hacia atrás, pero estaba todavía demasiado sorprendido, y esta vez, la cuchilla mordió su mano derecha. Un corte profundo en el centro de su palma abierta. Teo retiró la mano como si hubiera sentido la picadura de una serpiente y dejó escapar otro grito.

—¡Claude!

Claude continuó atacándole. Teo superó la confusión inicial y se lanzó hacia un lado para escapar de los envites. De repente estaba furioso. Mucho.

—¡PARA, JODER! 

—Es… mía… —Claude soltó un espumarajo blanco.

Teo se fijó en sus ojos, turbios de cólera, y le impresionó el odio que vio reflejado en ellos. Estaba fuera de sí. Lo mataría, si lo dejaba.

—Claude, ¿quieres calmarte?

Sus envites eran torpes. Teo había vivido una o dos situaciones tensas con cuchillos en el pasado, y enfrentarse a Claude era como ver a un niño en un descampado, detrás del colegio, armado con una navaja de camping.

Retrocedió por el pasillo, sin dejar de mirarle, mientras Claude avanzaba hacia él con el brazo extendido, la cuchilla apuntándole. Había tanta furia en sus maneras que la mano le temblaba de manera descontrolada.

—¡Claude! ¿Qué cojones te pasa?

—Es mía, sucio… piel negra.

—¡¿De qué cojones hablas?!

—¡ES MÍA!

Se lanzó hacia él.

Teo no tuvo tiempo de hacer nada más que recibirlo. A duras penas pudo coger su brazo con una mano y utilizar el otro para atrapar su cuello. Quedaron trabados. Por un momento, parecieron dos bailarines en una pista de baile vacía, dos cuerpos que describían giros y evolucionaban al ritmo de alguna melodía que nadie más que ellos podía escuchar. Hasta que Teo consiguió doblegar a Claude y este se vio obligado a arrodillarse. La navaja cayó al suelo y rebotó con un sonido metálico.

Teo lanzó un puñetazo contra su cara y Claude se cayó hacia atrás mientras dejaba escapar todo el aire de sus pulmones.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó una voz desde el pasillo.

Teo giró la cabeza y vio a Jeremy avanzando hacia ellos con rapidez.

Instintivamente, Teo dio una patada a la navaja, que salió despedida muchos metros más allá.

—Y yo qué sé… —dijo, resoplando, ligeramente encorvado, mirando cómo Claude se llevaba las manos a la cara y se mecía.

—Y un cuerno —soltó Jeremy cuando se acercó—. ¿Qué cojones pasa?

—No lo sé… —exclamó Teo—. Te juro que no tengo ni idea.

—¿Le has pegado? —preguntó Jeremy.

—¿Qué? No, joder. O sea, sí. Me ha… me ha atacado.

—¿Este tipo te ha atacado?

Jeremy miró a Claude. Tenía unos cuantos kilos de más, y una barriga redonda alrededor del cuerpo. Los brazos eran flácidos, y su cuello estaba recubierto de una capa de grasa. Teo, en cambio, medía casi metro ochenta y estaba en buena forma. Si tenía que pensar que Claude podía haber pensado en tumbarlo, entonces bien podía haber perdido la cabeza.

No. Algo no estaba en su sitio.

Jeremy se fijó en los cortes de Teo. La sangre discurría por su antebrazo y goteaba hasta el suelo. Plic. Dos gotas contra las baldosas blancas de hospital. Tres. Cuatro. Giró la cabeza y divisó la navaja en el suelo, a cierta distancia.

Teo asintió.

—No sé qué coño le… —se interrumpió, para dirigirse al propio Claude directamente—. ¡Claude! ¿Qué coño te ha pasado, tío?

Claude se puso de lado y carraspeó, produciendo sonidos nasales. Luego tosió un poco y se incorporó.

—Per… Perdón —balbució—. Yo…

—¿Estás de coña? —bramó Teo—. ¿Perdón? ¿Cómo que perdón?

Jeremy sacudió la cabeza.

Había intuido algo, pero… Pero estaba olvidando que aquella era una convención de locos escapados de un manicomio.

Miró alrededor.

—¿Dónde está el otro tipo? —preguntó.

Teo extendió un brazo para ayudar a Claude, y este se levantó torpemente, con la mano todavía en la cara.

—Joder, tío, ¿qué narices te ha pasado? —preguntó.

Jeremy empezó a moverse por el pasillo, mirando a un lado y a otro. Aquel tipo podía ser un zumbado, pero sin embargo…

Sin embargo, algo no estaba en su sitio.

Algo alrededor olía y se percibía como…

Se volvió para mirar a Claude, estudiándolo con los ojos semicerrados. Solía calar muy bien a la gente, pero a veces… A veces con algunas personas tenía que hacer un esfuerzo especial. Sobre todo con la gente con problemas mentales, porque en muchos casos, la mirada que veía en sus ojos no era siquiera la mirada que ellos mismos ocultaban en su interior, sin saberlo. Y esa mirada oculta era un monstruo.

Eso era lo que percibía allí.

Un monstruo.

Jeremy Dos se había dedicado a perseguir monstruos durante muchos años. Asesinos. Pederastas. Violadores. Monstruos. El primero del que se ocupó fue el asesino de la hija del otro Jeremy. Ese asesino le hizo despertar definitivamente y tomar las riendas, porque el otro Jeremy se había derrumbado como un castillo de naipes cuando sopla el viento. Fue el primero, pero no el último. Lo sentó en una silla y lo sometió a torturas medievales que preparó con mucho cuidado. Leyó, estudió y habló con médicos retirados, marginados y destruidos por haber cometido delitos sexuales o negligencias médicas terribles, a menudo por problemas con el alcohol o las drogas, que le contaban lo que necesitaba saber a cambio de un puñado de billetes o, en una ocasión, de un poco de bourbon. Y le explicaban cómo practicar incisiones y heridas a los pacientes sin permitirles la misericordia de la muerte, cómo estimular sus centros de dolor, cómo extraer un globo ocular sin que la víctima perdiera la conciencia.

Conocía a los monstruos a la perfección, y por lo general sabía cuándo tenía uno delante, pero aquel tipo…

Aquel tipo no parecía el tipo de persona que también podía ver los monstruos.

No parecía.

—No sé qué me ha pasado —dijo Claude—. Lo… Lo siento… Yo… perdí la cabeza.

—Dios santo bendito, Claude —exclamó Teo—. Ibas a matarme, joder.

—Yo… Lo siento…

Teo sacudió la cabeza.

—En serio, ¿qué medicinas tomabas? Porque vamos a ir a por ellas. ¡Coño! No hacías más que decir: «Es mía, es mía». ¿De qué coño hablabas?

—No lo sé…

—Me llamaste piel negra.

Jeremy se volvió otra vez, con las mandíbulas apretadas y prominentes en el mentón.

—¿Qué tipo de mierda es esa? —siguió preguntando Teo—. No me había parecido que tuvieras problemas con eso.

—Yo… —balbució Claude, atónito—. Yo no tengo problemas con…

la piel negra.

«Yo no tengo problemas con…».

«No los tenía —pensó Jeremy—. Se los han sugerido».

Y sabía a la perfección quién había sido.

Era un monstruo. Casi había conseguido escapar a su escrutinio, pero…

Pero era un monstruo, o no habría podido escuchar las palabras de la misma Basura que le había susurrado a él. No sabía quién era aquel tipo, pero a pesar de su aspecto bonachón, debía haber estado mezclado en alguna mierda, del tipo que fuera, para que Basura hubiera podido tocarle de ese modo.

—¿Dónde… está… el otro tipo? —preguntó.

—¿Qué otro…? Oh, Jean Paul —dijo Teo—. Joder. Y yo que sé.

Se dirigió hacia la navaja, la cogió y se la guardó en el bolsillo mientras sacudía la cabeza.

—Parece que vamos a gastar todas las vendas de este puto sitio antes de salir de aquí —murmuró, enfadado.

Jeremy se acercó a Claude hasta que quedó a escasos centímetros de su cara.

—¿Dónde lo viste? —preguntó.

—A… ¿A Jean Paul? Yo…

—No —dijo Jeremy, apretando los dientes—. Al monstruo.

Claude pestañeó.

—El monstruo que te dijo que mataras al piel negra. Porque eso es lo que te dijo. Que lo mataras.

Claude pestañeó. En su mente, recuerdos brumosos y desvaídos empezaron a entretejerse, a adquirir consistencia, a reaparecer, extraídos de los pozos de brea del subconsciente. Donde había habido confusión, ahora había imágenes claras del pasillo derruido y consumido por la vegetación, de las paredes húmedas; y cuando se dio la vuelta y miró, confundido y hasta sorprendido de que el pasillo volviera a tener su aspecto de antes, puso una mueca de asombro.

Teo miraba a Jeremy y a Claude con el ceño fruncido; no había visto a Jeremy acercarse tanto 

—Te dijo que mataras al negro —escupió Jeremy—. Te lo dijo.

Claude balbució algo sin sentido. Su mente era una profusión inconexa de sensaciones y escenas mezcladas, y en ese batiburrillo de imágenes, distinguió de repente dos puntos ardientes, centelleantes, que le hicieron encogerse, súbitamente recorrido por un terror sobrenatural.

Asintió, con la mano sobre la boca, los ojos húmedos de lágrimas.

—Te lo dijo. Pero… ¿lo viste? ¿Viste al monstruo?

—¿Qué está pasando? —preguntó Teo.

Jeremy extendió un brazo con el dedo índice levantado, sin mirarlo.

Claude asintió otra vez, ahogando el llanto bajo la palma ahuecada sobre su boca. Sí, lo había visto. Y era una montaña execrable de broza putrefacta y tibia, una montaña en movimiento.

Jeremy apretó los dientes.

Él podía ver los monstruos porque se había enfrentado a muchos, y sobre todo, porque él era un monstruo también. Pero ahora que había visto la mirada de aquel hombre de cerca y había visto su lenguaje corporal y su expresión aterrorizada, hubiera puesto la mano en el fuego por que no tenía dentro la oscuridad necesaria para ver a uno como él los veía. Y sin embargo, lo había visto y le había convertido en un asesino en muy poco tiempo.

—¿Alguien me puede explicar qué ocurre? —insistió Teo.

Quizá, se dijo Jeremy, había subestimado a Jean Paul.

—Tenemos un problema —dijo.

—¿Uno? —graznó Teo—. ¿Un problema? ¿Uno? ¿Y cuál es el problema, según tú, entre todas las malditas cosas que están pasando?

—Tenemos un monstruo.

—¿Un qué? 

—Un monstruo —repitió.

Se habían reunido todos, otra vez, en los bancos de recepción. Todos menos Yves y Jean Paul. Teo había sugerido ir a buscar a Jean Paul, pero Jeremy se había limitado a contestar: «No va a aparecer». En cuanto a Yves, aunque la preocupación crecía en sus corazones y la inquietud se acrecentaba por momentos, no podían hacer más que esperar.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Francine mientras vendaba el brazo de Teo.

Claude se mantenía con la cabeza agachada, tan apesadumbrado como avergonzado.

—Tenemos un monstruo —dijo Jeremy.

—¡Un monstruo! —exclamó Mimí, adelantándose en su asiento.

—¿Qué monstruo? —preguntó Francine—. ¿Y cómo te has hecho estos cortes, me lo quieres contar ya?

Claude levantó la cabeza brevemente, y volvió a agacharla.

Jeremy sonrió ligeramente.

—Un monstruo —dijo—. Es mi manera de llamar a la oscuridad de los hombres. 

Francine miró a Claude.

—¿Qué has hecho, Claude?

—Ese pobre hombre no ha hecho nada. No lo creo. Créeme, sé ver y oler a un monstruo cuando lo tengo delante. Es posible que en algún momento de su vida se asomara a cierta oscuridad, o que esta pasase por su lado, tanteando. Pero sus decisiones le llevaron por otros senderos. Pero se acercó lo suficiente para ver al monstruo.

—¿Quién carajo es el monstruo? —preguntó Francine.

—Es el monstruo de Jean Paul —dijo Jeremy.

Francine arrugó la nariz.

—No me gusta.

—A ninguno nos gusta —dijo Teo.

—La gente puede gustar o no, por diversos motivos. Eso no tiene nada que ver. Pero Jean Paul es un monstruo potente. Lo subestimé. Creía que era un patán lloroso, pero su odio es… Es intenso. Genera cosas, ondas.

—Flipa —dijo Francine, terminando de ajustar la venda con un fuerte tirón.

—¡Au! —protestó Teo.

—Diles qué viste, Claude —dijo Jeremy.

—Yo… Es que…

—¡Vamos, coño!

—Yo… Estaba en el pasillo de arriba, buscando a las chicas y a Yves… y de repente, todo cambió….

—¿Saltaste? —preguntó Teo.

—No lo sé. Creo que no… El pasillo… se transformó poco a poco. Pero no parecía la guerra… era como si… hubieran pasado mil años y la vegetación hubiera invadido el hospital. Los cristales estaban rotos y sucios y había humedad por todas partes. Escuchad —añadió con rapidez—. Yo… no estoy seguro de que… fuera algo real. Ya sabéis cómo va esto… Todos tenemos nuestros problemas, nuestras… cosas en la cabeza, y…

—¿Una alucinación? —preguntó Étienne, sobrecogido y prudente.

—Y una mierda —soltó Jeremy, sin dejar de mirar a Claude—. No has tenido una alucinación como esa en tu vida. Cuéntales que era real. Que esa humedad olía. Cuéntaselo todo. ¿Qué viste? ¿Quién o qué apareció?

Claude agachó la cabeza.

—Un… un monstruo —susurró.

—¿Qué? —graznó Teo.

—Un monstruo —repitió Claude, ahora en un tono de voz más bajo. Y luego añadió—. Era realmente un monstruo.

—Pero… ¿te refieres a Jean Paul? —preguntó Teo, confuso.

Claude negó con la cabeza.

—Pero antes has dicho que… Jean Paul era el monstruo —dijo Teo, dirigiéndose a Jeremy.

—No. He dicho que era el monstruo de Jean Paul. Hay una diferencia. Díselo, Claude. Diles lo que viste.

Claude resopló, compungido.

—Era… una montaña de… ramas —susurró al fin, con la mirada perdida, como si recordase—. Ramas y hojas, rodeada de gusanos. Había gusanos por todas partes… Por todas partes. Y las ramas se movían dentro de su cuerpo como serpientes. Hojarasca podrida. Una montaña de hojas. Y en su rostro brillaban dos… dos ojos rojos…

Se estremeció.

Teo miraba a Jeremy y a Claude con suspicacia. Una montaña de hojarasca podrida. Con dos ojos rojos. Oh, Claude podía haber visto a la Virgen del Mar descender de las nubes con un tridente y una caja de tacos picantes, pero eso no significaba que fuera real. Venía de la residencia, como todos ellos, así que cosas como las alucinaciones, por muy en desacuerdo que estuviera Jeremy, estaban sin duda a la orden del día. La extraña historia del monstruo tampoco quería decir nada. Y no quería decir nada porque, para empezar, Jeremy estaba tan despierto como ellos, así que eso indicaba que estaba…

«Chalado».

«Zumbado».

Quería decir que era un loco con sus problemas de loco, su visión distorsionada de la realidad, sus desajustes mentales.

Cuando se dio cuenta de eso, puso los ojos en blanco.

«Un monstruo», pensó, y sacudió la cabeza.

—¿Y qué te dijo? —estaba preguntando Jeremy en ese momento.

—Me… me dijo que…

Se calló. 

Jeremy supo al instante que no iba a decir nada; estaba demasiado avergonzado para hablar.

—Te dijo cualquier cosa que conectara contigo. Algo que te tocara por dentro, con lo que sea que bullen tus miedos y tus… tus mierdas internas. ¿No es cierto? Déjame adivinar. Tiene que ver con la chica…

Claude levantó la mirada por un momento, con la tez roja y exaltada.

Jeremy asintió.

—La chica. Ella fue el detonante, ¿no? Antes ella le ha dicho a Teo «me lo quieres contar», y no «nos lo quieres contar», a pesar de que somos unos cuantos los que estamos aquí. Y en ese momento la has mirado como si su comentario te doliese. Ha sido solo un instante, pero te ha jodido, y mucho. Porque ella estaba exteriorizando un vínculo especial con él.

—Un momento —protestó Teo—. Eso es…

Jeremy le lanzó una mirada que hizo que interrumpiera sus palabras.

—Así que el monstruo de Jean Paul —siguió diciendo Jeremy—, que nace de su puto racismo, te susurró: «Mata al negro, porque es la única barrera entre tú y la chica».

Claude volvió a abandonarse a un sollozo desconsolado que ahogó hundiendo la cabeza entre las manos.

Francine miraba, atónita.

—Y ahí lo tienes —exclamó Jeremy, satisfecho—. Eso era.

—Un momento —insistió Teo—. No me estoy enterando de una mierda. ¿Qué tiene que ver el monstruo de Claude, con todas esas… raíces y esas historias, con Jean Paul?

—Jean Paul es racista —dijo Francine—. Lo dijo.

—Sí, joder. Vale. Pero… ¿un monstruo de… ramas? O sea, ¿de qué va todo esto?

Jeremy suspiró.

—Él le llama señor Basura —explicó, dejándose caer en uno de los asientos—. Yo lo llamo solamente Basura. Eso es lo que es. Basura. Yo lo vi, cuando estaba en la camilla, inconsciente. Me despertó y me habló de un montón de mierdas, acompañado de sus gusanos repugnantes. Habla con un susurro repugnante. Que si yo sabía… que si yo comprendía… que si había un negro que… Me dijo que debía deteneros porque sois peligrosos. Pero eso da igual. Es un monstruo, y lo que mejor hacen los monstruos es mentir.

—¿Viste lo mismo que Claude en la enfermería? —preguntó Teo.

—Eso no es sorprendente —siguió diciendo Jeremy—. Me he enfrentado a un montón de gente oscura, y he visto sus monstruos tan claramente como os veo a vosotros ahora.

Étienne y Mimí se miraron.

—Me importa un carajo lo que penséis. Yo los veo. Siempre he podido verlos. Son como animales llenos de dientes que se mueven en la oscuridad de un callejón. ¿Pueden saltarte a la cara y morderte? Oh, sí. Pueden. Eso es lo que hacen las alimañas, ¿vale? Pero ahora todo es diferente. Está desbocado —siguió diciendo Jeremy—. Algo ha pasado. Los monstruos… son invisibles. Propagan el odio. Se mueven allí donde nadie puede verlos, pero este… Este es muy fuerte. O algo en el ambiente lo ha hecho fuerte. Los sueños. Los saltos. No lo sé. Pero es capaz de coger a alguien como Claude y volverle completamente loco en poco tiempo.

—Ahora sí que no entiendo nada —soltó Teo.

Étienne carraspeó.

—¿Estás diciendo que se trata de un monstruo… físico?

Jeremy asintió, pensativo.

—Me parece que estás loco, amigo —exclamó Teo.

—Yo creo que no —dijo una voz a su espalda.

Todos se volvieron, menos Jeremy. Francine y Teo reconocieron la voz de inmediato.

Era Yves.

Estaba allí, realmente. Si había entrado en el edificio por algún acceso o había aparecido de repente a su lado, no lo sabían, pero allí estaba, con su camiseta y sus vaqueros y su pelo a dos aguas recogido con una gomilla.

—¡Yves! —exclamó Francine.

Teo se puso en pie.

—¡Joder, tío! ¿Estás bien? —preguntó—. ¡Estábamos preocupados!

Yves estaba de pie, con aspecto cansado, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo.

—Yo digo que no está loco.

Teo supo a qué se refería Yves y, de repente, sintió un escalofrío.

Jeremy se volvió para mirarlo.

—El monstruo de broza del que hablabais —explicó—. También lo he visto —agachó la cabeza, sobrecogido—. Es real. Vaya si es real.





—Entonces… Hay un monstruo de verdad —exclamó Teo.

Yves estaba sentado, con la cabeza gacha hundida entre los manos, mientras Francine le acariciaba la espalda. Acababa de contar cómo fue su salto. Las calles de la ciudad. La gente. Los coches. Su periplo a través del bosque gris y ceniciento, la pira de cadáveres en llamas, los cadáveres… y la montaña de broza, invisible a los ojos de todo el mundo, que danzaba entre los soldados exultantes de odio. Y había llorado como un niño cuando lo contaba, con el corazón encogido, y a veces desesperaba y a veces apretaba los dientes y proyectaba un puño cerrado en el aire, abandonado a la cólera.

—Todo eso pasó hace mucho —decía Francine, intentando consolarle.

—Yo lo he vivido hace unos minutos —le respondió Yves.

—Pero… ha sido como una… experiencia de realidad virtual, ¿lo entiendes?

Yves sacudió la cabeza.

—No. ¡No! Pude… pude haber hecho algo. Pude haber intentado coger un arma y… Y cambiarlo, ¿entiendes? Pero me quedé en shock… ¡me quedé en shock!

—Pues claro que sí —dijo Francine—. Yves… Todos nos habríamos roto.

—Vale —exclamó Étienne—. Entonces… Recapitulando: tenemos a ese… ser, esa criatura, en el pasado, en mil novecientos cuarenta y tantos. Yves lo ve, exultante, entre los soldados alemanes. Mientras tanto, en el presente, tú —señaló a Jeremy— lo ves en la enfermería, y hasta hablas con él. Te dice que mates a todo el mundo. Al poco tiempo, después de los saltos, Claude lo ve también y le convence, con alguna historia sobre racismo y cosas que no he comprendido muy bien, pero que, de algún modo, hacen que intente matar a Teo.

—Sí —susurró Teo.

—Bien, pues… Pues…

No supo qué decir.

—Pues tenemos un lío del carajo —concluyó Teo.

—Exacto —dijo Étienne.

—Hay otra cosa que nadie ha mencionado —dijo Francine de repente.

—¿Qué cosa? —preguntó Teo.

—Los gusanos —respondió—. Yves dijo que los había visto. Dijo que el suelo estaba lleno de gusanos.

—Sí —susurró Teo, recordando.

Yves levantó brevemente la cabeza, pero no dijo nada.

—Bueno, Claude también los vio —siguió diciendo Francine—. Hojarasca, agua y gusanos. Todo el suelo lleno de gusanos. Una alfombra de gusanos.

—Sí —dijo Claude, asqueado—. Gusanos gordos y repulsivos…

—Y Jeremy lo ha mencionado también, si no me equivoco, cuando dijo que ese ser le había hablado en la enfermería. —Dirigió una mirada a Jeremy y añadió—: Gusanos. Dijiste que te había hablado acompañado de sus gusanos repugnantes.

Jeremy no dijo nada.

—No sé —opinó Francine, pensativa—. No solo es curioso. Hay otra cosa; algo más. Mi madre… tenía problemas, problemas de la cabeza. Bueno, una parte es genética, supongo, así que por eso imagino que acabé donde acabé. Pero eso da igual. Lo que quería decir es que mi madre… veía gusanos. Los veía por toda la habitación, sobre la cama, mientras decía cosas como: «No los mataré, no lo haré, déjame en paz».

Teo se quedó mirándola, boquiabierto.

Jeremy permanecía impertérrito, escuchando con atención, mientras jugaba con el colgante de su cuello.

—Jesús, Fran —exclamó Teo—. Nunca me habías contado eso.

—No era importante —dijo Francine—. Son mierdas de casa. Veía gusanos, ¿y qué? ¿Te acuerdas de Céline? Céline creía que escuchaba voces que salían de los conductos del aire acondicionado.

—Es verdad —dijo Teo, sonriendo—. A cada poco se hacía con un destornillador y la sorprendían siempre intentando soltar la rejilla.

—Y Loana decía que la hierba le susurraba, sobre todo por las mañanas. Y le decía que había un amor más elevado y que saliera a buscarlo desnuda por las calles.

—¡Ostia! —exclamó Teo—. Me acuerdo. Decía que la ropa le impedía lanzar sus feromonas sexuales y que su amor no podría encontrarla.

Francine asintió.

—Exacto. Son las mierdas de cada uno. Para mi madre eran los gusanos. Pero me ha resultado curioso, sobre todo por la frase que mi madre decía tan a menudo, en medio de sus gritos y sus ataques: «No los mataré. Déjame en paz».

Jeremy arrugó el entrecejo.

—Ese era Basura, también —exclamó, pensativo—. Pero entonces… Entonces el monstruo no es de Jean Paul.

Étienne se estremeció de repente.

—Todo esto me está asustando —exclamó.

Mimí se levantó de repente.

—No estoy nada cómoda aquí —dijo súbitamente.

Étienne se levantó de inmediato.

—¿Estás bien? Quiero decir…

—Me estáis asustando, y no quiero saber nada de gusanos, ni de monstruos de jardín, ni de ninguna de estas cosas —explicó, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Bueno, tranquila —dijo Étienne—. ¿Quieres salir a dar un paseo?

—Sí. Quiero irme —dijo.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo Jeremy de pronto.

—Sí que me voy —respondió Mimí.

Jeremy soltó un suspiro.

—Me parece que vives en tu propio mundo. Si sales ahí fuera, aunque sea con tu novio, Jean Paul no tardará en echarse encima de ti. Te matará porque eres rubia, porque tu piel es blanca, porque quiere besarte, por… por lo que sea que se cocine en su mente podrida. Y luego matará a tu novio.

Étienne se apresuró a responder.

—Ella y yo no…

—Déjate de gilipolleces —dijo Jeremy—. Y si no lo hace Jean Paul, que estará tramando cualquier mierda en estos momentos si es que no ha saltado también y se ha ido a tomar por culo, lo hará ese monstruo. Porque está por aquí. No sé por qué, ni de dónde viene, ni cómo es tan fuerte, pero está por aquí.

Étienne asintió.

—Tiene razón, Mimí —dijo—. Las cosas no están para irnos solos a ninguna parte.

—Es que me dais miedo —exclamó Mimí, con los ojos muy abiertos.

—Todos tenemos miedo —dijo Francine, acercándose a ella—. Es normal, no pasa nada. Pero juntos estamos descubriendo cosas y viendo cómo manejarlas. Y me parece que no se puede huir de esto. No puedes irte por ahí y esperar que todo sea como antes.

—Es que quiero que todo sea como antes —dijo Mimí—. Estoy… angustiada. Y tengo pensamientos raaaaros. ¿Sabes? Que no son míos. ¡Es que no son míos, y yo quiero ser yo!

Francine la abrazó, y Mimí se dejó hacer, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo.

—Tenemos que estar juntos, de verdad —le dijo—. Hasta que sepamos qué pasa. Tenemos que estar juntos.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Claude, levantando la cabeza. Aún tenía rastros de sangre seca en la cara—. O sea, de acuerdo, todo es muy paranoico, y hay saltos en el tiempo y monstruos y todo lo demás, pero… ¿qué vamos a hacer en realidad?

Un incómodo silencio cayó sobre ellos, mientras repasaban sus opciones. Era todavía indescriptible el nivel de quietud que podía apoderarse del lugar apenas le daban una oportunidad. El silencio era absoluto, enorme, y caía sobre ellos como un manto asfixiante que hacía que todo se tiñera de una clarísima sensación de irrealidad.

—No lo sé —dijo Teo soltando un sonoro suspiro—. No puedo pensar con claridad y empiezo a estar hasta los cojones. ¿Queréis… queréis saber mi opinión? ¿Mi opinión de verdad?

—Claro —dijo Étienne.

—Pues opino que esto es raro nivel marcianos en una ensalada, ¿vale? —dijo—. Es lo bastante raro como para que acepte la posibilidad de que no seamos más que un grupo de zumbados jugando con las casualidades y las circunstancias.

Yves dejó escapar un gruñido.

—Tío, no. Joder —escupió—. Tú no viste lo que vi yo. No lo viste. Y no me jodas diciéndome que soy un zumbado. No te puto atrevas a decirme ninguna mierda de esas porque me pongo como los cañones de Navarone.

—No te cabrees —dijo Teo—. Sé lo que viste, y desde luego, lo de los sueños y los viajes en el tiempo son al menos una realidad. Ahí fuera, un avión de la Luftwaffe derribó un edificio con una bomba. Puedo ir y coger un trozo de madera calcinada y pintar un corazón en el suelo. O una polla. Y se quedará ahí y todos podremos verla, porque es real. Todo eso es real. Y eso ya es mucho, ¿vale?, sobre todo porque no tenemos ni idea de por qué ocurre ni de cómo impedirlo. Solo ocurre. Vale. Hasta ahí es una cosa. Pero el resto… Del resto no estoy nada seguro. Voy a hablar claro —dijo, levantándose de su asiento y señalando a Jeremy—. Salvamos a este tipo la vida y lo primero que hace es darle un puñetazo en la cara a Yves y nos dice: «Tenemos que estar juntos para no cambiar la historia ». De puta madre. No sé a qué os suena eso, pero a mí me suena a zumbado de cojones. Y luego dice: «Oh no, lo he pensado mejor, vamos a cambiarlo todo». Súper bien. Y luego nos dice: «Yo es que veo monstruos y tal, nadie los ve pero yo sí puedo». Y como Claude tuvo una paranoica visión de gusanos en un pasillo y dejó que se le fuera la pinza un poco porque, admitámoslo, ninguno estamos tomando nuestros putos medicamentos, entonces Francine se saca un recuerdo de hace dos mil años y ya estamos todos pensando que tratamos con una fuerza cósmica y sobrenatural que poco más o menos propició el genocidio nazi.

Todos le miraban, perplejos.

—¡Y ya está! —añadió—. O sea. ¿Cómo os suena? Venga, decídmelo. A mí me suena a puta reunión de zumbados de los cojones. 

—Joder —exclamó Fran—. Vale, pero… Pero…

—Pero Claude vio los gusanos antes de que…

—Vio los gusanos en sus huevos —interrumpió Teo, encendido—. ¿Vale? O sea, ¿qué me estás contando? Algunos hemos visto gusanos, ¿y qué? Ya lo dijimos. Toda la ciudad va a agusanarse en muy poco tiempo, si no lo ha hecho ya. Hay cadáveres por todas partes, y los cadáveres nos hacen pensar en gusanos. Es una relación directa.

—Hum —dijo Étienne—. Es… Bueno, la verdad es que…

—¿Veis… veis coooosas? —preguntó Mimí confundida—. ¿Qué cosas?

Yves se giró hacia ella y, sin poder evitarlo, soltó una carcajada. Mimí respondió riendo, en el acto, contagiada de la risa efervescente y sincera de Yves.

—Madre mía —dijo Teo, sonriendo también.

—Yo vi una cosa en un agujero una vez —explicó Mimí—. ¡Los agujeros me dan miedo!

Empezaron a reír todos a la vez, excepto Jeremy, que seguía recostado en su asiento con las piernas abiertas y las manos en el pecho, pensativo, como si no hubiera escuchado nada de lo que había dicho Teo. Pero nadie reparó en él. Reían con ganas, y cuanto más reían y más se acompañaban por sus propias risas, mejor se sentían, como si enterraran temporalmente la angustia y la inquietud de estar amenazados, de no comprender, de sentirse vapuleados, zarandeados y arrojados a una situación extrema.

Todo eso volvería, desde luego, pero por el momento… Por el momento eran las risas las que llenaban la sala de espera del centro de salud, y eran las carcajadas desgranadas de la bendita inocencia de Mimí las que devolvían un poco de luz a la sala, llenándola, de nuevo, de color.

Pero mientras se reían, unos ojos les espiaban desde la distancia, inyectados en un rostro que temblaba de puro odio, mientras una criatura abyecta, sedienta de horror, inexplicable e inexplicada, le susurraba al oído.

—Todo está cumplido, Jean Paul. Todo está cumplido. Hazlo como te he enseñado. Espera… espera… espera… espera… 

Y luego, con un crujido de ramas, exclamó:

—¡Ahora!





—Está bien —dijo Teo, intentando contenerse—. Vale… Vale. Ya. 

—Uf. Gracias —añadió Yves—. Lo necesitaba, de verdad. 

 —¿Habéis terminado? —preguntó Jeremy, impasible e inmutable.

—Eres el alma de la fiesta —dijo Francine con desdén.

—Si habéis terminado, hay cosas que hacer.

—Un momento —dijo Teo—. Estaba pensando una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Mimí.

—Ese… Ese monstruo… Si tiene esa capacidad para hacer todo lo que hace… ¿por qué no nos ataca? Quiero decir. Si puede jugar con nuestras mentes, hacernos ver gusanos donde no los hay y transformar el pasillo de un centro de salud en una especie de pantano de Predator, ¿por qué no nos ataca ya?

—Esa es una buena observación —apuntó Étienne.

—Todavía no habéis entendido su naturaleza —dijo Jeremy despacio—. No funciona así. No es una… entidad. No es una criatura. No es un ser con poderes sobrenaturales. Esa cosa es el Mal. Es el pus podrido y hediondo de las infecciones del alma, y se mueve usando las mentes para existir, susurrándole a los débiles, a los que pueden ser susurrados, y hace crecer la oscuridad y el vacío de sus corazones, invisible y en segundo plano.

—Entonces… es algo más… psicológico que físico —murmuró Teo.

—Pero… Si es el Mal, ¿qué quiere? —preguntó Francine—. Quiero decir. ¡Ya ha ganado! ¿Acaso queda algo en el mundo más que animales, plantas y piedras? Solo hay ciudades muertas. ¿Qué más puede querer?

—Acabar con nosotros —susurró Yves.

—Pero ¿para qué? Somos un grupo de pirados sin importancia, unos granos de arena en el zapato de alguien que se aleja de una playa. ¡Ni siquiera me lavaría los pies por unos granos como nosotros!

Yves volvió a reír.

—En realidad… —dijo Teo—. Hasta diría que…

Jeremy entrecerró los ojos.

—No, en serio, ¿qué quiere?

Jeremy se levantó del asiento, pensativo.

—Eso —susurró—. ¿Qué quiere?





El sonido de unos pasos presurosos les hizo saltar literalmente de sus asientos para mirar en la dirección de la que provenían.

Era Jean Paul, corriendo desbocado hacia ellos; mientras lo hacía, miraba hacia atrás.

—Jean Paul —dijo Teo, atónito.

Mimí se encogió, los ojos muy abiertos.

—¡Socorro! —gritó mientras se dirigía hacia ellos—. ¡Viene a por mí!

—¿Qué…?

—¡Dios mío! —exclamó Étienne—. El monstruo…

Todos miraban hacia el pasillo. Étienne esperaba ver un grueso nudo de ramas secas y amenazantes, llenas de espinas, avanzando por el corredor entre ruidos ásperos y crujidos. Francine imaginaba una ola de gusanos putrefactos que cubría todo el ancho del pasillo, revolcándose unos contra otros, acompañados de una pestilencia infecta que llegaría hasta ellos como una bofetada. Mimí imaginaba una mancha de brea donde nadaban hojas secas y ramas retorcidas, y también cráneos humanos y de animales. Cada uno esperaba algo diferente.

—¡Viene a por mí! ¡Ya viene! 

Jean Paul llegó hasta donde estaban y detuvo su avance frenando con el cuerpo y los brazos. Antes de que nadie pudiera darse cuenta, estaba colocado detrás de ellos.

Jeremy miraba el pasillo, hasta que de pronto, algo hizo clic en su cabeza. Abrió mucho los ojos.

—¡Joder! —exclamó.

No tuvo tiempo de decir más. Nadie se había fijado en la barra de hierro que Jean Paul llevaba oculta en la parte de atrás de su cuerpo, metida entre el pantalón y el cuerpo. Tardó muy poco en sacarla y golpear a Jeremy en la cabeza con ella.

Jeremy estaba ya volviéndose cuando recibió el impacto. Había captado, un poco tarde, el burdo truco de Jean Paul; tan inesperado, que había funcionado. Cuando recibió el golpe, que percibió como una explosión blanca acompaña de un sonoro gong en sus tímpanos, cayó a un lado sin ser consciente de ello. Ni siquiera puso las manos o extendió los brazos; simplemente, cayó, y cuando golpeó la cabeza contra el suelo, se extinguió como la llama de una vela.

Los demás se volvieron en el acto, confusos. Francine soltó un grito y dio un brinco cuando vio a Jeremy caer contra el suelo; la cabeza produjo un sonido espantoso que la hizo encogerse. Pero no tuvo tiempo de nada más. Jean Paul estaba ya encima de Teo.

Este apenas tuvo tiempo de levantar el brazo de manera instintiva, de modo que la barra le golpeó en él. Jean Paul fue muy rápido; volvió a golpear una segunda vez, y en esta ocasión le alcanzó en la mandíbula.

Teo se giró sobre sí mismo, sin ser consciente de ello. El golpe había sido tan fuerte que dio un par de pasos, tropezó con los bancos y cayó al otro lado, sintiendo que la cabeza le estallaba. 

—¡Eh! —exclamó Yves, lanzándose hacia él.

Jean Paul sonreía. Yves lo empujó utilizando su impulso, y Jean Paul cayó hacia atrás, sin parar de reír, la cara transmutada en una mueca sonriente, los ojos fríos y terribles clavados en él. Y Francine estaba ya prácticamente sobre Teo, lanzando una exclamación de horror. Había visto el segundo golpe, y lo había sentido como si se lo hubieran dado a ella. Estaba a punto de llegar cuando, de repente, algo cayó del techo hasta colocarse delante de ella.

El olor fue lo primero que notó.

Olía a césped recién cortado, pero también a sudor, al cadáver de un gato en descomposición junto a una carretera, con las vísceras repelladas durante demasiados metros. Olía a algo dulce e intenso, olía a madera, a bosque cerrado lleno de asfixiante humedad, a…

Gritó.

Un montón de pequeña hojarasca rizada y marrón se quedó flotando en el aire, cayendo perezosamente desde arriba.

Frente a ella había ahora una montaña de hojas muertas y ramas nudosas que exhalaba un tufo aborrecible a broza marchita y húmeda. Y en esa forma repentina e imposible, Francine descubrió dos puntos rojos que parecían clavados en ella. Ni siquiera pudo reaccionar. Fue Mimí quien profirió un agudo alarido a su espalda.

—Fran… —La montaña de Basura la llamó—. ¡Salta conmigo!

La montaña se precipitó hacia ella y la abrazó, rodeándola con su masa imposible. Fran sintió múltiples cortes en sus brazos, pequeñas laceraciones puntiagudas y eléctricas mientras las raíces y las ramas se doblaban para abrazarla. Mucho antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, estaba rodeada de toda aquella podredumbre húmeda. Intentó zafarse, pero era del todo imposible; ni siquiera podía moverse un poco. Las ramas se enroscaban por su espalda como un amante ansioso, se enredaban entre sus dedos, rodeaban sus piernas y recorrían la forma redondeada de su cabeza. Repentinamente superada por una espantosa sensación de claustrofobia y asfixia, levantó la cara hacia el techo y gritó con los ojos cerrados mientras Yves, que se lanzaba ya hacia Jean Paul con una suerte de grito de ira, desaparecía.

Étienne lo vio desaparecer y supo lo que estaba a punto de pasar. Miró a Mimí y trató de alcanzarla para saltar juntos, pero para cuando alargó el brazo hacia ella, todo saltó en el breve lapso que hay entre un segundo y otro. De pronto ya no estaba en la sala de espera del centro médico, sino en una especie de gigantesca cueva llena de estructuras y plataformas metálicas que hacían las veces de pasillos elevados. Olía a marisma y a grasa de motor, y después de sentirse abrumado por lo enorme del lugar, se encontró mirando la cabeza enorme y redonda de una especie de submarino negro y titánico, en cuyo lateral estaba pintada la esvástica nazi.

—No…

Teo saltó también, sin que fuera realmente consciente de lo que pasaba. La cabeza le daba vueltas, el dolor en el mentón era una pulsación grave que parecía abrasarle el mismo alma. Cuando miró, vio camiones militares aparcados bajo un cielo recorrido de estrías grises y negras, y a la derecha, la fachada impecable de un hermoso edificio que parecía resplandecer, con sus mármoles blancos tocados por bandas rojas con la cruz gamada presidiendo el centro de un círculo blanco. Pero el brazo le quemaba y la cabeza le daba vueltas, y se rindió en el suelo, quedándose tumbado para poder respirar unos instantes mientras pensaba en Jean Paul y lo que pudiera estar haciendo en esos momentos, casi cien años en el futuro.

Y Francine…

Francine saltó también, pero no lo supo hasta que, de pronto, las ramas dejaron de oprimirle. Se desenroscaron de su espalda, liberaron sus brazos y la dejaron caer. Se desplomó exhausta al suelo, como si hubiera sufrido un desmayo, pero se incorporó con rapidez, alerta e inspirando profundamente para limpiar sus pulmones de la pestilencia insoportable del señor Basura.

Y aquel ser imposible estaba allí, algo alejado de ella, experimentando una especie de efervescencia desquiciada. Su cuerpo se expandía y contraía, las ramas y protuberancias nudosas se deslizaban por su interior como un cuerpo de enredaderas laberíntico y enloquecido, produciendo un frufrú vegetal que sonaba como un nido de serpientes.

Fran se apartó, dando unos pasos hacia atrás. Tenía miedo de aquella cosa. Muchísimo. No solo era cierto que era tal y como la habían descrito Claude e Yves, sino que se percibía de manera diferente al resto de las cosas, como si estuviera y no estuviera allí a la vez. Yves la había descrito como una pegatina, como una superposición cinematográfica de pésima calidad de los tiempos de los primeros efectos digitales, allá por los ochenta, y también tenía razón en eso. Tenía miedo, sí, pero cuanto más tiempo pasaba mirándola, menos atención parecía prestarle esta. Estaba… Estaba…. ¿Qué estaba haciendo?

«Se ríe —pensó Fran, sorprendida de su conclusión—. Se está riendo». 

Había dicho: «Salta conmigo», como si supiera lo que iba a ocurrir, y allí estaban. No la había asfixiado. No la había matado, y podía haberlo hecho con suma facilidad, apretando su pecho atrapado en el interior de su cuerpo, atravesando su cuerpo con sus ramas puntiagudas y reforzadas, o rodeándolo, dejando que la fricción de las espinas la desangraran por tantos cortes diferentes que sería una irreconocible fuente roja atrapada en una escultura vegetal en movimiento. No. No le interesaba ya lo más mínimo. Quería…

«Quería saltar —se dijo—. Me ha usado para saltar».

Se había olvidado de ella como un niño se olvida de un juguete roto.

Quería llegar allí. No matarla, no. Solo quería…

Quería llegar…

«Quería ir al pasado», pensó.

Pensó en Jean Paul. Su numerito había sido una estratagema para dejar fuera de combate a Jeremy y Teo. Porque Claude era una ruina psicológica avergonzada de lo que había hecho, Mimí era más rara que un rosal en un desierto, e Yves…

Una estratagema. Para que la criatura pudiera apresarla y saltar con ella.

Palideció.

Pero ¿saltar a dónde? ¿Dónde estaba?

Miró alrededor. 

Era de noche, y una luz insuficiente provenía de unas pocas farolas que se alzaban hacia el cielo oscuro lleno de estrellas. Había muchísimas. Estaba en una calle cualquiera de una ciudad cualquiera, pero el cielo era todo un espectáculo porque la luz de esa ciudad no ofrecía ninguna contaminación lumínica. Divisó unas tiendas a un lado. Una marquesina anunciaba «FEINE FLEISCH WURSTWAREN», y debajo «EWALD THALEISER». El escaparate parecía hasta moderno, como esas tiendas para gente con dinero que se decoran con un toque vintage. Tres lámparas de bronce apuntaban hacia abajo. La tienda de al lado, aunque no podía alcanzar a leer bien el cartel, decía algo como «WURST SCHINKEN SPECK». Francine no tenía ni idea de lo que vendían.

Era alemán, desde luego, pero…

Pero todo parecía…

Diferente.

Había rastros de guerra por todas partes: adoquines, escombros, una barricada hecha con grandes sacos de arena, carteles… Así que sin duda debía ser el mismo periodo de siempre. El mismo periodo pero… pero diferente, de una manera que no sabía explicar.

La criatura se puso en marcha, avanzando por la calle con un sonido arrastrado. Debía ser tarde, desde luego, porque aquella parecía ser una calle comercial y no había ni un alma. Pudiera ser que estuviera activo alguna especie de toque de queda, o…

Miró alrededor, asustada. Todos los carteles de las tiendas, todo… estaba en alemán. ¿Y si había saltado a una ciudad alemana llena de nazis? De todos los sitios donde podía haber acabado, ¿tenía que ser en el centro del huracán?

«En el centro del huracán es donde más a salvo se está», se dijo.

Intentó agarrarse a esa idea. Podía haber acabado en un lugar mucho peor, como Yves. O en mitad de una de las muchas batallas que seguramente estarían librándose en ese momento. O a doscientos metros por debajo del nivel del mar, en el interior de un barco que se va a pique, lleno de marineros muertos flotando alrededor, con las caras retorcidas de muerte y terror.

Sacudió la cabeza.

En el suelo, una ligera brisa sacudía unos periódicos. Francine cogió uno. Le costó leer el texto de cabecera, con unas letras demasiado historiadas y con filigranas. «BERLINER», ponía, y debajo, con caracteres grandes, «COKAL-ANZEIGER». Miró de nuevo. No, ponía «LOKAL-ANZEIGER». La parte de abajo eran cuatro columnas de texto apretado sin apenas puntos suspensivos ni fotografías.

Miró la fecha.

«8. Mai 1919».

Ocho de mayo de…

Mil novecientos diecinueve.

Francine nunca se había interesado demasiado por la historia y desconocía muchos de los episodios claves de su propio país. Pero de la segunda guerra mundial había visto unas cuantas películas y hasta alguna serie, y había, sobre todo, jugado a videojuegos. Y más o menos sabía que el conflicto había empezado en mil novecientos treinta y algo, y había durado hasta el cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco, al menos en Europa; luego el escenario del Pacífico había durado un poco más. Y sabía, desde luego, que hubo una primera guerra mundial, que las películas representaban con interminables combates en trincheras embarradas, y alemanes con cascos tocados por una especie de punta. Desconocía las fechas de esa otra guerra, pero creía que ocurrió alrededor de 1914.

1914 o…

De pronto, recordó a su profesor de historia del colegio.

Un dato trivial que le hizo gracia.

Su profesor, el señor Arsène Aubouin, con su gran bigote negro cubriéndole el labio superior, su chaleco marrón y su camisa arremangada hasta el codo, dando vueltas por la clase.

«Fijaos, el día once del mes once, a las once de la mañana de 1918, terminó la primera guerra mundial». Lo recordó porque le hizo gracia, como si se hubieran puesto de acuerdo para poner fin al conflicto. «¿Cuándo acabamos esta guerra?», pudo haber preguntado alguien. «Estamos en noviembre, ¿qué os parece si anunciamos el fin el día once, a las once? Será guay», pudieron haber dicho. Y todos se rieron y bebieron lo que demonios se bebiera en aquella época.

Estaba en la Gran Guerra, no la segunda. La primera. Y ni siquiera durante esta. Había saltado a algún momento después de que ocurriera. A su término.

¿Por qué?

Era antes. Mucho antes.

¿Seguiría retrocediendo en el tiempo con cada salto? ¿Vería la construcción de las pirámides? ¿Terminaría perdida en una jungla llena de dinosaurios?

El monstruo se movía por la acera, indiferente a Francine. Avanzaba describiendo un recorrido sinuoso dirigiéndose a alguna parte. Se preguntó si alguien más podía verlo, pero imaginó que no. Ella podía porque… porque….

«Porque también estaba en sus planes», se dijo, casi sin aliento.

Estaba en sus planes. Verlo en el plano físico. Tocarlo. Saltar con él.

Se quedó mirándolo, inclinando la cabeza.

«¿A dónde vas, Basura?».

La ciudad no se había recuperado de la contienda. Había numerosos indicios de que aquel había sido escenario de batallas, sí, pero si la guerra acabó en noviembre, entonces… Entonces habían pasado seis meses. Seis meses. Era una cantidad de tiempo considerable. Desde luego no se habían dado mucha prisa en restaurar las cosas.

Siguió a basura a través de un callejón miserable lleno de charcos que bien podían ser meados, y cruzaron un parque con árboles canijos llenos de ramas endebles, desprovistas de hojas. Desde algún lugar le llegó el aroma de pan recién hecho, y en un par de calles más allá, un perro ladró brevemente a la sombra sin nombre de un contenedor. Francine vio también una especie de furgoneta de reparto aparcada, y admiró asombrada sus líneas curvas, sus ruedas delgadas, su estética general. Era precioso, de un negro mate que resultaba elegante a la vista; y se preguntó brevemente por qué los fabricantes habían abandonado esa línea de carrocerías. Estaba segura de que tendrían buena acogida en el tiempo al que pertenecía.

Un gato bufó a Basura y huyó despavorido. En ese momento pasaba por debajo de una farola; la bombilla, dentro del cilindro de cristal, producía un ligero zumbido. Y Francine descubrió que aquel ser no proyectaba sombra. Ni siquiera la luz parecía afectarle como al resto de las cosas; no conseguía describir los mismos volúmenes, ni los mismos contrastes, ni los mismos tonos ocres y pálidos que arrancaba del pavimento y de los muros de las casas.

De pronto, Basura se detuvo. Francine se paró en seco, observándole desde la distancia. Una cosa era que el ser se hubiera olvidado de ella, y otra que supiera que estaba allí, siguiéndole. Se quedó quieto, su volumen en movimiento como una montaña de serpientes enroscándose sobre sí mismas, hasta que se arrastró hacia el callejón desplazándose con lentitud y allí pareció asentarse sobre sí mismo, reduciendo su volumen hasta que terminó integrándose en el entorno, y las sombras cayeron sobre ella como si fuera una simple montaña de hojas que alguien hubiera acumulado en ese rincón.

Y eso fue todo.

Francine se apartó para apoyar la espalda contra el muro. Se dio cuenta de que había estado respirando de manera acelerada, así que se puso la mano en el pecho y trató de serenarse.

Algo se le escapaba. Basura no había viajado hasta aquel lugar para terminar acomodándose en el oscuro rincón de una callejuela.

«Está esperando algo».

Ese momento. Ese lugar. El periódico no garantizaba que fuera 8 de mayo; al fin y al cabo podía ser del día anterior, o de la semana anterior. Pero debía andar cerca. Le parecía un dato significativo. Se dijo que esperaría allí a ver qué hacía aquella criatura en aquel lugar, aunque le preocupaba el amanecer. Ni siquiera sabía qué hora era, pero las ciudades como esa despiertan temprano, y eso era un problema porque ella, por su manera de vestir y su pelo, no pasaría por alguien de 1919 ni de lejos. Llamaría la atención como una mancha de color en una fotografía en blanco y negro, y terminaría por atraer la atención de las autoridades.

Las autoridades alemanas.

Ni siquiera hablaba alemán. Solo francés y un poco de inglés.

Pero justo cuando se preguntaba qué otra cosa podía hacer o dónde podría esconderse, saltó otra vez.





Francine apareció delante de Teo, o tal vez Teo apareció delante de Francine. Apareció justo mientras él adelantaba la cabeza para gritar.

—¡NOOOO!

Pequeñas partículas de saliva volaron por el aire.

Ella, sobrecogida, retrocedió un par de pasos y se precipitó hacia atrás para caer de culo al suelo. Hacía un segundo estaba en un callejón oscuro en 1919, y había sido como si Teo apareciese delante de ella. Pero no estaba ya en el callejón. Estaban en el centro de salud, a pocos metros del lugar donde habían saltado.

Cuando Teo vio a Francine justo delante de él, su expresión fue de verdadero asombro. Se tapó la boca con la mano y miró alrededor, confundido. Entonces cerró los ojos y se inclinó para apoyar las manos sobre las rodillas, suspirando aliviado.

—Joder —exclamó, y empezó a sollozar.

Francine se incorporó, asustada.

—Qué susto… ¿Estás… estás bien?

Teo asintió.

—Sí, no pasa nada —dijo.

—¿Ha sido el salto? —preguntó Francine.

—Sí.

Francine asintió.

—Tan mal, ¿eh?

—Ni te imaginas.

Francine se acercó. Quería abrazarle, pero de repente le pareció fuera de lugar. Ya no era natural. Las palabras de Jeremy, con la implicación de Claude y sus… extraños deseos hacia ella, habían manchado su instinto natural de ser cariñosa. Se quedó allí, incómoda, sin saber qué decir o hacer, hasta que recordó a los demás.

Se giró.

No había nadie. Debían haber saltado, o se habían ido a otro lugar. Incluso ese cabrón de Jean Paul había saltado. Pensó que ojalá hubiese acabado en el interior de una de esas cámaras de gas disfrazadas de duchas donde…

Se le abrieron mucho los ojos.

¿Y si acababa en alguno de esos lugares, y no tenía tiempo de saltar de nuevo? En una cámara de gas, entre un montón de mujeres judías a punto de ser…

Exterminadas.

Se estremeció.

Teo se incorporó, pasando el antebrazo por su cara, inspirando con fuerza para contener las lágrimas.

—¿Tu cabeza? —preguntó ella.

—Bien —dijo—. Creo que bien. Afortunadamente no me ha roto la mandíbula, ni el brazo, aunque lo parecía. Hizo clac en algún momento y creo que ha vuelto a su sitio. Me desmayé, ¿sabes? Desperté rodeado de… nazis. Uno de ellos estaba mirando mi cartera que…. Oh, mierda.

Se tocó el bolsillo del pantalón.

—¡Mierda! —exclamó.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Ese oficial se quedó mi cartera. Con la documentación, el carné de conducir, las tarjetas de crédito, las… fechas, Fran, todos los documentos expedidos más o menos este año o hace poco…

—Oh —dijo Francine.

—Dios santo.

—Bueno, Jeremy dijo que debíamos cambiar cosas…

—Bueno. Está bien. No pasa nada, creo. Creo que…

En ese momento escucharon un ruido. Los dos se giraron a tiempo para ver cómo una mano temblorosa emergía de entre los bancos. Cuando se incorporó reconocieron la camisa blanca primero. Era Jeremy, que había quedado en el suelo cuando Jean Paul le dio en la cabeza con la barra. Teo se preguntó dónde había quedado el ridículo chaleco negro de Han Solo.

Se acercaron a él.

—Eh —dijo Teo—. ¿Estás bien?

Jeremy les miró. Parecía conmocionado. La boca abierta le daba un aspecto diferente, como…

Como idiotizado, pensó Francine. Se ha quedado idiota.

—¿Qué? —preguntó Jeremy mientras se llevaba una mano a la nuca y se la miraba, perplejo.

—Te dio fuerte —dijo Teo, señalándose la cabeza.

—Es… Espere… ¿Qué… qué hago aquí?

Incluso su voz parecía diferente. Más aguda. Extraña.

—Jean Paul te golpeó, hombre —exclamó Teo—. ¿Estás bien? Me…

—¿Quién… quién es Jean Paul? —susurró Jeremy—. Y ¿quiénes sois vosotros?

Francine y Teo se miraron.

Sí que era diferente.

Por supuesto que era diferente.

—No me jodas —soltó Teo.
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 Capítulo 14

    

 El plan del señor Basura

    

 

    

 

    La vida en el gueto había transformado a Wisława para siempre. La muerte formaba parte del día a día, y podía sobrevenir en cualquier momento. Wisława podía ver a una madre escuálida pidiendo limosna en una esquina durante varias semanas, y un día dejar de verla. Entonces no sentía una pesadumbre excesiva, ni preocupación. No se preguntaba si estaría bien, o a dónde podía haber ido. Sabía, sencillamente, que no había podido aguantar. Que se había muerto. Wisława aprendió a concentrarse en los vivos, y no en los que se iban, porque el ciclo de la vida y la muerte era, para ella, en esa época y edad, una línea excesivamente difusa.

 Quizá por eso, la noticia de que su tío Józef y su tía Agnieszka habían sido detenidos y trasladados a Szucha le produjo lágrimas, pero no demasiadas. Se los habían llevado, y eso era todo. No había nada que ella pudiera hacer, ni siquiera había nada que alguien pudiera hacer. Incluso si su tío o su tía conseguían salir con vida de allí, no sería sin graves daños. El padre de uno de los niños que ayudaban con el túnel fue liberado después de cuatro días de martirio, pero le habían arrancado todos los dientes y quebrado los huesos de las piernas por tantos lados y de tal manera que jamás volvió a andar sin ayuda de dos pesadas muletas.

    Estaba el comité clandestino al que ella ayudaba, desde luego, y pensó brevemente en pedirles ayuda, pero ella sabía que su misión era, principalmente, socorrer a los que padecían hambre y enfermedades, y no acometer tareas tan peligrosas como liberar a un preso de Szucha. 

          Su principal preocupación ahora mismo era Nueve, la niña que había encontrado en los túneles. Se había dejado caer en la cama, exhausta, y allí respiraba con demasiada calma, con intervalos muy largos entre pulsaciones. Le preocupaba, sobre todo, porque aún podía salvarla; en su mente, y en ese momento, le preocupaba más que su tío o su tía. Las lágrimas por ellos vendrían luego, cuando se quedara a solas en una habitación que otros no tardarían en ocupar.

    Necesitaba a Bialas Brzozowski. Él sabría qué hacer con la niña, dónde llevarla y con quién contactar. Pero en la calle no había visto a nadie, seguramente por las deportaciones; todos los miembros de los diferentes grupos clandestinos debían estar demasiado ocupados por todo el gueto. Tampoco sabía dónde ir porque los miembros de los grupos de ayuda se guardaban muy mucho de enseñar a los niños las ubicaciones de sus lugares de reunión. Era demasiado peligroso, porque los niños confiesan rápidamente cuando son sometidos al dolor o a la presión psicológica y, tristemente, capturaban a muchos a menudo. 

      Tenía varias opciones. Una de ellas era esperar allí y confiar en que nadie la denunciase. Ocurría a menudo después de las Aktion; los vecinos esperaban la vuelta de los miembros de la familia que no habían sido sorprendidos aún y los chantajeaban o los denunciaban directamente esperando favores. Esperar a que las cosas volvieran a la normalidad y que alguien regresara a la calle para poder hablarle de Nueve.

    Esperar o…

          La otra opción era, por supuesto, el orfanato del padre Boduen.

    Estaba ubicado en la calle Nowogrodzk, eso lo sabía, pero nunca había estado allí, por supuesto, porque se hallaba fuera del gueto.

   Wisława nunca había salido del gueto desde que les ordenaron recluirse en él. Ahí fuera, le habían contado, el mundo era hostil y peligroso. Los polacos arios circulaban por las calles atentos a la presencia de judíos, y cuando creían detectar uno, eran muy rápidos denunciándolos, porque si eran sorprendidos hablando con uno de ellos, corrían peligro de muerte. Una bala en la cabeza era la única garantía que se obtenía de ayudar. ¿Cómo se movería por las calles? Ella era rubia y no tenía «rasgos semitas» como otros niños menos afortunados, pero Nueve sí que poseía rasgos que la harían fácilmente identificable. Por no hablar de su estado de desnutrición, que gritaba «escapada del gueto» a los cuatro vientos.

    Empezó a ponerse nerviosa.

          Ninguna de las dos opciones era lo suficientemente buena, y no había ninguna otra.

    La vecina regresó al poco tiempo, mientras intentaba poner orden en su pequeña cabeza.

          —Wisława, tienes que irte —le dijo.

    Wisła la miró, con la boca apretada en la cara triste.

     —¿Por qué?

—Aquí no es seguro, pequeña —le dijo—. Créeme lo que te digo. Yo sé.

Wisła asintió. Sabía a lo que se refería. Lo veía en sus ojos compungidos y hundidos. Se había enterado de algo, había escuchado algo; algún vecino quería denunciarla, había hablado de ello, o había salido a la calle con prisa apenas la había visto entrar.

—Pero ella no puede… —susurró.

—Tenéis que iros, las dos. Wisława, ¡date prisa!

Wisława asintió.

La vecina se agachó, la atrajo hacia sí y le dio un abrazo.

—Que Dios te proteja, niña —la bendijo, con un hilo de voz.

Luego se incorporó, se ajustó el chal negro y desvaído que llevaba sobre los hombros, se dio la vuelta y se fue. No quería estar allí cuando los soldados regresaran.

«Me buscaban a mí —pensó Wisła de repente—. Porque trabajo en los túneles. Por eso se los han llevado a todos, por mi culpa. Por eso van a volver».

Un sentimiento de angustia se abrió paso en su pecho. Se sintió desfallecer. Si se habían llevado a su familia y la familia de Wilek por su culpa tenía muchos motivos por los que llorar. Pero eso sería luego, más tarde. Por el momento tenía que salvar a Nueve. Si la veían en ese estado y en compañía de ella, la terminarían de matar; tal vez a golpes, tal vez de un disparo.

—¡Vamos! —dijo, cogiéndola de la mano y tirando de ella—. ¡Tenemos que irnos!

Tiró con fuerza de ella y consiguió que se incorporara. Pesaba muy poco, incluso para alguien tan pequeño como Wisława. Su muñeca era apenas un hueso duro, y se sentía claramente bajo sus dedos. Consiguió que se pusiera de pie y ella hizo un movimiento con la cabeza, mirándola con ojos vacíos.

—¡Tenemos que irnos! —le dijo, aunque entendía a la perfección lo que significaba su gesto: «No puedo más».

Wisława lo sabía, por cierto, pero no había otra opción. Rodeó su cuerpo menudo con un brazo y la ayudó a colocar otro por encima de su cuello. Ella dejó escapar un suspiro y tuvo una suerte de desmayo, pero Wisława consiguió ayudarla a andar hacia la puerta que Józef había retirado para comerciar, hacía algún tiempo.

—Solo hasta el túnel —dijo Wisława—. Puedes hacerlo.

Nueve no dijo nada. No podía. Quería decirle: «Déjame» y quería decirle «Vete tú», pero no tenía energías para protestar. Tampoco le importaba. Su cabeza se iba y venía en oleadas de espuma blanca que al arribar producían desconexiones minúsculas en su cerebro. Su percepción de las cosas se limitaba solamente a pequeños destellos asfixiados.

De alguna manera consiguió Wisława llevarla hasta la escalera. Eran solo dos niñas exhaustas en apuros, pero ninguno de sus vecinos les ofreció ayuda o les prestó atención siquiera. Todos tenían sus problemas.

Wisława empezó a bajar los escalones. No sabía cuánto tiempo tenían, pero esperaba escuchar el ruido del camión y el sonido de las botas desplegándose por la calle en cualquier momento. Mientras no ocurriera, sin embargo, debía continuar. Un paso. Otro paso. Arrastrando el cuerpo de Nueve, que cada vez parecía pesar más.

No, pesaba más.

Wisła la miró. Tenía la cabeza pegada al pecho.

—Por favor —suplicó Wisława—. Tienes que hacer un esfuer…

De repente, su peso se redobló. Wisła no pudo soportarlo por más tiempo. Intentó aguantarla pero sucumbió y se dejó caer, quedándose sentada en el suelo con ella agarrada a su cuello, laxa.

—¡Nueve! —exclamó, llevando una mano a su barbilla y sacudiéndole la cabeza—. ¡Nueve, despierta!

Su cuerpo cayó hacia delante, exangüe, y cuando no pudo inclinarse más, se dobló hacia su regazo, con la cara vuelta hacia ella. Tenía la boca y los ojos abiertos, y la mirada inexpresiva y vacía.

Wisława estaba acostumbrada a la muerte. A su edad, había visto más cadáveres que la mayoría de la gente en su vida. Conocía bien el rictus terminal, el tono que la piel adquiere cuando el alma abandona definitivamente el cuerpo, el aspecto de máscara cérea, esos cambios que se producen en el trance de la última expiración. Y Nueve los tenía todos. Esos ojos vacíos que miraban a algún punto del techo se lo decían.

Se había extinguido.

De repente.

Estaba en la cama hacía unos momentos y, de repente, se había ido.

Se quedó mirándola, sin decir nada y sin hacer nada más que acariciar su mejilla. Tuvo que haber sido una niña bonita antes de quedarse demasiado delgada como para poder ocuparse de respirar siquiera. Seguramente, antes había corrido por la calle y sonreído bajo la lluvia otoñal de Varsovia mientras su madre le pedía a gritos que entrara en casa, que los resfriados eran una cosa muy seria y se estaba ganando uno. Pero ella (seguramente) habría levantado la cabeza hacia el cielo y había dejado que la lluvia la empapase porque estaba fría y se sentía nueva y divertida sobre la piel y el cabello. Y (seguramente) había entrado en casa mientras la madre encendía el hogar y ponía a calentar un poco de sopa mientras le secaba el cabello con toallas y planeaban coger castañas y almendras al día siguiente.

Seguramente.

Pero ahora estaba muerta, como casi todo el mundo allí. Y Wisława estalló en un repentino brote de llanto silencioso, incapaz de soportar más dolor. Era la primera vez que lloraba desde que estalló la guerra, años atrás, y lo hizo con todo el atraso que llevaba acumulado. Las lágrimas corrieron bulliciosas y abundantes por sus mejillas y se escaparon por entre sus dedos, con los que pretendió ocultar su rostro infantil, mientras su espalda se sacudía de manera descontrolada. Y lloró y lloró, sin emitir sonido alguno, con el cuerpo de Nueve sobre sus piernas, hasta que notó una mano en el hombro.

—Niña… —dijo una voz anciana.

Wisława no dijo nada, ni se dio la vuelta. No podía.

—Niña, no se ha muerto, ¿sabes?

Wisława retiró sus manitas de su rostro y miró a Nueve.

«No se ha muerto», había dicho la voz anciana, con su mano todavía en su hombro. Pero lo estaba. Estaba muerta.

—No niña —dijo la voz, como si la hubiera escuchado—. Uno solo se muere en vida cuando se rinde, no cuando tu cuerpo no puede aguantar más. Ella ahora sueña. Ahora duerme por fin en un mundo infinito y hermoso que no es este, y allí no sufre más. Allí es dichosa, niña, y allí corre y salta y juega y canta y baila porque todos los días son días y no existe la noche.

Wisława se giró para mirar a la anciana.

Ella no la miraba directamente. Era ciega, y en sus ojos blancos no había pupila ni iris. Wisława no había visto nunca unos ojos como aquellos, porque los judíos que no eran aptos para desempeñar trabajos de producción que contribuyeran a la gloria del Reich eran sistemáticamente asesinados. Pero Wisława no tuvo miedo. La mujer tenía bondad en el rostro, a pesar de la impresión de su mirada; resultaba más enigmática que otra cosa.

—Recuerda esto, niña: no sientas dolor por los que duermen, porque ellos son felices. Ellos cumplen todos sus sueños y los disfrutan por toda la eternidad, a través de los tiempos, y ya no padecen nunca más.

Wisława no dijo nada, pero había dejado de llorar, transportada por las palabras de la anciana. Ésta inclinó la cabeza, con la mirada perdida en algún punto de la pared de las escaleras.

—Era muy bonita —dijo—. Y tú también lo eres.

Luego se incorporó con cierto esfuerzo, susurró algo que Wisława no pudo entender y se alejó.

Wisława se quedó mirando a Nueve.

«No se ha muerto —había dicho la anciana—. Ahora sueña, duerme por fin en un mundo infinito y hermoso».

Wisła, pensativa, acarició su mejilla mientras un camión alemán detenía su avance con un crujir de frenos, abajo, en la calle, por segunda vez aquella mañana.





Étienne fue el siguiente en regresar. Apareció en una calle cercana, entre dos coches, tan cerca de sus carrocerías que su corazón dio un vuelco. ¿Existiría alguna ley física o sobrenatural en esos saltos que se le escapaba? Una que protegiera de alguna manera al que saltaba. ¿O el hecho de que hubiera aparecido entre los coches y no mezclado entre sus hierros había sido casualidad? Igual se necesitaba espacio libre para saltar, o igual no. Igual se exponía cada vez.

Había superado el salto con facilidad. Había aparecido en una suerte de embarcadero para submarinos, construido en una cueva donde entraba el mar. Afortunadamente era de noche y no había mucha gente deambulando por las instalaciones más allá de algunos operarios que llevaban a cabo pequeñas tareas de mantenimiento aquí y allá. Étienne sabía que era cuestión de tiempo que volviese a saltar, así que se movió hacia la oscuridad que proporcionaban unas cajas de madera en un rincón y se agazapó allí.

No hizo otra cosa más que quedarse quieto y callado, contando los segundos y escuchando el sonido de los técnicos trabajando. Contó… Uno, dos, tres… diez, veinte, un minuto, un minuto y diez segundos, para calcular cuánto duraba el salto, pero no había soldados ni focos que escudriñaran la oscuridad, ni sirenas ululando, disparos o explosiones, y estuvo más o menos tranquilo, diciéndose que había sido afortunado. Y mientras contaba pensaba en Mimí, sobre todo, y en qué suerte habría corrido ella. Cada salto era una tirada de dados, y con un resultado desafortunado uno podía aparecer delante de un pelotón de fusilamiento o bajo el fuego abrasador de los V2 en Londres durante el blitz. Si le ocurría algo a Mimí… 

Dieciséis minutos y cuarenta segundos más tarde, los más largos que había vivido nunca, saltó otra vez. Y apareció en un garaje, dos calles más allá del centro de salud.

Étienne conocía bien París; había paseado mucho por sus calles, por todas, y supo orientarse bien. Corrió, o más bien trotó, porque su forma física no le permitía más, deseando llegar para averiguar si habían vuelto todos. En especial Mimí.

Mimí ocupaba su mente cada vez más.

Cuando llegó al centro de salud solamente estaban Teo, Francine y ese tipo duro… ¿cómo se llamaba? Jeremy. Jeremy estaba sentado, con los codos sobre las rodillas, sujetándose la cabeza mientras Teo y Francine hablaban.

—¡Eh! —exclamó—. ¿Estáis bien?

—¡Sí! —dijo Teo—. ¿Tú también?

—Sí —dijo, resoplando—. ¿Y los demás?

—No han vuelto —dijo Teo—. Todavía.

—Vaya. ¿Mimí tampoco?

—Tampoco —dijo Francine, abstraída. Se preguntó si Étienne sabía de esa doble personalidad de Mimí. Apenas habían tenido tiempo de hablar y no sabía si se conocían desde hacía mucho o se habían encontrado por casualidad en las calles. Tampoco sabía exactamente qué relación tenían, aunque ella era joven para él, tal vez demasiado. Sin embargo, la preocupación de Étienne era evidente en su rostro.

—¿Dónde has estado? —preguntó Teo.

—En un… una especie de muelle de reparación de submarinos. He pasado todo el tiempo escondido tras una caja. Dieciséis minutos. Pensé que iba a quedarme allí para siempre.

—¿Lo has cronometrado? —preguntó Teo—. Dios. No se me había ocurrido. Es buena idea… Para ver si los saltos se alargan en el tiempo o…

—Conté los segundos —explicó Étienne—. Así que puedo haberme equivocado.

—Es buena idea —repitió Teo—. Necesitamos cronómetros.

—¿Dónde habéis estado vosotros?

—No preguntes —dijo Teo—. No quieras saberlo.

—¿Y él? —Étienne señaló a Jeremy. Parecía un deshecho humano sentado en su silla, ajeno a todo.

—¿Él? —preguntó Teo, bajando mucho la voz—. No te lo vas a creer. Él ya no es él…

—¿Cómo que…?

—Que él no es él —dijo Teo, todavía en tono confidencial—. Estaba despierto porque es otro puto zumbado. Trastorno bipolar, esquizofrenia, vete a saber. Ahora es otra persona, no el capullo arrogante que era antes.

—¿En serio? —preguntó Étienne.

—Ahora es una especie de nenaza balbuceante —respondió Teo—. Cuéntale, Fran.

—¿Ahora? Dijimos que lo contaríamos cuando estuviéramos todos…

—¿Y qué más da? —preguntó Teo—. Además, no podemos saber si volverán todos. ¿Qué otra cosa vamos a hacer mientras esperamos, de todas maneras?

—Está bien —dijo Francine—. Salté con ese monstruo, Basura, a mil novecientos diecinueve.

—¿Mil novecientos dieci…? —preguntó Étienne—. ¿Cómo que saltaste con Basura?

—Salté con él. Creo que lo preparó todo para saltar conmigo, de alguna manera. La forma en la que Jean Paul se acercó, neutralizó a Jeremy y luego a Teo….

—En ese momento apareció de la nada y se agarró a Fran —añadió Teo—. ¿Comprendes? No la mató. Podía haberle roto el cuello fácilmente, pero se enroscó a ella.

—Me agarró fuerte por todos lados —dijo Francine, asqueada—. Casi no podía respirar… Pero no me mató.

—Te agarró como cuando tú y Mimí saltasteis juntas —dijo Étienne, abriendo mucho los ojos.

—Sí. Y saltamos a mil novecientos diecinueve.

—Mil novecientos diecinueve —repitió Étienne, despacio—. Pero eso… eso es mucho antes de la segunda, es… es después del fin de la primera guerra mundial.

—Un año después —dijo Francine.

—Pero… 

—Espera —interrumpió Teo—. Aquí viene lo fuerte.

—Ese ser estaba allí conmigo. Se soltó de mí y se olvidó de que existía. Estuvo un rato haciendo ruidos y moviéndose hasta que se puso en marcha.

—¿Allí dónde? —preguntó Étienne.

—No lo sé… era… una ciudad… No tengo ni idea.

—¿Cómo supiste que era mil novecientos diecinueve?

—Por un periódico. De hecho… ¡oh, espera!

Se llevó la mano al bolsillo de atrás y palpó algo tieso y crujiente. Había guardado allí el papel de periódico. Lo extrajo y lo extendió con gesto triunfante.

Étienne lo cogió con una expresión de asombro.

Leyó: «LOKAL-ANZEIGER».

Y la fecha.

«8. Mai. 1919».

—Dios mío —exclamó, examinando el papel como si se tratara de un hallazgo arqueológico de valor incalculable.

—Seguí a ese ser por las calles —siguió diciendo Francine—. Era de noche, así que no había nadie. No sé si… la gente hubiera podido verlo, o solo yo podía, pero no hacía ningún intento por ocultarse. Y tenía ese halo de irrealidad que mencionó Yves, como si no estuviera realmente allí.

—¿Estás segura de que no era una alucinación? —preguntó Étienne.

Francine extendió sus brazos. Estaban llenos de cortes y arañazos producidos por las ramas que la retuvieron prisionera cuando Basura saltó con ella. Luego enseñó su cuello, con más cortes. 

—Sus ramas… —susurró Étienne.

—Sí —exclamó Francine—. Luego, esa cosa llegó a un lugar determinado, un callejón sin nada especial, y se apelmazó. No sé explicarlo. Se compactó. Se integró con la realidad y se quedó quieto, como si fuera una montaña de deshechos de jardín.

—¿Y ya está? —preguntó Étienne.

—Ya está. Era como… Como si esperara algo.

—Ahí está —dijo Teo, ahora visiblemente excitado—. ¿Lo ves, tío? ¿Qué te parece?

Étienne sacudió la cabeza, confundido.

—Pues… no lo sé —dijo Étienne, que había vuelto a acordarse de Mimí y miraba otra vez alrededor, esperando que apareciera de la nada en cualquier sitio.

—No, tío —dijo Teo—. Tío, tío. Escucha. Basura está aquí, con nosotros. ¿Vale? Intenta convencer a Jeremy y usa a Claude para intentar matarme, pero no lo consigue. Entonces urde un plan y utiliza a Jean Paul para confundirnos, ¿sí?

—Sí —susurró Étienne, intentando concentrarse otra vez.

—Exacto. Entonces aparece y se agarra a Francine, justo antes de saltar.

—Ese es un dato curioso —apuntó Francine.

—Exacto. Porque significa que esa cosa sí sabe cuándo se van a producir los saltos.

—Oh, bueno —dijo Étienne—. No podemos saber eso…

—¡No, tío! —exclamó Teo, arrastrando mucho la voz—. ¡Lo sabe! Se aseguró de que Jeremy no pudiera intervenir y se agarró a Francine justo en el momento en el que saltaban. No me jodas. ¿Qué te dice eso?

Étienne sacudió la cabeza.

—Puede ser —admitió Étienne—. Podría ser… ¿Crees que es… responsable de los saltos?

—No. No creo —se apresuró a decir Teo—. Si fuera responsable de los saltos se supone que tendría que controlarlos. No habría usado a Francine para moverse. Debería ser capaz de saltar por sí mismo. Supongo.

—Puede ser —dijo Étienne.

—Yo creo que quería saltar en ese preciso momento. Y además conmigo. No con Mimí o con Yves, o con Jean Paul, o con vosotros. Si hubiera querido saltar con cualquiera, habría usado a Jean Paul.

—Es cierto.

Teo asintió.

—Exacto. Ergo: toda esta movida era para ir a ese preciso momento. Ocho de mayo de 1919.

—Hay que averiguar qué pasó ese día —dijo Francine.

—Bueno —exclamó Étienne—. Esto cada vez es más… extraño. ¿Y dónde están los otros? Están tardando demasiado…

—Es cierto —exclamó Francine, inquieta—. Parece que… 

—Todos saltamos a la vez, pero volvemos en momentos diferentes —dijo Teo.

—Exacto.

—Nosotros volvimos al mismo tiempo, Fran —observó Teo.

—Cierto —dijo Francine.

—Una cosa más que averiguar.

Francine miró a Jeremy.

—Si al menos él volviera a ser él.

—¿Para qué? —quiso saber Teo.

—Bueno. Parecía… resolutivo.

—¿Resolutivo? —preguntó Teo, alzando la voz—. ¡Era un gilipollas! ¡Te recuerdo que casi le rompe la nariz a Yves!

Francine pestañeó.

—Vale —dijo—. Tranquilo.

—¡Estoy tranquilo! —bramó Teo—. Pero este tipo… o sea, ¿de qué valen ahora sus teorías? ¡Todo eso que nos dijo del cazador y los monstruos!

—Bueno. El monstruo existe —musitó Étienne, prudente.

—El monstruo —soltó Teo—. ¡Ni siquiera pueblo explicarme eso! O sea, ¿por qué existe? ¿Cómo es que existe una criatura como esa? ¿Qué puede hacer en realidad, lo habéis pensado siquiera? —gritó, moviendo mucho los brazos—. ¿Puede aparecerse aquí, ahora, y asesinarnos? —Se acercó a Fran y levantó su brazo en el aire—. ¿Por qué te hizo cortes en los brazos? ¿Cómo pudo hacértelos? ¡Utilizó a Claude para intentar matarme! ¿Qué le impedía hacerlo directamente? ¡No puedo explicarme nada, ni los sueños, ni los saltos, ni…!

—Teo —lo calmó Francine—. Tranquilízate.

Teo resopló un par de veces para serenarse, dando paseos a un lado y a otro.

—¡Estoy tranquilo! —soltó al fin.

—Sí —respondió Francine—. Y yo nunca he viajado en el tiempo con un monstruo abrazado a mí.

Teo la miró por unos segundos, perplejo, y luego soltó una carcajada.

—Eres una puñetera chiflada —exclamó.

—Igual que tú.

Volvieron a reír, mientras Jeremy levantaba ligeramente la cabeza, como si despertase de algún tipo de trance mental profundo.

—En todo caso —siguió Étienne, que no se había dejado contagiar por las risas—, son buenas preguntas. Tendremos que pensar en ello en algún momento.

Miró alrededor, de nuevo.

Nada. Mimí no aparecía.

Definitivamente, estaban tardando demasiado.





Wisława vio los soldados subir por las escaleras y se puso de pie, depositando cuidadosamente la cabeza de Nueve en el escalón. Era tan bonita. No pensaba en protegerse, pensaba que tirarían de ella del brazo como los había visto hacer tantas veces y que Nueve caería, probablemente, rodando por las escaleras. No quería ver su cuerpo dando tumbos por los escalones, su cabeza golpeándose con los bordes gastados de los peldaños.

Los soldados llegaron hasta ellas, pasaron por encima del cuerpo de la niña sin prestarle atención, como quien evita pisar un charco, e ignoraron a Wisława para dirigirse a la habitación que había sido su hogar. Wisława miró las escaleras y el paso expedito que ofrecía, y pensó en bajar, pensó en llegar a la calle y salir corriendo, sentir el viento en la cara, el vestido sucio tremolando tras sus pasos, y correr y correr hasta llegar a alguna otra parte. 

Pero esos pensamientos la mantuvieron clavada en el sitio, enredada en sus ensoñaciones de libertad efervescente, y no vio cómo alguien la señalaba a los soldados y estos se giraban hacia ella. La agarraron de las axilas y la bajaron por las escaleras en cuestión de un suspiro. Al pasar sobre el cuerpo de Nueve encogió los pies para no golpearla con ellos. A duras penas pudo girar la cabeza para mirarla una última vez antes de llegar a la calle.

Allí la esperaba un oficial de ojos gélidos. Sonreía, pero esa sonrisa no llegaba a sus ojos, y Wisława se quedó inmóvil y quieta cuando la devolvieron al suelo.

El oficial revisó un pequeño cuaderno que sostenía en una mano. Leía y la miraba alternativamente. Wisława miró de soslayo a los dos soldados grandes y altos que tenía a ambos lados. Había visto soldados muchísimas veces, por todas partes, y los había tenido muy cerca, pero aún no se acostumbraba a su corpulencia física; comparada con la constitución media de la población judía y su falta de alimentación, resultaba imponente.

—Tú eres pequeña Wisława —dijo el oficial, con un espantoso acento alemán.

Wisława no respondió.

—¿Te llama…. Wisława Kirshner? —preguntó.

Siguió sin responder.

El oficial asintió con gravedad, componiendo una mueca apreciativa y mirando a un lado y a otro de la calle.

—¿Esto es calle Muranowska, sí? —preguntó.

Al quedarse otra vez callada, el soldado de su izquierda le dio un golpe en la cabeza. Ella se agachó ligeramente, con los ojos cerrados, pero luego asintió.

Empezó a sentir miedo. Había estado dejándose mecer por las sensaciones intensas a las que le habían llevado la detención de su familia y la muerte de Nueve, y no había tenido tiempo de preocuparse por ella misma. Pero el golpe en la cabeza le había devuelto a la realidad. Y sobre todo, un detalle que había llamado su atención de repente y que le hizo abrir mucho los ojos; dos insignias cerca del cuello del oficial alemán que lo identificaban como miembro de las Schutzstaffel, o SS. Su tío Józef le había dicho que tuviera cuidado con ellos. Mucho cuidado. «Los soldados son malos, cariño, y los oficiales aún más —le había dicho su tío—. Pero esa gente con las insignias en forma de doble ese, a esos… témeles».

—¡Bien! —exclamó el oficial, interrumpiendo su cadena de pensamientos—. Y ahora… ¿te llama Kirshner, Wisława?

Ella asintió.

—Entonces… Tú muestra dónde túnel.

Wisława se quedó petrificada.

Sabían lo del túnel. Y sabían, con toda seguridad, que ella había estado trabajando en él, o utilizándolo para traer y llevar cosas. Tampoco importaba. Incluso la jovencísima Wisława se daba cuenta de que, en esa época y lugar, no hacía falta ninguna prueba para acusar a alguien; cualquier alemán podía ajusticiar a un judío. Y las leyes alemanas eran muy estrictas con los que transportaban mercancías de manera clandestina. Solo había una sentencia: la muerte.

Wisława se sintió desfallecer, pero una vez comprendió que su destino era morir de todas maneras, se sintió fortalecida. Ya estaba muerta. Comprendía eso. Incluso si les decía dónde estaba el túnel y colaboraba con ellos, cosa que no pretendía hacer de ningún modo, estaba muerta. La fusilarían o le pegarían un tiro en mitad de la calle a la vista de todos, o la colgarían de un árbol como advertencia para el resto. Pero estaba tan muerta como Nueve. Así estaba.

No respondió.

—El túnel, pequeña rata de gueto —exclamó el oficial, agachándose para ponerse a la altura de su rostro.

Wisława bajó la cabeza y cerró los ojos. Los mantuvo muy apretados, también los dientes, como esperando recibir otro golpe.

El oficial la cogió de la oreja y tiró con fuerza hacia arriba. Wisława intentó soportar el dolor, pero terminó abriendo la boca para lanzar un grito.

El oficial sacudió su oreja y apretó los dientes, con una mueca de rabia; luego la arrastró por la calle mientras ella mantenía los ojos cerrados y lloraba de dolor.

—¡¿Dónde?! —preguntaba el oficial dando grandes zancadas, con la oreja de la pequeña en la mano—. ¡¿Dónde túnel?! ¿Aquí? ¿Allí? ¡Muestra dónde, zorra judía!

Wisława abrió ligeramente los ojos. Vio a una señora vestida con harapos que se quedaba congelada en la acera al ver llegar al oficial nazi. Su expresión se descompuso. Titubeó unos instantes y luego abandonó la acera para cruzar la calle con la cabeza agachada. Todo el mundo hacía lo mismo; veían a los soldados y se daban la vuelta.

El oficial cogió a Wisława de la ropa y la levantó en el aire para ponerla cerca de su cara.

—Ah, tú grande, ¿ah? Una gorda rata.

Los soldados, que habían bajado por la calle siguiendo al oficial con sus fusiles en la mano, rieron.

—Escucha, niña judía. Tú muestra túnel… O tú muere, muere tu papá, muere tu mamá, muere tu familia, tus amigos, muere todo. Ja?

Wisława negó con la cabeza.

El oficial la lanzó contra la pared. Wisława aún estaba dándose con la espalda y la cabeza contra el muro y cayendo al suelo como un pequeño fardo cuando el oficial se miraba las manos con asco, como si hubiera tocado el cadáver putrefacto de una rata. Wisława se quedó en el suelo, con la nuca dolorida, respirando con dificultad.

El oficial, limpiándose las manos con un pañuelo, hizo un gesto a los soldados.

—Ja, ja…

Los soldados se apresuraron a coger a Wisława por las axilas y la levantaron otra vez en el aire. La condujeron así hasta el camión, uno de los muchos que había visto otras veces por todo el gueto, y la metieron dentro. El sonido del suelo metálico bajo sus pies la hizo sobrecogerse. No solían meter a judíos en camiones como aquel; estaban destinados, por lo general, al transporte de los Einsatzgruppen y no gustaban de mezclarse con los judíos, con sus ropas sucias, muchas veces meadas e infestadas de pulgas y garrapatas, y sus enfermedades. Mientras se sentaba, el camión arrancó, ronco, y la cabina empezó a vibrar.

Y en ese momento, seguramente porque era solo una niña, empezó a llorar.





La llevaron a Aleja Szucha, pero el camión fue detenido en la calle, a cierta distancia de la entrada. Wisława estaba tan nerviosa que ni siquiera se enteró de lo que pasaba. Había habido un incidente en la comisaría de la Gestapo y estaban sacando cadáveres del interior y amontonándolos en la calle. Ésta estaba inusualmente vacía; no había curiosos mirando, ni siquiera a lo lejos. Cuando había disparos y movimiento de soldados, todo el mundo encontraba callejuelas aledañas por las que perderse, o cambiaban súbitamente de dirección para alejarse caminando a paso rápido.

Unos soldados se mantenían en la puerta, armados con ametralladoras. Formaban grupos y hablaban entre ellos mientras movían muchos los brazos. Algo grave había pasado.

Los soldados del camión también comentaban, y aunque lo hacían en alemán y Wisława no podía entender sus palabras, era evidente que su tono era de sorpresa. No estaban acostumbrados a estos «incidentes», porque el pueblo judío había sido sumiso hasta ahora. 

Wisława apenas podía soportar la tensión. Una parte de su mente prefería enfrentarse ya a la muerte antes que soportar la espera, engalanada con las promesas del dolor físico. No estaba segura de poder resistir el dolor, como había visto en ocasiones, en la calle. La muerte, sin embargo, era rápida, era…

Los ojos sin pupila ni iris de la anciana aparecieron de repente en su mente, centelleantes, de un blanco casi refulgente.

«No se ha muerto —le dijo entonces cuando estaba aún en la escalera del que había sido su hogar—. Ahora sueña. Duerme por fin en un mundo infinito y hermoso».

«No mueres —se dijo entonces—. Solo sueñas».

Soñar era bonito. Morir no. Pero soñar… Soñar era muy bonito. Ella soñaba a menudo con la granja en la que había vivido cuando era pequeña. Soñaba con su padre y su madre, y con los prados verdes y el río tranquilo que había más allá de las colinas. Eran como pequeños remansos de tranquilidad en el mar de brea, hediondo y pestilente, que conformaba la mayor parte de su realidad.

Agachó la cabeza y suspiró, y pensando en eso, sonrió. Solo un poquito, sí, pero la sonrisa se mantuvo dulce en su cara por unos instantes. Y a veces, unos instantes son una vida.





—Estaba pensando —decía Étienne, sentado en la sala de recepción del centro de salud—… en esa fecha. Mil novecientos diecinueve. Y en cómo se asocia a la segunda guerra mundial, que es el tiempo al que hemos saltado o ha venido a nosotros más veces.

—¿Sí? —preguntó Teo—. ¿Qué piensas?

—Bueno, hay algunas cosas en común en esos dos periodos. Una es la guerra, claro, otra es Alemania, por supuesto, y la tercera, indirectamente, es Adolf Hitler.

—Adolf Hitler —repitió Teo—. Me va a explotar la cabeza. ¿Qué pasa con Adolf Hitler?

—Bueno, hay una diferencia esencial entre la primera y la segunda guerra mundial. En la segunda imperó algo que en la primera estuvo ausente.

—¿La necesidad de espacio vital para Alemania? —aventuró Francine, recordando las clases de historia.

—Sí, bueno. Eso fue… fundamental. Pero en la segunda había algo que…

—El odio racial —murmuró Teo, pensativo.

—¿Ves a dónde voy?

—Creo que sí —dijo Teo.

—Nuestro monstruo de basura traza un plan que le lleva a mil novecientos diecinueve. En esa época, ese otro monstruo, Hitler, no era especialmente antisemita. Me he acordado antes: el primer documento donde habla de su odio hacia los judíos fue en una carta de… ¡tachán! mil novecientos diecinueve. Daos cuenta que no escribiría su libro, Mein Kampf, que es su manifiesto del odio racial, hasta mil novecientos… eh… veinticuatro o veinticinco. Creo. Muchos años más tarde.

—Eeeeh… ¿Estás sugiriendo que…? —preguntó Teo, perplejo.

Étienne asintió.

—Que Basura pudo haber utilizado a Hitler para… 

—Que le susurró, le habló o le convenció de alguna manera de que los judíos, los negros, los homosexuales… eran un problema que debía erradicarse.

—Jesús —soltó Francine, y soltó una carcajada.

Étienne se encogió de hombros.

—Ya sé cómo suena —dijo, dubitativo—. Pero… Bueno, vivimos con… saltos en el tiempo, monstruos hechos de restos de jardín, y no sé qué más. Creo que esta posibilidad no es tan…

No supo cómo seguir.

—Ay, perdona —dijo Francine—. Es que… O sea. Adolf Hitler. No quería reírme pero… ¡Adolf Hitler!

—Bueno —exclamó Teo—. Es una posibilidad, es verdad. Tan buena o tan loca como todas las que hemos contemplado. De ser verdad, significaría que… que…

Iba a hacer una broma, pero de repente se quedó callado. Iba a decir: «De ser verdad, significaría que Francine es responsable de los millones de muertes ocurridas en la segunda guerra mundial». Pero el concepto, aunque no fuera del todo cierto, era demasiado duro. A Teo le sonaba que la cifra oficial de víctimas estaba en torno a los cincuenta millones de personas. Cincuenta millones. Su madre solía decirle: «Si ayudas a diez personas, imagínatelas en fila. Diez personas en fila. Imagina hasta dónde llega esa fila. Si imaginas a cien personas, imagina la fila que generarían. Imagina la fila llegando hasta el final de la calle, dando la vuelta al edificio, llegando hasta el otro extremo. Una persona. Otra. Otra. Si imaginas eso, estarás viendo hasta dónde llega tu bondad». Imaginar a cincuenta millones de personas era algo que no quería ni intentar. Probablemente no existía país que pudiera albergar una fila como esa.

—Adolf Hitler —repetía Francine en ese momento—. Imagínate.

Teo miró a Jeremy de repente, al tiempo que una idea le saltaba en la cabeza.

—Dios —exclamó.

—¿Qué pasa? —preguntó Étienne.

—Se me acaba de ocurrir algo.

—¿El qué?

—Acabo de acordarme de que ese tipo traía una pistola cuando entró en el centro de salud tras el primer salto hacia atrás.

—Cierto —dijo Francine—. ¿Y qué?

—Imagina… imagina que saltamos y acabamos en un mitin de ese asesino de masas. O en su puñetero despacho. O en su casa del Nido del Águila o en el búnker ese de la película Operación Valkiria…

Francine abrió mucho los ojos.

—Podríamos matarlo.

Teo asintió con solemnidad.

—¿Te imaginas? —preguntó—. Jeremy dijo que debíamos cambiar cosas. Pues, joder, ¿te imaginas parar la guerra antes de que…?

Se miraron, súbitamente sobrecogidos.

Teo miró a Jeremy. Parecía tan… abatido. Tan ausente. Se hizo preguntas. Se preguntó si acaso podría intentar sacarle el arma. Era una buena idea, aprovechar la ocasión; el otro Jeremy podría regresar en cualquier momento, de todas maneras. Se acercó a él y empezó a darle golpes en el hombro. Jeremy no reaccionó.

—¿Qué haces? —preguntó Francine.

Teo puso un dedo sobre los labios, pidiendo silencio. Entonces buscó en el bolsillo del pantalón de Jeremy. Le costó sacar la pistola porque Jeremy estaba sentado e inclinado hacia delante, pero consiguió echarle hacia atrás usando la mano, liberando la Luger. La miró. Una Luger en perfecto estado, con un ligero olor a grasa.

—Dios —dijo Francine.

—Mejor con nosotros que con él.

Étienne asintió. Luego, como si estableciera alguna asociación de ideas inconsciente, sacudió la cabeza como si apartara un mal pensamiento y se levantó con un gesto rápido.

—No puedo más —dijo—. Están tardando ya mucho en volver.

—¿Y si les ha pasado algo? —preguntó Francine, ceñuda, bajando mucho la voz.

—Bueno —respondió Teo—. Es una posibilidad, desde luego… Creo que todos deberíamos asumir que los saltos son muy peligrosos.

—Mucho —coincidió Francine.

—Voy a salir fuera —dijo Étienne—. A ver si han vuelto pero les ha pasado algo. No lo habéis pensado. Imagina que les hieren. Un disparo de bala. Están heridos, en el suelo, perdiendo sangre. Entonces saltan y aparecen por aquí cerca. Detrás de la esquina. En la calle de atrás. Pero no pueden llegar hasta aquí. Se quedan en el suelo, desangrándose.

—¿Por qué no lo has dicho antes? —exclamó Francine, poniéndose en pie de un salto. De repente estaba súbitamente aterrorizada.

—Se me acaba de ocurrir ahora —dijo Étienne, lúgubre.

—¿Y si saltamos mientras estamos separados, otra vez? —preguntó Francine.

—No lo sé, Francine. Si saltamos, saltamos. Ya intentaremos sobrevivir, como hemos hasta ahora. ¡Salgamos fuera!





Jean Paul había regresado, y como lo había hecho Étienne, apareció cerca del centro de salud, con la nariz pegada a una farola. La sensación fue tan sorprendente que, por un instante, creía que la farola había aparecido ante sus ojos, y no al revés.

Luego miró alrededor y comprendió. Había vuelto.

Estaba eufórico. Levantó los brazos hacia el cielo y sonrió, recordando entusiasmado lo que acababa de vivir.

Había estado en Berlín, al comienzo de las hostilidades. Las calles eran un bullicio de actividad, con soldados y camiones circulando por todas partes, ciudadanos orgullosos porque su país había invadido Polonia con éxito, exultantes ante la gloriosa victoria de su ejército. Ese triunfo veloz y fulgurante se respiraba en el ambiente. La gente saludaba con sonrisas a los soldados, y estos marchaban por todos lados con instrucciones para expandir el Lebensraum alemán. Estaban curando las heridas producidas por el fracaso de la primera guerra mundial, y de qué manera.

Por doquier había banderas rojas con la esvástica, tremolando suavemente ante la más mínima racha de viento, luciendo hermosas en las fachadas deslumbrantes y tocadas por el sol. Pendían de las farolas en las avenidas y en los edificios gubernamentales. Y vio mujeres rubias y hermosas que paseaban con los ojos llenos de futuro, y caballeros distinguidos vestidos de manera elegante, pegados a sus periódicos para ver qué novedades había, sentados en terrazas donde bebían, tal vez, Jägermeister. En esa época era popular entre las tropas alemanas porque se empleaba como anestésico y contenía un gran contenido de alcohol.

Jean Paul, para pasear sin llamar la atención, se había procurado un abrigo y un sombrero para cubrir su atuendo del siglo xxi. Los había sustraído de una tienda y le había sido extraordinariamente fácil entrar, tomarlos y salir. Y caminaba fascinado, emocionado por recorrer los escenarios que habían acogido las aventuras juveniles de su abuelo. Aquella era la Alemania nazi en todo su esplendor, en los albores de una guerra que apenas comenzaba. Vio autobuses de grandes ruedas que eran esencialmente cuadrados, de dos pisos, cruzados por una banda lateral con una publicidad que decía JUNO. DICK-RUND. Eran tan cuadrados y sencillos, y las ruedas estaban tan expuestas, que parecían tanquetas militares, y los coches eran como los que conocía de las películas de gánsteres, muy similares a los que usaban los americanos en la época de la Ley Seca.

Jean Paul sintió, como siente un enamorado una mañana luminosa después de una noche de pasión, que podría ser feliz en esa época y lugar. Allí la gente tenía principios, educación. Respeto. Allí no había enfermedades sociales como los homosexuales, y los negros tenían su lugar apartado de la sociedad, donde debían estar. Y las mujeres eran predominantemente rubias, de tez pálida, y espigadas; y los hombres eran hombres, y caminaban con sus corbatas y sus trajes dirigiéndose a sus quehaceres. Podría ser feliz… al menos…

«Al menos por un tiempo», pensó.

Mirando el esplendor de Berlín, pensó en el final de la guerra. El 16 de abril de 1945, la Unión Soviética lanzaría una brutal ofensiva contra la ciudad que duraría menos de un mes y que culminaría en la rendición definitiva de la ciudad al Ejército Rojo, el fin de la guerra en Europa y el suicidio del Führer y de otros jerarcas nazis. Para entonces, toda la belleza, todo el poder y la prosperidad de Berlín se habrían extinguido.

Apretó los dientes, furioso.

Oh, pero él sabía cosas. ¡Cosas! Podía… podía traer consigo libros que explicaran los motivos por los que Alemania había sido derrotada, qué batallas decisivas se habían perdido, qué decisiones tácticas habían resultado erróneas… Con toda esa información podría cambiar el curso de la historia. La cabeza empezó a darle vueltas. Pensaba en la Operación Overlord, el famoso desembarco en las playas de Normandía. Los alemanes no esperaban que los aliados desembarcaran donde lo hicieron, ¡disponer de esos datos podría haberlo cambiado todo! O podría advertirles de que invertir esfuerzos en África sería una decisión nefasta, o invadir la Unión Soviética justo a las puertas del invierno, o declarar la guerra a Estados Unidos, por ejemplo. Podría hacerles entender, quizá, que la ofensiva en las Ardenas terminó de destrozar las pocas reservas estratégicas que le quedaban a Alemania.

Incluso podría hacerles llegar los datos técnicos de alguna superarma que permitiera a Alemania tener una ventaja táctica decisiva.

Podría.

Tenía que haber alguna manera.

Un libro, pensó. Un libro ilustrado con todos los datos pertinentes podría convencerles.

En el próximo salto, se dijo triunfante, iría a alguna librería y haría acopio de material para transportar consigo. Y oh, cómo se enorgullecería su abuelo cuando regresara con ellos, cuando entregara todo ese material al primer oficial o soldado que encontrara y le hiciera saber la importancia de esos documentos.

Oh, qué orgulloso estaría.

Se quedó mirando las calles diáfanas y esplendorosas del Berlín de 1939, llenas de gente animada e ilusionada porque Alemania, por fin, comenzaba un camino hacia un futuro prometedor y brillante. Y sonrió. 

Porque él, y solo él, sabía cómo hacerlo posible.





Étienne, a pesar de ser el mayor y tener cierto sobrepeso, iba el primero, mirando en todas direcciones con una expresión ansiosa en el rostro. Buscaba, sobre todo, a Mimí. Esperaba, de una manera extraña, encontrarla en alguna parte, tendida en el suelo, aunque necesitara ayuda, porque al menos sabría dónde estaba y porque él la ayudaría; la cogería en brazos y le procuraría todas las atenciones que necesitara hasta que estuviera mejor. Y estaría con ella día y noche si hiciese falta.

—¡Mimí! —llamó.

Las calles vacías no respondieron.

Teo y Francine salieron tras él.

Francine miró brevemente hacia atrás.

—¿Vamos a dejarle solo? —preguntó ella.

—¿A quién, a ese tipo? —preguntó Teo—. Fran, ¡está zumbado! ¿Qué quieres que hagamos con él? Se ha quedado cortocircuitado, hecho mierda.

—¿Crees que volverá a ser…?

—¿A ser quién era? Y yo qué coño sé. No soy psiquiatra. Le dio un golpe tremendo en la cabeza. A lo mejor es solo eso… que se ha quedado idiota.

—A lo mejor tiene un… no sé… un trombo… o una conmoción…

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Sabes manejar un TAC, o una máquina de exploración que nos diga si tiene un aneurisma o una hemorragia en la cabeza?

—Podría ser peligroso —insistió Francine.

—Sin duda —exclamó Teo—. Pues mira. A lo mejor se muere sentado en esa silla. Me importa un puñetero carajo.

Francine le miró con expresión de reproche, pero Teo había empezado ya a bajar las escaleras del centro de salud y a mirar alrededor, sin esperar su respuesta. Ya sabía cuál era, en todo caso. Divisó a Étienne dirigiéndose hacia la derecha, por la calle, buscando entre los coches. Teo sacudió la cabeza. Estaba buscando entre los coches… Entre los coches. ¿Esperaría que estuvieran allí mismo, en la calle? ¿Y si habían aparecido en el interior de una de las casas? ¿O en el interior de un almacén cerrado con candado? O en la azotea de un edificio con el acceso vetado. O a diez metros debajo del suelo, en algún túnel de alguna alcantarilla, sumergidos en heces y orines.

Pero por alguna parte debían empezar, y las calles eran tan buenas como cualquier otra cosa.

Fue Francine la que les dio la voz de alarma.

—¿Qué pasa? —preguntó Teo.

Francine señaló con el brazo.

Era Jean Paul. Estaba saliendo de una librería que quedaba en la acera opuesta. Sobre un ventanal enorme que debía haber roto de alguna manera, un rótulo decía: Folies d’Encre. Si Jean Paul no hubiera estado moviéndose, le hubiera costado verlo desde esa distancia, con los formidables carteles de la cadena Monoprix, entre otros, justo al lado. Era una calle comercial que en su momento había formado una amalgama visual muy llamativa, con todos los negocios intentando llamar la atención unos sobre otros; donde otrora había habido bullicio de compras, de gente cenando en los diferentes restaurantes, de vida, ahora solo estaba Jean Paul, con varios libros en los brazos.

—Ese hijo de puta —bramó Teo, y salió corriendo hacia él.

Jean Paul lo vio correr hacia él, el sonido de sus pisadas resonando en el asfalto. Rápidamente, dejó caer los libros y escapó corriendo por una callejuela contigua a la librería. Cuando Teo llegó hasta allí, la callejuela estaba vacía. Consideró brevemente perseguirlo, pero se dijo que probablemente sería inútil. Jean Paul podía correr a uno y otro lado, meterse en un portal, en un local, esconderse bajo o dentro de un coche, o detrás de una furgoneta.

Francine y Étienne llegaron a su lado.

—¿Se ha ido? —preguntó ella.

Teo asintió.

—Joder —soltó Francine—. Ese tipo es peligroso.

—Todo lo es —dijo Teo—. Estar aquí parados es peligroso. Podemos saltar, podemos ser atacados por un monstruo, podemos… Por lo que sé, si seguimos sin tomarnos los medicamentos, hasta podríamos empezar a tener sueños…

Étienne estaba cogiendo los libros que Jean Paul había dejado caer en el suelo.

—¿Qué son? —preguntó Teo—. ¿Para qué querría unos libros?

Étienne inclinó la cabeza, cogió uno de los libros y lo levantó para que todos vieran el título. La segunda guerra mundial: Los cien factores que condujeron a Alemania al fracaso. Los otros libros trataban temas similares. Cronología de la segunda guerra mundial era uno, Espías y secretos durante la amenaza nazi era otro, y algunos tenían títulos en alemán, como Die Entscheidungen von Winston Churchill.

—Pero ¿qué cojones? —exclamó Teo.

—¿Para qué quiere…? —empezó a decir Francine. Luego se calló.

—Hijo de puta —susurró Teo.

—Creo que está claro —señaló Étienne.

—Quiere… quiere saltar con esos libros encima —observó Francine—. ¿Quiere entregarlos para acabar con la guerra? —preguntó.

—No —respondió Étienne, cabizbajo—. No quiere acabar con la guerra. Creo que lo que quiere es hacer que Alemania gane la guerra.

Francine pestañeó.

Teo apretó los dientes. Miró otra vez la callejuela y cerró los puños. Ahora se arrepentía de no haber intentado seguirle, al menos. Al fin y al cabo, las calles estaban vacías y, sobre todo, silenciosas. Tal vez hubiera podido quedarse callado y permanecer a la escucha; tal vez entonces, cualquier sonido en falso, cualquier puerta o ruido de pisadas, lo hubiera delatado. Tal vez.

—En realidad, podría hacerlo —opinó Étienne, abriendo el libro por el centro. Mostraba un mapa detallado de las zonas de desembarco en Normandía: las playas de Juno, Omaha, Utah, Juno y Sword, con especificaciones completas del número de unidades, capacidades, y cómo evolucionó la contienda desde la hora del desembarco hasta que tomaron la playa.

—Dios —exclamó Teo—. Si eso cae en manos de los nazis antes del desembarco, podrían…

—Podrían repeler completamente la invasión antes incluso de que alcanzaran la orilla —exclamó Étienne.

—Sí —dijo Teo.

—Quiero decir —insistió Étienne—. Puede hacerlo. Se ha escapado y debe haber miles de librerías en París. Están por todas partes. Conseguirá estos libros, u otros aún mejores, y la próxima vez que saltemos…

Esa reflexión le hizo pensar otra vez en Mimí.

—Y por cierto, voy a volver dentro. Quizá hayan vuelto…

—Es verdad. Empiezo a estar preocupado…

Francine inclinó la cabeza.

—Me pregunto… ¿Volvería… un cadáver… si…? —preguntó, dubitativa—. Quiero decir. ¿Salta el cuerpo, o la persona viva?

Teo la miró.

—A veces eres tan rara.

—Y tú un pirado.

Teo sonrió, pero no demasiado.





La espera fue tan larga que Wisława llegó a quedarse dormida a pesar de la tensión, o precisamente debido a ella. Estaba agotada, y su dormir fue casi un desmayo. Tuvo incluso tiempo para tener sueños intranquilos, revueltos, llenos de botas negras y brillantes que resonaban arrancando ecos de las paredes de su mente. Y había voces que bramaban en alemán, fuego y cenizas, destellos de ametralladoras y gritos. Y ella huía, corriendo, pero por todas partes ocurría lo mismo y no parecía haber escapatoria; y mientras corría vio una alambrada nudosa llena de puntas de espino y cables rizados entre los que se apretaban dedos sangrientos, tras los cuales había ojos desesperados, llenos de terror, que gritaban su nombre y decían: «¡Sálvanos!». Pero ella era solo una niña, y ni siquiera podía correr; y aun cuando lo hacía, no avanzaba.

La despertó un zarandeo que le hizo abrir los ojos asustada. Un soldado le dirigía una mirada adusta. Casi todos los soldados tenían esas miradas la mayor parte del tiempo, como si estuvieran en otra parte. En otros veía cierta borrachera de placer, un estadio derivado de la certeza de su propia superioridad, y de que la vida de todos aquellos hombres y mujeres no solo les pertenecía, sino que se les apremiaba a quebrarlos de cualquier manera inimaginable, a destruirlos, a erradicarlos. Para ellos, los judíos eran Untermensch, o subhumanos, y una niña preciosa como Wisława no les despertaba ningún sentimiento de lástima o misericordia porque era una judía, y no una niña.

El soldado hizo avanzar a Wisława hacia la parte trasera del camión. La puerta contenedora estaba abierta, y un par de soldados esperaban allí con aspecto cansado. Cuando bajó, encontró al oficial que la había arrastrado por la calle hablando con un hombre vestido con un impecable traje de chaqueta gris. El hombre no le prestaba atención. La miraba a ella con expresión satisfecha.

—Es ist gut genährt —dijo—. Es scheint gesund zu sein…

El oficial respondió algo. Parecía enfadado. Pero el hombre se acercaba a ella con una mirada apreciativa, observándola por encima de sus gafas redondas. Al acercar su cara a la de ella, se ajustó las gafas sobre la nariz y le miró el interior del ojo bajándole el párpado inferior con un dedo. Wisława parpadeó, molesta; aún estaba medio adormilada. Luego, le hizo abrir la boca y le examinó los dientes. Wisława se dejó hacer.

—Ja —dijo.

Wisława miró alrededor. La calle parecía haber vuelto a la normalidad, con gente pasando cabizbaja por aquí y por allí, algunos cargando con hatillos, otros con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, como si llevaran un peso demasiado grande en ellos. Todos evitaban el contacto visual con los soldados porque nunca se podía saber cómo iban reaccionar.

Los soldados la empujaron de nuevo al interior del camión, pero el hombre con chaqueta dijo algo y señaló un coche, un flamante Wanderer W15 de aquel mismo año, negro y brillante, con capota. Los soldados se miraron, confusos. El oficial gritó un par de órdenes y los soldados reaccionaron al instante, llevando a la niña al coche. Uno de ellos abrió las puertas dobles que revelaron un lujoso interior. Wisława no había subido nunca a un coche; los asientos parecían más cómodos y confortables que el finísimo y desvencijado colchón donde ella había estado durmiendo esos años. Subió y respiró un aroma desconocido a coche nuevo y a cuero.

El oficial se acercó para cerrar la puerta, pero antes dirigió una mirada a la niña y sonrió.

—Buena suerte te digo, pequeña rata de gueto. —Se despidió, y con una sonrisa enigmática, añadió—: Que tengas dulce sueño.

El hombre del traje ocupó el asiento del copiloto, dijo algo al conductor y el coche arrancó.

A dónde la llevaban, Wisława no lo sabía, pero sí sabía una cosa: estaba muerta. Solo le faltaba saber cuándo.





Yves había pasado escondido casi media hora. Tan pronto había saltado y había visto dónde estaba, una calle sucia y abandonada donde olía a mugre, a orines, a sudor viejo y a dispensario de medicinas, tuvo la necesidad de esconderse. No quería pasear, ni ver nada; no quería enfrentarse a horrores como los que había visto la otra vez; solo quería esperar a que el salto regresara y lo sacara de allí. Pasear por las calles y exponerse era una manera segura de llamar la atención e invocar el peligro. Y el peligro, en esa época y lugar, era una carta negra de muerte.

Se metió en un callejón oscuro a ver pasar la gente mientras respiraba con cierta dificultad. La explosión de imágenes y elementos era un puzle de tantas piezas que Yves, de manera inconsciente, procesó muy poco a poco. La gente. Su indumentaria raída, su aspecto enfermo, el ambiente de las calles. El… silencio. La gente que caminaba se cruzaban unos con otros y no miraban más que el suelo, sin dirigirse una mirada, o un saludo. Había una presión invisible y opaca, como una ausencia de oxígeno, que Yves podía sentir a través de su piel y que le dejó exhausto, encogido, sintiendo una presión en el pecho y una tristeza tan honda que casi se olvidó de respirar. Era… Era peor que aparecer en mitad de un campo de batalla. Esas calles, los edificios destartalados, grises y sucios, contenían una pesadumbre mucho mayor que el bullicio histérico del zumbar de mil balas, de un universo de explosiones, de lagos de llamas con cadáveres consumiéndose en ellos.

Al poco de estar allí, confundido entre las sombras del callejón, Yves percibió un rebufo de pestilencia que una inesperada brisa trajo desde el corredor. Yves se dio la vuelta. Al fondo se divisaba una especie de patio interior que, en otro tiempo, quizá, debió ser bonito. Pero entre el patio y él vio algo nuevo que no había visto hasta ese momento, superado por la multitud de sensaciones emocionales y visuales que lo abordaban. Era un cuerpo, desnudo. El pene flácido colgaba a un lado, despuntando entre los huesos prominentes de su cadera. El vientre hundido parecía pegado a la espalda. Los brazos eran prácticamente huesos. Le recordó demasiado a los cuerpos que había visto en el salto anterior, a los que había visto en los documentales sobre el genocidio nazi. No tuvo que pensar mucho para saber que estaba muerto. Muerto y desnudo, abandonado en un callejón oscuro donde, a pocos pasos, se arrastraba, miserable, gente anónima.

Tampoco a nadie le importaba.

Era un cadáver, pero lo habían dejado ahí; y en ese lugar, no era diferente de una caja de pescado podrido dejado en mitad de la calle para que cualquier gato callejero dispusiera de ellos.

Yves estaba intentando asimilar todavía toda esa amalgama de sensaciones cuando divisó un hombre que ayudaba a otro, cruzando a través de la acera, al otro lado de la calle. Uno de ellos estaba realmente impedido, avanzando con la pierna levantada, como si no pudiera apoyarla; y el otro le asistía, tirando de él y haciendo verdaderos esfuerzos. Estaba rojo, encendido, trabajando al límite de sus fuerzas, tirando de su amigo como podía. Los dos estaban tan delgados y famélicos, con las mejillas hundidas, que Yves no pudo imaginar cómo podían tener energías para moverse. El hecho de ver semejante cuadro le hizo dar un paso, pero lo que le decidió a cruzar la calle fue la indiferencia aborrecible de la gente. Pasaban al lado, miraban al suelo y se desentendían, como si no existieran.

Yves se acercó a ellos. No lo pudo evitar. No pensó que sus ropas desentonarían como si fuera vestido de payaso con un tutú rosa, ni que su condición física le denunciaría de inmediato, ni que se ponía en peligro, exponiéndose a miradas hostiles que pudieran estar observando.

Yves dijo algo, pero le miraron con expresiones esforzadas. No tenían aspecto de franceses; parecían judíos, con pronunciadas narices aguileñas, barba negra e hirsuta y el cabello oscuro sobre la cabeza. Se limitó a ponerse al lado del hombre impedido y cruzó el brazo sobre su espalda. El hombre lanzó una exclamación de alivio cuando se encontró levantado, liberando su pierna izquierda del peso. Sonrió, agradecido, con la frente cubierta de sudor.

Caminaron durante un buen rato, ahora a mayor velocidad. Yves no sabía a dónde iban, ni cuál era la historia tras el estado de aquel hombre. En el brazo tenía una herida feísima, renegrida y retorcida, como una quemadura bestial, con rastros de sangre reseca. Tal vez estuvieran yendo a algún hospital. De vez en cuando, el impedido señalaba por dónde debían continuar. Un par de veces se cruzó Yves con la mirada del hombre que le ayudaba, pero cuando eso ocurría, bajaba la cabeza. Después, la mirada se volvió más inquisitiva; era evidente que le llamaba la atención su apariencia, su ropa y la notable diferencia entre ellos y él, que se evidenciaba por los músculos de sus brazos, su constitución y el aspecto saludable en general. Yves pensó que debía estar preguntándose si no sería tal vez un alemán, porque los soldados debían estar bien alimentados, o cuando menos, mejor alimentados que aquella morralla humana. Pero al mismo tiempo, si lo era, debía estar preguntándose por qué les ayudaba.

Pensaba en eso, mirando el suelo para no tropezar, cuando los hombres se detuvieron de repente. Él casi dio un traspiés. Levantó la cabeza casi a la vez que escuchó la voz que les hablaba, y casi a la vez que vio a los soldados.

Eran dos, vestidos de uniforme, la banda negra cruzada sobre el pecho, el cinturón alto y el casco que les cubría toda la frente. Era la primera vez que Yves veía a un soldado nazi tan de cerca y se le encogió el pecho al ver el uniforme imponente y sus expresiones rudas.

—Co sie tutaj dzieje? —preguntó el soldado.

A Yves no le sonó a alemán. Tampoco tuvo tiempo de pensar mucho; el hombre que había estado ayudándoles esforzadamente soltó al del centro y salió corriendo por la calle. Yves tuvo que abrazar al impedido para que no cayese al suelo, ahogando una expresión de dolor.

—Halt! —gritó el soldado, sacando la pistola de su funda—. HALT!

Yves miró hacia atrás. El hombre corría por la calle, con la camisa blanca hinchada a su espalda. El sonido de un disparo le hizo cerrar los ojos por un segundo. Cuando volvió a abrirlos, vio al hombre levantar los brazos y caer de rodillas al suelo. Una mancha roja cubría el blanco macilento de su camisa. Luego se dobló hacia delante y se derrumbó en el suelo.

Yves giró de nuevo la cabeza, con el estómago encogido por una súbita sensación de terror. Mantenía cogido al hombre con fuerza, y sostenerle así, con los brazos alrededor de su cuerpo, le hizo comprender cuán delgado estaba, lo frágil que parecía y lo poco que pesaba. Pero esa percepción fue efímera. Un mero instante. Estaba mirando al otro soldado que aún tenía enfrente y que le miraba, perplejo, mientras le apuntaba con su arma.

—Kim jestes? —bramó.

Yves miró el cañón de la pistola, oscuro y aciago. Era la primera vez que veía un arma apuntándole, y resultaba casi hipnótico.

Y pensó: «Voy a morir».
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    Estaban llegando a las puertas del centro de salud cuando, de repente, algo cambió. El cerebro humano está acostumbrado a que las cosas entren en el campo de visión de una manera natural; por la derecha, por la izquierda, o por cualquier otra parte, pero siempre de una manera natural. Las cosas no «aparecen» de repente. Cuando dos formas mezcladas «aparecieron» delante de Étienne, Teo y Francine, por unos instantes, el estado de confusión en sus cerebros fue importantísimo. Era algo que estaba, cuando un instante atrás, no había nada. Étienne retrocedió un par de pasos, pestañeando.

          Francine fue la primera en reconocer la imagen que se había formado ante ellos.

    —¡Yves! —exclamó.

      Yves miró al grupo con una mueca de horror, pero enseguida esa expresión cambió.

    Teo vio a Yves también, pero sus ojos se fueron a la persona que había al lado. Un hombre indeciblemente delgado, con aspecto fatigado, de cierta edad. Tenía una pierna levantada en el aire, pero la rodilla contrastaba mucho con la pierna huesuda, como si estuviera deformada, y sus ropas estaban mugrientas, raídas, tan sucias que parecían caer por su propio peso. Teo pensó que era un mendigo.

          El hombre aulló de dolor.

    Yves le ayudó a sentarse en el suelo.

   —Dios mío —exclamó Francine—. ¿Estás bien? ¿Quién es…?

    El hombre se sentó y se dejó caer en el suelo de espaldas, la cabeza vuelta hacia el cielo. Respiraba como una locomotora; el pecho subía y bajaba haciendo un esfuerzo visible.

          —¡Yves! —dijo Teo—. ¿Qué cojones? ¿Quién es ese?

    —La madre de… —exclamó Yves mirando al hombre y llevándose las manos a la cabeza—. Ha saltado conmigo.

          —¿Cómo que…?

    —¡Que ha saltado conmigo!

     —¿Pero quién es? —preguntó Francine.

—¡No lo sé! Solo le ayudaba a andar. Tiene la pierna jodida y una herida feísima en el brazo. Unos… unos nazis nos pararon. Se cargaron al otro y…

—¿Qué otro? —interrumpió Teo, nervioso.

—¡No lo sé! —exclamó Yves, hablando con mucha rapidez—. ¡Otro tipo! Les vi y les ayudé, porque no puede andar… Y el soldado me apuntaba con su arma, ¿sabes? ¡Así! Joder, me quedé mirando la pistola y pensé: «Bueno, ya está, voy a morir». Pero un instante después estaba otra vez aquí…

—Estabas tocando a ese hombre cuando saltaste… —razonó Teo, perplejo—. Y… te lo has traído.

—Sí.

—Te has traído a alguien del pasado, Yves —soltó Teo.

—Joder.

—¡Te has traído a alguien del pasado!

—¡Sí, joder! —exclamó Yves, sin dejar de tocarse la cabeza con ambas manos.

Francine lo estaba observando. El hombre miraba alrededor mientras respiraba, cubierto de sudor, con los ojos muy abiertos.

—Está destrozado —susurró Francine—. Tiene la rodilla hecha mierda, y esa herida en el brazo es espantosa. Parece… una quemadura.

—Tan delgado —observó Étienne, con la mano tapándose la boca.

—Eh… amigo… —dijo Teo—. ¿Cómo se llama?

El hombre ni siquiera le miró. Seguía mirando alrededor con los ojos abiertos de par en par.

—No creo que hable francés —dijo Yves—. Parece judío. ¿Sabéis? Como en La lista de Schindler. ¿Qué idioma hablan los judíos?

—Y yo qué coño sé —dijo Teo—. ¿Usted puede comprendernos?

El hombre le miró e hizo un amago de sonrisa, pero esta se derrumbó rápidamente; luego susurró algunas palabras en un idioma que ni siquiera reconocían.

—Genial —dijo Teo—. Esto es… Es…

—Me he traído a alguien de la segunda guerra mundial —susurraba Teo, intentando manejar las implicaciones de eso.

—Es genial —dijo Teo, dando vueltas sobre sí mismo—. En serio. Mira, ya tenemos arreglado el asunto de los sueños: en cada salto nos traemos a unos cuantos hombres y mujeres para que repueblen el mundo. 

Francine miraba la herida del brazo. Era evidente que se trataba de una herida reciente, y era espantosa. La miró con horror y con pena, porque debía haberle producido un dolor terrible, inimaginable.

—Voy a ir a por desinfectante, antibióticos y vendas —dijo.

Teo seguía dando vueltas; nadie se fijó en cómo se iba hacia la puerta.

—En serio, Yves… —decía—. ¿En qué estabas pensando?

—¡¿Cómo?! ¿Crees que lo he hecho aposta? ¿Qué parte de «me estaban apuntando con una pistola» no has entendido?

—Joder, tío —dijo Teo.

Étienne, de repente, tuvo una inspiración.

—Espera… —dijo, hurgando en el bolsillo de su abrigo.

Tenía un móvil. Se había olvidado de él porque hacía tiempo que había dejado de tener cobertura, y porque, de todas maneras, no había nadie a quien llamar. Pero recordó una aplicación que había instalado hacía tiempo y que le había parecido no tanto útil como curiosa. La llevaba porque Étienne no sabía nada o casi nada de inglés, y viviendo y paseando por París, con tantos turistas, muchas veces se encontraba con gente que le preguntaba donde estaba el Sagrado Corazón, o el Pompidou, o… 

Era un traductor, y funcionaba con la voz.

Étienne miró la batería. Hacía ya bastantes días, ¿semanas?, desde que lo cargó por última vez, pero al haber estado sin uso y sin internet, aún tenía un trece por ciento.

—¿Sabes dónde estabas cuando te trajiste a este hombre? —quiso saber Étienne.

—No. Era una calle de una ciudad. No lo sé, tío. Una calle fea con gente pobre, sucia. Había un cadáver en el sitio donde me escondí. Un cadáver desnudo… Y había nazis.

—¿Y Mimí? —preguntó Étienne—. ¿Estaba contigo? ¿La has visto?

—¿Mimí? Oh, tu amiga… No, lo siento.

—Está bien —exclamó Étienne, cabizbajo.

—Dijiste que dispararon a alguien… —intervino Teo.

—Sí. El tipo que nos ayudaba… salió corriendo cuando vio a los alemanes. Le dispararon por la espalda.

—Sin más… —dijo Étienne.

—Sin más. Se quedó tendido en la calle. Muerto.

Yves bajó la mirada al suelo, recordando.

Étienne asintió.

—Una ciudad ocupada, sometida, entonces… —dijo, pensativo.

—Jeremy mencionó que había saltado al gueto de Varsovia —apuntó Teo.

—Cierto —dijo Étienne, animado. No sabía mucho de judíos, pero suponía que un judío debía hablar, por lo menos, hebreo. Pero el hebreo no era una opción en su traductor. El polaco sí. Un judío de Varsovia debía hablar polaco con seguridad.

Hizo los ajustes necesarios y se acercó al hombre en el suelo. Puso el móvil en la mano y dijo:

—Hola, ¿puede entenderme?

El móvil tradujo: «Czesc, rozumiesz mnie?».

El hombre reaccionó girando la cabeza con los ojos muy abiertos.

—Tak… tak… prosze, moja rodzina…

«Sí… sí… por favor, mi familia…».

Étienne miró a Teo con una sonrisa.

—Voilà —dijo.





La prisión de Pawiak se encontraba en la calle que le dio su nombre, Ulica Pawia, que significa, literalmente, «Pavo real». Desde esa calle, Pawiak se veía como un muro macilento de un color desvaído, manchado de humedad. Una sola cosa rompía la línea ocre de ese muro recto y eterno: unos pivotes metálicos anidados con una cadena oscura que custodiaban una escalera que descendía un par de metros desde el nivel del suelo. Allí, un arco guardaba la entrada a la prisión, como unas fauces espantosas que engullían a la gente que entraba.

Construida por las autoridades rusas en 1830, Pawiak fue utilizado como campo de transferencia para los deportados a Siberia. Después de que Polonia recuperara su independencia, fue empleada como prisión para criminales masculinos, y ahora era el cuartel general de la Gestapo. Hombres y mujeres indistintamente pasaban por allí a diario, y allí eran ejecutados o deportados a campos de concentración y de exterminio. 

Wisława no conocía nada sobre Pawiak. No era el tipo de conversación que se tiene con una niña, ni que nadie gustara de ventilar en ninguna parte, especialmente cuando todos se afanaban en su búsqueda diaria de sustento y no en oscurecer aún más sus ánimos. Ese nombre, junto al de Aleja Szucha, era una sombra funesta del dolor y la tortura; no ya de la muerte, porque la mayoría sabía que morirían allí tarde o temprano, sino del sufrimiento físico. 

Si hubiera conocido las historias que se susurraban en las penumbras sobre Pawiak, lejos de miradas indiscretas, en la intimidad de las reuniones clandestinas donde se intercambiaban noticias sobre la guerra, rumores del gueto o sobre acciones alemanas, de haberlo sabido… habría sucumbido al horror. Pero la hicieron bajar del coche y la condujeron a través del túnel de la entrada otra vez a cielo abierto, una explanada vacía donde apenas crecía mala hierba y que le separaba, a no mucha distancia, de un feo edificio de cuatro plantas. Allí no fue conducida por los cauces habituales de recepción de prisioneros, sino por otros corredores y salas donde el personal alemán llevaba los procesos burocráticos y de gestión del centro.

Todo el mundo que se cruzaba con aquel hombre de impecable traje gris se cuadraba de inmediato.

Wisława pensaba en sus tíos en esos momentos; un pensamiento que saltaba entre la incertidumbre de conocer cuál sería su destino y el cariño que sentía por la que había sido su familia desde que empezó la guerra. Ahora sentía tristeza, sobre todo, tal vez porque ya no podía absorber más terror. Pero cuando dejaron atrás la zona de oficinas y la hicieron pasar a través de una puerta y descender por unos escalones de piedra en espiral, la luz trémula con la que se encontró, mortecina y desparramada como una neblina amarillenta, consiguió infundirle miedo de nuevo. 

Abajo le esperaba un sótano de techo bajo y paredes irregulares, con columnas espaciadas, de las que pendía un manojo de cables negros y gruesos. Entre algunas de esas columnas se habían dispuesto estantes que contenían, principalmente, cajas; y también mesas donde había gente trabajando con aparatos que Wisława no había visto nunca. Unas rudimentarias lámparas que colgaban del techo arrojaban una luz febril sobre el suelo. Y había soldados. Muchos soldados, alineados contra la pared. Dos de ellos estaban junto a las escaleras, y se retiraron para que pasaran, poniéndose firmes.

El hombre del traje gris se adelantó para saludar, levantando la mano, a un hombre con una bata blanca. Wisława observó que allí casi todos la llevaban, batas blancas como la de los doctores. Pero el lugar distaba mucho de parecer la consulta de un médico, o un hospital. Wisława miraba alrededor, intentando absorber información para tratar de averiguar qué pasaba, y vio una pizarra con papeles y documentos sujetos en ella. Dibujos y símbolos que no pudo identificar. Y vio botellas alargadas, casi tan altas como ella misma, dispuestas en una esquina, y un aparato grande que hacía un ruido traqueteante, como el motor de un camión, y dos camillas, en la esquina del fondo. Allí, por cierto, había una reja metálica que dividía el sótano, pero qué había más allá, no podía verlo, porque habían extendido una tela negra y opaca que mostraba arrugas en los puntos en los que se sujetaba al techo.

El doctor y el hombre del traje gris hicieron una señal a los soldados que caminaban detrás de Wisława. Ella casi se había olvidado de ellos, y se sobresaltó cuando le pusieron la mano en el cuello para hacerla caminar. La hicieron avanzar, con el doctor caminando delante de ella, mientras el hombre del traje gris la miraba con una expresión enigmática. El doctor también se giraba de vez en cuando. Miraba sus brazos, su cuerpo, y luego volvía a mirar al frente.

En la otra sala había más gente trabajando. Wisława no pudo ver en qué. Estaba aturullada. Demasiados elementos. Vio unos pies desnudos en una camilla, cables que colgaban del techo, vio un anaquel lleno de cosas de cristal. Pero no se detuvieron allí; la llevaron por un corredor hasta una habitación que estaba enlosada hasta el techo. Dos mujeres la esperaban, vestidas con trajes verdes, máscaras de tela en la boca cubriéndole hasta la nariz y el pelo recogido bajo un paño blanco. Wisława vio al fondo dos grifos enormes saliendo de la pared; estaba en una ducha. En el suelo había una rejilla gris.

—¿Hablas polaco, niña? —preguntó una de las mujeres. El protector de la boca se movía de forma hipnótica cuando hablaba.

Wisława asintió.

—Quítate la ropa y déjala ahí en un montón.

Wisława se quedó quieta, sin saber qué decir. No quería quitarse la ropa.

La otra mujer estaba disponiendo cosas en una mesa pequeña. Botes. Unas tijeras. Un cubo. Una… Una escoba de algún tipo.

«¿Para qué quieren una escoba?», se preguntó Wisława.

—¿Me has oído, niña? Quítate la ropa.

Wisława negó con la cabeza.

—Vamos a limpiarte. Estás llena de piojos y vete a saber qué más. La ropa también. ¡Obedece! O llamaré a los guardias y te quitarás la ropa igualmente pero con unos buenos palos.

Wisława abrió mucho los ojos, pero empezó a quitarse la ropa, moviéndose muy despacio, como si pudiera retrasar el trance.

—¡Vamos, vamos, muchacha! ¡Con energía! ¡Qué niña más tonta!

Wisława se desnudó. Se quedó encogida, con los brazos cubriendo sus pechos infantiles y mínimos. Era la primera vez que se desnudaba delante de alguien que no fuera su madre o su tía, y bajó la cabeza, apesadumbrada.

—¡La ropa interior también! ¡Todo!

—¡Por favor! —dijo, al borde de las lágrimas.

La mujer masculló algo en alemán y le dio una bofetada. Al recibir el golpe, Wisława empezó a llorar, pero obedeció. Deslizó la ropa interior hacia el suelo y la mujer la retiró usando la punta del pie para arrojarla a la esquina de la habitación. La otra mujer estaba cogiendo toda su ropa y metiéndola en una cesta de mimbre.

Desnuda como estaba, fue empujada hacia las duchas. El agua empezó a caer con fuerza sobre sus hombros. Estaba fría. Congelada. La impresión fue mayúscula. Abrió mucho la boca para inhalar aire y empezó a resoplar, con la cabeza gacha, mientras el agua enfriaba su cuerpo. Lo siguiente que sintió fue algo duro en la espalda. Era la escoba. Para eso era la escoba; porque no era tal, sino un cepillo. Le frotaron la espalda, los hombros, el culo, mientras le gritaban: «¡Levanta los brazos, niña!», o «¡Date la vuelta!». Ella obedecía, aunque el cepillo le hacía daño porque sus cerdas eran duras, y el jabón no ayudaba. La enjabonaron a conciencia, y luego le echaron unos polvos en el pelo y se lo lavaron usando guantes en las manos, con tanta brusquedad que Wisława sintió tirones en el cuello. Los polvos produjeron un jabón abundante que olía a algo parecido al amoniaco; la asfixiaba y le cerraba la glotis mucho más a menudo de lo que quería, y cuando le entraba en los ojos tenía que cerrarlos con fuerza porque escocía como si fuera sal.

Pero al cabo de un rato dejaron de enjabonarla. Le dolía el cuerpo del frote del cepillo, pero el agua retiró todo el jabón y la espuma y la dejaron tiritando, asustada y dolorida, bajo los chorros de agua congelada, hasta que estos se extinguieron, y la secaron con toallas ásperas que olían a armario cerrado y lleno de humedad, y le hicieron pasar los brazos por una especie de camisón hecho con una tela mínima tan fina que transparentaba, y que se abrochaba por la espalda. Luego, la sentaron en un taburete y una de las mujeres empezó a peinarla y cortarle el exceso de pelo. Lo hizo desmañadamente, sin procurar proporcionarle ningún tipo de peinado, con la única intención de reducir el volumen de su cabello. Los mechones caían sobre la tela con la que habían cubierto su cuerpo y al suelo, oscuros por efecto del agua, y Wisława se quedó mirándolos como si fueran trozos de su vida que le extirpaban poco a poco y cayeran, indiferentes y perdidos, al suelo. Solo después le pasaron una lendrera.

Después de un rato, la mujer llamó a los guardias para que se la llevaran.

La condujeron a otra sala donde la obligaron a tumbarse en una camilla, y la sujetaron con correas por las muñecas y los pies. Las de los pies estaban apretadas tan fuerte que sintió que le cortaban la circulación. Después de un rato, empezó a sentir un hormigueo, pero eso fue después de un rato; mientras tanto, se quedó mirando la habitación estrecha y alargada en la que estaba, ausente de cosas, con las paredes algo mugrientas y recorridas con marcas sucias, como si allí hubieran estado arrimadas estanterías que luego habían retirado.

Y se quedó esperando un buen rato, hasta que se le ocurrió girar la cabeza para mirar atrás. Cuando lo hizo, abrió mucho los ojos. Había una reja negra y gruesa que iba del techo al suelo, pintada y repintada tantas veces que parecía grumosa; y tras las rejas vio rostros en penumbra que la miraban con ojos lúgubres. Y no rostros cualesquiera, sino rostros de niños. Rostros tristes, pálidos y silenciosos. De niños.

Niños y niñas.

Wisława se quedó mirándolos, sin decir nada. Ellos tampoco dijeron nada. Solo se miraron, compartiendo un silencio desapacible que, sin embargo, después de un rato, empezó a reconfortarles de alguna manera. A Wisława acabó por gustarle mirarles, tal vez porque eran niños, como ella, y tal vez porque estaban prisioneros, también como ella; y quizá porque en sus rostros se reflejaba el abandono y cierta resignación calmada que acabó por interiorizar. Y se dijo que ahí fuera, en la calle, también estaba prisionera. Siempre había estado prisionera. Solo que ahora su prisión era más pequeña, tanto que le cortaba la circulación en los tobillos.

Ninguno dijo nada. Ni ellos, ni ella. ¿Para qué? Pero se miraron de todas maneras, unidos por su resignación, por su tristeza y su desesperanza.





—Bueno —dijo Étienne, mirando el móvil—. Creo que deberíamos economizar la batería después de esta conversación.

Yves sacudió la cabeza.

—Cargadores de batería externos —dijo—. Incluso cuando están nuevos en sus blísteres suelen tener un porcentaje de carga, a veces un setenta o un ochenta. Y tenemos todos los que queramos, por todas partes. 

—¡Oh! —exclamó Étienne—. No lo había pensado. ¡Claro!

Francine había estado ocupada limpiando, sobre todo, la herida del brazo de Józef. Así se llamaba. Con la pierna no había podido hacer mucho más que ponerle una venda apretada. Lo hizo con cuidado, porque si forzaba los huesos de mala manera, el hombre podía quedarse cojo para siempre; pero tal y como tenía la hinchazón y el dolor que le producía cualquier movimiento, Francine supo que tenía la rodilla rota. Sin la atención médica adecuada, perdería la articulación de la rodilla. Como mínimo. 

—En todo caso, recapitulemos —intervino Teo—. ¿Qué hemos sacado en claro de la conversación traducida con… Józef.

Étienne carraspeó.

—Viene de 1942. De Varsovia. Del gueto de Varsovia, que es curiosamente donde Jeremy dijo que había estado.

—Ese dato es interesante —dijo Francine.

—¿La fecha? ¿El lugar? —preguntó Yves.

—No. Que de todos los escenarios donde se puede ir con los saltos, dos de nosotros acabáramos casi en el mismo sitio. ¿Os dais cuenta de lo que significa? Los saltos no son aleatorios. Nos llevan a una época muy concreta, o a épocas relacionados con dos cosas: Alemania y la guerra. Y de todos los escenarios de la guerra… parece que Polonia y el gueto de Varsovia son importantes. 

—¡Dios! —exclamó Yves de pronto, dando un brinco en el aire—. ¿Y si saltamos en Hiroshima, momentos antes de caer la… la puta bomba nuclear?

Todos le miraron, ceñudos.

—Pero cállate, hombre —dijo Francine—. No me jodas.

—¿Podríamos saltar sobre la bomba mientras cae, así a caballo, como en la película esa en blanco y negro? —siguió diciendo Yves, excitado.

—Yves, déjalo, hombre. No es el momento —pidió Teo.

—Bueno —siguió diciendo Francine—. Hemos visto otras cosas, pero Polonia parece tener un peso específico. Desde el principio.

—Vale —dijo Yves—. ¿Y eso qué significa? Porque me está dando el lío y no me entero.

Francine se encogió de hombros.

—Quiere decir que, probablemente, haya una conexión. No lo sé.

Étienne pensaba.

—Creo que la chica tiene razón —susurró—. Es raro, muy raro. Siempre ese periodo, y tan cerca unos de otros. Jeremy salta al gueto de Varsovia y también lo hace Yves, y en saltos diferentes. 

—Vale —dijo Teo—. Necesitamos un libro sobre el gueto. Sobre 1942. Tenemos que saber qué pasó. A lo mejor nos da una pista ¿Qué más hemos aprendido de esa conversación?

—Lo de su arresto —respondió Étienne—. Lo de su familia. Su mujer y su hija.

—Sobrina —le corrigió Francine.

—Lo que sea. Estaban torturándole, y un hombre llegó y le salvó. Dijo que armó un buen follón y que gracias a eso logró huir. Estaba escapando con ayuda de un desconocido cuando apareció Yves y, de repente, estaba aquí.

—Deberíamos haberle dicho en qué año estamos —opinó Francine.

—Eso ya lo hemos hablado —dijo Teo—. ¿Para qué? ¿Quieres que… entre en shock? ¿Que se derrumbe? Pensará en su familia y descubrirá no solo que no puede salvarlos, sino que incluso si sobrevivieron al gueto, debe hacer tiempo que murieron.

—¿Por qué va a entrar en shock? —preguntó Yves.

—A ver… ¿Tú por qué crees? —preguntó Francine.

—Pues a nosotros nos ha pasado lo de los viajes y aquí estamos…

«No todos, pensó», Étienne, lúgubre, pero no dijo nada.

—No es lo mismo —dijo Francine—. Este hombre viene de 1942. Nosotros estamos acostumbrados a movidas como esta, por películas, por videojuegos, por… muchas cosas. Pero para alguien de 1942, esto es… Es un boom mental.

—Como en Terminator —dijo Yves, pensativo—. Qué movida.

—Algo así.

Francine miró hacia el cielo. La tarde progresaba con rapidez, y la luz disminuida por un cielo bajo y gris teñía todo de un tinte de contrastes acentuados, casi ominosos. Eran nubes cargadas de lluvia, pensó, y casi como si el tiempo quisiera enfatizar esa sensación, se levantó una ligera brisa fría que anunciaba el final del día y la probable llegada de lluvia.

—Deberíamos meter a este hombre dentro —exclamó Francine.

—Se nos ha ido el día —se lament Teo. 

—¿Y qué más da? —preguntó Yves—. No es que haya vampiros, o vayan a cerrar las tiendas.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Teo, súbitamente inquieto—. Desde el último salto.

—Uh —exclamó Francine, dubitativa—. Diría que bastante.

—Jesús —exclamó Yves—. No quiero… no quiero saltar más, de verdad que no.

—Quizá deberíamos cogernos de la mano —dijo Teo—. Saltaremos juntos.

—Tendremos más oportunidades —indicó Yves.

Francine asintió.

—Pero metamos a este hombre dentro. En su estado… si llueve… si coge frío…

—De acuerdo —asintió Teo —. Movámoslo.

Fue más fácil decirlo que hacerlo. Tuvieron que cogerlo, entre todos, con muchísimo cuidado, porque cualquier movimiento provocaba en él dolores tan fuertes que Francine no puedo evitar dejar escapar una lágrima. El hombre, delgado y sudoroso, despertaba su simpatía. Tenía ese rostro amable, de rasgos torturados pero dulces a la vez, tan consumido que Francine sentía que quería cuidarlo, atenderlo, alimentarlo y abrigarlo para que dejara de temblar. Pero Józef no temblaba de frío, temblaba de dolor. Temblaba de fiebre. De confusión. Y olía. Olía a mugre, a sudor viejo y a rancio.

Nadie dijo nada. Estaban todos demasiado entregados a la visión conmovedora que ofrecía Józef. Era una especie de documento viviente de los horrores del nazismo, y aunque no lo sabían, no era de los más afectados por el hambre, la enfermedad y el terror. Solo se movían muy despacio, en silencio, haciéndolo entrar por las puertas del centro de salud como si fuera un Cristo atormentado y venerado.

En cuanto a Józef, estaba tan confuso que no sabía si el dolor le había hecho ver cosas. Había pensado que iba a morir por enésima vez ese día, sobre todo cuando escuchó el disparo del soldado. Luego, entre las brumas blancas del dolor y el desmayo, vislumbró una pistola, el ojo ciego y terrible de la muerte y, de repente, estaba en otro sitio. Un lugar extraño, con edificios altos y grandes, de fachadas extrañas y grandes carteles, rodeado de tipos extraños que vestían de manera estrafalaria. Józef pensó que deliraba. Había visto gente delirar por fiebres, antes, y hablar a una pared vacía, así que se dejó mecer por la cadena de imágenes y sensaciones hasta que le acercaron una radio diminuta por la que alguien, en alguna otra parte, traducía su idioma al francés. Ya lo había escuchado antes, en alguna ocasión, en su granja en Döbern. Y le habían preguntado que de dónde era y qué le había pasado, y él insistía: «Mi familia, por favor, mi familia. Ayuden a mi familia», y se preguntó si acaso no estaría muerto y aquello era una especie de cielo; y se preguntó si no se habría trasladado, como por arte de magia, a los Estados Unidos, porque allí los edificios eran altos como aquellos y la gente era estrafalaria, o eso le habían dicho. Pero ninguna de aquellas preguntas se las hizo de manera consciente. El dolor, el estrés emocional, la certeza que había tenido de que iba a morir, su precario estado de salud y sus bajas defensas lo tenían en un duermevela agotador. Se hubiera derrumbado y caído inconsciente, pero quería… necesitaba saber dónde estaba su mujer y su sobrina. Y también Wilek y los otros.

Una vez en el interior lo pusieron sobre una mesa de diagnóstico que Francine arrastró hasta allí. Yves se separó unos pasos, las manos entre el cabello, como solía hacer.

Teo le extendió una mano.

—No te alejes —dijo—. ¡Los saltos! Tienen que estar a punto de pasar.

Francine y Étienne se apresuraron a cogerse de la mano; también Teo le dio su mano a Francine mientras mantenía la mano libre proyectada hacia Yves.

—Por favor, por favor —suplicó Yves, nervioso—. No quiero saltar, os lo juro. No… No puedo más…

—¡No seas nenaza! —exclamó Teo, moviendo los dedos de la mano para reclamarlo—. ¡Dame la puta mano!

Yves dio un par de vueltas sobre sí mismo; daba unos pasos en una dirección y luego los daba en otra.

—¡No puedo más, coño! ¡No quiero saltar! ¡No quiero ver más mierda!

—¡Yves! —gritó Teo—. ¡Dame la mano!

Casi podía sentir, sacudiéndose entre las vísceras del estómago como una serpiente, la proximidad de un salto. Casi. Tenía la sensación de que se acercaba como se acerca una acometida de corriente por los cables de alta tensión tendidos en una llanura yerma. Se dijo que era puro miedo, porque nunca había sentido nada con ningún salto, pero no podía evitar sentir urgencia.

—¡Yves! —gritó.





Cuando Mimí regresó, lo hizo delante de Jean Paul, y lo hizo tan cerca, que este, en su carrera, tuvo que dar pasos cortos de frenada y echar el cuerpo hacia atrás para no derribarla con su impulso.

Mimí le miró, pestañeando sorprendida. Luego levantó los brazos, dio una vuelta sobre sí misma y exclamó.

—¡Y vuelta!

Luego batió palmas, contenta.

Jean Paul se quedó mirándola, sin saber cómo reaccionar. 

—¡He estado en un lugar muy raaaaro! —dijo ella, sonriendo—.Había… tanques, tanques rotos, y camiones quemados, y… y un camino de tierra entre un prado mustio, como apagado… como triste. A lo mejor a las plantas no les gusta la guerra, ¿no crees?, porque había un montón de cráteres renegridos de esos que hacen las bombas. ¡Y era por la mañana temprano o por la tarde, porque había mucha niebla, y el día era gris y oscuuuuro!

Jean Paul asintió, sin saber cómo reaccionar. Miró hacia atrás brevemente para asegurarse que nadie le seguía y volvió a mirarla. Ella debía haberlo visto, se dijo. Debía haberse dado cuenta de que había tumbado al traidor que había hablado con Basura, que le había golpeado con una vara de hierro, y que luego había atacado a Teo también. Le había dado un par de veces, en el brazo y en la cara, pero no lo suficientemente fuerte, al parecer. Ese puto negro tenía los huesos de acero, probablemente de tanto chupar pollas de maricones. Basura decía que los negros y los maricones tenían una flor en el culo. Pero ella… Ella debía haberle visto, sin duda; todos le habían visto, y sin embargo le hablaba como si fuera su amigo de toda la vida.

—Y estuve caminando y encontré una casa destruida. Una granja que debió haber sido muy bonita, porque tenía una mesa de madera con bancos de madera y encima una enredadera y se notaba que allí había habido comidas y reuniones familiares bonitas, ¿sabes?, pero los muros estaban rotos y dentro estaban toooodos los muebles y todas las cosas, todos los adornos, todo, ¡todo!, hasta un cuadro de un perrito, y me pareció feo, porque cuando alguien se tiene que ir de su casa al menos debería poder llevarse sus cosas. ¿Tú qué te llevarías de tu casa si solo pudieras llevarte unas pocas cosas? ¿Crees que se llevaron las cosas más personales?

Jean Paul pestañeó. No sabía qué decir, así que miró otra vez hacia atrás. El negro no le seguía, ni ninguno de los otros, y eso era una buena cosa.

Mimí seguía parloteando.

—A lo mejor se llevaron el jabón, para que su nueva casa huela igual que aquella. O fotos. O algún libro especial. Si tuviera que salvar unos pocos libros, tendría que pensarlo mucho. ¿Crees que se puede pensar mucho cuando están cayendo bombas a tu alrededor?

Jean Paul la escuchaba hablar. Era una mujer hermosa, sin duda, pero su rostro estaba enmarcado por una pequeña mueca histérica, contraída. Estaba en shock, eso era lo que ocurría. Acababa de estar en algún escenario de alguna batalla, entre los restos humeantes que flotaban como fantasmas entre la neblina densa cargada del olor a pólvora y a grasa de tanque, y estaba…

En shock.

—Escucha —dijo Jean Paul, pensativo—. Tal vez puedas ayudarme con un par de cosas.

—¡Oh, claro! —respondió ella—. ¡Me gusta ayudar!

Jean Paul asintió, prudente, mirándola valorativamente. No le estaba engañando, de eso estaba seguro. Quería ayudarle, y su emoción por poder hacerlo era sincera. Si le había visto golpear a Teo y a Jeremy, desde luego no se acordaba; y si se acordaba, o bien era incapaz de procesarlo, o le daba igual. 

—¿Qué necesitas? —preguntó ella.

Jean Paul sonrió, pero no fue una sonrisa bonita. Estaba pensando en alterar el curso de la guerra para que ganaran los nazis y, a la vez, que aquella mujer era hermosa. Pirada, pero hermosa. Y desvió por un instante su mirada hacia sus pechos, cuyas formas redondas asomaban por el escote de su vestido, con ojos llenos de súbita lujuria.

Y Mimí lo captó.

Captó su gesto sucio. Su mirada torva. La oscuridad de sus intenciones.

Lo captó.

Y cuando volvió a decir algo, ya no era Mimí la librera que armaba rincones llenos de magia entre los estantes atiborrados de libros, la Mimí que organizaba fiestas de té llenas de teteras humeantes y tazas de porcelana esparcidas por un mantel fabulosamente blanco y ornado. Era…

—¿Qué quieres, muchacho? —preguntó, altiva—. ¿Que te folle? Pero avísame cuando vayas a correrte, que quiero que me llenes la boca con tu semen.

Era el súcubo.





«¿Cómo puede conciliar eso con su juramento hipocrático como médico?», preguntó la doctora Ella Lingens-Reiner, con el horror pintado en su rostro mientras señalaba las fotografías de las chimeneas donde decenas de miles de judíos habían perdido su vida.

«Desde luego que soy médico —respondió el doctor Fritz Wein con indiferencia—. Mi cometido es preservar la vida. Y en consideración a la vida humana, extirparía un apéndice gangrenoso de un cuerpo enfermo. El judío es un cuerpo gangrenoso en el cuerpo de la humanidad».

Esa conversación ocurriría en un juicio, muchos años después de que la guerra acabase. En 1942, sin embargo, el doctor Wein era todavía un hombre glamuroso, con el cabello blanco y abundante peinado hacia atrás conformando suaves ondas, la frente despejada coronando un rostro de rasgos duros, una mirada fría y gris, profunda, que solía clavar en la gente cuando hablaba. Lo hacía despacio, como buscando la precisión de la palabra. A Wein le gustaba ser preciso. Eficiente. Como el Reich de su Führer.

Cuando llegó a la habitación donde estaba la niña, se quedó mirándola con interés. Siegfried tenía razón. En sus rasgos no había ni una traza judía; casi parecía una niña alemana, aria, de origen puro. Sus ojos, el mentón, las manos, los dedos, incluso el cabello, aunque mostrara ese estado lamentable que siempre dejaba el proceso de limpieza. A Wein no le importaban los cabellos cortados al azar en las niñas y niños judíos con los que había trabajado, pero aquella niña era hermosa. Le hubiera gustado verla con su aspecto normal.

—Tiene buena pinta —le susurró al oficial con su elegante alemán—. Tenía usted razón. Buen trabajo.

—Sí, mi general. En cuanto la vi supe que era lo que estaba buscando.

—La ha visto ya fraulein Klausen, supongo.

—Eh… No, mi general, quería que… usted, señor, la viera primero…

Wein levantó una ceja. No hizo falta que dijera más. El oficial sabía perfectamente qué significaba. Carraspeó brevemente, salió al pasillo y dio instrucciones al soldado que estaba fuera para que hiciera llamar a fraulein Klausen.

—Será un segundo, mi general… —dijo, a modo de disculpa.

Fraulein Klausen no tardó demasiado. Sabía de antemano que el general la reclamaría enseguida. Klausen era una mujer con extrañas dotes y capacidades, una suerte de senescal del sumo sacerdote Friedrich Hielscher, uno de los hombres más temidos por todos los oficiales alemanes. El propio Heinrich Himmel, comandante general de las SS, hablaba de él en susurros respetuosos, y le consideraba la figura más importante de Alemania después de Hitler. Ambos estaban involucrados en la Ahnenerbe, la sociedad ocultista nazi. Himmel solía decir que cuando Alemania ganara la guerra, Hielscher sería considerado una especie de papa, solamente a la sombra del «dios encarnado», Adolf Hitler.

Por lo demás, Klausen parecía, más bien, una vecina cotilla y malcarada, con una expresión adusta y distante, la nariz aguileña con un puente demasiado pronunciado y la barbilla prominente, como una bruja. Encogida y vestida de negro, fue saludada de manera marcial por el general, como si fuese ella la que ostentase un cargo superior.

—Heil Hitler, fraulein.

—Heil Hitler —respondió ella con indiferencia.

Miró a la niña sobre la camilla y levantó una ceja. Había hecho muchísimas veces esa tarea y no había visto más que… carne. Carne decepcionante. Ojos pútridos enmarcados en rostros compuestos por piel, huesos e inmundicia orgánica, sin un ápice de nada. Pero aquella niña… De repente, parecía interesada en ella.

Wein sonrió. Había captado su interés.

Se acercó a ella y le miró a los ojos.

—Niña. ¿Tú ves? —preguntó, en polaco.

Wisława no sabía a qué se refería, así que asintió.

Ella sonrió con desdén, la observó un rato más, miró al general y asintió sutilmente. Luego salió de la sala. Había terminado allí, por fin, y estaba lista para volver a su residencia. Odiaba Varsovia, odiaba Polonia entera y sobre, todo, odiaba internarse en aquel gueto asqueroso lleno de gente mugrienta y enferma condenada a morir.

El general sonrió satisfecho. El gesto de Klausen había sido inequívoco. «Sí, lo tiene», le había dicho con un ligerísimo movimiento de cabeza. 

Levantó una mano y movió un dedo para que el oficial se acercara.

—No quiero riesgos —le dijo—. Administren las nuevas cepas del Elemento 111 progresivamente a todos los niños, y si hay resultados, y solo si hay resultados, proceda con ella.

—Sí, mi general.

Miró a la niña otra vez. Tenía sus ojos clavados en él, ojos tristes y asustados, casi llorosos, pero se dijo que no podía confiar en la mirada de un judío. Eran una subespecie que debía exterminarse, pero al menos serviría para experimentar con ellos.

—Avíseme cuando le toque el turno. Quiero ver los resultados por mí mismo.

—A sus órdenes, mi general.

Wein se giró y salió de la habitación, haciendo resonar sus pasos por el sótano. Tan pronto hubo abandonado la sala, varios soldados entraron en tropel, bulliciosos y lanzando órdenes en alemán. Uno de ellos cogió la camilla de Wisława y la empujó fuera, mientras a sus oídos llegaba el sonido de cerrojos y cadenas, y de bisagras oxidadas crujiendo entre el sonido de botas. Wisława, que no había podido entender lo que decía el general Wein, empezó a asustarse. Intentar siquiera mover los pies le producía calambres; las cadenas le cortaban la circulación.

Fue conducida a la sala donde hombres vestidos con batas blancas trabajaban con extraños artefactos. Ella fue dejada a un lado, pero los niños fueron sentados en sillas provistas de correas con las que los ataron. A Wisława cada vez le gustaba menos, pero todavía albergaba cierta esperanza. Había visto a soldados alemanes ajusticiar a alguien en mitad de la calle porque sí, porque andaba más lento, o más rápido, porque caminaba erguido o con la cabeza agachada, porque olía mal o no olía a nada en absoluto. No les hacía falta ninguna excusa para asesinar, así que, se dijo, toda aquella parafernalia no era para matarlos. ¿No?

Un médico se acercó al primer niño y le inyectó en el brazo mientras varios doctores miraban desde cierta distancia, provistos de cuadernos y lápices. El médico dijo algo y todos escribieron en sus cuadernos. Casi de inmediato, el niño empezó a sacudirse con espasmos descontrolados. Sus pupilas se giraron hacia atrás para mostrar el blanco pálido de sus ojos, y una espuma amarillenta se apresuró a manar de entre sus labios. Se estremecía tanto en la silla que esta se giró parcialmente. Luego, dejó de moverse. El doctor cogió su muñeca y miró al techo, como si escuchara; luego dejó caer la mano del niño y dijo algo más, y todos los doctores se apresuraron a escribir en sus cuadernos.

Wisława se asustó. Miraba al niño, que un soldado estaba liberando en ese momento. No lo cogió en brazos, con la dulzura o el respeto que uno esperaría tratándose de un niño; lo agarró del brazo y tiró de él, como si fuera un fardo de carne que uno saca de un matadero, y lo arrastró por el suelo para llevárselo. Mientras se lo llevaba, Wisława clavó la mirada en él, como si esperara que, en cualquier momento, fuese a abrir los ojos y la boca para tomar aire. No podía creer que estuviera… Muerto. Pero lo estaba. Lo habían asesinado con veneno, algún tipo de veneno que…

Su mente protestó. Algo no le cuadraba.

No los estaban matando.

Estaban…

Probando cosas. Estaban probando cosas, venenos. Formas de matar gente. Era lo que hacían los nazis, matar gente. Y había escuchado cosas, como casi todo el mundo en el gueto. Cosas sobre los trenes. Sobre chimeneas que se elevaban hacia el cielo entre una nube de cenizas, por ejemplo. Sobre gente enterrada en cal viva, o directamente sepultada. Cosas.

Sí que los estaban matando, pensó, y sintió desvanecerse su esperanza.

Antes de que pudiera darse cuenta, el segundo niño había sido inyectado. Había intentado evitarlo, porque estaba al lado del otro niño y había visto todo el proceso con claridad, y sabía que la inyección era la muerte. Intentó resistirse y lloró desconsoladamente cuando la aguja entró en su brazo. De mayor quería ser maquinista de tren, y se había imaginado muchas veces manejando una de esas máquinas que cruzaban por entre los prados echando humo y ululando con su musical traqueteo. Pero nada de eso ocurriría porque iba a morir, e iba a morir porque era judío, ya está; y cuando preguntaba a su padre si los judíos eran malos y por eso los castigaban, su padre lloraba y lo miraba con tristeza y amargura infinita y lo abrazaba y lo besaba, porque no sabía cuándo volvería a hacerlo.

El niño miró al doctor. En su rostro lleno de lágrimas que resbalaban hacia su boca triste, curvada hacia abajo, había una sola pregunta: «¿Por qué?», pero en la del doctor no había respuestas. Lo observaba como un mecánico estudia el funcionamiento de una biela, para ver si al fin va suave o sigue renqueando, y el niño sintió que la imagen se le iba… se le iba… Y antes de que pudiera advertirlo, esta vez sin espasmos, dejó caer la cabeza en el pecho y se extinguió como se desvanece un atardecer para convertirse en noche, en apenas un instante, sin darse cuenta. 

El doctor le tomó el pulso, dijo algo en alemán, y los otros doctores apuntaron en su papel.

A esas alturas, todos los niños empezaron a llorar. Algunos sollozaban, nerviosos y asustados, otros se revolvían en sus sillas tratando de liberarse, sin éxito. Los soldados abofeteaban a los que gritaban demasiado. También Wisława lloraba, por cierto, pero ella intentaba concentrarse en invocar algún pensamiento bonito que le ayudara en esos momentos. El sabor de la mantequilla. El olor del pan caliente recién hecho. El aroma de la madera en el bosque después de llover. El tacto de la mejilla suave de su madre. Pero ninguno de esos pensamientos ayudaba.

—Belastung sechsundvierzig —dijo el doctor mientras inyectaba a la siguiente niña.

La niña empezó a gritar de puro terror, pero después de un rato, clavó los ojos al frente y se quedó inmóvil, como petrificada. Los doctores escribieron en su cuaderno, vivamente interesados. Luego, gritó de nuevo, sin dejar de mirar al frente, y ese grito no era de miedo a la muerte, era de terror profundo, como si ante ella se hubieran abierto las mismísimas puertas del infierno. Dos doctores se acercaron a ella. Uno le bajó el camisón ligeramente e introdujo un estetoscopio para escuchar sus pulsaciones con atención. Otro ponía su mano en su frente con una expresión solemne.

La niña empezó a respirar con dificultad mientras todos la miraban, expectantes. Ya no gritaba. Solo miraba, perpleja, a un punto situado enfrente de ella. Allí no había más que la pared, pero ella parecía concentrada en ella, y movía las pupilas a gran velocidad, a uno y otro lado, respirando con ansiedad. Los doctores revoloteaban a su alrededor. Alguien trajo un aparato extraño, oscuro, que se asentaba en una mesa pequeña de patas altas, provistas de ruedas; Wisława no pudo identificar qué era. Extendieron una suerte de casco sujeto a la máquina por un grueso cable y se lo colocaron en la cabeza, mientras revisaban diales e indicadores.

Wisława miró durante tanto tiempo, que tuvo que enderezar la cabeza. Le dolía el cuello. La espera estaba superándola, sobre todo los llantos de los niños, los gritos, el runrún de la máquina, las voces en alemán, el sonido de los documentos de los médicos… todo, hasta el punto de desear ser la siguiente. El hecho de estar ella en una camilla y el resto en sillas no le aportaba ninguna esperanza. Era una niña, como los demás, casi de la misma edad, probablemente, y sabía… oh, sabía que le tocaría.

Los trabajos sobre la niña que miraba la pared continuaron durante un buen rato todavía. En algún momento trajeron un proyector y enviaron a la pared imágenes de símbolos que Wisława no pudo ver desde su posición, pero que hicieron que la niña reaccionara de maneras diferentes. Eso armó un gran revuelo entre los doctores, que hicieron llamar al general de inmediato. Cuando este llegó, trajeron un gramófono e hicieron sonar varios discos. Música clásica todos ellos, pero Wisława no conocía las piezas porque apenas había escuchado más que algunos discos en el pueblo, pero la niña reaccionaba a la música llorando o riendo, como si estuviera hipnotizada, y todos los doctores apuntaban con premura en sus documentos y hablaban exaltados en alemán o aplaudían.

Un poco después, aplicaban inyecciones al resto de los niños, todos a la vez. Algunos habían dejado de llorar y de sacudirse; al fin y al cabo, la niña había sobrevivido, y habían recuperado cierta esperanza. Mientras lo hacían, un doctor colocaba un bote con un líquido transparente en una mesa y todos se reunieron alrededor, como venerándolo, mientras alguien colocaba una etiqueta que rezaba: DAS ECHTE ELEMENT 111

Y entonces rieron y se dieron palmadas en la espalda unos a otros mientras Wein se entregaba a un parloteo en alemán lleno de entusiasmo, como una especie de discurso, y a su término aplaudieron y se trajeron botellas de champán, o quizá fuera vino, o algún otro licor que Wisława no había visto jamás.

Para Wisława estuvo claro que estaban celebrando algo. Celebrando. Mientras el segundo cuerpo del niño muerto era retirado y arrastrado por el suelo, lejos de la vista, para ser luego arrojado a alguna tumba anónima cavada en alguna parte donde estaría en comunión con cientos de otras víctimas desafortunadas. Miles. Decenas de miles.

Wisława continuó en aquella sala tanto rato que empezó a cabecear, otra vez, a pesar del bullicio. Los niños gritaban y miraban al frente, o a un lado, o al techo, y allí donde miraban les presentaban las imágenes proyectadas sobre cualquier superficie y observaban y apuntaban sus reacciones. Wisława pudo ver entonces algunas de esas imágenes proyectadas. Eran símbolos. Como letras, pero diferentes. Símbolos que ella no comprendía ni había visto nunca.

El bullicio en la sala era espectacular. Wein estuvo al teléfono un buen rato, sonriendo y hablando incesantemente.

Antes de quedarse dormida, sin embargo, Wisława creyó ver que Wein se le acercaba con su copa de licor en la mano y, pasando un dedo por la mejilla, le susurraba en polaco:

—Pequeña niña puerta.

El dedo en su mejilla le dio asco, así que retiró la cabeza y se rindió al sueño.

Y por un largo rato, no supo nada más.
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 Capítulo 16

    

 El fantasma pálido

    

 

    

 

    

 La tormenta eléctrica se desató justo cuando se produjo el siguiente salto. Una tormenta vibrante, encendida, en la que varios rayos simultáneos producían estrías sinuosas que quebraban las nubes azuladas y tenebrosas sobre una París muerta. Jeremy, que estaba aún sentado sumido en un dramático trance psicológico, apareció sin ningún banco debajo de su trasero, y cayó hacia atrás de una manera bastante cómica. Cuando abrió los ojos, el sobresalto y la sorpresa de encontrarse en un lugar diferente le relegaron, de manera automática, a la trastienda de su mente. Jeremy Dos emergió impaciente, dando un salto para ponerse en pie. Aún estaba aturdido y confuso; era la primera vez que perdía la conciencia estando en control, y la primera vez que el Jeremy original regresaba sin su consentimiento. Experimentó una especie de lipotimia, un desvanecimiento suave y gradual, hasta que pudo volver a enfocar.

    Estaba en una lujosa sala, tal vez el salón principal de un hotel, o una embajada. Las filigranas doradas recorrían las paredes desde el suelo hasta el techo, describiendo ribetes, historiadas molduras que abrazaban lienzos de grandes marcos cuyos volúmenes se adelantaban un par de dedos sobre el cuadro. Y había elaboradas y complicadísimas lámparas de cristal que flotaban como ensoñaciones en mitad de la sala, y que iluminaban una suerte de reunión donde hombres y mujeres vestidos de gala le daban la espalda para atender lo que alguien, subido a un estrado, decía.

          Miró alrededor. Había aparecido en la parte de atrás, en las penumbras de la sala, cerca de una mesa llena de delicados manjares, cubiertos de plata, jarras de agua de un cristal resplandeciente e impecables servilletas de tela blanca y gruesa. Pero habían apagado las lámparas de bronce bruñido para centrar la atención sobre el hombre que daba el discurso, y gracias a eso, su aparición había pasado inadvertida.

    Jeremy se fijó en el hombre sobre el estrado.

      Un hombre que hablaba con voz grave y enérgica, como si estuviera enfadado, y que levantaba una mano temblorosa con el dedo levantado para remarcar cada punto. Imposible entender lo que decía, sin embargo; era…

    «Alemán», pensó. Y mientras lo pensaba, miró al hombre, y entrecerró los ojos, y vio su pelo corto y negro, su rostro serio, y algo que no había visto en ningún otro hombre en el mundo. Un distintivo y pequeño bigote negro, recortado como un rectángulo pequeño.

          Jeremy pestañeó. Era…

    Era Adolf Hitler. Vestido con un traje negro. Joven. Aún joven. Dando un discurso de algún tipo ante un montón de caballeros y damas de la alta sociedad. El hecho de que no vistiera aún su uniforme militar le hizo pensar que debía haber saltado a una época anterior a la guerra, cuando el Partido Nazi no se había hecho con el poder del país. Su corazón empezó a palpitar. Estaba a unos pocos metros de Hitler. A unos pocos metros. Y antes de que todo empezara. Antes incluso de la ocupación de Polonia. Antes de los asesinatos de polacos, las violaciones, las granjas quemadas. Antes de…

   Todo.

    Jeremy apretó los dientes.

          Le llevaría tres segundos sacar la Luger del bolsillo, apuntar y disparar. Un disparo sencillo, imposible de fallar. Un disparo entre los ojos, o en mitad de la cara, y todo cambiaría para siempre. Todo.

    Se echó la mano al bolsillo, pero allí no había nada. Confuso, se palpó el otro, y distinguió la forma inequívoca de la linterna a través de la tela.

          La puta linterna.

    Se tocó el pantalón, por delante y por detrás; a veces colocaba ahí el arma cuando llevaba una, pero tampoco había nada. Intentó recordar. Jean Paul le había golpeado con algo y lo había derribado al suelo. Ya gritaba en el interior de su mente cuando perdía la consciencia, sabiendo que el golpe le haría perder la conexión que tenía con el otro Jeremy, pero no recordaba que nadie le hubiera quitado la pistola. Podía haber sido Jean Paul, o cualquiera de los otros, pero el hecho inequívoco de que ya no disponía de la pistola era lo que contaba.

     Apretó los dientes y miró alrededor.

No vio soldados de los que pudiera echar mano, por supuesto, porque Hitler aún no era una figura militar. Ni había policía, o agentes de seguridad que pudiera detectar. Si los había, debían estar fuera de ese… hotel, palacio, lo que fuera. Pero no allí. Tampoco importaba. Podía simplemente avanzar por los pasillos laterales, saltar sobre el estrado y romperle el cuello a ese monstruo con facilidad. Le había bastado un simple vistazo a la multitud para saber que allí solo había arrogantes peleles de la alta sociedad, hombres débiles, panolis culograsa incapaces de cogerse la polla para mear por sí solos. No harían nada. Nada.

Jeremy dio un decidido paso hacia delante cuando, de pronto, escuchó un crujido que provenía del fondo de la sala. Allí delante, alrededor del estrado, unas ramas nudosas empezaban a emerger del suelo, trenzándose alrededor del mueble. Jeremy se quedó paralizado, apretó los dientes y susurró:

—Basura…

El señor Basura estaba formándose muy rápidamente. Surgía de las paredes detrás de Hitler, del suelo, y descendía como enredaderas pobladas de hojas marrones y caducas que ya no reciben savia del tallo principal. Como en la enfermería del centro de salud, conformaron la figura conglomerada y abigarrada de ramas que conocía tan bien.

Nadie dijo ni hizo nada. Nadie podía verlo, pero eso Jeremy ya lo sabía.

Jeremy se quedó inmóvil. Se quedó clavado en el suelo porque Basura se había acercado a Hitler por la espalda (¡a Hitler!) y se enroscaba en él con sus raíces filamentosas. Su cabeza daba vueltas. Basura y Hitler. En la época anterior a la guerra. ¿Qué hacía allí? ¿Qué…?

La forma de hojarasca podrida se había quedado quieta alrededor del dictador alemán. Y cuando lo hizo, Hitler se detuvo un instante, el brazo levantado en el aire, el dedo apuntando al techo lleno de exuberantes frescos y refinadas molduras. Se detuvo como si fuera un autómata que se hubiera quedado sin energía. Luego, continuó su discurso. Jeremy se quedó quieto, con los ojos muy abiertos. Le había…

Le había susurrado.

Basura había susurrado a Hitler, y ahora hablaba con voz más potente, más clara; y al hablar se ponía de puntillas mientras la voz salía con fuerza de su pecho y sacudía los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta.

La gente aplaudió.

Basura, el monstruo nacido del odio racial, del miedo, del corazón negro de un ser perdido… estaba allí, susurrando al mayor genocida que había conocido la humanidad. Susurrándole cosas. Ideas. Susurrándole antes de…

—Basura… —repitió, ahora con la tez roja de rabia.

Se lanzó hacia delante y recorrió la alfombra de tonos borgoña dando grandes zancadas. Casi nadie se fijó en él, tan absortos estaban en el discurso de aquel hombre. 

Mientras caminaba con resolución la mente de Jeremy ataba cabos. Debía andar cerca de 1929, cuando Hitler se convirtió en el líder del nuevo Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, también llamado Partido Nazi. Antes de que Hitler lo transformara, se le conocía como Partido Obrero Alemán, y mucho antes, Sociedad Thule. Era un grupo de estudio de la antigüedad alemana, un grupo tan racista como ocultista, con un emblema muy similar a la esvástica nazi. Aquel debía ser, sin duda, uno de los primeros discursos de Hitler con verdadero y manifiesto contenido antisemita; o mucho se equivocaba o por ahí debía andar Dietrich Eckart, que se había ocupado de entrenar las habilidades de Hitler para el discurso público, y que lo había encumbrado para ser líder del partido.

Repasaba todos esos datos históricos mientras avanzaba, resuelto, con los puños cerrados. Basura podía ser o no ser un problema, pero en ese momento no podía pensar en él. No creía que tuviera el poder de detenerlo. Estaba allí, pero no estaba; él podía verlo porque había descubierto su vínculo, pero estaba seguro de que no podría hacer nada para pararlo.

Doce metros.

Diez.

Alguien se giró para mirarlo. Al ver su ropa, levantó una ceja con un deje de curiosidad en el rostro. Sostenía una copa en la mano, como si percibiera la llegada del fin del discurso y se preparara para brindar.

Siete.

Era Hitler. Realmente era él. Cuanto más se acercaba, más claramente veía su rostro, su bigote aborrecible, su cabello negro pegado a la frente, peinado con raya al lado, su mueca en un rostro iracundo, su mano crispada, como una garra.

Cuatro.

Ahora veía las partículas de saliva escapando de su boca mientras hablaba.

Tres.

Los pómulos temblorosos a medida que se estremecía con su discurso.

Dos.

Jeremy levantó el brazo con el puño cerrado. Si hubiera pensado en cuál sería la mejor forma de matarlo, habría ido por detrás, cabizbajo, como si fuera un operario del evento, hasta ponerse a su espalda para, desde allí, romperle el cuello. Romper el cuello a una persona requería una técnica que él conocía muy bien. Pero estaba lleno de odio. Odio y sed de venganza. Pensaba en ciudades quemadas, en judíos yaciendo desnutridos en el suelo, con moscas andando por sus ojos abiertos y casi sin vida. Pensaba en soldados caídos entre la nieve, soldados jóvenes que habrían vivido, conocido el amor, pasado días amables en compañía de su familia, leído o escrito libros que luego habrían inspirado, confortado y alentado a muchas generaciones. Carpinteros, poetas, ingenieros, amantes, bailarines, músicos, maestros de escuela que habrían inculcado a generaciones enteras de niños el amor por el aprendizaje, y un sinfín de grandes valores morales. Todo eso, perdido, destruido por un hombre que llegó al poder y sumió al mundo en la guerra. Habría ido por detrás si no hubiera tenido un torrente de sangre bombeándole en la cabeza, que resonaba en sus sienes como los gritos de las sirenas que devoraban a los marineros que caían en sus brazos. Pero fue directo hacia él; quería darle un puñetazo en la cara, quería darle la madre de todos los puñetazos.

Pero, en ese mismo instante, y sin que Basura llegara a advertirlo siquiera, saltó.





Jeremy apareció en el segundo piso del centro de salud, más o menos donde había encontrado a Claude y a Teo. Cuando se vio allí, con la adrenalina fluyendo todavía por sus venas y la tez roja, encendida, soltó un grito de frustración. Terminó por lanzar el puño contra la pared, y a pesar del dolor en los nudillos, golpeó otra vez, y otra, hasta que la mano lanzó destellos tan dolorosos que parecían los fuegos del infierno escapando a través de las rendijas de una forja.

Frustrado y respirando con dificultad, decidió bajar a por los demás. Tenía que contarles lo que había visto y, sobre todo, debía encontrar a Jean Paul. Ya se había enfrentado antes a tipos como él y a sus monstruos, y gracias Dios, cuando se terminaba con tipos como él, su monstruo moría con él.

Cuando llegó al piso de abajo, los otros acababan de aparecer. Lo comprendió en cuando los vio, soltándose de la mano: el negro, esa chica, Francine, el señor de cierta edad, Étienne, y el surfista guapo de cara, como quiera que se llamase. Se miraban unos a otros, resoplando y preguntándose: «¿Estás bien? Por Dios, ¿estáis bien?», como si acabaran de bajarse de la montaña rusa más enloquecedora del mundo. Jeremy avanzó con paso rápido hacia ellos.

—He descubierto algo —dijo.

A Teo le bastó esa frase para saber que el otro Jeremy había vuelto.

—Joder —exclamó—. ¿Tú también saltaste?

—Saltamos todos a la vez, o casi a la vez —dijo Jeremy—. Ya lo sabes. Pero si quieres conversación vacía, no tengo ni idea del tiempo que hace ahora mismo en Toronto.

Un resplandor en la calle llamó su atención, pero cuando avanzó resuelto hacia la entrada para ver qué ocurría, vio la camilla donde estaba Józef; se había quedado allí cuando todos saltaron, desatendida, y observó con curiosidad el cuerpo. Lo reconoció enseguida. Era el tipo que había encontrado en aquella prisión en Varsovia, en un salto anterior.

Se dio la vuelta para mirar a los otros.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

Étienne miraba alrededor, sobrecogido.

—Dios mío. ¿Y Mimí no ha vuelto aún? Algo le ha pasado… Algo….

—¡¿Qué hace él aquí?! —bramó Jeremy.

Francine le miró, ceñuda.

—Lo trajo Yves.

—¿Cómo que lo trajo?

Francine soltó un suspiro, alargó la mano para coger el brazo de Teo y dijo:

—Lo tenía cogido y saltaron juntos ¿vale? Ya sabes cómo funciona.

Jeremy miró al hombre. Era, indudablemente, la misma alma atormentada que él había encontrado en la prisión. El mismo hombre. Con la misma rodilla destrozada y la misma herida en el brazo. ¿Qué posibilidades había de que Yves se encontrara también con él?

Miró el suelo, con curiosidad, pensativo.

—Yves —dijo—. ¿Dónde saltaste cuando lo encontraste?

—Pues… Por lo visto era… el gueto de Varsovia. Ese hombre caminaba por la calle, y le ayudé, porque no podía andar.

—¿Dónde apareciste? ¿En una prisión?

—En una calle —respondió Yves.

Jeremy se pasó la mano por la barbilla.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Teo.

—Es demasiada coincidencia —exclamó Jeremy—. Vi a este hombre cuando salté. Era una prisión. Escapé de ella, y no fue fácil. Yves lo encontró después de que yo lo dejara… Seguramente consiguió escapar gracias al follón que monté. No pudo ser antes… ¿O sí?

—¿O sí… qué? —preguntó Yves—. No me entero de una mierda.

—¿Y si fue antes? —preguntó Jeremy, más para sí mismo que para los demás—. ¿Y si… Yves saltó al momento en el que este hombre iba por la calle, antes de que lo detuvieran? A lo mejor tendrían que haberlo detenido, cosa que yo vi cuando salté, pero… todo eso ha cambiado, porque el hombre nunca llegó a ser detenido puesto que está aquí, y si saltara otra vez al mismo sitio y lugar, las cosas… serían diferentes…

—¿De qué carajo está hablando? —preguntó Yves.

—Creo que le sigo, pero no sé a dónde quiere ir a parar.

Jeremy miraba a Józef, inconsciente en la camilla.

—Que si vamos a cambiar cosas para alterar el presente, habrá que tener cuidado, porque si saltamos a un momento antes de lo que hayamos cambiado, podríamos, sin saberlo, volver a cambiarlo…

—He leído sobre eso —dijo Francine, súbitamente interesada—. Son esas cosas raras que me gustan. Si vas cambiando las líneas temporales, vas creando universos paralelos diferentes a medida que los cambios tienen lugar. 

—Nos estamos yendo por las ramas —protestó Teo—. Otra vez.

—Y tienes razón —soltó Jeremy, suspirando largamente mientras se miraba los nudillos doloridos por los golpes contra la pared—. He descubierto algo. He visto a Basura susurrando al propio Adolf Hitler.

—¿Cómo? —exclamó Yves.

—¿Susurrándole?

—De ahí salió su odio racial —dijo Jeremy—. Daba un discurso. Debía ser… cerca de 1929, porque ya era un líder político pero aún no vestía uniforme militar. Ese monstruo se acercó y empezó a susurrarle. Entonces se volvió más vehemente. La gente aplaudía. Estoy seguro de que le susurraba ese tipo de cosas por las que ahora lo conocemos tan bien.

—Teníamos razón, entonces —exclamó Étienne.

—¿Razón en qué?

—La estratagema de Jean Paul —explicó Teo—. Cuando te golpeó en la cabeza. Era una distracción. Basura se acercó a Fran y la enganchó, justo antes de saltar. Saltaron juntos a mil novecientos diecinueve.

—Jesús —dijo Jeremy—. Pero… Mil novecientos diecinueve… Eso es… ¿Y qué pasó?

—Lo seguí por las calles hasta un callejón, y allí se quedó inmóvil. Se… volvió real. Una montaña de broza. No hizo nada más.

—¿Un callejón, qué callejón? ¿Dónde? ¿En Múnich?

—No tengo ni idea —exclamó Francine—. Luego salté. Ya está.

—Nosotros pensamos que tal vez esperara a alguien —dijo Étienne—. Incluso dedujimos, por la fecha, que podía ser Hitler. Que fuera él quien le inculcó sus ideas. Antes de la Gran Guerra Hitler no sentía ese odio antisemita tan marcado. Incluso hacía negocios con los judíos.

—Entonces… —dijo Jeremy—. Entonces… 

Se quedó callado unos instantes.

—Bueno, escuchad. ¿Es posible que no tenga origen? —preguntó Teo.

—¿Cómo que… no tenga origen?

—Joder. ¡Que no tenga origen! Es una… paradoja temporal, ¿vale? Veamos. Basura aparece aquí, como por arte de magia. Está, y lo vemos y… todo ese rollo. Entonces salta con Fran al pasado y organiza todo ese follón con Hitler. Pero la guerra termina, y solo Dios sabe a qué se dedica ese monstruo entonces: homófobia, África, la guerra fría, corporaciones pasando por encima de los Derechos Humanos, yo que sé. Pero eventualmente llega a nuestra época y, por supuesto, sabe lo que tiene que hacer, que es saltar con Fran, y lo pone todo en marcha otra vez. De modo que no tiene origen.

Se quedaron mirándolo, estupefactos.

—A ver. A mí ese rollo de que la mente de Jean Paul lo creó no me cuadra. Perdóneme, señor Jeremy, pero su explicación siempre me ha sonado a flipado de la cabeza, y ahora si quiere puede intentar darme un puñetazo, pero será mejor que me deje fuera de combate a la primera porque no dude que voy a responderle.

Jeremy soltó una carcajada.

—Me importa un carajo lo que creas —dijo—. Mucho más importante me parece tratar de averiguar el patrón de los saltos. ¿Alguien ha saltado alguna vez desde el mismo lugar geográfico, a ver si lleva al mismo lugar? Sería… sería muy, muy útil.

Se miraron unos a otros.

—No. Creo que no. Quiero decir. Hemos saltado, más o menos, desde esta sala.

—Yves, ¿dónde estabas cuando saltaste a Varsovia? Al gueto.

—Pues… más o menos… ahí, donde nos atacó Jean Paul.

—Ahí —susurró, pensativo—. Yo estaba… en el pasillo del primer piso. Hum.

—A todo esto —dijo Yves, de repente—. ¿Dónde está Jean Paul?

Teo les contó el incidente con Jean Paul y los libros. Étienne había guardado uno en el bolsillo del abrigo. El título era bastante explícito, y Jeremy comprendió enseguida.

—Hijo de puta —exclamó—. Lo había subestimado. Es más listo de lo que creía.

—Nosotros también podemos jugar a eso —dijo Teo entre dientes—. Podemos enseñar a los aliados qué lugares bombardear, dónde estarán las unidades enemigas, en qué agujero se escondía esa rata de Hitler…

—Es una posibilidad —dijo Jeremy.

—Aún faltan Mimí y Claude —apuntó Étienne, cabizbajo. Lo dijo en un tono de voz tan bajo que solo Francine, que estaba a su lado, le escuchó. Captó su desánimo al instante, y se acercó prudentemente a él mientras los demás hablaban. No le conocía apenas, pero le parecía un buen hombre, siempre con su abrigo y su aspecto amable. Estaba claro que Mimí le preocupaba más que nadie.

—Bueno —dijo—. Quién sabe. No perdamos la esperanza todavía, ¿vale?

—Ella es… muy especial —dijo.

—Me he dado cuenta —exclamó ella. No pudo evitar recordar su pequeño espectáculo con el soldado alemán, y se preguntó si su cabeza habría vuelto a saltar una muesca, convirtiéndose en una devoradora de hombres. En esas circunstancias podía haber pasado cualquier cosa. Étienne tenía motivos para preocuparse.

—Tenemos que averiguar si hay un patrón —insistía Jeremy—. No podemos seguir saltando al azar.

—¿Y qué otra alternativa tenemos? —preguntó Teo.

Jeremy pensó un instante.

Una especie de zumbido seco les hizo girarse hacia la puerta. Para entonces el día terminaba, oscuro como solo una ciudad sin ninguna luz puede albergar. De vez en cuando, un resplandor despuntaba en la calle, coloreándolo todo de tonos eléctricos.

Cuando se asomaron fuera, descubrieron qué provocaba los destellos. El cielo era una profusión de relámpagos centelleantes, con una cadencia abrumadora. No pasaba mucho tiempo hasta que uno de estos desgarrara el cielo con estrías vibrantes, azuladas, que iluminaban el cielo por cuestión de unos instantes.

—Madre de Dios —susurró Francine.

—Está bien —dijo Teo—. Una tormenta eléctrica, no pasa nada. ¿Qué vamos a hacer entonces?

Jeremy pensó.

—Debemos trabajar en investigar los saltos y tratar de encontrar un modo de controlarlos. Y saltar juntos, siempre.

—¿Nos damos de la mano todo el rato? —preguntó Teo, burlón.

—Si hace falta, sí —respondió Jeremy—. Y vamos a colocarnos donde todos saltamos cuando Basura saltó con Fran. En ese mismo sitio. A ver qué pasa.

—¿Hasta el siguiente salto? —preguntó Yves.

—Hasta el siguiente salto —respondió Jeremy, serio.

—Jesús —gruñó Teo.





Wisława despertaba a ratos, pero era incapaz de mantenerse lúcida. Abría los ojos, percibía una pequeña sucesión de imágenes incomprensibles y volvía a perderse en el sueño, exhausta y febril. Tenía sueños rotos, imágenes descompuestas en pequeños fragmentos que oscilaban como las figuras de un caleidoscopio. Cuando conseguía volver a la realidad, a veces, estaba en el interior de un coche, viajando al atardecer; y otras, en el interior de un tren, tumbada en una cama, con un soldado mirándola atentamente. Sabía que era un tren por el traqueteo y el sonido de las ruedas metálicas Lo que no sabía era que la habían drogado para que no causara problemas en el viaje que estaba haciendo.

Wisława recorría sin saberlo los casi mil kilómetros que la separaban de Büren, al oeste de Berlín, donde se levantaba el castillo de Wewelsburg.

Wewelsburg era algo más que una fortaleza defensiva. Su forma triangular había sido diseñada para representar la punta de la lanza de Longino, la misma que, según la Biblia, hirió a Jesucristo en el costado. La torre principal de esa punta de lanza apuntaba al norte, y no por casualidad. Fue el propio Heinrich Himmler quien se ocupó de remodelar el ruinoso castillo original de 1123, emplazado sobre una colina en la región de Westfalia. Añadió sótanos, corredores secretos y enormes salas diseñadas según patrones arcanos extraídos de lugares tan llenos de misterio como las pirámides de Egipto; y fue extremadamente minucioso indicando cómo debían construirse muchas de esas salas, ubicadas en el subsuelo: forma, tamaño, distancia entre columnas, materiales, altura de los techos… 

A Himmler, que había buceado a través de los más de trece mil libros sobre ocultismo que formaban parte del gran tesoro nazi, le fascinaban esas cosas. Creía en ellas, y compartía con el propio Hitler esa fascinación. De hecho, su sola ubicación resultó a Himmler fascinante, porque se asentaba sobre un «lugar de poder», como Stonehenge en Inglaterra, Castel del Monte en Sicilia o numerosas abadías e iglesias templarias, según las teorías geománticas.

Himmler lo dotó de lujos y comodidades hasta convertirlo en un lugar digno de la cúpula de las SS. Esa fue la idea original: convertir el castillo en el centro de mando del gran imperio ario. Su destino, a manos de un enloquecido entusiasta del ocultismo como era Himmler, sería sin embargo otro. Poco a poco, a medida que la idea del centro de mando se abandonaba, entre otras cosas porque el castillo estaba demasiado cerca de las costas occidentales por donde se preveía un desembarco aliado, el propio Himmler fue añadiendo otros elementos también; preciados tesoros encontrados en diferentes lugares de África, Europa y hasta el Tíbet, elementos esotéricos en su mayoría, provenientes de tradiciones nórdicas, occidentales, hindúes…

Se hallaba en ese castillo una sala circular conocida como Gruppenführersaal, rodeada por doce columnas y adornada en su centro con un sol negro, cuyos doce radios en forma de rayos partían de dos runas Sieg que simbolizaban la victoria, y que constituían el emblema de las SS.

Pero debajo de esta sala había otra, una cripta que conocían como el Walhalla, la morada de Odín según la mitología nórdica, donde se reúnen los muertos caídos en combate para esperar la batalla final entre las fuerzas del bien y las fuerzas oscuras. En esa sala se habían dispuesto doce asientos, todos de piedra, con un círculo central delimitado por un muro que describía una circunferencia. Y en el techo, una esvástica. Si uno se colocaba en el centro de la sala, los adornos de la esvástica producían un curioso efecto de reverberación que era utilizado por Himmler para hablar al resto de los integrantes de la autodenominada Orden Negra.

Wisława desconocía todo sobre el castillo o los intereses ocultistas nazis. Se sentía débil y fatigada, no en vano llevaba varios días en ayunas. Llegó en un coche negro acompañado de oficiales de las SS y fue conducida, con exquisito cuidado, al interior del castillo, a través de un puente de piedra que cruzaba un foso. Para entonces estaba despierta; el efecto de los tranquilizantes y los somníferos empezaba a remitir.

Los muros del castillo acusaban manchas de agua, superficies lavadas contra un muro oscurecido por la intemperie y el paso del tiempo. Las ventanas de madera cuadradas dejaban ver una discreta luz en el interior a lo largo delmuro. Una enorme bandera roja colgaba en vertical en la fachada, tocada con un círculo blanco y una esvástica negra en el interior. Wisława conocía bien el símbolo, y había aprendido a odiarlo por todo lo que representaba.

En el interior, el coche aparcó a un lado, entre otros coches, en una especie de patio de armas cubierto con gravilla. A la niña le gustaba el sonido de las ruedas circulando sobre la grava; era, a pesar de todo, un sonido reconfortante. Wisława contó al menos otros seis coches, y los chóferes de todos ellos, perfectamente ataviados con abrigos negros, gorras y guantes, hablaban entre sí mientras compartían unos cigarros. Alguien salió de la entrada principal para recibirlos, andando con paso presuroso, acompañado de otros dos individuos. Uno portaba una bandeja con una jarra y varios vasos. Los oficiales bajaron del coche, desperezándose. Al ver su flamante gorra de oficial, los conductores de los otros coches se cuadraron y se deshicieron de los cigarros arrojándolos al suelo. El conductor se apresuró a abrir las puertas dobles para que Wisława y los soldados salieran.

Wisława percibió que la trataban con delicadeza, como si fuera una personalidad importante. Los hombres vestidos con trajes negros y camisa blanca le indicaban el camino con cortesía, con una ligera reverencia, mientras los oficiales bebían un trago de la jarra que les habían traído. Uno de ellos era el nazi que le había examinado en aquel sótano de Varsovia, el general Wein.

—Ausgezeichnet —dijo, mientras admiraba los edificios que le rodeaban.

Eran hermosos, en verdad; también Wisława se dio cuenta. No había visto un gusto tan exquisito en la delicada combinación de piedra, vegetación y madera, que transmitiese una sensación de paz como aquella. Ayudaban las lámparas dispuestas por todo el patio, pequeñas y recogidas, provistas de vidrios con maderas cruzadas que aportaban puntos anaranjados en contraste con los tonos azulados de la noche. Las enredaderas crecían desde unos parterres hacia el tejado, frondosas y lozanas, y en una esquina una fuente burbujeaba cantarina. Olía además a leña de hogar, y también a cocina, a guiso, a patatas calientes en puré, a calabaza, a tomate fresco. Wisława dejó escapar unas lágrimas, admirada por la belleza del lugar. Muy poco imaginaba que aquel idílico escenario, ideado para agasajar a los asesinos más despóticos de la historia reciente de la humanidad, iba a convertirse en la antesala de un horror inconmensurable.





La desnudaron otra vez y volvieron a lavarla, esta vez en un cuarto de baño refinadísimo y con agua caliente. Lo hizo una chica joven que la miraba con ojos ausentes, como tristes, y que, de vez en cuando, cuando sus miradas se cruzaban, se permitía una pequeña sonrisa. Luego desviaba la mirada y volvía a caer en una pesadumbre apacible. Para Wisława, sin embargo, esos breves momentos de conexión con alguien le produjeron una suerte de tranquilidad perfumada con los efluvios del jabón y el agradable contacto con el agua caliente que manaba de un grifo dorado.

Wisława se dejaba hacer. Había estado en un camión de los que usaban los soldados, en varios coches, en un tren, en un sótano donde mataban a niños inyectándoles venenos, y había visto más nazis de los que hubiera querido ver jamás. Todas esas emociones, la certeza de que iba a morir, la espera, el trayecto, la sensación de estar drogada y ausente, le habían conducido a un estadio de aceptación bastante particular. Ni siquiera se agarraba al pensamiento de que, si la habían conducido a un lugar como aquel, era para dejarla vivir. No lo sabía. No se le pasaba por la mente. Miraba la espuma en su cuerpo, miraba la suave y brillante grifería y las molduras de la pared y el techo, el enorme y ornamentado espejo, las lámparas que se doblaban sobre sí mismas como si fueran hojas de cristal, y se maravillaba de que todo eso pudiera existir. Incluso la joven que la enjabonaba y que no decía palabra parecía una refinada dama de la alta sociedad al lado de la gente que había dejado atrás en el gueto. Nunca, ni siquiera en sus sueños más locos, había imaginado que un lugar como aquel pudiera existir. 

La joven terminó con ella y la secó con una toalla. No era el esparto áspero y duro con el que la habían secado en aquel sótano de Pawiak; era una toalla espléndida, suave, agradable y que despedía una suave fragancia a flores. Wisława se dejó secar mientras cerraba los ojos; las trazas de las drogas en su cuerpo aún la conducían al sueño.

Sin embargo, después de eso, la condujeron a un dormitorio presidido por una cama con dosel. El lujo y el refinamiento eran exagerados. Allí donde mirara había ornamentos dorados, molduras, arabescos, filigranas retorcidas describiendo motivos florales, con huecos empotrados en la pared donde descansaban enormes jarrones de una extraña belleza. Y la cama era alta, enorme, con una colcha de color rojo borgoña ribeteada en oro. Cualquier mujer se habría asustado al ver la cama, dadas las circunstancias, pero Wisława era inocente y estuvo tranquila, dejándose vestir. Lo hicieron con ropa interior larga, y encima de esta le colocaron una túnica, también blanca, como de seda, con un extraño símbolo bordado en el pecho. Wisława no lo había visto nunca, pero se parecía un poco al que usaban los nazis, solo que las aspas formaban un círculo en vez de quedar rectas.

Abandonaron el dormitorio, y allí la esperaba el general Wein, acompañado de otros hombres vestidos con túnicas como la suya, pero estas eran negras, y no blancas. Los símbolos en el pecho estaban bordados en rojo fuego.

—Ya era la maldita hora —exclamó, en polaco, con gesto de fastidio.

Wisława le miró. Era evidente que su impaciencia era enorme. Sin añadir nada más, se dio la vuelta y empezó a avanzar pasando la mano por la barandilla de madera, hacia las escaleras de bajada. Wisława fue invitada a seguirle; alguien la empujaba con gentileza por la espalda para que caminara.

La vista de la recepción, desde allí, era impresionante. Las paredes eran de piedra recia, en el techo despuntaban vigas enormes de madera oscura, casi brillantes, y por todas partes había tapices y hermosos lienzos de un tamaño enorme, y armas antiguas como espadas y espadones, lanzas cruzadas y otras que no había visto nunca, dispuestas sobre escudos ornamentados. Una enorme cabeza de ciervo presidía la puerta principal, al otro lado de las escaleras, con la enorme osamenta apuntando hacia el centro de la habitación.

Wisława fue conducida por salas similares hasta que la hicieron descender por unas escaleras, pero estas eran grandes y espaciosas, no como las de Pawiak, y estaban bien iluminadas. Su mente bullía, contaminada por la similitud de los hechos con respecto a la última vez. Tenía preguntas. ¿Volverían a atarla a una camilla? ¿La dejarían sola durante horas? ¿Habría más niños asesinados? ¿Sería ella una de ellos?

Cuando llegó hasta abajo, sin embargo, las preguntas se diseminaron por los escondites de su mente. El lugar la asustó. La asustó sobremanera.

Era un sótano, sí, pero también una especie de cueva de techos irregulares. Daba la impresión de que allí había habido columnas con bóvedas y arcos, pero se habían derrumbado o perdido con el tiempo. Y era grande; era enorme, y cuando más miraba, más grande le parecía, parcialmente iluminada con antorchas repartidas por aquí y por allí, cimbreantes en las tinieblas que las confinaban. Y olía a incienso, a algún perfume intenso y embriagador que, en un primer momento, le cerró la glotis. Wisława divisó unas plataformas planas con tres gruesas patas curvas que arrojaban un humo pálido, transparente y ligero. El aroma debía venir de allí. 

Pero además, en primer plano, junto a las escaleras, había casi dos decenas de personas vestidas con túnicas que conversaban en grupos; túnicas negras que les cubrían la cabeza casi completamente, hasta los ojos. Los rostros permanecían ocultos de todas maneras, debido a las penumbras que gobernaban la sala. Wisława no había visto nunca nada parecido, y se asustó, sobre todo por el aire grave y ceremonial que se respiraba en la sala, y porque a medida que los pasos de las botas del oficial se hacían audibles, se daban la vuelta y los miraban, la miraban a ella, y comentaban.

Para entonces vio otra cosas, y cuando las vio, le resultó imposible dejar de verlas. Eran una suerte de tubos cilíndricos de metal, bruñidos de manera que, en ocasiones, el metal reflejaba el entorno como un espejo, coronados por una maraña de cables que descendía del techo. Había un montón de ellos, dispuestos más o menos en línea, aunque algunos se adelantaban a otros, quizá para darles cabida. Wisława no sabía para qué podían servir. Motores, tal vez. Tal vez contenedores para los venenos que los nazis manejaban para asesinar judíos. Tal vez otra cosa.

Y gramófonos. Había cuatro gramófonos junto a los líderes nazis, muy historiados, como de bronce, junto a un pequeño mueble provisto de ruedas. En él descansaba una caja con lo que parecían ser documentos, o tal vez, fundas de discos de vinilo. Los gramófonos eran bonitos. Wisława siempre había soñado con tener uno para escuchar toda la música que quisiese, cuando quisiese.

Entonces dio un respingo. Un hombre había empezado a hablar. Wisława no lo sabía, pero era el propio Friedrich Hielscher entregándose a un exaltado discurso lleno de euforia y satisfacción. En su mano sostenía un tarro de cristal con un líquido. Era el mismo tarro alrededor del cual habían celebrado los doctores, soldados y oficiales del sótano de Pawiak, en Varsovia. El discurso no duró mucho, pero cuando terminó, todos los asistentes saludaron levantando la mano mientras lanzaban gritos de «Heil Hitler».

Para Wisława no hubo espera; fue llevada a una suerte de mesa baja, de piedra, con una losa de mármol veteado que le recordaba a las tumbas de los fallecidos de las familias más pudientes de su pueblo. La hicieron tumbarse y, otra vez, ataron sus muñecas y los tobillos con correas, también una banda que le sujetaba el vientre y otra que le cruzaba la frente y que le impedía cualquier movimiento con la cabeza. La sujetaron con fuerza. La banda de la frente le impedía mirar cualquier otra cosa salvo el techo consumido por la oscuridad donde flotaba el fantasmal humo de las antorchas y las hierbas.

Para su sorpresa, la mesa de piedra empezó a girar sobre sí misma, lentamente. El sonido de unos engranajes mecánicos llegó hasta sus oídos, monocordes y repetitivos. Wisława sintió que se incorporaba hasta quedar otra vez en posición vertical. Su cuerpo se deslizó ligeramente hacia abajo, pero encontró allí unos reposapiés en los que pudo descansar su peso. Ahora miraba… la nada, una pequeña extensión de superficie embaldosada donde se habían dispuesto velas, y una pared lisa de la cueva al fondo; el único tramo que alguien había limpiado y pulido para que se asemejara a la superficie limpia y perfecta de un mármol.

Estaba mirando eso cuando sintió un pinchazo en el brazo. Le era imposible girar la cabeza, pero con la vista periférica vio a alguien a su lado. Acababan de inyectarle; de hecho, sentía la inyección penetrando en su cuerpo. La habían inyectado, como a los otros niños, y ahora… Ahora podía pasar cualquier cosa. Podía… Podía morir. Podía perderse en los vericuetos de su mente y quedarse mirando la pared mientras todos celebraban. Podía…

Cerró los ojos. Dedicó unos instantes a pensar en su tío Józef, y lloró en silencio mientras un vértigo creciente se abría paso en su interior.





Francine fue la primera en verla. Sin saber por qué, giró la cabeza hacia la camilla donde el hombre que Yves había traído de 1942 dormía, y mientras la giraba, empezó a gritar. Un grito breve y elevado, acuciante, lleno de terror, que hizo que todos se encogieran, incluso ella, o especialmente ella, porque se asustó, primero de su propio grito. Luego, aún mientras terminaba de gritar, terminó el giro de cabeza y la vio, y el corazón se le paró en el pecho y el grito se ahogó en su garganta.

Era una niña, pero una niña fantasmal, semitransparente; una aparición pálida y desvaída que fluctuaba en su opacidad, con el cabello cortado de manera irregular, como si estuviera enferma.

Se quedó mirándola y volvió a gritar, dando, literalmente, un salto hacia atrás.

Los otros se giraron… y la vieron también.

Era una niña, sí. O el fantasma de una niña: semitransparente, difuso, como si estuviera allí y en otro sitio a la vez.

Un fantasma.

Miraba al hombre desmayado en la camilla. Inclinó la cabeza, con un gesto como de ternura, inclinó la cabeza y alargó la mano para tocar su mejilla. El hombre pareció reaccionar abriendo los ojos. Cuando lo hizo, su cuerpo se sacudió. Intentó incorporarse, pero el dolor de la rodilla destrozada le hizo abrir la boca y arrugar el gesto mientras mantenía los ojos fijos en el fantasma.

Y gritaba:

—Wisława! Wisława! Moja drogocenna dziewczynka!

Entonces, el fantasma desapareció.

Mientras el hombre extendía y movía los brazos en el aire, lloroso, Teo y el resto se quedaron sobrecogidos, intentando asimilar lo que habían visto.

—No era un fantasma —exclamó Teo al fin—. Decidme que…

Francine se echó a llorar. Su llanto acompañó al del hombre en la camilla, que seguía sacudiendo los brazos en el aire, superado por los sollozos. Gritaba algo que nadie podía entender. «Wisława! Wisława!» Francine, secándose las lágrimas de los ojos, fue la primera que corrió hacia él.

Józef lloraba, a caballo entre el dolor físico y el dolor emocional. Sus mejillas sucias estaban lavadas por las lágrimas y formaban surcos negros en su tez demacrada, deslucida, brillante por la desnutrición. Francine le cogió la mano y él se la agarró con fuerza.

—Wisława…

—No le entiendo —dijo ella, sofocada por las lágrimas.

Para entonces, Étienne había aparecido con el móvil en la mano. Su tez estaba roja de la emoción, mezclada con el miedo que había despertado en él la imagen del fantasma.

Józef dijo algo y el móvil tradujo.

—Mi niña preciosa… mi niña, Wisła… ¿dónde ha ido?

Todos se miraron.

—¿Se refiere a… la niña? —preguntó Yves, confuso—. ¿Wisława?

—Wisła… El traductor lo traduce como Wisła…

—¿Era un…? Quiero decir. Parecía un fantasma… —insistió Yves.

—Joder que sí —soltó Étienne—. Aún tengo los pelos de punta.

—Parecía —dijo Jeremy, que llegaba hasta ellos caminando despacio—. Solo parecía. Pero era otro salto.

—¿Un salto? —preguntó Teo, confuso.

—Un salto. Tiene que serlo —dijo Jeremy—. Alguien que aparece, está aquí un tiempo, y vuelve a irse sin dejar rastro. No era un fantasma. Tocó a ese hombre y lo despertó.

—Pero… —exclamó Étienne—. Parecía… Quiero decir… era… como transparente… y su ropa…

Jeremy se encogió de hombros.

—Una niña pálida con una túnica blanca, en un salto no formado del todo. Un salto menos potente que los nuestros. Pero un salto.

—Un salto —dijo Teo—. Pero ¿quién era?

El móvil respondió su pregunta, traduciendo la voz de Józef, que hablaba otra vez.

—Mi sobrina… por favor… —dijo la voz de mujer metálica del móvil—. Mi familia… ¿mi familia está bien?

—Su sobrina —susurró Francine, emocionada—. ¿Esa niña era su sobrina?

Étienne le preguntó con el móvil.

—Sí —respondió la traducción—. ¡Mi sobrina! ¡Wisława! ¿Dónde está? ¿Por qué duch?

—¿Duch? —preguntó Teo—. ¿Qué significa «duch»?

—A veces estos traductores no tienen todas las palabras —explicó Étienne.

—Duch… —susurró Yves—. ¿No es alemán?

—Prueba a traducirlo al inglés —dijo Teo—. Del polaco al inglés… Los diccionarios pueden cambiar según el idioma.

Étienne operó el móvil.

—Fantasma —dijo el aparato.

Jeremy sonrió entre dientes.

—El pobre piensa que ha visto al fantasma de su sobrina —exclamó Francine, torciendo el gesto. Llevó la mano libre a su frente y la acarició, a pesar del sudor frío y pegajoso que la cubría.

—Esto solo demuestra mi teoría —dijo Jeremy de repente.

Teo se volvió hacia él.

—Esperad —dijo—. El hombre de las ideas alucinantes ha vuelto.

Jeremy inclinó ligeramente la cabeza.

—Si no callas esa bocaza te meteré el puño en ella hasta que llegue para arrancarte la polla —soltó.

Teo levantó los brazos, con una sonrisa forzada en el rostro.

—¡Oh, escuchad a Bruce Willis! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. ¿En qué película has escuchado esa frase, imbécil?

—Eh, tíos… Poned los frenos, ¿vale? —exclamó Yves, interponiéndose entre ells.

—¿Qué teoría? —preguntó Étienne, para intentar desviar la tensión.

Jeremy ignoró a Teo, pasó por su lado, y se acercó a la camilla.

—Es evidente que esa niña ha descubierto algo que nosotros no sabemos.

—Bueno, ¿y qué es? —preguntó Yves.

Étienne ya lo sabía; acababa de deducirlo por sí mismo y abrió muchos los ojos.

—Resulta que… aparece una chica delante de nosotros, aunque haya sido con un salto a medio formar, y… ¡oh, maravilla!, es la sobrina del tipo que hemos traído del pasado. Bueno. No sé vosotros, pero creo que esa chica sabe cómo saltar. Sabe a dónde va a ir. 

—Dios… —soltó Yves—. Ha venido… ¿A buscar a su tío?

—Ha venido del pasado —dijo Teo.

—Esto… Esto plantea preguntas muy interesantes —exclamó Étienne.

—Efectivamente —exclamó Jeremy—. Saltos desde el presente al pasado y saltos desde el pasado hasta aquí…. Os dije que debía haber una manera de controlar dónde y cuándo. Os lo dije. 

—Espera —dijo Yves—. ¿Hay gente en el pasado que puede… saltar?

—Eso es… —susurró Étienne—. Muy… inesperado.

—Al menos esa niña sabe cómo —dijo Francine, sin dejar de mirar a Józef.

—Pero… creía… creíamos que era cosa de… Bueno, una especie de efecto secundario del asunto de los sueños. Pero si alguien del pasado puede saltar aquí, entonces…

—¿Y si…? —preguntó Étienne—. Un momento. ¿Y si al saltar hemos dejado… no sé… una especie de rastro… un… agujero de algún tipo a través del cual, alguien de la segunda guerra mundial pudo haber… viajado hasta aquí?

—Es una posibilidad —aceptó Jeremy.

—Dios santo bendito —exclamó Yves, riendo como un loco—. Esto es como… Como Terminator o Regreso al futuro, en plan Salvar al soldado Ryan, con movidas de… una puta serie de Netflix.

Teo sacudió la cabeza.

—Es… Una locura —dijo.

—Imaginad el potencial de eso… Controlar dónde y cuándo saltar. Podríamos averiguar qué pasó con los sueños. Podríamos detener todo eso. Podríamos… Po-podemos…

Se quedó quieto, inmóvil.

Los demás le miraron, extrañados.

—P-p-p-podemos…

De repente, se llevó las manos a las sienes, como si un súbito dolor de cabeza le hubiera atacado de repente. Abrió la boca con los dientes apretados y pareció temblar sutilmente.

—Pero qué… —exclamó Teo.

De pronto, bajó las manos. Jeremy les miraba, pestañeando con perplejidad. Su expresión cambió. La mandíbula se relajó. La mirada se volvió diferente, como asustada. La postura de su cuerpo era también distinta, casi tímida. Y les miró uno a uno antes de decir:

—Podemos… salvar a mi hija.

Pero no era la voz a la que estaban acostumbrados. No era Jeremy Dos. Era, simplemente, Jeremy.





Mimí se había sacado los pechos del vestido y los sujetaba con ambas manos. 

—¿Vas a follarme o no? —preguntó.

Jean Paul se quedó mirándolos; la aureola de color avellana, los pezones erectos con la punta rosada, gruesos y puntiagudos,. Ver aquellos senos redondeados le hizo quedarse petrificado, pensando en que nunca había visto nada así en directo.

«¿Vas a follarme, o no?».

Jean Paul la miró a los ojos. Ella tenía la boca entreabierta, y en sus ojos decididos y fieros había un fuego y un deseo que no había visto nunca en ninguna mujer. Ni siquiera en las mujeres con la que solía hacer el amor: rostros que miraban a otros hombres en los que Jean Paul se proyectaba a través de la pantalla de un ordenador conectado a internet. El porno era todo su mundo afectivo y cubría sus necesidades fisiológicas más primitivas. Jean Paul no había conocido mujer porque era bajito, encogido, de mirada desconfiada y huraña, y en sus facciones se dibujaba el odio, la desconfianza y el miedo que corría por sus venas como un veneno ardiente. Las mujeres tienen, por lo general más sensibilidad para esas cosas que los hombres, y era evidente que Jean Paul era alguien con quien había que mantener las distancias. Había crecido encontrándose invariablemente el rechazo dibujado en el rostro de los demás. Y con cada rechazo, su mundo se volvía más pequeño, más oscuro, más solitario.

Por eso, la mirada de Mimí, llena de deseo ardiente y brutal, le hizo quedarse congelado.

—Pues te follo yo —dijo Mimí, avanzando hacia él.

Se recogió el cabello largo y rubio con una gomilla que llevaba en la muñeca y se agachó delante de él. Jean Paul no pudo hacer ni decir nada. Estaba petrificado; ni siquiera excitado, estaba…

Estaba muerto de miedo.

Ella puso la mano sobre su paquete y apretó sus genitales mientras dejaba escapar un silbido.

—Vamos, soldado —susurró—. A formar.

Le desabrochó el cinturón con gestos rápidos, decididos. Jean Paul la miraba, incapaz de reaccionar. Ella le abrió el botón del pantalón y tiró para que la bragueta descendiese por la fuerza del movimiento. Le miraba fijamente mientras lo hacía. Tenía unos ojos increíbles, llenos de deseo.

Mimí introdujo la mano en el interior de sus calzoncillos y sacó un pene encogido, flácido y oscuro.

Jean Paul había imaginado mil veces escenas como esa; pero en todas esas escenas, su pene estaba erecto y el glande era rosado, brillante y tirante, henchido de sangre que el corazón bombeaba a toda velocidad debido a la excitación.

—Vamos, ¿dónde están tus ganas, muchacho?

Jean Paul no dijo nada.

Ella se acercó a su pene y lo introdujo en su boca. Jean Paul sintió la humedad tibia y levantó la cabeza. Su pene. Por fin. En la boca de una mujer.

Mimí empezó a jugar con su lengua. Movía los labios alrededor de su miembro, arriba y abajo, mientras masajeaba sus testículos con los dedos, moviendo la cabeza y gimiendo. En un momento dado apartó la cabeza y sacó la lengua para volver a esconderla, cerrar los ojos y gemir mientras movía la lengua dentro de su boca. Ese simple gesto le hizo darse cuenta de que todo el porno que había visto no había sido sino un sucedáneo estéril y gris de lo que la experiencia podía ser en la realidad.

—Tu líquido pre… —susurró con voz dulce y sensual, pasándose la lengua por los labios—. Es… delicioso.

Jean Paul dejó escapar un gemido.

Ella volvió a la carga. Su lengua recorría su glande, pero su pene no reaccionaba. Estaba demasiado cohibido. Demasiado sorprendido, superado. Sus fantasías sexuales siempre eran de dominación. La mujer desnuda en la cama, la mujer atada a un potro, la mujer que le mira indefensa sabiendo que él la va a follar. En su mundo de rechazos y carencias, él era el poder. Era una polla dura folladora que controlaba la situación y dominaba. Pero aquella mujer…

—Vamos —decía ella mientras pasaba la mano por debajo del vestido para tocarse en la entrepierna—. Estoy empapada, nene. Fóllame. ¿Quieres que te ponga el coño en la cara, chico?

Aquella mujer

Súcubo

le tenía dominado a él. Le había sacado su miembro de los pantalones y se lo había metido en la boca, sin preguntarle. Y se masturbaba mirándole a los ojos mientras le decía: «Fóllame».

«¿Quieres que te ponga el coño en la cara, chico?».

Había imaginado tantas veces que pasaba su lengua por el sexo de una mujer que empezó a gemir y a temblar. Las piernas parecían incapaces de sostenerle.

Jean Paul la miró. Miró sus ojos ardientes, la sonrisa pícara de sus labios cerrados alrededor de su miembro, y recorrido por un vertiginoso acceso de emociones y excitación, susurró, embriagado de sentimiento.

—Te… quiero…

Mimí se detuvo, súbitamente inmóvil. Le miró por un par de segundos y apartó la cabeza de su pene. Se quedó mirándolo, como si no entendiera, y luego curvó la boca en un gesto de desagrado.

—Qué pene tan pequeñito —exclamó, sorprendida.

Jean Paul la miró como si le hubieran transportado de vuelta a la realidad. La voz de ella era definitivamente otra. No tenía la modulación de la mujer que había tenido su pene entre los labios. No había en ella lujuria ni pasión.

Mimí sacó su mano de la entrepierna y la miró. Los dedos estaban brillantes del flujo de su sexo.

—Oh, vaya —susurró, extrañada.

Y cuando volvió a mirarle, llena de duda, Jean Paul dejó de respirar por unos instantes. Su pene se encogió más todavía. Empezó a comprender. Había sido una especie de broma. Una estratagema, burda y zafia, para reírse de él.

«Qué pene tan pequeñito».

Una broma cruel.

Debía haber sabido que las mujeres como Mimí no querían…

Follar

… con él.

No funcionaba así.

Nunca había funcionado así.

Era otra perra que lo rechazaba, una… 

—Hija de puta —susurró, lleno de una súbita cólera.

Guardó su miembro otra vez en el pantalón y se abrochó el botón y el cinturón con torpe rapidez, sus ojos desbordados por un inesperado torrente de lágrimas.

«Te quiero», le había dicho.

Y ella había respondido: «Qué pene tan pequeñito».

Zorra.

Zorra.

Zorra.

—¿Qué? —preguntó Mimí, confusa—. ¿Yo?

Jean Paul se apartó un par de pasos.

—Zorra hija de puta —masculló, apretando los dientes, los puños tan apretados que los dedos blanqueaban por la falta de riego.

Mimí se incorporó lentamente; se llevó la mano a la boca, con el ceño fruncido, y sacó un vello púbico negro y rizado. Lo miró extrañada.

—Un pelo —exclamó en voz baja, como quien descubre la cagada de una paloma en la mesa de la terraza donde va a sentarse.

Jean Paul se apartó aún más de ella.

—Te… mataré por esto… zorra mentirosa —amenazó—. Os mataré a todos…

Se dio la vuelta y se alejó.

Mimí se quedó mirando cómo se iba, con la cabeza inclinada, sin decir o pensar demasiado al respecto. Era un hombre extraño, es lo que pensaba. Un hombre extraño. El recuerdo del pene, sus fluidos brillantes en sus dedos y todo lo demás habían desaparecido. El pelo seguía todavía en la mano. Volvió a mirarlo, giró la mano y lo dejó caer.

El viento lo hizo desaparecer.

Nunca vio cómo llegaba al suelo.





Wisława creyó que iba a morirse.

Ya no podía ver mucho; un paño de oscuridad, negra, abyecta, fría como el hielo eterno de los polos, le impedía ver nada. Las extremidades le hormigueaban y el corazón le dolía como si unos dedos negros y abyectos lo mantuvieran prisionero. Se iba; lo sabía. La certeza era tan potente que su mente regresó a sus padres, a la granja donde había vivido toda su infancia, buscando algún recuerdo bonito que la acompañara. No quería morir en la oscuridad. Quería morir bajo el recuerdo del sol y las flores, y las caricias amantes de mamá.

Empezó a escuchar música. Música clásica. La música la abrazó y la hizo estremecerse. No estaba en su cabeza, por cierto; podía percibirla desde el exterior, camuflada por alguna capa de algo inapreciable, como si sonara entre algodones. Pero era una música hermosa, y mientras sentía que se iba…

Viajó, de nuevo, a los lugares de su infancia. Estaba otra vez junto a la casa donde había vivido, pero no brillaba el sol en el cielo ni este era azul y brillante, vestido con los colores del verano o la primavera, como le gustaba recordarlo; era de noche, y además, llovía, y un fuerte viento estremecía las plantas altas y los helechos, y las copas de los árboles próximos a la granja. Pero la valla estaba tumbada y rota, y el camino circundado por piedras blancas que su padre se esforzaba por mantener limpio de hierbajos estaba parcialmente oculto por la maleza. Y la casa de la granja, que había construido su abuelo con sus propias manos, toda de madera robusta que su propio padre había ido decorando con filigranas y decoraciones talladas en la fachada y alrededor de las ventanas, estaba…

Estaba…

No estaba.

Apenas quedaba allí un rastro de muros renegridos e inclinados que debieron conformar la estructura de la chimenea, una suerte de vestigio irregular, roto por muchas partes, de lo que fue un hogar espacioso donde su madre colocaba, cuando era necesario, hasta tres ollas grandes a la vez. Alrededor apenas quedaban trazas de muros, restos calcinados de la vivienda que una vez les dio cobijo. Y aún estaba allí, apoyada sobre esos restos a medio quemar, la rueda de carro que su padre conservaba con cariño porque había sido la rueda del primer carro que su abuelo fabricó con sus manos. 

Incluso se había quemado el viejo roble donde ella se había columpiado más veces de las que podía recordar.

Ver la casa así, destruida e inútil, le hizo vaciar todo el aire de sus pulmones. El dolor se apoderó de su pecho, susurró algo y cerró los ojos de nuevo. Era una broma. No había querido recordar así la casa. Así no. ¿Por qué se hacía eso a sí misma? Solo buscaba un recuerdo bonito para…

Oscuridad.

Latidos de un corazón. Su corazón.

Parecían sonar fuertes en su pecho, y el sonido llegaba de algún modo hasta su mente.

Cuando era pequeña le gustaba poner la cabeza en la almohada para escuchar su corazón. Funcionaba si era de noche y todo el mundo dormía y había un silencio absoluto. Entonces lo notaba, latiendo contra su oído, rebotando en la almohada, armonioso, rítmico, peculiar.

Pum. Pum. Pum.

Wisława pensó en su tío. La oscuridad se movió como un telón, una pesada cortina negra que alguien hiciera correr entre bambalinas. Cuando se abrió, tenía a su tío delante. Estaba tumbado en una especie de camilla como la que habían usado los nazis en los sótanos de Pawiak, pero esta era blanca y parecía más confortable, con una sábana bajo su cuerpo. Era su tío, sin duda, pero parecía enfermo y sudoroso, y dormía con una expresión dolorida que no le gustó. Tenía el brazo y la pierna vendados, y se preocupó. Nunca había visto a su tío así, tan… demacrado, tan enfermo, tan… ¿Por qué lo recordaba así? ¿Por qué no podía recordarlo celebrando el Sabbat con su voz armoniosa y templada, y su expresión bondadosa, o cuando traía algún manjar como el membrillo, cosa que ocurrió dos o tres veces en el primer año en el gueto? Recordaba su sonrisa radiante cuando descubría el membrillo, oscuro y oloroso, retirando el papel de periódico que lo envolvía, cuidadosamente plegado. Solo Dios sabía lo que tenía que haber hecho para conseguirlo. ¿Por qué no podía recordar eso? Miró su frente, cubierta por una película de sudor que amarilleaba su piel, y levantó la mano para tocar su mejilla. Antes incluso de que llegara a tocarlo, este abrió los ojos, inyectados en sangre. El precioso tono avellana de su iris estaba desvaído.

—¡Wisława, Wisława! —dijo, de pronto—. ¡Mi preciosa niña!

Ella quiso decir algo, pero la sorpresa de ver a su tío respondiéndole la hizo pestañear. La imagen podía ser nítida, pero la voz…

La voz había sido real.

Los recuerdos no tenían voces como aquella; en su cabeza eran más bien mudos, o casi mudos.

Abrió los ojos de nuevo.

La música seguía sonando de fondo. Música clásica, bonita y agradable. Wisława abrió los ojos y vio un dibujo proyectado en la pared. Era un… un símbolo, como una letra, pero una que no conocía, una especie de sol cruzado por líneas, con una marca inferior que parecía una media luna horizontal, o una sonrisa, o un cuenco de algún tipo.

De repente, la imagen de todo cuanto veía se deshizo como se cae un complicado mural de colores cuando lanzas disolvente, como en goterones, cada vez más rápido. Y detrás de esa imagen se fue conformando otra. Una especie de neblina roja, espectral y centelleante, donde refulgían membranas gelatinosas, como telas de araña, que nacían del suelo, o quizá del techo, y pendían de uno a otro movidas por una brisa invisible. Solo que no había techo. Si intentaba mirar hacia abajo podía ver que aquel espacio rojo de una profundidad impensable se extendía hasta donde alcanzaba la vista. La magnitud de ese espacio, aun cuando era incapaz de percibirlo con los ojos, hacía que Wisława se sintiera infinitamente pequeña.

Unas voces en alemán empezaron a sonar alrededor.

—Der verrückte ort! Der verrückte ort!

—Heil Hitler! Heil Hitler!

Wisława se quedó mirando la imagen, inexplicable, sin sentido. No entendía lo que miraba. Nunca había visto nada igual, un… túnel… una especie de… pozo. Si Wisława hubiera visto algún dibujo o fotografía de una galaxia, cosa que no había hecho, hubiera encontrado cierta similitud. Allí flotaban partículas incandescentes que se movían, ingrávidas, entre pequeños resplandores rojizos, como estrellas observadas desde lejos. Era desde luego hipnótico, y la rodeaba tan por completo que creía flotar en medio de aquella enormidad, incapaz siquiera de respirar.

Wisława dejó escapar una expresión de sorpresa. El eco de su voz se extendió ante ella, multiplicándose como ecos repetidos en todas direcciones, ahora más graves, ahora más agudos, repitiéndose hasta la saciedad y volviendo hasta ella como oleadas gélidas que la hicieron encogerse.

Ya no escuchaba la música. Ni las voces. Solo el sonido ominoso de su propia respiración, rebotando como un eco por la inmensidad de cuanto observaba.

Se preguntó qué hacía allí. Se preguntó, sobre todo, cómo había llegado allí. De una cosa estaba segura: no era producto de su imaginación, y mucho menos de sus recuerdos. Jamás hubiera podido imaginar algo como lo que tenía delante. Se preguntó incluso si acaso estaba ya muerta, si aquello era lo que esperaba a los que dejaban este mundo, y se acordó de aquella niña en el sótano de Pawiak, de cómo miraba al frente, con aquella expresión ausente. Al fin y al cabo la habían inyectado; ¿sería aquello que veía producto de… lo que fuera que le habían metido en el cuerpo? ¿O estaba… muerta?

«¿Estoy muerta?», preguntó a la roja eternidad.

Nada respondió.

«No ha muerto —le dijo aquella anciana en la escalera que conducía a su casa, en el gueto. Y recordó sus palabras—: Sueña. Duerme por fin en un mundo infinito y hermoso».

Y se repitió: «No mueres. Solo sueñas».

«En un mundo infinito y hermoso».

Estaba muerta, decidió; pero eso, pensó, no parecía tan malo.





La sala se llenó de una gran ovación colmada de éxtasis, asombro, una abrumadora sensación de triunfo y, por supuesto, miedo. La mayoría de los presentes había leído e investigado mucho sobre ocultismo, alentados por Friedrich Hielscher y el propio Himmler. Algunos habían estado incluso en el misterioso Tíbet, buscando reliquias, y en Montserrat, en España, tras la pista del Santo Grial. Tanto Hielscher como Himmler tenían puestos de poder en el Reich, contaban con toda la simpatía del propio Führer y era notorio y evidente que estaban muy próximos a él. Estar involucrado en esas cuestiones era una manera inmejorable de acercarse a la cúpula del nuevo Reich evitando, a la vez, la guerra, y procurándose una vida confortable en el castillo. Una vida dedicada al estudio de los libros y las reliquias que se mantenían secretas y a salvo en los sótanos y en el interior de las torres que conformaban la forma de la Lanza del Destino. Pero una cosa era leer, investigar, catalogar tesoros misteriosos obtenidos de iglesias saqueadas, de abadías, de ancestrales reductos del conocimiento profundo en el mundo, y otra muy diferente era tenerlo delante. Sus estudios eran teóricos, y algunos hasta aceptaban que cierto contenido de todos aquellos libros pudiera, tal vez, contener alguna traza de verdad. Pero ver abrirse el portal entre mundos delante de sus mismos ojos, delante de aquella niña vestida con la túnica blanca de la Orden, fue otra cosa. Quizá por eso algunos de los presentes salieron corriendo hacia las escaleras, con el corazón desbocado. No sabían que, por orden de Himmler, los soldados dispararían a cualquiera que subiera antes de tiempo.

Donde antes estaba la pared de la cueva, se abría ahora una boca infame, un mundo abisal, imposible, de una profundidad inconcebible, cósmica, y de ella brotaba un aliento cálido que se percibía insoportable y preñado de una pestilencia aborrecible que recordaba al de un moribundo con las tripas podridas de cáncer. Pero no era el hedor lo que les hacía sentir un miedo profundo, era la visión del portal imposible que se había formado delante de sus mismos ojos y que les ofrecía la certeza de que, realmente, lo que Hielscher y Himmler habían sostenido durante tanto tiempo era cierto: que había otros mundos, otras realidades, a las que se podía acceder para conseguir el poder supremo.

Heinrich Himmler estaba de pie ante el portal, con los brazos extendidos y las manos trocadas en garras, el uniforme nazi tremolando por efecto de la brisa putrefacta que parecía absorber el aire de la sala y cambiarlo por el inmundo y putrefacto hedor de la muerte. Las gafas redondas que llevaba se habían empañado por efecto de un vaho invisible.

—¡Por un Reich de mil años! —exclamó—. ¡Lo hemos conseguido!

—Sabía que el Elemento 111 funcionaría —exclamó Wein, eufórico, a su lado. Sus ojos grises parecían reflejar llamaradas rojas de la insondable profundidad del portal—. Tu bruja tenía razón, Hielscher.

—¿Y ahora qué, Heinrich? —preguntó Hielscher, mirando a Himmler.

—Ahora, la lanza… —respondió este.

Se volvió a los miembros de la Orden. Algunos se habían retirado la capucha para poder ver mejor lo que ocurría, y sus expresiones mostraban un terror atávico y ancestral. Himmler extendió la mano hacia ellos.

—¡La lanza! —rugió—. ¡Traed la lanza, estúpidos!

Wein miraba el portal, una forma irregular recortada en el muro. Sus bordes eran sinuosos y despedían destellos áureos que arrojaban despuntes de luz tan intensa que parecían pequeñas serpientes de lava.

Unos encapuchados se adelantaron para traer una lanza, con una enorme punta de metal, colocada sobre unos cojines. En su parte central brillaba un refuerzo dorado. Avanzaban despacio, con sumo cuidado, mirando el portal y la lanza alternativamente, como si llevaran el mismísimo cuerpo de Jesucristo.

—¡Dadme la lanza, imbéciles! —bramó Himmler—. ¡Más rápido!

Los encapuchados seguían mirando la lanza, presos de un temor reverencial.

Wein, en un arrebato de impaciencia, se adelantó dando grandes zancadas, cogió la lanza con violencia y avanzó hacia Himmler con ella. Los cojines cayeron al suelo, inútiles, mientras los encapuchados se retiraban como ratas en un navío que se va a pique.

Himmler tomó la lanza de su mano. Hasta tuvo la impresión de que vibraba ligeramente, o acaso fuese la tensión en su brazo, o su pulso tembloroso debido a la excitación. El refuerzo central era ahora de un tono dorado intenso, como oro líquido, burbujeante y extraño. Casi parecía que fuese a gotear en cualquier momento.

«La punta de la Lanza Santa será la columna de nuestra Alemania eterna», había dicho el coronel Hartmann cuando la recuperaron tras la anexión de Austria. Fue llevada inmediatamente a Núremberg donde el propio Hitler fue informado del mito que estaba ligado a la reliquia. Se trataba de la lanza que un soldado romano llamado Longino utilizó para atravesar el costado de Cristo, y por eso, en 1354, el papa Inocencio VI mandó grabar en su hoja la inscripción Lancea et Clavus Domini, «Lanza y clavo del Señor», en latín. Muchísimos esfuerzos había dedicado el Reich alemán no solo al desarrollo del Elemento 111, sino a investigar sus propiedades, encontrando evidencias de oscuras capacidades demoniacas circunscritos a su estructura de hierro. Heinrich Himmler creía en ella, creía ciegamente en su poder, en sus propiedades, y sabía que era un elemento de comunicación entre mundos. Entre otras cosas. Pero averiguó también, sobre todo gracias a documentos históricos preservados por la Iglesia Católica y que hoy día se han perdido en las llamas de la guerra, que la lanza no era una puerta en sí misma, y tampoco una llave. Era, sobre todo, un vehículo.

—¿Estás seguro de lo que haces, Heinrich? —preguntó Wein, alzando la voz sobre el zumbido siseante que el portal empezaba a emitir ahora—. ¡Quizá deberíamos esperar al Führer!

—¡No sabemos cuánto aguantará la niña! —exclamó, con los ojos centelleantes tras las gafas, el ridículo bigote cuajado de pequeñas gotas de sudor—. ¡Hay que hacerlo ahora!

—¡Está bien! —accedió Hielscher—. ¡Espero que sepas lo que haces! ¡Adelante!

El portal ululaba como una sirena.

Himmler se adelantó, cogió la lanza con ambas manos y apuntó al portal. A medida que se acercaba, dando prudentes pasos, el calor y la ausencia de aire se hacían más y más evidentes. Empezó a sudar, sus mejillas se encendieron y el oro con el que estaba revestida burbujeó en su hoja, centelleando como el corazón encendido de un sol. Apenas podía seguir. La lanza ofrecía una resistencia difícil de comprender. A veces se le iba hacia la derecha y a veces hacia la izquierda, como si un huracán invisible empujara contra ella. Cuando eso pasaba, sonaban notas graves o agudas, tonos en sucesión que componían una suerte de música enloquecida sin ninguna melodía.

Wein miró los gramófonos. El primero de ellos estaba a punto de acabarse, pero el encargado de su supervisión miraba el portal con ojos enloquecidos, la boca entreabierta, totalmente estupefacto. La música, esa secuencia de notas en concreto, era esencial para mantener abierto el portal. Era, por supuesto, el Götterdämmerung, El ocaso de los dioses, colmado de tritonos interpretados por Richard Wagner. El tritono, conocido en tiempos medievales como «diabulus in musica», era para la Iglesia la nota del diablo, por la tensión que generaba. Y fue efectivamente prohibido en la Edad Media por sus tonos malignos; se decía que perturbaba el cerebro de los hombres.

—¡Siguiente disco, imbécil! —gritó Wein.

El acólito ni siquiera le escuchó. Estaba en estado de shock, desbordado, recorrido por un terror tan profundo y animal que lo tenía bloqueado en el sitio; y aunque era joven, su cabello tenía vetas blancas. Wein no recordaba a nadie en la Orden con vetas blancas en el cabello. Al imbécil se le había puesto el cabello blanco del horror primigenio e innombrable que lo recorría como un cáncer.

Wein se acercó resueltamente a los gramófonos. El primer disco estaba a punto de terminar, y había que colocar otro inmediatamente. La clave era que la música no se interrumpiese en ningún momento, por eso habían dispuesto tres aparatos. Cogió la aguja y miró con ceñuda concentración la evolución del disco anterior.

Mientras tanto, Himmler avanzaba, cada vez con más esfuerzo. Casi podía sentir el poder corriendo por sus venas, la gloria del Reich alemán a su alcance. Hitler lo condecoraría y lo llevaría a las más altas esferas del nuevo Reich alemán, y con ayuda de lo que traerían de esa dimensión extraña que habían dado en llamar Der Verrückte Ort, o «el lugar loco», ganarían automáticamente la guerra y conquistarían no solo Europa, sino el mundo. Ninguna nación podría oponerse al poder del glorioso Reich, sus ideales, incluso su nueva religión: la Ahnenerbe.

Podría hacer eso.

Y podría…

Podría él, Heinrich Himmler, erigirse con el poder.

Él.

Podría ser el nuevo Führer. Podría.

Himmler entrecerró los ojos, sintiendo que la codicia y el ansia lo recorrían. La lanza vibraba tanto en sus brazos que notaba los músculos cansados y doloridos, pero seguía avanzando, apretando los dientes. Estaba tan cerca del portal… solo debía…

Debía…

Wein cambió el disco con absoluta precisión. El Götterdämmerung de Wagner siguió sonando, alto, claro y vibrante. Cuando miró a Himmler, este estaba tan cerca que, de repente, se quedó inmóvil, incapaz siquiera de respirar. Solo tenían algunas nociones de lo que iba a pasar, pistas enredadas en pequeños delirios escritos en arameo en documentos tan antiguos que se deshacían cuando los copiaban, a toda velocidad, para preservarlos. Pero lo que estaba a punto de ocurrir, lo que podría pasar en realidad, eso… eso era una incógnita.

Podrían conseguirlo todo. Pero podrían perderlo todo.

Antes de que pudiese terminar de dar forma a esas reflexiones, sin embargo, Himmler traspasó el portal con la lanza.





Un millar de voces inhumanas, desgarradoras, aullaron de repente. Wisława abrió mucho la boca y trató de inhalar aire, pero ni siquiera pudo hacer eso. Eran como picos de dolor en su mente, en su cuerpo, como una lluvia de agujas, de cristales, de cuchillos de hojas afiladas lacerando su carne, su percepción de las cosas, la esencia misma de su ser. En unos pocos segundos, Wisława, que por entonces contaba con trece años, experimentó un dolor tan agudo e intenso como no se había sentido en la tierra desde el inicio de la vida.

Al remitir, el dolor la dejó sumida en un rumor sordo y blanco que la hizo desfallecer.

La inmensidad roja empezó a oscurecerse. Unas estrías negras, cimbreantes, se retorcieron por todas partes, contaminándolo todo. Las luces áureo-rojizas se extinguieron. Las partículas incandescentes pulsaron con nerviosismo y palidecieron, convirtiéndose en cenizas que se desparramaron en direcciones aleatorias, formando diminutos remolinos antes de extinguirse. Las membranas que pendían desde el infinito se consumieron, contaminadas de la ponzoña oscura y pulsante que parecía devorarlo todo. Y a medida que eso ocurría, Wisława escuchó llantos, sollozos, gritos engendrados por torturas imposibles, y también risas, risas histéricas condenadas por la locura, risas que eran dolor, sufrimiento, demencia, demasiado agudas y nacidas de la desesperación; y risas atravesadas por la oscuridad de los tiempos, engendradas por naturalezas que estaban más allá del bien y de mal.

Wisława trató de cerrar los ojos, pero no podía. Estaba fascinada por los cambios que se producían ante ella, por la transformación de cuanto veía en una noche tan absoluta que era como la ausencia de todo.

Y se asustó. Se asustó tanto que su cuerpo físico aflojó sus esfínteres y dejó escapar una corriente tibia por sus piernas. Se asustó tanto que su boca se abrió de forma inimaginable, aún incapaz de liberar ningún sonido, congelada en un rictus de horror sobrenatural. Se asustó tanto que creyó morir, deseó morir, imploró morir, aun cuando pensaba que ya estaba muerta.

Y luego, todo estalló.





La lanza inundó el portal con un sonido como de papel rasgado.

Himmler había esperado muchas cosas. Los escritos antiquísimos que había recopilado, estudiado y hecho estudiar, hablaban de seres impensables que vivían en lugares inimaginables, dimensiones paralelas, sitios como el Verrückte Ort o «lugar loco», una traducción muy imaginativa del arameo antiguo original donde se describía, más exactamente, como «el mundo que enloquece». Había podido descubrir cómo llegar hasta él empleando el Elemento 111 como potenciador de las habilidades psíquicas innatas de la niña judía, la cadencia de las notas de piezas como el Götterdämmerung de Wagner y los símbolos, que rompían los sellos cuando eran interpretados por ojos capaces de ver a través de ellos. Y había funcionado. El portal se había creado tal y como describían los documentos. Éstos describían también incursiones en ese mundo, pero de esos viajes nadie regresaba con cordura, sino «con la mente blanca y vacía de un recién nacido que nada sabe, ni alimentarse, ni mirar correctamente, ni contener las (…) en su vientre».

Lo que fascinó a Hitler, a Himmler, al propio Hielscher y a otros miembros de la Orden fue una pequeña porción de un documento anexo, pegado, quizá por error, a la parte de atrás del pergamino original. Decía: «La lanza de Longino permitió al árabe Zheo entrar y salir por el portal, rasgando el velo/telar con su punta y trayendo…» y abajo decía… «todos los demonios de inconmensurable poder». La palabra «demonio» era también una aportación de los traductores. La palabra original en arameo significaba, más bien, «alma» o «espíritu», pero era una especie de licencia poética, una exageración de los traductores que debían presentar un informe a la cúpula del Partido Nazi y querían complacerlos; y a sus ojos, la palabra «demonio» tenía una connotación de poder mucho más elevada. El hecho innegable era que la frase resultó tan misteriosa y fascinante, tan seductora en su promesa de poder supremo, que Hitler asignó todos los recursos de los que disponía a la investigación del Elemento 111 y todos los otros componentes que conformaban la búsqueda del contacto con los demonios. 

Pero qué ocurriría exactamente cuando «rasgara el telar», no lo sabía. 

Todos miraban expectantes. Incluso los miembros de la Orden estaban inmóviles, petrificados. ¿Verían realmente un… demonio? ¿Estaría todo realmente controlado, o habrían pasado por alto algún detalle, como algún tipo de protección que tal vez debieran llevar los que se ponían en presencia de uno, un símbolo, amuleto, un… complicado diagrama en el suelo, alguna alineación especial en las velas, tal vez?

¿Traería la gloria, o la perdición?

Eso pensaba Hielscher mientras el sonido a papel rasgado llenaba la cueva. Incluso pensó en retirarse, en colocarse al menos cerca de la entrada, por si las cosas se torcían. Al fin y al cabo, él era Friedrich Hielscher, y ya tenía un puesto de honor en el nuevo Reich.

Lo que sucedió después fue totalmente inesperado.

Fue como si la lanza hubiera pinchado un globo lleno de aire, solo que no explotó. Se desinfló a gran velocidad, desgarrando la realidad alrededor de la lanza. El portal, la oscuridad con la que se habían teñido las brumas rojas, las estridentes grietas negras que dividían la escena en fragmentos, todo estaba siendo absorbido por la lanza, estirando, desgarrando, distorsionando, como si la punta de la Lanza del Destino, que había estado en el interior del cuerpo del hijo de Dios, fuera una aspiradora.

Himmler gritó. La lanza vibraba tanto que parecía a punto de escapársele de las manos. Estaba seguro de que, si lo hacía, saldría despedida en cualquier dirección como un cohete.

—¡¿Qué está pasando?! —chilló Hielscher.

—¡Himmler! ¡La cueva! —bramó Wein.

El portal estaba siendo absorbido, sí, pero también lo que había detrás, o lo que había habido antes; y las rocas, la tierra y el polvo se precipitaban hacia abajo, levantando una humareda turbia y sepia impresionante. El sonido fue ensordecedor. En el techo se abrieron grietas amenazantes llenas de surcos que avanzaban a saltos, y una sección de este descendió unos centímetros con un farragoso crujido, pero se detuvo allí, ante la mirada perpleja de los miembros de la Orden. Unos soldados aparecieron corriendo por la escalera, atraídos por el estruendo.

Finalmente, los ecos del retumbe remitieron de forma paulatina. Todo lo que se oía ahora eran trocitos pequeños de roca resbalando desde el techo hasta el suelo, produciendo un peculiar repiqueteo. Himmler se mantenía en el sitio, impertérrito. Tosía con violencia, rodeado de polvo, los ojos cerrados, moviendo la cabeza para respirar, pero aún sostenía la lanza. El hedor del portal desapareció, y también el aire caliente. Ni siquiera la lanza vibraba ya, se mantenía en sus puños doloridos, inerte. Lo que fuera que había sucedido, había terminado.

Wein miró a Hielscher, confuso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¡Algo ha ido mal! —explotó Hielscher, intentando ver algo a través de la polvareda—. ¡Himmler, Himmler!

Wein se metió entre la polvareda, buscando a Himmler. Lo encontró en el mismo sitio en el que lo había visto por última vez, con los pies abiertos, cubierto de polvo pardusco, limpiándose las gafas con los dedos. Se escuchaban voces que gritaban, y que venían de algún punto delante de ellos. Pero allí no había nada antes, era solo la pared de la cueva. Wein recuperó la esperanza de que allí, delante de ellos, hubiera ahora un acceso, algo diferente, alguna…

A través del polvo, divisó el cielo estrellado.

La cueva se había derrumbado, formando una especie de rampa que llevaba al exterior del castillo. Unos soldados alemanes miraban desde allí, confusos, con sus rifles preparados.

Wein avanzó por la rampa, ascendiendo con incredulidad. Allí no había nada inusual, ningún túnel hacia otro mundo, nada de la enormidad cósmica que había visto a través del infierno rojo que se había abierto ante ellos. Y, por supuesto, no había ningún demonio. Nada de poder. Nada.

Se quitó la gorra de oficial y se pasó una mano temblorosa por el cabello, húmedo por el sudor.

¿Habían… fallado? ¿Era eso? ¿Qué habían hecho mal? ¿Habían perdido la posibilidad de conjurar poderes arcanos, inconmensurables, que les proporcionaran la clave para alcanzar el ansiado poder supremo?

—¿Qué es esto? —preguntó Hielscher, que acababa de llegar ante él. Sus ojos estaban enrojecidos por efecto de la tierra y el polvo en suspensión. Tosió un par de veces y cogió a Wein del cuello de la chaqueta con manifiesta hostilidad—. ¿Qué ha pasado, Wein?

Wein se sacudió para liberarse, los dientes apretados.

Los soldados bajaban y subían por la rampa, intentando ofrecer protección, como las hormigas en un hormiguero cuyas paredes se han derrumbado. Uno de ellos se acercó a Hielscher.

—Señor, ¿está bien? —preguntó.

—¡Déjame en paz, estúpido! —bramó Hielscher.

El soldado saludó brevemente y se alejó con rapidez, confuso.

Allí atrás estaba Himmler, con la lanza en la mano. Su expresión no era de fracaso, como la de Wein o Hielscher. Miraba la cobertura amarilla con el rostro encendido por una fascinación sobrenatural.

Wein captó su mirada y, otra vez, recuperó la esperanza.

—Himmler… —exclamó—. ¿Qué pasa?

Himmler no podía apartar la mirada del cobertor dorado.

Hielscher se acercó también y lo vio enseguida. El cobertor parecía transformado, como si fuera algo orgánico, una especie de energía eléctrica, un concentrado de algo que no podían entender, algo nunca visto, vivo, vibrante, tan fascinante a la vista como las poderosas y descomunales corrientes de lava y magma en la caldera de un volcán.

—Himmler —susurró Hielscher, fascinado—. Dame la lanza…

Himmler cambió su expresión a una más seria.

—¿Para qué? No sabes lo que es… No lo…

—Tú tampoco —exclamó Hielscher—. Dame la lanza, Himmler. Yo conozco mucho mejor las reliquias antiguas y sus…

—Olvídate de eso —escupió Himmler—. Es… mía.

Wein les miró. Había una suerte de locura extraña asomada en los ojos de ambos, y una cadencia ansiosa en su voz. Himmler miraba la emulsión dorada de la lanza como si estuviera contemplando los secretos del nacimiento del universo, y no solo del universo, del mismísimo tiempo, de la Creación, del origen de Dios. Hielscher no le andaba a la zaga.

—Dámela, Himmler… —exclamó Hielscher entre dientes.

—Friedrich… —susurró Wein.

De pronto, Hielscher lanzó un brazo hacia la lanza y la asió con el puño cerrado.

Himmler apretó los dientes.

—¡Suéltala! —bramó Himmler—. ¡Suéltala! ¡No sabes lo que…!

De pronto, la lanza cimbreó. Una forma oscura, imposible de mirar, emergió de la punta y pasó entre los tres hombres produciendo una especie de suspiro apagado y desfallecido. Wein sintió que todos los vellos de su cuerpo se erizaban. La forma avanzó sinuosa por la rampa, cruzó a través de uno de los soldados y este se estremeció de manera convulsa como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Incluso cuando la forma avanzó y lo dejó atrás, el soldado siguió sacudiéndose. Tanto Himmler como Wein o el propio Hielscher habían visto esos espasmos muchas veces. Eran los mismos que sacudían el cuerpo de un hombre cuando recibía una ráfaga de ametralladora.

Los soldados empezaron a gritar a medida que veían esa forma evolucionar. Alguien disparó. 

Wein no dijo nada. Subió por la rampa a la carrera, tras la forma oscura. No sabía qué era, pero era algo, sin duda. Cuando llegó arriba, había varios soldados corriendo, moviéndose con nerviosismo, pero no había ni rastro de aquella cosa.

—¿Dónde está? —preguntó, impaciente—. ¿Dónde está?

—¿Qué era eso? —preguntaban los soldados entre ellos.

—¿Habéis visto eso? —añadió alguien.

—¡Un fantasma! —decía otro.

Wein se acercó a uno de los soldados y le cogió del uniforme con los dos puños, asegurándose de que su cara quedara pegada a la suya.

—¿Por dónde ha ido? —preguntó—. ¡¿Por dónde ha ido?!

—Señor…—dijo un soldado—. Esa cosa negra… llegó hasta ahí… y desapareció.

—¿Hasta dónde?

—Hasta ahí, señor… —dijo el soldado señalando.

Pero cuando miró, Wein no vio nada más que un montón de broza de jardín, seca y descolorida, con varias ramas despuntando entre la hojarasca.

Un montón de basura, pero ni rastro de la forma negra.





Himmler fue el primero en volver a la cueva. Tal vez el proceso no había resultado como esperaban, pero no importaba, habían conseguido grandes cosas, cosas increíbles, un gran paso hacia adelante; solo lamentaba no haber tenido la idea de grabar todo en celuloide para que el Führer pudiera ver con sus propios ojos sus progresos. Sin material gráfico, no estaba muy seguro de que Hitler aceptara su palabra de buena gana; al fin y al cabo, últimamente era demasiado desconfiado.

La clave era la niña. La lanza seguía allí, los gramófonos, y el Elemento 111, por supuesto; de ese podían destilar más de cien litros, si fuese necesario, antes de que agotasen sus existencias de algunos de los ingredientes más delicados, pero la niña…

Quería asegurarse que estuviera viva, y bien.

Pero cuando llegó a la mesa, dispuesta todavía en vertical, se quedó lívido.

Las cintas de la frente, el pecho, las muñecas y los tobillos seguían allí, cerradas y aseguradas, pero….

Pero inexplicablemente…

Se giró, furioso, con la cara roja de cólera.

—¡¿DÓNDE ESTÁ LA NIÑA?! —bramó.
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 Capítulo 17

    

 Un lugar bonito

    

 

    

 

    

          —¿Qué ha dicho? —preguntó Yves.

    Pero Teo no se había fijado en lo que había dicho, sino en cómo lo había dicho. En el cómo y en su expresión, en el lenguaje de su cuerpo. En su cambio de actitud.

      —Es el puto otro —concluyó Teo.

    —¿Qué puto otro? —preguntó Yves.

          Teo sacudió la cabeza.

    —Es igual —exclamó Teo—. Mira. Tampoco importa. Tenemos ya bastante lío como para…

   —¿Tienes… una hija? —preguntó Étienne, sorprendido.

    —Tiene una hija —repitió Yves.

          —Mi hija… —susurró Jeremy, confuso, pasándose la mano por la frente con enervante insistencia—. Mi… hija… Amélie… po… podríamos salvarla… tal vez sí… 

    —¿Tu hija está en peligro? —preguntó Francine, preocupada.

          —¿No se durmió, como los demás? —Quiso saber Teo—. ¿Qué edad tiene?

    —Tenía… Trece… Trece años… hace… hace mucho… 

     —¿Cómo que hace… mucho? —preguntó Étienne—. ¿Hace tiempo que no la ve, es eso?

Jeremy, el Jeremy original, empezó a llorar. Escondió su cabeza entre sus manos mientras se sacudía de manera compulsiva. Verlo en ese estado después de las cosas que había dicho y hecho, de cómo se había comportado, les cogió por sorpresa a todos, incluso a los que sabían que Jeremy podía desdoblar su personalidad.

—Ella… La… mataron… pero… —apartó las manos de la cara, revelando dos ojos hinchados de las lágrimas—. Pero podemos salvarla, podemos… ¡salvarla!

Algo hizo clic en la cabeza de Étienne.

—Ya entiendo —exclamó—. Quiere… Quiere ir al pasado… 

—Para salvar a su hija —terminó Francine.

—Exacto —confirmó Étienne.

—Joder —soltó Teo, dirigiéndose a la camilla y apoyando una mano en ella.

—Mira… —empezó a decir Étienne—. No creo que eso sea posible, ¿sabes, Jeremy? No sabemos cómo funcionan los saltos, solo que ocurren. Pero no a dónde llevan. Ni podemos hacer nada para influir en ellos.

—Pero si él… —dijo Yves, confuso—. Pero si fue idea suya lo de… 

—Es una larga historia, Yves —cortó Teo.

—La niña —dijo Jeremy—. Ella sabe cómo…

—Tiene razón —dijo Yves—. Esa niña apareció justo al lado de su tío…

—Podríamos… podríamos tocar a este hombre hasta que se produzca el siguiente salto —dijo Teo—. A…

—Józef —apuntó Étienne.

—A Józef, y cuando saltemos… bueno, confiar en que nos llevará a algún punto donde él sepa que está su sobrina… y preguntarle cómo lo hace.

—Cosa que hará de inmediato —dijo Francine—. Podemos aparecer en Normandía, o en la propia París, o en Cracovia, o en Auschwitz, ¿eh?, ¿qué tal Auschwitz? Pero no importa, porque él nos llevará rápidamente hacia su sobrina, y todo en unos… no sé… dieciséis minutos, que es lo que dura el salto. Pero llegaremos a tiempo porque con esa pierna jodida el tío corre como Forrest Gump.

—Joder, Fran —bufó Teo—. ¿Qué quieres que te diga? ¡Podemos intentarlo!

—Yo digo que podemos —dijo Yves—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Entonces, ¿probamos también la teoría de Jeremy, la de… saltar desde algún sitio desde donde ya hayamos saltado, a ver si funciona?

—Podemos hacer eso —dijo Teo—. ¿Dónde dijiste que estabas tú cuando saltaste y te encontraste con este hombre, Yves?

—Joder, ¡ahí mismo, entre los bancos! Fue cuando… Jean Paul nos atacó.

—De acuerdo —dijo Teo—. Vamos. Empujemos la camilla hacia allí. Nos daremos todos las manos y esperaremos a…

Pero antes de que pudiera terminar, ocurrieron varias cosas a la vez.





Superada por la extenuación, Wisława cayó hacia delante, el cuerpo recto, los brazos pegados a sus costados, los ojos cerrados, la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba. En su caída, parecía la imagen poética y estilizada de la heroína de un manga.

Pero cuando abrió los ojos, descubrió que estaba de pie, como si al comienzo del movimiento hubiera estado tumbada y se hubiera incorporado como se levanta un vampiro de su tumba en una teatral película clásica.

La cueva había desaparecido y ya no estaba en aquella espectral eternidad roja, ni en la pesadilla negra en la que se había convertido después. Ni siquiera estaba en la cueva donde aquellos personajes extraños la habían…

Asesinado.

Asesinado, sí. No estaba en ninguno de esos sitios, sino en una especie de campiña parduzca y seca bajo el sol abrasador del mediodía. El suelo era un espacio seco en el que no se proyectaba ninguna sombra, lo que le daba un aspecto irreal. Wisława miraba una especie de infierno de hierro y metal de un color oscuro que a Wisława le recordó el aspecto de un tren, pero de una altura enorme, y con una especie de cañón gigantesco en su extremo que le daba la apariencia de un tanque. Wisława no había visto demasiados tanques, pero si aquel era uno, era enorme. La pequeña no lo sabía, pero estaba ante el mayor cañón jamás construido, el Dora. Precisaba de un convoy ferroviario de veinticinco vagones para ser transportado, una dotación de mil cuatrocientos hombres, y cerca de tres semanas para su ensamblaje.

Verlo desde tan poca distancia, sobre todo para unos ojos inexperimentados como los de Wisława, resultaba verdaderamente impresionante. A Wisława no le gustó, sin embargo; olía a grasa, a hierro, a maquinaria de muerte. Olía a los trenes que transportaban judíos a los campos de exterminio. Olía a sótano, a túnel, a maquinaria que vibra y humea y produce un sonido reverberante y espantoso. Era un olor y una imagen de tanta intensidad que Wisława se apartó, disgustada. Se preguntó por qué estaba allí, para empezar, en aquel lugar, en aquel… tiempo, porque cuando entró en el castillo era de noche cerrada y ahora el cielo estaba azul y despejado y el sol refulgía en su cenit, intenso y radiante como si fuera verano. Y por qué miraba algo tan monstruoso y abyecto. Pero lo hizo con ausencia total de miedo, con sencilla y llana curiosidad, entre otras cosas porque estaba exhausta física, mental y emocionalmente, y porque tenía la firme convicción de que estaba muerta.

Cerró los ojos y, casi de inmediato, sintió un cambio. Aún con los ojos cerrados, o precisamente por ello, lo sintió. Un cambio en el aire a su alrededor, en la temperatura, en la luz a través de los párpados, en…

Abrió los ojos y la boca a la vez para soltar una exclamación ahogada, y al hacerlo, vio que, efectivamente, todo había cambiado. Ya no estaba en la campiña ocre bajo el sol abrasador de mitad de verano, sino en una negra oscuridad parcialmente horadada por los focos de unas farolas. Había humo a nivel del suelo, y a través de él vio Wisława movimiento de gente. Estaban armando un buen revuelo, bajando o tal vez subiendo de un tren, hablando en voz alta mientras unos soldados daban instrucciones. Unos perros ladraban, atados con correas cerca de los soldados. La gente se movía como una marea, todos vestidos con abrigos oscuros, y Wisława sintió que allí había una tristeza fría e invernal, y no era porque el suelo estuviera cubierto de nieve ni porque descendieran copos tímidos y párvulos que se mecían, ingrávidos, ante sus ojos. Era porque allí pasaban cosas malas, como decía su madre cuando ocurría algo y ella preguntaba qué afligía a todo el mundo. Son cosas malas, decía ella. Cosas de mayores.

Allí pasaban cosas, sí. Cosas de mayores, desde luego, y cuanto más miraba, más evidente era. Los soldados empujaban, apuntaban con sus rifles, golpeaban las cabezas, hombros y espaldas con las culatas de sus armas, y unas mujeres vestidas con uniformes y sombreros nazis gritaban órdenes a otro grupo, al otro lado del tren. Wisława podía sentir el miedo, la aflicción, la incertidumbre, las voces consumidas por el terror atenuado por un vago rastro de esperanza, una esperanza que les decía que estaban allí para incorporarse a algún grupo de trabajo. Unos a otros se decían: «No nos van a matar, somos su mano de obra, su industria. Nos necesitan». Wisława no sentía así las cosas. Allí solo había una estación y unos pocos edificios de madera y piedra, y aunque era verdad que había una chimenea alta y delgada por donde salía un humo blanco y denso, eso no parecía una industria. Ni una fábrica.

Era…

«Es el lugar donde los matan —pensó. Y luego se corrigió—. El lugar donde nos matan».

Miró al suelo. Llevaba los pies descalzos y empezaban a dolerle al contacto con la nieve, con ese dolor abrasador y creciente que proporciona el hielo cuando se toca demasiado tiempo. Pero el dolor físico no le importaba mucho; al fin y al cabo, estaba muerta.

Cerró los ojos de nuevo.

Pensó que le gustaría volver al gueto. Le hubiera gustado seguir ayudando con sus pequeñas acciones, trayendo y, a veces, llevando cosas, formando parte del grupo de ayuda.

Abrió los ojos al notar el cambio, otra vez.

Estaba en el gueto de nuevo; reconoció las calles enseguida. Y la luz había cambiado otra vez y no era de día ni de noche, sino esas horas grises y tempranas del amanecer en las que la actividad no ha comenzado todavía. Delante de ella, un vagón arrastrado por un caballo avanzaba con lentitud hacia la puerta este, y unos guardias, que habían estado hablando entre ellos, dieron el alto con desgana. Wisława se quedó mirando la escena; ni siquiera pensó en volver a casa para ver si su tía había regresado, o si podía averiguar qué había ocurrido con su tío después de verlo en aquella camilla; tan muerta se sentía, viajando por retazos de su vida y del mundo sin orden ni concierto.

Pero cuando vio a la mujer que iba junto al caballo, la reconoció al instante.

—Jolanta… —susurró.

Su propia voz le hizo dar un respingo. No sabía que aún podía hablar. Tampoco importaba; casi al instante, se olvidó de que se había escuchado y se quedó mirando a la mujer. Era solamente un nombre código, como el que usaban muchos en la organización, pero sabía que invertía todo su tiempo en ayudar con mil tareas, desde conseguir medicinas hasta ayudar a los niños a escapar de la pesadilla del gueto. Se quedó mirando cómo el soldado revisaba sus documentos y miraba la carga con curiosidad.

Wisława no lo sabía, pero el nombre auténtico de Jolanta era Irena Sendler. Pasaría a la historia, muchos años más tarde, por salvar a miles de niños, por arriesgar su vida muchas veces todos los días, hasta ser conocida como «el Ángel del Gueto». La guerra produce monstruos, todo el mundo lo sabe, pero también engendra héroes, e Irena Sendler era uno de los más luminosos y preciosos guardianes del amor en el mundo.

Pero allí, en aquel momento y lugar de 1943, Irena Sendler arriesgaba su vida una vez más para extraer una niña que llevaba oculta en el vagón, sedada para que el miedo no la traicionase. La llevaba oculta en una caja provista de agujeros para que entrara el aire, entre un cargamento de ladrillos. Al otro lado de la puerta, unos polacos no judíos esperaban a cierta distancia para hacerse cargo de la niña y dar comienzo a un complicado proceso que ayudaría a la niña a sobrevivir.

El soldado revisaba la carga con gesto apático mientras Irena parloteaba, señalando los documentos. Wisława sintió un nudo en el pecho. Ella no sabía que había una niña escondida entre los ladrillos, pero podía ver que Irena, aún con toda su experiencia, se ponía nerviosa, y ese nerviosismo era por algo. Había visto a demasiados adultos comportarse así. Para Irena, el hecho de que el soldado quisiera revisar la carga era un tobogán donde no se prodigan cosquillas, sino desasosiego. Si descubrían la carga, sería la muerte para la niña, pero también para ella, y ella aún tenía mucho que hacer, que organizar; tenía demasiados cabos sueltos como los nombres de los niños que había rescatado, y las minuciosas anotaciones de dónde habían acabado una vez habían sido extraídos del horror nazi del gueto. Ese pequeño archivo, que mantenía cuidadosamente actualizado, era importantísimo para que esos niños pudieran reencontrarse con sus padres cuando todo acabara, si acababa alguna vez.

Entró en pánico, y cuanto más se adentraba por los senderos del miedo, naturalmente, más suspicacia levantaba en el soldado.

Wisława miró alrededor; quería intentar ayudar, distraer a los soldados, pero ni siquiera sabía si podría. Si estaba muerta, ¿podría? Había podido hablar, pero no sabía si alguien podría escucharla siquiera. Tal vez no fuera más que una sombra, un espectro invisible, condenado a vagar por el mundo. O tal vez…

Se fijó en otro carruaje que se acercaba a las puertas por detrás. Un anciano lo conducía, encogido y famélico; la forma de la boca denunciaba que no poseía ya ningún diente. Se detuvo, esperando su turno. Su carga era un montón de troncos delgados. Rápidamente, sin saber por qué, Wisława se dirigió hacia el carro y vio los cierres de seguridad. Pensó brevemente que tal vez sus manos bailaran intangibles alrededor de los cierres, incapaces de tocarlos, pero no lo hicieron. Solo tuvo que liberar uno para que el otro saltara bruscamente. La tapa se giró bruscamente, y Wisława tuvo el tiempo justo para saltar a un lado antes de que los troncos se precipitaran hacia el suelo con un estrépito ensordecedor. Saltaron trozos de madera, y los troncos rodaron por el suelo. Algunos se quedaron trabados entre el compartimento de carga y el suelo.

Wisława sabía que esa follón molestaría sobremanera a los soldados. Los troncos eran pesados e impedían el paso. Tendrían que coger voluntarios entre la gente que pasaba por allí, porque ellos no iban a molestarse en cargar y acarrear, y eso requería tiempo; el suficiente, quizá, para que Jolanta pudiera pensar en algo. Quizá.

Los soldados se giraron, ceñudos. Hubo voces en alemán. El conductor del carro levantó las manos y bajó la cabeza de forma automática; ni siquiera intentó descender de su vehículo para ver qué había pasado, o increpar a la niña. Sabía que debía comportarse sumiso, no llamar la atención, y rezar para poder volver a casa ese día. En eso no había pensado Wisława; que podía haber puesto en peligro al conductor del transporte. Pero no ocurrió nada de eso. A cambio, uno de los soldados hizo un gesto a Jolanta para que continuase, como con fastidio, y esta subió al carro con los ojos brillantes y espoleó al caballo para que atravesara las puertas.

Wisława suspiró, y al hacerlo, cerró los ojos unos instantes; y naturalmente, al hacerlo, todo cambió otra vez.





Se quedaron mirando la sección del centro de salud que faltaba, como si alguien hubiera hecho un corte preciso en la realidad y hubiera intercalado allí un segmento de otra cosa. Lo que veían en ese hueco de cierta consideración era una calle llena de cascotes de derribo, y una fachada limpia, con columnas de ladrillo erigidas en vertical que delimitaban unas ventanas que ya no existían. Detrás de la fachada no había nada; el interior de la casa había desaparecido, devorada por la furiosa intensidad de la guerra.

Se quedaron estupefactos, mirando aquel agujero en la realidad, un agujero parcial, como una ventana a otro sitio. Quizá lo que más llamaba la atención era el cambio de luz. Estaban dentro del centro de salud y anochecía, así que la luz era ya muy pobre, solamente rota por los centelleos de la tormenta eléctrica del exterior, cada vez más insistente y apabullante. Pero al otro lado de ese agujero había una luminosidad diurna, como de tarde, aunque fuera gris y ominosa debido al cielo encapotado y triste.

—Pero qué… —susurró Teo.

No les dio tiempo a decir ni hacer nada. Al instante siguiente, el techo y parte de la pared desaparecieron, y lo que vieron allí fueron aviones, o el cuerpo de unos aviones desprovistos de alas, colgando de unas estructuras metálicas, recortadas contra un techo acristalado, como de una nave industrial. Los andamios metálicos cruzaban por encima de sus cabezas. El olor a hierro, a forja, a fuego de hornos, a motor, les llegó al instante.

Francine se encogió y gritó.

Otro segmento cambió a continuación, esta vez a la derecha de la escena con la fachada destruida. Daba a una playa donde el oleaje rompía cerca del borde del agujero. El agua de aquel mar entró en la recepción del centro de salud, apenas un centímetro de altura, arrastrando algas verdes por el suelo. Teo se quedó mirando ese hecho con ojos estupefactos. Era agua de mar de otra parte del mundo, y probablemente agua de mar de otro tiempo. Y estaba allí, anegando el suelo de un centro de salud de París.

—¡Hostia puta! —exclamó Yves, mirando alrededor con las manos en la cabeza.

Todo cambiaba rápidamente. Una sensación de frío les sobrecogió de repente, un aire helado que les atenazó el cuello expuesto, y cuando miraron, las cosas habían cambiado allí también. Veían ahora una marcha de soldados, sucios y abatidos, caminando por una planicie blanca que, descubrieron, era nieve. Una enorme extensión de nieve, con abetos cubiertos por un manto blanco a cierta distancia. Por aquí y por allí había vehículos retirados del camino: camiones destrozados, los restos ocultos por la nieve de lo que parecía un tanque al que le faltaba la torreta y masas informes de hierro retorcido que no pudieron identificar. Pero el frío llegaba, inequívoco, y los soldados estaban tan cerca que casi podían escuchar sus pisadas, el crujir gomoso del suelo bajo las botas, el frufrú de sus abrigos, el tintinear de las cantimploras atadas a sus cinturones. Estaban tan cerca que podían ver las manchas de congelamiento en su piel pálida y deslucida, los ojos hinchados, la mugre en sus ropas, los descosidos, las vendas en sus dedos, manchadas de sangre vieja y reseca, sus fusiles raspados por mil combates, los cintos gastados, casi raídos, las botas cubiertas con refuerzos de tela o piel.

—Dios santo bendito —susurró Étienne.

Cuanto más giraban sobre sí mismos, más cambiaban las cosas. Ahora, la fachada ni siquiera estaba allí, había sido parcialmente cambiada por un agujero que mostraba algo difícil de entender: un resplandor azul donde pendía una especie de neblina blanca. Fue Teo quien comprendió de qué se trataba. Era un trozo de cielo. Un agujero en algún punto del cielo de… ¿1942, 1943? No lo sabía, pero se quedó mirando, sumido por el shock ante lo que ocurría, esperando ver cruzar en cualquier momento un avión de la Luftwaffe, y que los soldados de la nieve los vieran a través de ese otro agujero.

Porque podían verlos. Seguro. Al fin y al cabo, el agua de mar había entrado en la habitación y mojaba los pies de…

Miró al suelo, confundido.

Ya no era de baldosas. Era de tierra marrón y verde, y piedras pequeñas, y al lado de las botas de Francine había un matorral que el agua de mar de otra parte del mundo y tiempo estaba empapando.

—¡Parad esto! —gritó Francine de repente.

—¡No, Fran…! —exclamó Étienne.

Los soldados de la nieve se giraron, casi al unísono. Étienne les miraba también. El grito de Fran les había sacado de su penosa marcha por la nieve, de sus miserias mentales. Se quedaron mirándolos, estupefactos, y por un instante, se preguntó qué verían ellos… ¿un grupo de gente vestida como payasos en mitad de… de qué? ¿Qué se vería a través de ese… agujero, de ese… portal? ¿Verían lo que ellos veían a su espalda? El cielo. El mar. Los fuselajes de los aviones colgando de sus estructuras en alguna fábrica. ¿Qué?

Un par de soldados se adelantaron, moviéndose como zombis en una película de George Romero. En sus ojos se reflejaba la estupefacción. Uno de ellos cayó de bruces en el suelo, incapaz de sostenerse, superado tal vez por la visión incomprensible que tenía delante. Tal vez pensara que el frío le había superado, que la fatiga le había vencido, que estaba alucinando.

Teo no podía apartar la vista de las armas que llevaban, de los fusiles metálicos, de las fundas de sus armas en los cinturones. Pensaba que podían dispararles en cualquier momento, y si lo hacían, ellos no podrían cubrirse con nada.

También pensaba en qué ocurriría si llegaban hasta ellos a través del agujero. ¿Qué haría un grupo de nazis exhaustos en plenos siglo xxi, con un mundo a su disposición? Y a pesar de la velocidad con la que sucedían las cosas, pensó también en hasta cuándo durarían aquellos portales. ¿Permanecerían quizá abiertos, como pequeños corredores entre un mundo del pasado y el presente, quizá para siempre?

Los gritos de Yves le hicieron volverse.

—¡A LA MIERDA! —gritaba, dando brincos por la habitación

por el campo

moviendo los brazos como si hiciera señas a alguien.

—¡TODO SE VA A LA MIERDA!

Soltó una carcajada histérica mientras miraba cómo una de las escenas cambiaba. La realidad a su alrededor ya estaba demasiado distorsionada, un tapiz inconexo de secuencias en movimiento, casi sin sentido, en el que unas escenas se solapaban con otras. El mar tempestuoso del agujero que mostraba el acantilado estaba llenando la arena del desierto del portal que se había abierto al lado, convirtiéndola en un barro sucio.

Eso mismo miraba Francine, fascinada. Las implicaciones de eso explotaban en su mente. ¿Y si aparecía un portal bajo el océano? ¿Y si el otro lado se abría en el cielo sobre París, o Nueva York, o Barcelona? ¿Se vaciarían los mares en un torrente tumultuoso que duraría… años, quizá? Duraría para siempre, se dijo, porque toda esa agua acabaría otra vez en el mar, en un ciclo sin fin. Una cascada infinita.

—¡TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ! —gritó Jeremy. Teo dio un respingo. No le hacía falta mirarle para saber que el otro Jeremy, el resolutivo, el tipo duro, había vuelto a emerger. Siempre lo hacía cuando había problemas. Jeremy estaba mirando cómo un agujero aparecía junto a una sala llena de aparatos de algún tipo, una especie de central eléctrica, la sala de máquinas de alguna instalación iluminada por un par de lámparas bajas que pendían de un grueso cable. El portal se había abierto sobre uno de esos aparatos y este crujió y chisporroteó con estridencia; luego, la luz de esa sala se apagó. Solo Dios sabía cómo podía afectar eso a la historia. Quizá retrasó la producción de algo que luego fuera esencial en una batalla, cambiando el curso de la misma, cambiando quizá el resultado de toda la campaña de los aliados en Europa, alterando quizá el destino de los vencedores en la contienda. Eso no era un problema. Era… Era el final. Lo que estaba volviendo loco al mundo y haciendo cambios en el pasado se acababa de dislocar de una manera definitiva y espeluznante. Ya no debían temer producir algún cambio pequeño; el presente, y por ende también el pasado, estaban yéndose a la absoluta mierda.

Y sin embargo seguían allí.

Si el pasado estaba cambiando y esa línea de tiempo se había corrompido, ¿qué posibilidades había de que sus abuelos, sus padres, se hubieran conocido igualmente y hubieran engendrado a personas como ellos?, ¿por qué seguían existiendo, estando allí? ¿Tendrían que… desaparecer? ¿Era así como funcionaba?

—¡EL PUTO FIN DEL MUNDO! —gritaba Yves.

—¡Yves! —gritó Francine—. ¡Yves!

Józef, el polaco judío, estaba gritando desde la camilla. Fue Étienne el que apartó la vista temporalmente de los alemanes para ver qué le ocurría. Al fin y al cabo parecían no poder avanzar más, inmóviles frente al agujero que debía verse como un espejismo en mitad de la nieve, difícil de asimilar, concebir, aceptar.

—¡Sácalo de aquí! —le dijo Jeremy cuando lo vio junto a la camilla—. ¡Empuja la camilla fuera! ¡Teo! ¡Teo, a la calle! ¡Este lugar se va a la mierda!

En una de las esquinas aún quedaba una porción del centro de salud. Era apenas un segmento de pared que colgaba de alguna parte y que no llegaba al suelo; este había desaparecido para ser ahora el suelo irregular de algún trozo de campiña por la que discurría el agua de mar del otro lado del caos, como un manantial. Las baldosas de su parte inferior, desgajadas y partidas por efecto de los portales, se desplomaban de vez en cuando y caían al suelo desmañadamente, entre la hierba.

Era hipnótico.

Irreal.

—¡TODOS A LA CALLE, COÑO!

Reaccionaron por fin, incapaces de dejar de mirar alrededor. Era como cuando se avanza por un alucinante pasaje del terror y no se desea perder detalle de la infinidad de detalles y cosas que ocurren alrededor. 

—¡A LA CALLE, COÑO! —gritó Jeremy, empujando a todo el mundo, en especial a Yves, que miraba el suelo riendo como un loco mientras chapoteaba con el agua de mar.

Avanzaron por fin hacia la entrada del centro de salud. Étienne empujaba la camilla y Teo corrió a ayudarle; el impulso de este hizo que avanzara a buena velocidad. Ni siquiera podían ya utilizar la rampa; esta había desaparecido y era… era otra cosa. Ni sabían qué.

Pero mientras avanzaban, la pared de la recepción en su lado izquierdo cambió de repente. Se quedaron confundidos, mirando algo que ninguno pudo comprender en un primer momento. Era como una pared de carne, con vísceras pálidas cortadas con la precisión de un láser, donde se distinguían formas humanas reconocibles: un trozo de brazo. Parte de una mano. La mirada muerta de una cara vuelta hacia ellos. Un corte transversal de una pila imposible de cuerpos.

Al segundo siguiente, la pared de carne tembló ligeramente y se desbordó como un torrente de bultos cercenados con un sonido blando. Los cuerpos caían, desnudos, en estado de semidescomposición, liberando un tufo que les golpeó con una contundencia desmedida. La visión era espantosa. La mayoría de los cuerpos estaban rígidos como tablas de madera, así que producían un efecto extraño, como si fueran maniquíes de un tono cerúleo y malsano.

Francine chilló y se volvió hacia Yves, que la recogió con sus brazos y dejó que hundiera su cara en su pecho.

Ese agujero debía haberse generado en mitad de alguna fosa llena de cadáveres, y los bordes del mismo habían cortado los cuerpos. Cuerpos hinchados, casi descompuestos, que no vertían ya sangre al ser cortados.

—¡VAMOS, FUERA! —gritó Jeremy.

Teo se quedó mirando los cuerpos. Una mujer con la cabeza rapada pareció caer ante sus pies para mirarle con un gesto de súplica desde el más allá.

Se llevó la mano a la boca, horrorizado.

—¡FUERA, JODER!

—¡Qué más da fuera que dentro! —aullaba Yves, fuera de sí—. ¡Se ha acabado! ¡Los saltos se han salido de madre, tío! ¡La tuerca se ha pasado de rosca, se ha jodido, ya no hay nada que salvar ni lugar a donde ir!

Jeremy se giró hacia él y le dio una bofetada con la mano abierta. El golpe fue tan fuerte que Francine se vio obligada a soltarse de su abrazo.

—¡Vamos! —exclamó Yves, rojo de rabia—. ¡Pégame todo lo que quieras! ¡No sabes hacer otra cosa! ¡Se te ha ido la pinza, amigo! ¡Como todas las cosas! ¿Es que no lo ves? ¡Mira a tu puto alrededor! ¡Se acabó. ¡SE ACABÓ!

Jeremy apretó los dientes y cerró los puños, exasperado. Quería aplastarle la cabeza contra el suelo, y restregar su hocico con los cuerpos muertos y medio podridos del suelo. Pero se contuvo. Suspiró hondo y señaló la puerta de la calle.

—¡Mira ahí fuera, gilipollas! ¡La calle está bien! ¿Es que no lo ves?

Teo miró. Jeremy, o uno de los dos Jeremys, tenía razón. Ahí fuera la calle estaba todavía en su sitio. El asfalto. Los coches aparcados. La acera. Los edificios con sus grandes anuncios que, de vez en cuando, un rayo iluminaba.

—¡Hemos saltado demasiadas veces, estúpido llorica de mierda! —gritó Jeremy—. ¡Hemos saltado demasiadas veces aquí dentro, y eso ha jodido este lugar! ¡Se está yendo a la mierda, pero ahí fuera no! ¡Y si no salimos, nos vamos a ir a la mierda muy pronto!

Si se abría un portal donde ellos estaban, quedarían cortados como los cuerpos de la fosa. Cortes limpios, como los que produce una cortadora láser. Se imaginó su cuerpo cercenado a la altura de los muslos: dos piernas colocadas sobre el suelo envueltas en un pantalón, la tela de una de las perneras deslizándose suavemente hacia abajo mientras la sangre manaba como un torrente, cada vez con menos fuerza, hasta que una de esas piernas se desplomara inerte a un lado.

—Vamos… —dijo Teo—. Vamos fuera… 

Intentó empujar la camilla, pero descubrió que no podrían moverla entre la pila de cadáveres esparcidos por el suelo.

Miró a Józef y descubrió que susurraba algo, mirando hacia atrás con los ojos abiertos de par en par. Seguramente la infección de las heridas estaba consumiéndole, o tal vez el dolor atroz de la quemadura, o la rodilla. Le daba mucha pena tener que moverlo, pero no había otra opción. Sin mediar palabra, metió las manos por debajo de su espalda y lo levantó para volcarlo contra su cuerpo. Era delgado, sí, y no demasiado alto, pero aún así pesaba mucho más de lo que había esperado.

—¡Te ayudo! —dijo Étienne.

—S-sí —susurró Teo.

—No puedo… —estaba diciendo Francine, horrorizada ante el cúmulo de cadáveres. El hedor insoportable de la descomposición estaba provocándole náuseas—. No puedo… cruzar sobre…

Yves la miró, con los ojos aún abiertos de par en par. Pero verla respirar con dificultad y tan asustada le hizo volver un poco en sí. La cogió del brazo y la atrajo hacia sí.

—Fran… Franny… —susurró—. Cierra los ojos. Yo te ayudaré. Tú cierra los ojos.

Teo y Étienne transportaban a Józef en brazos, entre los dos. Su cabeza caída hacia atrás miraba el techo, que no era el techo, por cierto, sino un agujero extraño a través del cual veía las copas de unos árboles moviéndose entre humo iluminado por resplandores rojizos. Unas ascuas incandescentes se movían por la escena arrastradas por el viento, como si en algún lugar cercano hubiera un incendio.

Yves se dio cuenta de que tendrían que pisar en medio de los cadáveres, y que eso sería demasiado para ella. El contacto blando con los cuerpos. El roce con sus piernas; Francine llevaba pantalones cortos y calcetines hasta media pierna, así que notaría el contacto de la muerte y entraría en pánico. Decidió imitar a Teo y cogió a Francine en brazos. Ella cruzó las piernas por detrás de su cuerpo y se abrazó a él.

Y atravesaron por el mar de muertos mientras las ascuas incandescentes descendían desde el techo. Nadie más que Józef se había fijado en que allí ardía un incendio, ni habían percibido la oleada de calor que provenía de allí. Solo Józef murmuraba, sedado por efecto de la química en su cuerpo, a caballo entre la consciencia y el desfallecimiento, y murmuraba: «Wisława… Wisława…» sin que nadie le prestara atención.

La había visto, por cierto. La había visto en la escena de la nieve, confundida entre el blanco del entorno con su túnica blanca, mirando a los soldados con una expresión fatigada. Y la había visto en otro de los agujeros, junto a los restos de un cañón de algún tipo. Y la había llamado, pero era incapaz de levantar la voz, y ninguno de los otros le había prestado atención. «Wisława —había dicho—. Wisława».

Jeremy avanzaba más rápido. No miraba dónde pisaba. Le daba lo mismo. Un cadáver era una carcasa vacía, un despojo orgánico como lo podía ser la mierda que uno tira por el retrete a diario. Ponía el pie sobre las cabezas reblandecidas por la corrupción natural de la carne y resbalaba cuando la piel muerta cedía, pero luego recuperaba el equilibrio y ponía el pie sobre un tórax desnutrido que a duras penas aguantaba su peso, y que se quebraba con un crujido.

Estaba concentrado en la entrada. No se equivocaba. Allí fuera no había señales de que nada hubiera cambiado; los breves pero sucesivos destellos de los relámpagos le permitían vislumbrar fragmentos de la calle que tenía ante sus ojos.

Salieron por fin. Olía a ozono, a electricidad, a tormenta, pero no llovía. Jeremy insistió en que cruzaran la calle.

—¡Más lejos, coño, más lejos! ¡Allí, al otro lado!

Yves dejó a Francine en el suelo y se apresuró a ayudar a Teo y a Étienne con el hombre que había traído del pasado. Mientras caminaban cruzando la calle, se quedaron estupefactos y abrumados por el poder descomunal que se desataba en el cielo. Llegados a ese punto, la cadencia de los relámpagos les pareció de todo menos normal. Ninguno podía recordar una tormenta como aquella sobre París.

—Jesús bendito —susurró Étienne—. ¿Qué está pasando?

Teo miraba el edificio. Los agujeros habían afectado a toda la fachada, mostrando retazos de realidades de otros lugares que emergían del edificio como adornos en un árbol de Navidad. Cerca del tejado sobresalía el vagón de un tren, inclinándose peligrosamente en el vacío. Los rieles despuntaban, centelleantes con el resplandor de los relámpagos, retorcidos e inclinados hacia abajo, como raíces que buscan desesperadamente agua. En otra parte, cerca del suelo, caía agua a borbotones, escapando por entre las grietas de la pared con una furia desbocada. Salía con tanta fuerza que, de vez en cuando, un trozo de ladrillo saltaba y salía despedido. El agua inundaba la calle, discurriendo por la acera y escapando por debajo de los coches. En el segundo piso era peor; un agujero mostraba a un hombre vestido con pantalones, camisa y chaleco, asomado a la calle, junto a unos clasificadores de oficina. Estaba estupefacto por lo que veía. Teo lo miró con inquietud. De todas las anomalías que se veían, aquella le parecía la más grave. ¿Cuanto tiempo pasaría antes de que avisara a alguien, y ese alguien acabara apareciendo con una escalera, o una soga, para pasar al otro lado?

Yves tenía razón. Todo ese desmadre no pasaría desapercibido. Tendría secuelas graves que debían haber aparecido en los libros de historia. O que tendrían que aparecer. Quizá si husmeaba en alguna librería, encontraría alguna mención a una serie de fenómenos inexplicables que se produjeron durante la segunda guerra mundial, en la que algunos soldados que cruzaban la estepa rusa o un oficinista de Berlín informaron de agujeros a través de los cuales se veía otra realidad. Unas menciones que, esa mañana, no estaban allí.

Ahora miraban el edificio. Toda la estructura crujía, protestaba, parecía ajustarse y asentarse sobre sí misma, afectada por las innumerables anomalías que consumían su interior. Se derrumbaba, o estaba a punto de hacerlo. Étienne fue el primero en mirar a los otros, inquieto, mientras pensaba que debían retirarse de allí. Si el edificio se derrumbaba, el polvo de la demolición les alcanzaría y asfixiaría rápidamente. Pero estaban atónitos, mirando los muchos detalles incomprensibles que despuntaban por entre la fachada, mientras Yves seguía dando vueltas, como enloquecido.

—El edificio… —susurró, casi sin voz.

—¡Sí, joder! —Graznó Jeremy—. ¡Se va a la mierda!

—¡Todo se va a la mierda! —gritaba Yves—. ¡El fin del mundo!

Parecía el fin del mundo, sí, pero a Teo le tranquilizada mirar alrededor y comprobar que el resto de la calle, al menos, estaba bien. Con la notable excepción de la tormenta eléctrica que evolucionaba ensordecedora sobre sus cabezas, París seguía siendo París. Lo que fuera que estuviera pasando ocurría solamente en el edificio.

Miró a Jeremy.

Había esbozado una teoría muy interesante sobre lo que ocurría.

—¡Jeremy! —gritó—. ¿Es por los saltos?

—¿Qué?

—¡Esto! —dijo, extendiendo las manos ante él—. ¿Ocurre por los saltos?

—Pues claro, gilipollas —soltó Jeremy—. ¿Por qué va a ser?

Jeremy iba a decir algo, pero Józef les llamó la atención. Señalaba el edificio con tanta insistencia que casi se cae hacia delante.

Francine se acercó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Józef la miró, lleno de súplica.

—Wisława, Wisława!

Fran abrió los ojos.

—¿Su sobrina? —preguntó.

—La ha visto antes —exclamó Teo—. Por eso dice…

—No —interrumpió Francine—. Es algo más…

Étienne le pasó el móvil, y Francine lo puso en marcha.

El móvil tradujo:

—¡Mi sobrina! ¡Está ahí dentro! ¡Wisława, mi sobrina!

Fran miró a Étienne.

—Está ahí dentro… —susurró.

—Joder, no —insistió Teo—. Es que la ha visto antes… Por eso dice…

—No… —volvió a interrumpir Francine—. La ha visto. La ha visto ahora.

—¡Vamos, Francine!

—La ha visto… —insistió Francine, mirando el edificio—. Está ahí dentro…

Un nuevo agujero apareció en mitad de la fachada, un orbe sinuoso con estridencias multicolor en los bordes que se apaciguaron para conformar un contorno púrpura. Verlo aparecer les hizo pestañear; podían ver la misma secuencia mil veces y quedarse fascinados cada vez. Dentro se veía un bosque con una estructura de madera oscura, con el cielo azul recortado contra las ramas. El contraste de la luz natural del día escapando por el agujero producía un efecto hipnótico. La tierra cayó por el borde casi de inmediato, precipitándose contra la calle. Unas raíces nudosas quedaron entonces a la vista, desnudas de tierra, hasta que empezaron a moverse con un crujido tenebroso.

—Dios —soltó Étienne.

Uno de los árboles, desarraigado del suelo, empezó a inclinarse peligrosamente, moviéndose cada vez más rápido hasta que se proyectó a través del agujero entre un tumulto de piedra y rocas. El árbol se deslizó por la anomalía e irrumpió en el siglo xxi con un crujido tétrico, las ramas raspando por los bordes de la abertura. Una lluvia de agujas de pino descendió hacia la calle junto al tronco, que aterrizó en el suelo sobre sus raíces retorcidas y se quedó tendido, las ramas moviéndose como al compás de un vaivén invisible.

—Tenemos que entrar —dijo Francine de repente.

—¿Qué? —preguntó Teo.

—La niña está dentro.

—¡Oh, vamos! ¡Fran!

—Está dentro, Teo. Está dentro y la necesitamos.

Jeremy la miraba, inmóvil.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Sí —dijo ella.

—Está bien —dijo él, y sin mediar palabra, salió corriendo de vuelta al edificio.

—Está loco —susurró Teo.

Francine salió corriendo detrás suya.

—¡Fran! —gritó Teo.

—Teo, el edificio…

—¡Lo sé, coño, lo sé! —gritó Teo, pero echó a correr también.

Yves se echó a reír.

—¡El fin del mundo! —gritó, fuera de sí.

Y, de repente, empezó a llorar.





Cuando Claude saltó, apareció en un lugar tan extraño que pensó que estaba en el escenario de una película. Era una suerte de cueva, al menos en su estructura superior; el techo era irregular, rocoso, oculto en parte por una suave humareda que flotaba ingrávida movida por una suave corriente de aire. Y debajo… 

Debajo vio Claude un grupo de personas vestidas con atuendos idénticos, una especie de túnicas grandes que le hicieron pensar en los Jedi de la saga de La guerra de las galaxias. Miraban hacia delante, donde unos nazis vestidos con uniforme se movían alrededor de una superficie metálica que giraba con lentitud. Allí había una persona atada, una… una niña, le pareció, aunque rápidamente la perdió de vista, oculta por la mesa giratoria, y se olvidó de ella. Miraba alrededor con fascinada intensidad, absorbiendo los detalles, asustado y sobrecogido: los cilindros metálicos, los cables que colgaban del techo, las plataformas donde ardían unas hierbas que aromatizaban la cueva, las antorchas y las velas esparcidas por el suelo, y algo aún más extraño, una pequeña batería de gramófonos dispuestos en línea.

Lenta y cuidadosamente, Claude se retiró dando pasos hacia atrás para confundirse con las sombras. Allí tocó la pared de la cueva y se sintió un poco más seguro. Podía haber aparecido en mitad de todos aquellos acólitos y su destino hubiera sido otro, pero si se quedaba escondido quizá podría librarse. Si tenía suerte y nadie se fijaba en él.

No parecía la segunda guerra mundial, es lo que pensó mientras esperaba con ansia el salto. Parecía el templo maldito de Indiana Jones; alguna especie de escenario enloquecido donde unos acólitos satánicos preparasen algún extraño ritual. Porque es lo que parecía ocurrir allí: algún rito secreto tan del gusto los nazis; la investidura de nuevos SS, quizá.

Hubiera pensado que se trataba de otra época, sí, de no haber sido por los oficiales nazis. Y ahora que los miraba bien, creía reconocer al menos a uno. Estaba seguro de haberlo visto antes en alguna parte. En algún documental. En alguna foto. Estaba casi seguro. Pero tampoco importaba. Solo quería saltar de nuevo y salir de allí con vida.

El ritual empezó ante sus ojos. De los megáfonos brotó música clásica y alguien trajo una mesa con una botella de vidrio que contenía un líquido transparente, como agua. Este líquido fue extraído con una jeringa e inyectado en la niña en la tabla, dispuesta ahora en vertical. Después de unos instantes, un proyector hizo emerger imágenes en la pared de la cueva, delante de la mesa. Símbolos, en su mayoría, casi todos contenidos en un círculo: formas extrañas como salidas de la mente de algún loco, sin proporción ni sentido estético, sucediéndose en una cadencia cada vez más rápida. Diapositivas que saltaban con un sonoro clic. A Claude le llamó la atención la sonoridad de esos clics, propiciados por el silencio que reinaba en la cueva; todo el mundo miraba, expectante.

Qué miraban, lo descubrió enseguida.

Los símbolos empezaron a desaparecer, o eso le pareció. En realidad, fue la pared lo que empezó a desvanecerse, a encogerse sobre sí misma, revelando retazos de un agujero rojo, imposible, que era como una ventana al infinito vacío de un cosmos carmesí. Las paredes se agrietaron como respuesta, y una sección del techo descendió peligrosamente dejando caer pequeñas cortinas de polvo. Toda esa secuencia la vivió Claude con la espalda pegada a la pared, encogido sobre sí mismo, con el corazón latiendo con fuerza. Vio el portal, escuchó la música de los discos y los gritos de los allí presentes, y presenció el momento en el que aquel oficial alemán cruzaba la sala con la Lanza del Destino en la mano.

Ni siquiera se acordaba de los saltos ahora; estaba hipnotizado, fascinado por la presencia del portal. Había algo en el hecho de mirarlo que lo transportaba. Era como mirar un vacío insondable, como asomarse a espacios que el ojo humano jamás debía haber visto, reservados quizá a criaturas que moran y conspiran en estadios superiores de la existencia, muy por encima de los estratos donde repta la carne y la burda materia orgánica. Susurró «Dios mío» sin ser consciente del hecho, sin importarle que alguien pudiera, quizá, escucharle; sin importarle que alguien pudiera capturarlo. No pensaba en esas cosas.

Cuando el oficial nazi introdujo la lanza y el portal se oscureció y desapareció, provocando que una gran sección de la cueva se viniera abajo, Claude pestañeó. La hipnosis había terminado. En la cueva se armó un gran alboroto. La mitad de los presentes habían desaparecido; probablemente habían escapado, superados por los acontecimientos. Claude no pensó mucho en ellos. El polvo producido por el derrumbe avanzaba con rapidez, ocultándolo todo. Oyó voces en alemán. Soldados que gritaban órdenes. Ruidos de botas. 

Soldados…

Los soldados siempre eran una mala noticia. Solamente sus voces eran suficiente motivo para sentir un pellizco en el estómago. Se asustó.

El polvo del derrumbe era una oportunidad, desde luego. Eso se dijo. Tenía que perderse en él para intentar ganar tiempo. Cuánto tiempo había pasado desde que había aparecido en esa cueva, no lo sabía; mirar el portal evolucionando en la pared de la cueva como una anomalía cósmica sobrenatural le había hecho perder toda noción de casi cualquier cosa. Podían haber pasado diez minutos, o treinta segundos. Pero sabía por experiencia que el polvo en suspensión podía durar bastante tiempo, así que avanzó, resuelto, y se perdió en él, cubriéndose la boca con la camiseta.

Respirar era difícil, y tampoco podía ver mucho. Tropezó con alguien, y se apartó de un salto; intentó avanzar en otra dirección y decidió que no podía seguir allí dentro. Justo cuando se giraba para intentar salir de la nube de polvo, tropezó con algo. Claude adelantó las manos de manera instintiva y sus palmas se posaron sobre algo. Estaba a punto de retirarse cuando un acceso de tos le hizo doblarse sobre sí mismo. Se agarró al objeto con fuerza para no perder el equilibrio mientras tosía, la visión periférica nublada por un vaho oscuro, chispas oscilantes ante sus ojos cerrados.

Y, de repente…

Aire.

Claude abrió la boca y aspiró con ganas.

¡Aire!

Abrió los ojos y miró. Estaba en el exterior otra vez, y era de noche, bajo un cielo recorrido por un infierno de relámpagos entrecruzados que se confundían unos con otros como cadenetas de lámparas navideñas en un bazar barato.

Estaba de vuelta, desde luego, pero…

Pero cuando miró sus manos, vio en ellas el bote con el que habían inyectado a la niña, y con cierto desmayo, se quedó mirando la etiqueta mientras un relámpago la iluminaba. 

En ella se leía: «DAS ECHTE ELEMENT 111».





Jeremy regresó al centro de salud. 

El edificio crujía amenazadoramente, como un barco que está yéndose a pique y es torturado por el envite de la presión a su alrededor. Crujían las vigas, crujían las estructuras metálicas, crujían las baldosas a medida que las paredes se combaban y saltaban las planchas y cobertores plásticos, cedían las tuberías y explotaban las canalizaciones de gas y oxígeno que recorrían el edificio.

Las cosas habían seguido empeorando. Los soldados que habían visto en la nieve estaban en el centro de la vorágine, mirando alrededor como estupefactos. Uno se había arrodillado en el suelo y lloraba. Jeremy no les prestó atención, ni ellos a él; había demasiadas cosas ocurriendo a la vez como para que fueran un problema.

Más le preocupaba el edificio. Le extrañaba que aguantase tanto, carcomido por tantos túneles que conducían atrás en el tiempo. Algunos de esos agujeros se solapaban unos sobre otros creando imágenes que casi ni podía comprender, y varios de los objetos de esos otros lados estaban en el suelo, quebrados o partidos, como si les hubieran restado parte de su forma esencial.

Miró alrededor, desesperado, girando sobre sí mismo, hasta que Francine y Teo llegaron hasta él.

—¡El edificio va a desplomarse! —dijo Teo. 

—Cállate, puto mamón —soltó Jeremy, sin dejar de girar—. Busca a la niña.

Francine se giró a un lado. Había una anomalía estrecha, similar a una puerta, a través de la cual se divisaba lo que parecía ser el andén de una estación, con todo el encanto de las estaciones antiguas. Un grupo de personas miraban desde el otro lado. Francine cruzó la mirada con una señora bien vestida que la miraba con la mano en el pecho, sofocada, pero en el grupo no divisó a la pequeña Wisława. Justo al lado había otra escena: la fachada de una biblioteca o museo, con columnas redondas en el pórtico antiguo, donde habían barricadas agujereadas por mil disparos en medio de un mar de detritos, cascotes, pero tampoco había rastro de la niña.

—¿Qué cojones queréis hacer? —preguntó Teo, exaltado—. ¿Saltamos por alguna de esas mierdas a ver si la vemos? ¡Vete a saber dónde carajo puede estar, si es que ha estado aquí!

—Como no te calles, amigo —dijo Jeremy con tranquilidad—, voy a meterte la cabeza en el culo.

—¡Fran! —insistía Teo—. ¡Ven tú por lo menos! Tendremos oportunidades de encontrar a esa niña, pero si el edificio se derrumba, dime… ¿qué conseguiremos? ¡Moriremos, y ya está! ¿Quieres usar la puñetera cabeza?

Fran no le escuchaba. Intentaba ubicarse en el mismo lugar donde había estado Józef y mirar desde ahí, tratar de obtener su perspectiva. En el techo seguían colgando los fuselajes de los aviones, pero entre medias había restos de portales que mostraban otros momentos, sitios, instantes. Por uno de ellos caía un líquido oscuro y denso, como combustible; pero si era combustible, no le llegaba el olor.

—¡Wisława! —gritó.

Uno de los soldados de la nieve, con restos blancos en su abrigo, botas y cejas, se le acercó dubitativo, con la mano enfundada en un guante grueso. Le puso la mano en el hombro y ella lo apartó con un movimiento brusco.

Teo se puso en medio. No podía olvidar que iba armado, por muy en shock que estuviese.

—¡Eh, amigo! —dijo—. Tranquilo, ¿vale? ¡Tranquilo!

El soldado balbució algo en alemán, pero luego cambió al francés.

—¿Usted? —preguntó—. ¿Francés?

—¡Sí! —dijo Teo, nervioso—. ¡Francés! ¡Tranquilo!

—¿Qué pasa, amigo? ¿Qué…? ¿Qué está pasando?

Jeremy se movía con rapidez mientras Teo hablaba con el soldado. Giraba la cabeza, nervioso, desesperado, y husmeaba en todos los portales, en todos los agujeros. Quiso llegar un poco más allá pero en el suelo había un agujero de unos tres metros donde se veía las mesas y sillas de madera de algún restaurante. Los manteles de cuadros blancos y rojos conformaban un damero extraño, y entre ellos vio los restos destrozados de una lámpara de techo. El portal debía haber cercenado el cable y la cadena que la sustentaba.

Un crujido espantoso llenó el aire a su alrededor, por encima de la mezcla de sonidos y voces que le llegaban desde todas partes. El mar rugía. El viento ululaba en el desierto. El sonido de una máquina de escribir llegaba desde una habitación que parecía una oficina, y en algún lugar sonaba el timbre de un teléfono. El suelo vibró ligeramente, y Jeremy percibió entonces que, en realidad, toda la estructura estaba afectada por una vibración.

Estaba claro que el hundimiento del edificio era inminente.

Apretó los dientes.

—¡Está aquí mismo! —dijo Francine—. ¡Estoy segura de…!

Pero entonces, el suelo dejó de existir y cayó dando un grito de sorpresa y terror.





Francine cayó en una suerte de lodazal. Era un camino, desde luego, cubierto por una cantidad de barro tan grande que, cuando aterrizó, lo hizo con un chapoteo desagradable. El barro entró en su boca con un sabor a tierra y agua pútrida, a lluvia, a suelo fértil de granja, y se apresuró a apartar la suciedad de su cara mientras se incorporaba.

—¡FRANCINE! —gritó una voz.

Fran miró hacia arriba. Allí, en mitad del cielo, a unos cinco metros de altura, había un trozo del centro de salud salpicado de segmentos de otros sitios. Desde allí le miraba Teo, ligeramente agachado, las manos en las rodillas y una expresión inquieta en el rostro.

—¡Fran! —gritaba—. ¿Estás bien?

Francine miró alrededor. Barro por todas partes, extendiéndose por un campo yermo que llegaba hasta donde alcanzaba la vista, bajo un sol espectacular. Era como si allí hubiera habido nieve hacía poco y se hubiera derretido. Miró el camino, delimitado por una pequeña valla de madera, y observó el suelo, lleno de pisadas y huellas profundas de ruedas de vehículos, también marcas reconocibles de orugas como las de las excava…

«No. Como las de los tanques», recordó.

Pero cuando miró al otro lado, sus ojos se abrieron de par en par.

Allí estaba aquella niña. La sobrina del hombre del pasado. Wisława. Era ella, con su pelo cortado de cualquier manera y su túnica blanca, mirándola con curiosidad.

—Dios —susurró—. ¡Hola! ¡Hola! Dios mío, ¡hola!

La niña inclinó la cabeza.

¿Qué hacía allí?, se preguntó. Ese portal, por el que ella misma había caído, se había abierto justo bajo sus pies, en aquel mismo momento. Józef no había podido verla desde donde estaba. Entonces, ¿qué hacía allí abajo?

Estaba allí porque…

«Porque es ella la que abre los portales», se dijo, con un súbito arrebato de comprensión. Por eso Józef la vio. Por eso está aquí, al lado de un portal recién abierto. Es ella la que hace estos túneles en el tiempo cuando se mueve…

—Ty… widzisz mnie? —preguntó entonces la niña con voz dulce.

—¿Qué? —preguntó Francine, perpleja—. ¡Oh, sí, sí! ¡Espera! ¡Espera, por favor!

Se llevó la mano al bolsillo. Gracias a Dios aún llevaba el móvil de Étienne; se lo había guardado la última vez que habían hablado con Józef, antes de salir corriendo al centro de salud. Luego descubrió que tenía las manos llenas de pegotes de barro y briznas de hierba seca, y se las restregó en la ropa como pudo.

—Espera, por Dios… —susurraba, sin dejar de mirar a la niña—. Un momen…

—Czy ty tez jestes martwy? —preguntó ella.

—Solo un segundo —insistía Francine, terminando de limpiarse las manos. Lo último que necesitaba era que el móvil dejase de funcionar. 

—¡Fran! —gritaba Teo desde arriba—. ¡Voy a bajar!

—¡La niña está aquí, Teo! —le respondió Fran sin mirar.

—¡Fran! ¡Franny!

—Joder —susurró ella, nerviosa, abriendo la aplicación. Cuando estuvo dispuesta, extendió el brazo urgente—. ¡Di, habla ahora!

La niña miró el móvil con curiosidad.

El móvil tradujo:

—¿Qué es eso?

Francine movió el aparato a sus labios.

—Es un aparato para que podamos hablar —dijo el móvil, y luego añadió—: Te estaba buscando.

—¿A mí? —preguntó la niña a través del móvil.

—Sí. Tengo que hablar contigo.

—No sé qué hacer —respondió ella.

—¿No sabes qué hacer? ¿A qué te refieres?

—No sé qué debe hacer uno cuando se está muerto —dijo la pequeña.

Francine pestañeó. Miró el móvil, confusa. Debía de ser una mala traducción.

—¿Qué quieres decir con… cuando se está muerto? —preguntó Francine.

—Quiero decir que no sé qué hacer estando muerta —respondió ella con sencillez.

—Pero no estás muerta, cielo.

—¡Fran! —gritaba Teo en ese momento—. ¡Voy a saltar!

Francine miró hacia arriba. Había una buena caída desde donde estaba el portal, y ella se encontraba en mitad de un páramo embarrado sin nada a la vista. Si saltaba, ¿cómo conseguirían alcanzar el agujero otra vez?

—¡No saltes, Teo! —gritó ella—. ¡Échame una escala, algo! ¡Si saltas no podremos salir otra vez!

—¡Joder! —bramó Teo.

Volvió a mirar a la pequeña. Tenía una expresión vacía y triste.

Se incorporó del todo y avanzó hacia ella. Ella la miraba ahora con una pequeña sonrisa divertida.

—Twoje ubrania sa bardzo zabawne…

—¿Qué? —preguntó Francine—. Repite, por favor.

—Tus ropas —dijo—. Son muy divertidas.

—Sí —dijo Francine—. Entonces… ¿por qué dices que estás muerta?

La niña se encogió de hombros.

Fran pensó.

—Te llamas Wisława, ¿sí?

—Sí —dijo ella.

—Estás aquí porque acabas de…. saltar, ¿sí?

—Estoy aquí porque… he aparecido aquí. No sé dónde.

Francine asintió, pensativa.

—Necesitamos que nos ayudes, ¿quieres?

—Sí —respondió ella—. Me gusta ayudar.

Francine sonrió.

—Queremos saber cómo saltas donde tú quieres.

—¿Saltar?

—Sí. Cuando… vas a un sitio… como antes, cuando viste a tu tío… ¿cómo lo haces?

La niña la miró pensativa.

—No lo sé —respondió—. He estado en muchos sitios desde que morí. A veces pienso en algo, cierro los ojos, y estoy.

Fran asintió. La expresión de la niña le resultaba tan… bonita, que por un momento se sobrecogió. No sabía por qué aquella niña tan dulce pensaba que estaba muerta porque era indudable que no lo estaba; estaba allí, tan presente como se podía estar, pero lo decía convencida, segura de que lo estaba, y ese hecho le produjo una punzada de tristeza en el corazón

Se acercó y le cogió la mano.

—Cielo. No estás muerta. ¿Ves? ¡Puedo cogerte la mano!

Wisława miró su mano en contacto con la de aquella chica.

—Pero… Pero…

—No se coge la mano a la gente muerta, ni se habla con ella.

Wisława no dijo nada.

—Pero dime, ¿no sabes… cómo te mueves? ¿Cómo vas de un sitio a otro?

—No… —dijo.

—Pero… cuando… saltas, sí que puedes ir donde tú quieres…

—No lo sé. Creo que a veces sí. A veces… es raro.

Francine miró su mano, cogida a la de ella.

—¿Quieres… intentar saltar ahora? —preguntó, con un susurro. Tuvo que repetir la pregunta porque el móvil no había registrado la pregunta—. Hagamos una prueba, ¿vale?

—Vale… —dijo ella, sin mucha convicción.

—Muy bien… ¿A dónde quieres ir?

Wisława no respondió.

—A un sitio bonito —dijo Francine—. ¿Quieres?

—Sí —dijo Wisława en voz baja.

—Vale. Pues… ¿Quieres pensar en un sitio bonito? Piénsalo e intenta saltar. Yo te seguiré. Estaré contigo. ¿Quieres?

—Sí —dijo la niña. Parecía complacida de tener compañía.

—Pues piensa en algo bo…

Pero Francine no pudo terminar. 

Wisława había cerrado ya los ojos y, un instante después…



Teo no había podido encontrar nada con lo que ayudar a Francine. Había pensado en ir a explorar alguno de los lugares que veía a través de los agujeros, la caseta de herramientas, la oficina… cualquiera de ellos. Seguramente encontraría algo, pero corría el riesgo de no poder volver. O de que el portal se cerrara. O que muriera intentándolo, porque esos lugares eran peligrosos.

Regresó al agujero para decirle a Francine que esperara un poco más y la vio cogida a la niña.

Y abrió la boca para gritar; pero, en ese momento, ambas desaparecieron.
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 —…nito.

    Francine miró alrededor, estupefacta. No importaba cuántas veces saltara, no terminaba de acostumbrarse a ese cambio brusco, inmediato, sin sonidos ni óvalos ominosos de arcano poder místico. De repente, estaba en otro lado, y el cambio se percibía a la vez en todo: la temperatura, la densidad del aire, el olor.

 Estaba en París, lo sabía porque conocía bien el sitio. Eran los alrededores del Parque de Monceau, un rincón mágico que le fascinaba cuando era una niña. Francine había pasado muchas horas jugando entre los tamices de ramas caprichosas y de hojas que danzaban produciendo celosías de luces y sombras en el suelo.

    Pero había otra cosa maravillosa además de los jardines.

          La gente.

    La calle estaba llena de gente. Unos caminaban rápido, otros despacio; unos sonreían, otros miraban sus móviles con expresiones concentradas, algunos acarreaban maletines, carpetas, libros, bolsos o bolsas, pero todos se movían como se desplaza la sangre por las arterias de un cuerpo saludable, dirigiéndose a sus destinos. Los destinos individuales de miles de personas que circulaban en coche, pedaleaban, caminaban, que entraban y salían de tiendas, que se detenían en los quioscos a mirar los libros en oferta o las revistas de moda con gafas de regalo, o compraban pan, vino y queso para pasar una velada íntima con sus amantes, con una sonrisa especial en sus rostros.

      Gente.

    Era París otra vez, y era el París de su época, con sus coches, sus anuncios de móviles y de películas de Marvel, el París del siglo xxi antes de los sueños.

          Un tipo de color con el cabello corto y rizado se le acercó.

    —¡Oiga! —le dijo—. ¡Ustedes dos han aparecido de repente!

   Francine sonrió, miró a su lado y vio a Wisława, que miraba hacia arriba a los edificios y a la gente ir y venir, con una expresión ilusionada en el rostro.

    Sonrió, porque le gustó hablar con un extraño otra vez. Alguien que no fuera Teo, ni Yves, ni Étienne, ni ninguno de los otros. Le sonrió porque lucía el sol y no era una noche de tormenta. Le sonrió porque le pareció guapo, y pensó que querría tomar un café con él y que le contara cualquier tontería sobre su tía, o las broncas que había tenido en Facebook porque había hecho un comentario algo machista sin darse cuenta y un ejército de ofendidos se le había tirado encima, cuando tales cosas parecían aún importantes. Sonrió porque aquel chaval de color, guapo y con el cabello corto y rizado, le hablaba con normalidad en un mundo que aún no se había dormido.

          —No, se equivoca —dijo, con lágrimas en los ojos—. Llevamos aquí un buen rato.

    —¿Está segura? —dijo el chico—. ¡Juraría que hace un momento no había nadie!

          —La gente no aparece de repente —insistió Francine.

    El chico sacudió la cabeza y sonrió.

     —Oh, pues tienes razón. Debo estar flipando. Demasiada comida basura. ¡Es lo que dice mi madre!

—Tu madre tiene mucha razón —respondió Francine con dulzura, y se giró hacia Wisława, llena de una sensación de alivio y alegría.

—Lo has hecho —dijo.

—Jak? —preguntó ella, sin dejar de mirar alrededor.

Francine sacudió la cabeza y acercó el móvil a su boca.

—Digo que lo has hecho… 

—¿Hacer qué? —preguntó la niña—. ¿Qué lugar es este? Es… es hermoso. Es tan hermoso… Tan, tan hermoso. La gente es hermosa.

—Esto… —dijo Francine—. Es… Es el mundo, Wisława. Es el mundo tal y como era antes de que… todo se estropease.

Wisława asintió. Sabía lo que quería decir. Ella no había conocido demasiado mundo porque había vivido en una granja toda su infancia y luego la guerra había cogido ese mundo inexplorado y enorme y lo había reducido a escombros, fuego y cenizas. Pero le encantaba. Le encantaba la gente y la manera en la que vestían, le gustaban los edificios altísimos y los colores de los semáforos, brillantes e intensos aún bajo la luz del sol; le gustaban los coloridos anuncios de las vallas, tan reales y vibrantes que parecían ventanas a otros sitios, le gustaban los colores de las sombrillas de las terrazas y le gustaba, sobre todo, la cantidad de gente que iba y venía. Se quedó mirando los coches con mirada fascinada. Eran brillantes y tenían formas extrañas, pero sin duda eran hermosos también.

—Cuanta… vida… —susurró.

—Sí —dijo Francine, emocionada—. Es vida, ¿verdad?

—¿Y la guerra? —preguntó la niña.

—Oh. Aquí no hay guerra. Bueno, no ahora. Puede ser que la haya, en algún momento. Corea del Norte y China están un poco revueltos con los americanos, pero… 

—Oh —dijo Wisława, súbitamente triste—. ¿Y todo esto… desaparecerá?

—¿Por qué iba a desaparecer?

—Por la guerra —dijo la pequeña—. No quiero que desaparezca. No quiero que toda esta gente muera.

Recordó las palabras de la abuela, en la escalera.

«No mueren. Sueñan con lugares hermosos».

Wisława derramó una lágrima, inundada de la belleza que veía alrededor. Los esplendorosos edificios, las calles brillantes, los coches resplandecientes, la gente vestida con colores y con peinados de alborotada fantasía.

—Es mejor que duerman a que mueran, ¿no crees? —preguntó—. Algo tan hermoso… No debería dejar de existir nun…

Pero no tuvo tiempo de terminar. Antes de que la niña pudiera terminar siquiera, Francine se desvaneció en el aire de nuevo.

Y esta vez, lo hizo sola.





—¡Fran! —gritó Teo al verla desaparecer. Y aun cuando el camino embarrado era cuanto quedaba, gritó otra vez—: ¡Fran!

Jeremy, que había estado intentando controlar a los soldados escapados de la nieve, se acercó. Había conseguido que pasaran por otro portal hacia una campiña primaveral donde unos aviones de la Luftwaffe sobrevolaban distraídamente un cielo ligeramente encapotado. Al menos allí estarían en su época, más o menos.

—¿Qué ocurre? —gritó, desde el otro lado del agujero.

—Fran se ha ido —informó Teo—. ¡Ha saltado con la niña!

Jeremy asintió.

—Supongo que eso está bien —dijo alzando la voz, porque una sirena antiaérea había empezado a aullar en alguna parte—. ¡Ahora tenemos que salir de aquí!

—¿Qué? —gritó Teo, incapaz de escuchar lo que decía.

—¡QUE TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ!

Teo miró alrededor. Daba la sensación de que el edificio entero era un castillo de naipes en las manos de un niño pequeño. Aun así, echó un último vistazo hacia abajo, a través de la anomalía. Decidió que Fran ya no estaba allí, ni la niña tampoco. Habían saltado. Dónde, no lo sabía, pero Fran había estado hablando con la niña y era probable que la hubiera convencido de…

¿De qué?

«De algo —pensó—. Fran es una buena chica. Lo hará bien».

Jeremy había dado la vuelta y tiraba ya de su brazo con violencia.

—¡Muévete o te dejo aquí dentro, maldito zumbado!

Teo asintió y echaron a correr. Todo retumbaba.

Esa vez no tuvieron muchos miramientos cuando pasaron por encima de los cadáveres putrefactos de la entrada.





Salieron casi en el último momento, rodeados por una nube de polvo ocre y sucia que escapaba del interior. El derrumbe del edificio fue todo menos normal. En el otro extremo de la calle, Étienne, Józef e Yves miraban hipnotizados cómo la estructura se desmoronaba, empezando por el tejado. Los portales y agujeros abiertos por todas partes complicaban las cosas. Parte de los cascotes, la tierra en suspensión y los trozos de hormigón y vigas de acero caían dentro de los portales y pasaban a través del tiempo a lugares diversos. El tren que había quedado colgado cerca del tejado terminó por deslizarse hacia el exterior con un chirrido y cayó hacia la calle. Los pisos se venían abajo, uno sobre otro. Los cristales de las ventanas estallaban, saltaban trozos de hormigón, ladrillos, fragmentos de fachada que caían sobre los coches aparcados y los destrozaban con su peso. Uno de los coches empezó a aullar al activarse su sistema de alarma.

La nube de polvo creció y se extendió hacia arriba y por toda la calle. Los relámpagos teñían su volumen de contornos celestes, dándole la apariencia de un gigantesco fantasma. Y corrieron, ayudando a Józef a desplazarse calle abajo, mientras el estrépito se acrecentaba, hasta que el ruido comenzó a asentarse con pequeños sonidos de fricción a medida que el desplome terminaba.

Fue Étienne el primero que se dio la vuelta y dijo:

—Mirad…

El edificio ya no estaba, pero incluso a través de la neblina marrón y opaca podían ver los muchos agujeros que se habían abierto. Pendían en el aire, a varias alturas. Algunos eran luminosos como pequeños soles porque conducían a un día claro por donde escapaba la luz natural del día. Otros dejaban escapar el viento que soplaba en el lugar donde conducían, y formaban remolinos entre el polvo y la tierra en suspensión. De unos aún caían cosas, de otros salía agua que caía en chorro hacia los restos del edificio; de una de las anomalías asomaba un puñado de cables que se sacudía en el aire soltando chispazos celestes.

Pero bien fuera por efecto del derrumbe o por otra cosa, esos portales empezaban ahora a titilar, a expandirse y contraerse, como si en cualquier momento fuesen a estallar. Mirarlos era una experiencia fascinante, y ninguno pudo apartar la vista hasta que, con un zumbido eléctrico, empezaron a cerrarse uno tras otro, dejando un remolino de aire que dibujaba elipses en el humo.

Teo pestañeó mientras tosía.

Jeremy, dejándose caer sobre el capó de un coche, se sacudió el polvo de la ropa como lo haría un albañil al terminar la jornada.

—¿Ha… terminado? —se preguntó Teo—. Dios mío. Fran. Franny.

—¡Qué! —exclamó Yves con una voz demasiado aguda. Acababa de darse cuenta de que Francine no estaba con ellos—. Teo… ¿dónde está Fran? ¿Dónde coño está Francine?

Temía lo peor. El derrumbe. Los soldados. 

—Tranquilo —dijo Teo, tosiendo un poco todavía—. Encontró a la niña, o la niña la encontró a ella, no lo sé, y para cuando quise darme cuenta habían saltado juntas.

Yves daba brincos delante de Teo.

—Pero Teo —decía, nervioso—. ¿Seguro que está bien?

—¡Sí, Yves! ¡Ha saltado con esa niña! O sea. ¡No lo sé! Saltó. A dónde, no lo sé. No sé si estará bien, o si Mimí o Claude están bien, o…

Una voz llegó hasta ellos desde el otro lado de la calle.

—Estoy bien —dijo.

Se dieron la vuelta.

Era Claude. Llevaba un frasco grande debajo de un brazo y caminaba hacia ellos a través del asfalto bañado por pequeños cascotes y restos del edificio que habían saltado hasta ellos.

—¡Claude! —llamó Teo—. ¡Joder! ¿Dónde carajos has estado metido?

Étienne miró alrededor. Buscaba a Mimí, pero no parecía estar con él. Sin embargo, el hecho de que Claude apareciera le hizo albergar aún alguna esperanza de que Mimí pudiera estar a salvo.

—Salté… —dijo, acercándose—. Salté y… Pero ¿cuánto tiempo ha pasado? O sea. ¿Qué ha pasado? Esa tormenta… Cuando volvía, escuché el ruido y… todo ese polvo… —se giró para mirar a la calle—. El edificio…

—Se ha desplomado —dijo Teo.

—Se ha ido a la mierda —exclamó Yves—. ¡A la mierda!

—Pero ¿cómo? —preguntó, mirando con curiosidad a Józef, que habían tendido en el suelo—. Y… ¿quién es ese?

Teo resopló.

—Es una larga historia, Claude.

Teo le puso al día con los acontecimientos que habían vivido, desde que se perdió de vista hasta ese momento. De cómo Yves había traído a alguien del pasado, la aparición de la niña, las habilidades que creían que tenía, de cómo el señor Basura había ido a por Hitler en 1919, la historia de Jean Paul y los libros con información privilegiada, los portales en el centro de salud y cómo habían derribado el edificio entero. Todo.

—Yo no he debido estar fuera más de… media hora… Tal vez incluso menos —dijo Claude, ceñudo—. ¿Cómo ha podido pasar tanto tiempo a este lado?

Teo se encogió de hombros.

—¿Qué llevas ahí bajo el brazo? —preguntó Jeremy al fin.

Claude se miró. Había olvidado que había traído el frasco.

—Esto… Oh…

Carraspeó, antes de empezar a hablar, con la vista perdida. Les contó todo lo que había visto en la cueva. Él no sabía que había estado en los sótanos secretos del castillo de Wewelsburg, pero les habló de cuanto había visto, incluido el portal, los gramófonos, los hombres encapuchados y todo lo demás.

—Vale —dijo Jeremy—. Una historia alucinante, de verdad. Pero dime una cosa. Esa niña sobre la plataforma que giraba…

—¿Sí?

—¿Cómo tenía el pelo? —preguntó

Claude inclinó la cabeza. Era una pregunta rara.

—El pelo… Pues… ahora que lo mencionas… tenía un pelo extraño, como despeinado. Cortado de manera irregular… alborotado. Corto.

—Y llevaba una túnica blanca… —añadió Jeremy, asintiendo.

—Sí.

—Joder —dijo Teo, llevándose una mano a la frente.

—¿Qué… qué pasa? —preguntó Claude.

—Es la misma niña —dijo Yves—. ¡Es la misma niña, la sobrina de ese tío!

—¿La niña? —preguntó Claude, confuso.

Jeremy se separó del coche en el que estaba apoyado.

—¿Ese líquido del bote? —preguntó—. ¿Es el que le inyectaron antes de que se abrieran los portales?

Claude asintió.

—Me topé con él entre el polvo del derrumbe. Casi lo tiro. Lo sujeté por casualidad. Si no me hubiera dado un acceso de tos, habría seguido mi camino, pero… me quedé agarrado a él.

—¿Qué carajo es?

—«DAS ECHTE ELEMENT 111» —leyó Claude, colocándolo sobre el capó del coche.

—¿Qué significa? ¡Étienne, el móvil!

Étienne negó con la cabeza.

—Lo tiene Francine —dijo.

—Mejor así —dijo Teo—. Ella lo necesita más que nosotros… Está con la niña.

Claude se pasaba la mano por la barbilla, con una mueca torcida en el rostro.

—Entonces… queréis que Francine descubra cómo viajar donde quiera… y a ser posible cuando quiera… para… intentar solucionar cosas.

—Algo así —dijo Teo.

—Pero… Oh, ya sé por dónde vas —dijo Étienne—. Que no lo ha conseguido, quieres decir. Ni lo conseguirá.

—Exacto —dijo Claude.

—¿Cómo? Me he vuelto a perder —exclamó Yves.

—Paradoja del tiempo número uno —dijo Claude—. Como en aquel episodio de Big Bang Theory. Dos personas están sentadas en un sofá y acuerdan con un contrato que, si alguno de ellos inventa alguna vez una máquina del tiempo, irán a ese mismo día, de ese mes, de ese año, a esa hora y minutos exactos. Esperan, miran el reloj, y cuando pasa el tiempo, los dos se miran decepcionados y confirman, evidentemente, que nunca, en toda su vida, inventarán una máquina del tiempo.

—Esa es buena —dijo Yves.

—Lo pillo —dijo Teo—. Quiere decir que… pensáis que si Francine consigue controlar en algún momento los saltos… volverá a saltar hacia este momento y lugar, para reunirse con nosotros.

—Eso es una tontería —dijo Jeremy—. Y más complicado de lo que parece. Ahora mismo Fran puede estar en 1942, pero la línea de tiempo avanza para ella y para nosotros a la vez; está sujeta al discurso de los días, horas, minutos, segundos, igual que nosotros. Así que cuando regresa al presente, el presente se ha movido con ella, y si ella tarda tres semanas en resolver lo que sea que tenga que resolver, el presente será dentro de tres semanas.

—¡Uoh! —exclamó Yves.

—Pero eso son conjeturas —dijo Teo—. Me interesa más ese frasco.

Claude tenía aún una mano sobre el bote, para evitar que cayese; la superficie del capot era curva, de todos modos.

—¿Qué significará la etiqueta? ¿Alguien tiene idea?

—«Das Echte Element 111» —repitió Étienne—. «Element» parece obvio. «Elemento 111». «Das»… Como la película Das Boot, «El submarino». El… nosequé… Elemento 111.

—¿Cuál es el elemento 111? ¿Está hablando de la tabla periódica? ¿Es eso?

—Ni idea —exclamó Teo—. Es posible que eso lo supiera Francine… Pero…

—Puede ser cualquier cosa —exclamó Étienne—. Esto es bastante fascinante, en realidad. Estamos hablando del famoso ocultismo nazi… experimentos nazis en la segunda guerra mundial. Portales. Rituales. Oh. Déjame que…

Sacó el libro que le habían quitado a Jean Paul del bolsillo y lo ojeó. Contenía fotografías en algunas de sus páginas. Por fin, localizó una, y se la enseñó a Claude.

—Este hombre —dijo—. Apuesto a que era uno de los nazis que viste en aquella cueva.

Claude estudió la foto por espacio de unos segundos. Luego, asintió con la cabeza.

—Dios mío, sí —exclamó—. ¡Era el hombre que sostenía aquella varita!

—Es Heinrich Himmler —dijo Étienne—. Uno de los más enfervorizados entusiastas de todo lo ocultista. 

—Aquí hay algo que conforma un cuadro bastante curioso, por si nadie se ha dado cuenta —dijo Jeremy.

—¿Qué cuadro? —preguntó Teo.

—Las casualidades —dijo Jeremy.

—¿Qué casualidades?

—Los saltos en sí —dijo Jeremy—. ¿Es que no lo veis? ¿Qué posibilidades había de que yo encuentre a ese tipo, y luego Yves lo encuentre también, se lo traiga aquí, y resulta que es el tío de la niña a la que ese nazi famoso inyecta algo, abre un portal y Claude aparece justo allí para llevarse el líquido que parece tener algo que ver con los portales en sí?

Étienne sacudió la cabeza.

—En realidad… —dijo—. Parece… 

—Bastante curioso —confirmó Teo.

—Bueno, ¿y qué significa? —preguntó Yves.

—El líquido… —siguió diciendo Jeremy como si no le hubiera escuchado—. Ese… Elemento 111… Parece importante en todo esto. Bueno, seré yo el que lo diga. ¿Quién de nosotros va a probarlo?

—¿Cómo? —preguntó Teo—. ¿Quieres que… bebamos esa cosa?

—No. Quiero que alguien se lo inyecte —dijo Jeremy—. Y tal vez alguno de los otros elementos sea importante. Mencionaste una música.

—Sí —dijo Claude, pero…

—¿Cuál era? ¿Qué música era?

—Oh. No… no lo sé… —dijo Claude, mirando al cielo por unos segundos. La tormenta eléctrica seguía desarrollándose sobre sus cabezas, con tan terrible contundencia que era raro el momento en el que la calle se quedaba a oscuras.

Jeremy miró también.

—Sí. También creo que tiene algo que ver con los saltos —susurró—. Pero concéntrate. ¿Qué música era?

—No lo sé —exclamó Claude—. De verdad que no lo sé. Es una pieza conocida pero…

—Tararéala —dijo Jeremy.

—¿En serio? Pero…

—Vamos. Cántala.

Claude carraspeó y empezó a tararear algunos compases.

Étienne no tardó mucho en reconocerla. 

—El ocaso de los dioses, de Wagner —dijo.

—Efectivamente —dijo Jeremy—. Tenemos que conseguirla. ¿Qué otros elementos había?

—Esa… vara… La vara… 

—Con la vara rompieron todo —dijo Étienne—. ¿No?

—Sí. Cuando usó la vara, se colapsó todo.

—Creo que podremos pasar sin ella —dijo Jeremy—. Ya estamos aburridos de derrumbes. ¿Qué otros elementos? Los símbolos…

—Sí —respondió Claude—. Muchos símbolos, proyectados delante de la niña.

—Símbolos —susurró Étienne—. No sé nada de símbolos…

—¿Podrías dibujarlos? ¿Los recuerdas?

Claude negó con la cabeza.

—No… No. Eran formas raras, dentro de círculos. No sabría dibujarlos, en absoluto. Ni siquiera eran formas… bonitas. No tenían simetría, ni… Eran rayas, semicircunferencias. Puntos.

Jeremy sacudió la cabeza.

—Mierda —dijo.

Iba a añadir algo más cuando divisaron a Francine, corriendo hacia ellos.

—¡Fran! —gritó Teo—. ¡Dios mío!

—Joder —dijo, jadeando—. He aparecido a tomar por culo de aquí.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Y la niña? ¿Has hablado con ella?

—Estaba hablando con ella, ¡maldita sea!, pero de repente he saltado. ¡He saltado sin previo aviso, y estaba… ¡estaba en París, en la época actual, pero estaba lleno de gente, todo era normal! ¡He saltado a París, antes de los sueños!

—¿Qué? —preguntó Teo—. Pero ¿cómo? ¡Eso es lo que queríamos!

—Si pudiéramos saltar antes y avisar a las autoridades —dijo Étienne.

Jeremy soltó una carcajada.

—Sí. Buena suerte con eso, desde luego.

—Pero… algo se podrá hacer.

—Tú mismo dijiste que los saltos no eran casuales —exclamó Teo—. Dijiste que nos estaban señalando cosas. La niña. El portal de los nazis. Hitler en 1919. ¡Y ahora esto!

—¿Cómo llegasteis hasta allí? —preguntó Jeremy dirigiendo una mirada a Francine—. ¿Se lo pediste tú?

—Hmmm. No —respondió ella—. Le dije que fuera… a algún lugar bonito.

—¿Solo eso? ¿Algún lugar bonito? ¿En plan Euro Disney?

—Es una niña nacida en la década de los años treinta —apuntó Étienne—. Para ella, algo bonito debe ser la feria agrícola de su pueblo, o un prado. O un río.

—Pero no París en el siglo xxi —dijo Teo.

—No, claro —dijo Jeremy—. Eso debió sacarlo de ti.

—¿De mí? —preguntó Fran.

—De ti. ¿Qué lugar de París fue, exactamente? ¿Algún lugar bonito? ¿Alguno que te gustara especialmente?

—Oh —dijo Francine—. Sí. El Parque de Monceau. Es cierto. Para mí, es uno de los lugares más bonitos de París. Tengo… tengo recuerdos tan bonitos de cuando yo…

—De cuando eras niña —terminó Jeremy—. Estoy seguro de que si hubieras entrado en el parque, te habrías visto a ti misma, con tu mamá o tu papá, en uno de los días más felices de tu vida, antes de que te volvieras una zumbada y acabaras en una residencia.

Fran dio un respingo.

—Eso sobraba, jefe —exclamó Teo, ceñudo.

—Me importa un carajo —dijo Jeremy—. Lo importante es que la niña puede saltar más o menos donde se le dice. Fran le dijo «salta a un lugar bonito», y ella no saltó a un lugar bonito para ella, saltó a un lugar bonito para Fran, que era la que lo pedía. ¿Entendéis?

—Increíble —dijo Étienne.

—¿Qué más dijo, antes de saltar? —preguntó Jeremy.

—Dijo que… Que era precioso. No. Hermoso. Le gustó todo lo que veía…

—Debió ser un buen shock para ella —dijo Teo.

—Preguntó por la guerra. Creo que pensaba que ese lugar no era el futuro, sino alguna gran ciudad que ella no había visto nunca. No debe haber visto mucho mundo, a su edad y en esa época.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Jeremy, inquisitivo.

—Le dije que… no me acuerdo. Oh, sí. Que bueno, que había países como Corea del Norte que estaban un poco revueltos pero que…

—¿Le hiciste pensar que la guerra llegaría? —susurró Jeremy.

—Yo… —dijo Fran, recordando. Y de repente, una de sus respuestas llegó como un mazazo. La había olvidado porque fue justo lo que había dicho antes de que saltara, reseteándose de nuevo al tablero original.

«Es mejor que duerman a que mueran, ¿no crees?».

Es lo que había dicho.

La niña que saltaba por el espacio y el tiempo como una heroína sacada del Universo Marvel, con solo Dios sabía qué otras capacidades, había dicho:

«Es mejor que duerman a que mueran».

Dormir y tener sueños preciosos, antes de que la guerra llegase.

Les miró uno a uno, sintiéndose mareada, confusa y otra vez al borde de las lágrimas, y dijo:

—Los he matado a todos.





Mimí paseaba por las calles, eufórica. Levantaba los brazos al cielo y dejaba que una brisa nocturna le moviera el vestido mientras daba vueltas sobre sí misma. Reía y pedía, además del espectáculo alucinante de relámpagos, lluvia. ¡Oh, si lloviese; si el cielo liberase lluvia y la calase entera, entonces sería tan feliz como una chica podía ser!

A Mimí le gustaban los cielos, en especial los cielos de octubre. Los cielos de octubre eran con mucho los más exuberantes, llenos de formas que parecían insufladas desde su base y que daban como resultado pequeños merengues blancos, rosados y azules. Y le gustaba la lluvia. La lluvia fría que cae con fuerza y produce todo tipo de melodías inesperadas dependiendo del material con el que incide. Uno de sus favoritos era la uralita. La uralita podía ser un material feo, pero cuando la lluvia repiqueteaba sobre ella, producía uno de los conciertos más hermosos del mundo.

—¡Vamos, llueve! —exclamó—. ¡Llueve para mí!

En una de las vueltas, sin embargo, vio una forma detenida junto a ella. Se detuvo en seco y se giró.

Era un hombre, uno al que no había visto nunca. Algo mayor, pero no tanto como Étienne; delgado, con un curioso y elegante sombrero en la cabeza y un chaleco como de cazador, pero amarillo. En la mano llevaba un bastón, y sobre el labio superior, un refinado y anticuado bigote que se extendía en punta hacia ambos lados. Sonreía.

—¡Hola! —exclamó ella.

—Buenas noches, señorita —respondió él, inclinando la cabeza.

—Buenas noches —repitió ella—. Qué vergüenza. ¡Estaba bailando, pero creía que bailaba sola!

—Oh. Lo hacía —respondió el hombre—. Yo solo la observaba. Y ha sido un baile precioso, por el cual debo darle las gracias. ¡Ya pensaba que no volvería ver bailar a una dama!

Mimí sonrió.

—Yo tampoco veo a mucha gente —dijo ella—. Está todo como muy raro, ¿no?

El hombre soltó una carcajada.

—Sí. En efecto. Bastante raro, de hecho. Es usted de las pocas personas que he encontrado despierta y que no ha intentado quitarme mi bastón.

—¡Oh! —dijo Mimí—. Bueno. Es un bastón precioso. Pero quitarle el bastón a un hombre es como quitarle una pieeeerna, ¿no?

El hombre soltó una pequeña carcajada.

—Oh, bueno. En mi caso no lo llevo por necesidad, sino por pura afición de bastón. Lo conseguí cuando la gente se puso a dormir. Todo el mundo se quedó dormido, y he aquí la paradoja —dijo, levantando ambos brazos—: yo no me he sentido más despierto en mi vida.

Mimí aplaudió, contenta.

—¡A que sí! —exclamó ella—. ¡A mí me parece guay! ¡En serio! ¡Y pasan cosas raras todo el tiempo!

—¡Oh, sí! —exclamó el hombre—. ¡Muy raras de hecho! Pero si vamos a seguir hablando, y confío en que así sea, ¿le importaría decirme su nombre para dirigirme a usted? El mío es Salacius Balzat, entomólogo, para servirle.

—Yo me llamo… ¿cómo quiere que me llame?

—¿Qué tal… Marion? Marion suena apropiado.

—¡Es justamente como me llamo! —exclamó ella, fascinada—. ¡Es increíble!

El hombre sonrió.

—¿Lo dice de veras? ¡Es realmente fascinante!

—Pero todos mis amigos me llaman Mimí.

—¿Puedo entonces llamarla Mimí, o prefiere que la llame Marion?

—Oh. Puede llamarme como quiera, siempre que me llame —respondió ella con una sonrisa.

—Espléndido —dijo Salacius, contento—. Realmente espléndido.

—Y de profesión soy… Salvadora de Perros, Lectora de Libros, y últimamente, ¡Atractora de Cosas Inexplicables!

—¡Atractora de Cosas Inexplicables! —exclamó el hombre—. ¡Eso sí que es prodigioso, por cierto! ¿Qué tipo de cosas inexplicables atrae, si puedo preguntar? ¿Y, son realmente inexplicables, o solo inexplicadas?

—Inexplicables, creo —respondió ella, pensativa—. Cosas como… ¡Oh, una vez iba por un camino lleno de cosas de guerra, se me acercó un perro, me miró raro y se fue!

Salacius soltó una sonora carcajada mientras en el cielo una maraña de relámpagos tejían una red cimbreante y efímera.

—¿Eso es lo que tiene que reseñar de la experiencia que nos ha tocado vivir? ¡Esto sí que es bueno! ¡Es aún mejor que bueno! ¿Qué más cosas; qué, qué cosas?

Él la miraba fascinado, apoyado en su bastón.

—Y un cadáver. Había un cadáver rubio en el suelo cuando me di la vuelta. ¡Oh, y una vez cayó un piano en mitad de la calle! Pensé que los pianos soltarían algún tipo de nota ominosa al morir, algo fúnebre, pero no.

—¡Vaya, vaya! —dijo Salacius—. Si parece que me he encontrado con la reencarnación de Lewis Carroll… ¡Es usted fascinante!

—Oh, no —dijo Mimí—. Soy normal. Un poco loca con los libros, pero normal.

—Pero dígame —preguntó Salacius—, ha dicho que iba por un camino lleno de cosas de guerra. Entonces… ¡Entonces también le pasa! Se mueve en el tiempo hasta la época de la segunda guerra mundial.

Mimí inclinó la cabeza.

—Sí, la verdad. Pero es raro. Es como muy raro. Y a veces… A veces olvido cosas, o estoy en un sitio y luego estoy en otro, y no sé qué ha pasado entre medias.

—Ah, joven dama —dijo Salacius—. Es que algunas cosas son difíciles de comprender y tendemos a olvidarlas, para protegernos. Son mecanismos de protección de la mente. Y esto…. Esto de viajar por el tiempo, es como una locura, ¿cierto?

—Supongo que sí —dijo Mimí.

—Lo es, desde luego. ¡Oh, sí! Cuando me pasó creí que me había vuelto loco. Quiero decir, más todavía… nunca he estado particularmente fino de este tema de la cabeza al decir de mi psiquiatra, ¿sabe? —rio con ganas—. Pero… ¡Viajar en el tiempo! Me tuvo bastante alucinado por un tiempo.

—Hum —dijo Mimí—. Tampoco lo había pensado demasiado. Pero es verdad que es raaaaro. Bueno, todo el mundo eligió irse a dormir, o casi todo el mundo, y eso es raro también, así que…

—Sí. Oh, no es nuevo —susurró Salacius en tono confidencial—. Ya había pasado antes, lo que ocurre es que estas cosas se… tapan, se camuflan. Como nadie las entiende y además asusta a todo el mundo, suelen quedar sepultadas por los comentarios de escépticos armados con su lógica y sus argumentos científicos que son, de hecho, comprobables y válidos con el conocimiento y tecnología que disponemos. Pero a estas cosas les da lo mismo nuestro nivel de civilización, ocurren de todos modos.

—¿Cuándo había pasado, tíiiiio? —preguntó Mimí.

—Oh, hay varios casos notables. En el verano de 1901, la directora y la subdirectora de la facultad de St. Hugh, Oxford, declararon haber saltado en el Pequeño Trianón de Versalles a algún periodo indeterminado de la Revolución Francesa.

—La Revolución Francesa —dijo Mimí—. Eso me hubiera gustado más que la guerra.

—¡Desde luego! —coincidió Salacius.

—Qué fascinante —dijo Mimí, escuchando con atención.

—¿Se lo parece? ¡Le contaré otro! Un caso muy conocido porque fue dado a conocer en un programa de televisión. Dos parejas inglesas que atravesaban Francia en coche. Según dijeron, pararon a hacer noche en un hotel con un curioso aspecto antiguo. Una estancia rara pero disfrutable, dijeron. En su viaje de regreso intentaron localizar el mismo hotel, pero fueron incapaces de encontrarlo. Sencillamente, no estaba allí. Todo lo demás sí, pero no el hotel. Por lo visto existió, pero muchos años atrás.

—Como un hotel fantasma…

—Sí, es lo que parece, ¿verdad? Un hotel fantasma. Pero visto lo visto, yo creo más bien que saltaron en el tiempo, solo por un periodo de tiempo, y que al alejarse de ese lugar, por algún motivo, las cosas volvieron a su cauce.

—Yaaa —dijo Mimí—. Como aquí.

—Como aquí —dijo Salacius—. Parecido.

Mimí asintió y se quedó mirando su ropa, sonriendo.

—Me gusta su chaleco —observó ella de repente.

—¿Le gusta? —preguntó él, contento—. A mí también. Ahora visto exactamente como me place. ¡El chaleco es un homenaje a Tom Bombadil, uno de mis personajes favoritos de El señor de los anillos!

—Oh, me encanta Tolkien —susurró ella.

—¿Es eso cierto? Mi mujer nunca lo hubiera aprobado. Ni mis colegas del instituto, ni mis vecinos. Ni el chaleco ni el sombrero, y por descontado los zapatos, o la mezcla de todo ello. Pero descubrí que, en esta catastrófica desgracia, podía realmente encontrarme y ser más yo mismo de lo que lo he sido nunca. Paso unos días extraordinarios paseando cuando el tiempo no se vuelve loco y me lanza a escenarios de guerra, y siendo yo y sonriendo.

—Eso está muy bien —dijo Mimí, sonriendo—. Así es como debe ser.

—En efecto.

Mimí arrugó la nariz, la cabeza ligeramente inclinada.

—¿Dijo que era… entomólogo? ¿Qué es? Suena a alguien que da forma a un Ent.

Salacius volvió a reír.

—¡No, no! —dijo—. Me gusta Tolkien pero no doy forma a Ents —rio otra vez—. Entomólogo es quien estudia los insectos. Yo he estudiado a muchas especies, pero el verdadero logro de mi carrera ha sido el estudio de las termes y sus nidos, que llamamos comejeneras.

—Oh. Termitas —dijo Mimí—. ¡Qué curioso!

—¿Por qué es curioso?

—Porque… usted es un organismo muy, muy complejo, producto de millones de años de evolución, y súper capaz de muchas cosas. Pero en cambio ha decidido dedicar su vida a estudiar a esos seres pequeñitos a los que nadie hace caso y todo el mundo fumiga. ¡Es hiperbólico!

Salacius sonrió.

—Visto así, es realmente curioso —dijo—. Pero dígame, ¿cómo ha sobrevivido a los saltos en el tiempo y a la guerra usted sola?

—Oh, no he estado sola —dijo—. Había un señor que era amigo mío, y mucha otra gente. Pero hablaban muy rápido y de cosas raaaaras, y cuando salté la última vez los perdí de vista y… ¿sabe?, tampoco me importó demasiado. No he pensado mucho en eso. Echo de menos a mi amigo Étienne. Étienne es guay.

—Entiendo —exclamó Salacius—. Espero que podamos encontrarlos pronto. Quiero decir, si me permite acompañarla.

—¡Oh, claro! Usted me gusta —dijo Mimí, sonriendo.

—Y usted me gusta a mí, por cierto —respondió Salacius, inclinando ligeramente la cabeza.

Mimí volvió a mirar al cielo. El aire de París casi olía a electricidad.

—Ah, sí —dijo Salacius—. La tormenta. Es del todo menos normal. ¿No lo ha notado?

—Es boniiiita —dijo Mimí.

—No digo que no. Las tormentas eléctricas son uno de los espectáculos más fascinantes que pueden ser observados en este planeta. ¿Sabe algo de las tormentas eléctricas?

—No mucho —dijo Mimí.

Salacius asintió.

—Si me permite ilustrarla, le diré que las tormentas eléctricas se forman cuando el aire caliente y húmedo se eleva hasta encontrar aire frío. La clave aquí es «húmedo». Cuando ese vapor de agua se condensa, forma enormes nubes que se llaman cumulonimbos.

—Cumulonimbos —susurró Mimí, como si recitara algún hechizo antiguo cargado de un poder espectral.

—Cuando usted lo dice suena aún más bonito —dijo Salacius—. Pero a lo que íbamos: hay dos tipos de tormentas eléctricas, las normales y las severas. Las normales duran como una hora… las solemos ver en verano, y a menudo llueve, pero a veces no. Las severas son más peligrosas. Producen granizo del tamaño de pelotas de béisbol, vientos fuertes, lluvia intensa, inundaciones repentinas y tornados. Y duran muchas horas. Y a veces pueden producir mangas de viento, micro remolinos, tormentas de superceldas y otras cosas extraordinarias y graves.

—¡Qué interesante! —exclamó Mimí—. Tendré que leer algo sobre todo eso. Una no puede estar viviendo en un planeta donde ocurren cosas de las que no sabe nada.

—¡Esa es una excelente reflexión! Pero dese cuenta de lo que he dicho. No ha habido calor suficiente como para producir aire caliente, ni siquiera aire húmedo, ni hay tormentas eléctricas ordinarias de esta duración. Y si es una tormenta severa, falta el granizo y la lluvia.

—Es verdad —dijo Mimí, pensativa—. Entonces… ¿Es una tormenta falsa?

Salacius rio con ganas.

—Una tormenta de Aliexpress —siguió diciendo Mimí, divertida.

—¡Oh es usted un soplo de aire fresco! —soltó Salacius—. Pero en cierto modo tiene razón. Mire el cielo. Dígame… ¿qué otra cosa falta para que se de una tormenta de esta escala y magnitud?

Mimí miró el cielo. El espectáculo podía ser inusual o raro, incluso falso, como una imitación china, pero no dejaba de ser fascinante. Pero supo qué faltaba. Lo supo enseguida.

—Nubes —susurró.

Salacius guiñó un ojo mientras se atusaba el bigote.

—Brillante —dijo—. Es usted brillante, mi muy hermosa joven.

—Es verdad —dijo Mimí—. No hay nubes. Hum. ¿Lo ve? Es todo muy raaaaro.

—En efecto lo es —dijo Salacius—. Ahora queda la pregunta. ¿Por qué hay tormenta entonces? ¿Cómo puede ser que exista, si no hay condiciones para ella?

Mimí se encogió de hombros.

—Pasan tantas cosas extraordinarias en el mundo… Supongo que, si ocurre, es porque hay un motivo para ello. ¡A menos que sea magia! ¡Podría ser magia!

—Es una buena deducción —dijo Salacius—. Pero, tristemente, no creo que la magia exista. Todo lo que ocurre esconde una explicación detrás, aunque no seamos capaces de comprenderla.

—Es lo que digo —dijo Mimí—. Magia.

—¿Cree usted en la magia? ¿Seguro? Pues sígame, señorita —dijo Salacius—. Le mostraré algo.

Salacius se dio la vuelta y empezó a caminar por la calle. En un momento dado sacó algo del bolsillo, pero Mimí no podía ver de qué se trataba, lo mantenía oculto entre sus brazos. Mimí le siguió, intrigada. En su mente se dibujaban historias fantásticas y hasta disparatadas. «¿Llevará un auténtico sombrero de mago?» —se preguntaba—. ¿Uno de mago de verdad, de los que sacan conejos de la nada? ¿Una varita, como Harry Potter? ¿Otra cosa?». La ausencia de la sensación de peligro hacía que Mimí no desdoblase su otra personalidad; simplemente, caminaba detrás de aquel hombre con una curiosidad intrigada, casi infantil.

Salacius se detuvo en un punto de la calle y dijo:

—Deme la mano, señorita.

Mimí le dio la mano enseguida, sin dudar un solo instante. 

—Ahora necesito que confíe en mí y cierre los ojos un instante. No los abra hasta que se lo indique, por favor. Es… es una sorpresa.

—Me encantan las sorpresas —susurró Mimí, cerrando los ojos.

Apenas lo hizo, el entomólogo que llevaba un chaleco amarillo en honor de Tom Bombadil cerró los ojos y…





—Esta sí que es buena —dijo Jeremy, y se echó a reír. Rio con verdaderas ganas mientras los demás miraban a Francine estupefactos.

—¿Qué? Espera. No lo entiendo… —dijo Yves—. Te juro que no lo pillo. ¿Qué carajo pasa? ¿Por qué ha dicho eso de «los he matado a todos»?

Étienne tenía la cara oculta entre las manos. Las retiró con una fuerte fricción antes de hablar.

—Bueno. Por alguna… cosa nazi… lo que sea… hemos descubierto que esa niña tiene capacidades extraordinarias, que es capaz de saltar en el tiempo y el espacio e ir a donde quiera. Incluso… y fijaos bien… fue capaz de leer la mente de Francine y sacar ese recuerdo suyo de su pasado para llevarla al Parque de Monceau sin que ella dijera nada más que «un recuerdo bonito». Solamente eso es… extraordinario.

—Como un X-Men de la escuela de mutantes de Charles Xavier —dijo Yves.

—Exacto —dijo Teo—. Es lo que estaba pensando.

—Sí, vale —dijo Étienne—. Creo que sé a lo que os referís. Superhéroes. Gente con poderes especiales. Puede ser, sí.

—Diría que es un superhéroe de los gordos, entonces —exclamó Teo—. O sea, Spiderman lanza redes y trepa por las paredes, Batman tiene coches molones y pega puñetazos, Iron Man tiene una armadura cojonuda y llena de chismes… Pero… poder moverse por el tiempo y el espacio me parece la madre de todos los superpoderes.

—Sois auténticamente gilipollas —dijo Jeremy, todavía sin poder parar de reír.

Teo le echó una mirada hostil.

—Bueno. A lo que íbamos —dijo Étienne—. Resulta que Francine lleva a la niña a la época en la que los sueños aún no habían comenzado y se queda flipada con lo que ve. Entonces pregunta por la guerra y Francine no le dice… y perdóname, Francine, no te culpo de nada… no le dice: «Noooo. Aquí no hay guerra. Eso ya acabó hace mucho tiempo». No, le dice que Corea del Norte está revuelta y que habrá guerra. Entonces la niña se pone triste y dice: «No quiero que esta gente muera. Es mejor que duerman a que mueran». ¿Es así, Francine?

—S-sí —respondió ella.

—Sigo sin pillarlo —exclamó Yves.

—Joder, Yves —bufó Teo—. ¿Soltaste tanto semen cuando eras más joven que se te escurrió el cerebro por los huevos?

—Perdona por no ser tan listo como tú, puto Pulitzer de la Paz.

—Lo que te está diciendo Étienne es que creemos que la niña pudo, de alguna manera, producir los sueños —explicó Teo.

—¿Cómo va a producir los sueños?

—¡Yo que sé, tío! ¡Con superpoderes mentales raros!

—Lo que está claro es que la niña es la clave de esta historia —prosiguió Étienne—. El… Elemento 111. Ella abrió el primer portal, en la década de los cuarenta, en el periodo de guerra o antes de la guerra. Pero sospecho que Himmler la cagó y cerró el portal con ese bastón o varita y por eso la historia no recoge nada de aquello. Pero ocurrió. No es un evento producido por los cambios en esta línea de tiempo. Así que la niña pudo haber adquirido esas capacidades, y empieza a afectar el mundo, pero no entonces, sino aquí… Y ya sabemos por qué.

—No —dijo Teo—. ¿Por qué?

—Porque Fran le enseñó este mundo —dijo con gravedad—. Fran le reveló el futuro, aunque no supiera que era el futuro.

Francine se echó a llorar.

—Oh, vamos —dijo Teo—. Fran. No es culpa tuya.

—¡Sí, sí que lo es! ¡Étienne tiene razón! ¡Yo la llevé a esta época! ¡Y ella intentó salvarnos a todos poniéndonos a dormir!

—Dios —dijo Yves—. Pero ¿por qué carajo pensáis que esa niña puede producir sueños en todo el mundo, a la vez? ¿Estáis zumbaos? ¡Oh, perdonad, sí que lo estáis! ¡Sois un puñado de locos!

—Tienen razón —dijo Jeremy, ahora un poco más calmado—. Para lo que te valga. Pero no te valdrá de nada porque tienes el intelecto de un calzoncillo viejo.

—Bueno —dijo Étienne—. No estamos diciendo que esa sea la razón. Es una… teoría de trabajo. Pero parece plausible. Las circunstancias, la conversación… todo hace pensar que… es posible que esa niña fuera la que desató los sueños con alguna… súper capacidad de… control mental a nivel… global.

A medida que hablaba, se daba más y más cuenta de que lo que estaba diciendo era difícil de sostener.

—¿Te estás escuchando? —preguntó Yves—. Súper capacidad de control mental a nivel global. O sea, que el profesor Charles Xavier de los X-Men se queda como un tirachinas comparado con todo el poder nuclear de los Estados Unidos de esa niña.

Jeremy había cogido el bote de cristal y lo miraba.

—Fue esto, seguro —dijo Jeremy—. Tuvo que ser esto. Por eso no pudieron repetir el experimento y no ha quedado constancia en los libros de historia, ni los nazis se convirtieron en maestros del tiempo ni saltaron al puto despacho de Churchill para meterle un puñal por la garganta. Porque Claude se lo llevó. Y porque, por algún motivo, no pudieron reproducirlo de nuevo.

—Bueno, el portal se cerró —opinó Étienne—. Y con un derrumbe bastante fatídico. Tal vez pensaron que el Elemento 111 no funcionó tan bien como de hecho lo hizo. Tal vez dieron el experimento por fracasado.

—Porque… ¿qué ocurrió con la niña? —preguntó Teo.

—Tal vez saltó —dijo Étienne—. Ya estaba inyectada, ya tenía el Elemento 111 en su sangre. Pudo… pudo saltar.

—Puede ser —dijo Jeremy—. O faltan piezas del puzle. De cualquier modo, creo que… Sí, creo que voy a inyectarme esto antes de que sobrevenga otro salto.

—Espera, ¿qué? —preguntó Teo—. Tú… ¿te presentas voluntario para tu propia locura?

—Sí, coño —dijo Jeremy—. Total. Si muero, ¿qué? ¿Qué carajo importa? —miró el cielo con una expresión sombría y añadió—. Total, vamos a morir de todas maneras.

Francine, sin que nadie la observara, seguía llorando.





Jean Paul llevaba un rato escuchando, escondido tras la esquina de un callejón. En sus manos llevaba un arma, un rifle. Qué rifle era, no tenía ni idea, pero había hecho un par de pruebas y sabía como hacerlo disparar. Hasta se había procurado una bandolera de cazador con munición extra.

Era increíble lo fácil que era conseguir esas cosas en París. Localizar una armería, utilizar un coche para romper la reja de seguridad, entrar y elegir. Hasta tuvo la consideración de dejar su carné de identidad sobre el mostrador; total, a quién carajo le importaban ya esas majaderías burocráticas.

Había vuelto al centro de salud para disparar a aquella zorra. ¡BAM! En todas las tetas. Y también al negro, oh sí, sobre todo al negro. ¡BAM! Entre los ojos. Suponía que los negros eran iguales que los blancos por dentro, pero iba a averiguarlo de todos modos. Una vez le hubiera disparado en toda su boca de chupador de pollas, le dispararía otra vez en la cabeza, solo por ver sus sesos esparcidos por el suelo. Y entonces se vería si eran blancos o de otro color, porque las ideas de un negro no eran como la de los blancos; oh no, no, no. Y luego iría disparando al resto, uno por uno, incluyendo a la chica amiga de los negros.

Pero cuando se dirigía de vuelta al centro de salud, los encontró hablando en la calle, al menos a la mayoría. Era una excelente oportunidad para dispararles; estaba seguro de que podría acertar fácilmente a dos de ellos, y durante la confusión inicial aún podría darle a otro. Jeremy era el más peligroso, sin duda. Sería el primero.

Pero mientras se debatía pensando en cómo enfrentarles y a quién disparar primero, escuchó la conversación. Lo de la niña. El bote. Lo de Francine. Se quedó frío. Eran una pandilla de locos, eso lo sabía tan bien como cualquiera; ya se habían entregado antes a teorías extrañas y mil elucubraciones en las que se podía resbalar tan bien como sobre un charco de grasa. Pero… lo que estaban hablando ahora… parecía diferente. Habían tenido saltos de verdad, habían visto cosas, y ese majadero de Claude incluso había visto al propio Himmler.

«Por eso no pudieron repetir el experimento —había dicho Jeremy—, y por eso no ha quedado constancia en los libros de historia».

Por eso los nazis no se convirtieron en señores del tiempo ni saltaron al puto despacho de Churchill para meterle un puñal por la garganta.

Porque Claude… se lo llevó.

Se llevó el frasco. El… Elemento 111, lo que quiera que fuese.

Ese cerdo estúpido había robado el frasco.

Le había robado la gloria al Tercer Reich.

Miró el rifle, lo apretó entre las manos y dobló la esquina.

Ni siquiera tuvo que apuntar. Estaba tan ciego de adrenalina y excitación que se olvidó de su plan y disparó a la primera forma humana que divisó.

Claude cayó hacia atrás como si le hubieran dado un empellón en el pecho. El sonido llegó casi al instante, una especie de trueno profundo que les hizo pensar en la tormenta. Yves lo miró divertido, hasta que vio la sangre de Claude manchar su ropa justo cuando caía hacia atrás y se topaba con el suelo. La sangre y la pose de Claude le hicieron pensar en la escena del comedor de la película Alien, pero no tuvo tiempo de ordenar sus ideas.

Jeremy fue el primero en girarse para mirar a Jean Paul. Estaba accionando el pasador para hacer otro disparo, mientras avanzaba, la cara ceñuda y atravesada por una sombra terrible.

—Hijo de pu…

Jean Paul le apuntó.

Jeremy apenas tuvo tiempo de agacharse. El segundo disparo desgarró el aire nocturno de París y le alcanzó en la oreja, haciendo saltar un trozo de cartílago en el aire acompañado de una pequeña explosión de partículas. El zumbido de la bala atravesó su cerebro como un agudo demasiado intenso que permaneció como un eco furibundo.

Francine gritó.

Teo e Yves se agacharon, un gesto instintivo que obedecía a una primera respuesta de protección. Étienne se quedó mirando a Claude sin mover un solo músculo, absolutamente perplejo. Estaba revolcándose en el suelo, con una mano en el pecho. Abrió la boca con una mueca de dolor y la sangre escapó de entre sus labios, roja y veloz, y cayó por su mejilla hacia el suelo.

Clic, clac.

Jean Paul se preparaba para otro disparo.

Jeremy se volvió hacia él con una expresión furiosa. Resoplaba por los labios fruncidos, convertidos en una U casi cómica, mientras los ojos ardientes se concentraban en el arma, en la distancia que le separaba de él, en las posibilidades de ser alcanzado. Decidió que no tenía elección. Se lanzó hacia él, agachado como estaba, avanzando casi a cuatro patas. Parecía un animal embistiendo, y gritaba.

—¡Cuidado! —gritó Teo.

Jean Paul intentó apuntar, pero Jeremy se escurrió por debajo de su línea de tiro. El disparo tronó, alcanzó el suelo e hizo saltar fragmentos de asfalto por el aire. Muy poco después, Jeremy alcanzaba a Jean Paul en el estómago y lo lanzaba hacia atrás como un pelele. Cayeron, uno encima del otro.

Francine seguía gritando. Miraba a Claude, que se debatía en el suelo, los ojos abiertos como platos, soltando una pequeña lluvia de gotas de sangre por la boca. La sangre manaba a borbotones regulares. Estaba claro que se estaba asfixiando. El disparo le había atravesado el pulmón y se estaba asfixiando con su propia sangre.

Teo recordó en ese momento que aún tenía la Luger que le quitó a Jeremy. La sacó con manos temblorosas mientras Jeremy se encaramaba encima de Jean Paul y le asestaba un contundente puñetazo en la cara. El impacto hizo que soltara el rifle. Gritó de una manera ridícula, entre furioso y aterrado.

Teo apuntó a los dos hombres pero se dio cuenta de que no tenía ni idea de si podría disparar siquiera. No había sentido curiosidad o tenido tiempo para pensar en practicar con ella, pero apuntaba, de todas maneras, mientras Jeremy descargaba un golpe tras otro sobre Jean Paul. Quería decir algo, pero no sabía qué.

—¡Quietos! —dijo al fin—. ¡Quietos, quietos, quie…!

La sangre empezó a aparecer en el rostro de Jean Paul. En la nariz. En el ojo derecho. En la mejilla. En los labios. Su cara iba de un lado a otro con cada golpe; a la izquierda, a la derecha, como un saco de boxeo.

Étienne seguía sin reaccionar. Estaba bloqueado e hipnotizado, mirando cómo Claude se asfixiaba. Fue Francine la primera que corrió hacia él y se agachó a su lado. Lo único que decía era: «Dios, Dios, Dios…». Miraba con horror cómo la sangre manchaba su pecho, la mano que se agarraba a él convertida en una garra, su respiración llena de sibilancias y los ojos descompuestos fijos en el suelo.

—¡QUIETOS! —gritaba Teo.

—Por Dios bendito —susurraba Yves, horrorizado. Parecía que, a cada golpe, la cara de Jean Paul se hinchaba más y más. El ojo había desaparecido bajo una protuberancia abyecta de carne carmesí y violácea, la boca abierta revelaba dientes cubiertos de sangre, mientras los golpes seguían llegando, uno tras otro.

—¡POR EL AMOR DE DIOS, PARA! —gritó Teo—. ¡PARA YA, PARA!

—¡Ayuda! —gritaba Francine, llorando—. ¡Que alguien me ayude!

Étienne reaccionó al fin. Echó a correr hacia Claude solo para descubrir que no podía acercarse. No quería… involucrarse con la sangre. Toda aquella sangre. Con aquel dolor mayúsculo, la asfixia, la…

Muerte.

—¡PARA, JEREMY, PARA!

Los brazos de Jean Paul ya no se movían. Habían caído inertes a ambos lados. Los puños de Jeremy estaban cubiertos de sangre, pero seguían golpeando, produciendo un sonido acuoso. Teo se movió para ponerse delante, apuntándolo con la Luger, los ojos llenos de lágrimas de horror, los dientes apretados y expuestos bajo los labios contraídos en una mueca.

—¡PARA, JEREMY, VAS A MATARLO!

Jeremy lo miró.

—Ya está muerto —le dijo.

Y le dio un último golpe directo a la nariz, desde arriba, un golpe terrible y final que hizo que todo su cuerpo se estremeciera. Teo se dio la vuelta repentinamente y vomitó.

Mientras Jeremy se levantaba y se pasaba el antebrazo por la nariz, Yves se quedó mirando el cuerpo de Jean Paul. No quedaba nada reconocible en su rostro. Ni siquiera podía recordar cómo era antes, como si aquella masa destrozada y sangrienta hubiera borrado el recuerdo de sus rasgos. En el hueco del ojo había un charco húmedo y viscoso, y los dientes asomaban de cualquier manera por entre los labios hinchados.

Apartó la vista, incapaz de soportar la imagen por más tiempo.

—Dios santo —susurró—. Dios santo bendito…

Teo jadeaba, exhausto. Se inclinó, sacudido por otra arcada, pero no comía nada desde hacía demasiado tiempo y tenía el estómago vacío.

—Estás como una cabra —consiguió decir—. Como una… puta cabra. Loco hijo de puta.

Entonces se acordó de Claude. ¡Claude! Jeremy podía haberse ensañado con él, pero le había disparado a Claude, y cuando se giró para mirar, lo vio sacudiéndose en el suelo, agarrado a Francine con las dos manos, las piernas convulsionándose como si estuviera siendo sacudido por descargas eléctricas. Cuando vio la sangre en la boca, escapando a borbotones, supo que se estaba asfixiando. Corrió hacia él, pero no pudo hacer nada. Francine le miraba con un gesto de súplica, llorosa, con la mandíbula moviéndose como si tuviera vida propia.

No pudieron hacer nada salvo enfrentarse a su mirada vacía, ausente, la antecámara en la que todas las luces del cerebro se apagan una a una. Sus brazos resbalaron exánimes del pecho de Francine, sus piernas se relajaron, la sangre dejó de brotar de su boca abierta.

Francine enterró su rostro entre las manos y se estremeció, sacudida por los espasmos del llanto. Étienne agachó la cabeza y cerró los ojos.

Teo se incorporó. No sabía qué hacer. Miró a Jean Paul como si quisiera pedirle explicaciones, pero su cuerpo estaba en el suelo, su rostro deforme y maltratado, y no hacía falta mucho sentido común para saber que también estaba muerto.

Se llevó el puño a la boca.

Jean Paul se merecía un castigo por todo lo que había hecho, pero la rabia y la violencia desmedida con la que Jeremy se había ensañado con él…

—Joder —soltó.

Para entonces, Jeremy había cogido el rifle.

—Esa pistola es mía —le dijo a Teo.

—¿Qué? —preguntó este, confundido.

—Esa pistola. Es mía. Es mi pistola.

Teo miró la Luger que sostenía en sus manos.

—Me la quitaste del bolsillo cuando estaba ausente.

—Sí, joder —dijo Teo—. ¿La quieres? Toma tu puta pistola. He tenido bastantes tiros para todo un mes.

Jeremy cogió la pistola de su mano extendida.

—No vuelvas a quitarme nada —le dijo, serio, la oreja quebrada con un rastro de sangre esparciéndose en un reguero de sangre que resbalaba, tímida y perezosa, por el cuello—. Si vuelves a aprovecharte de mis ausencias, te mataré.

Teo iba a decir algo, pero calló. Sabía que lo haría. Le mataría con un disparo o a golpes. Lo haría.

—Dios mío —exclamó Yves—. Está… muerto. Claude está muerto.

—Pudimos haber sido cualquiera de nosotros —susurró Étienne.

—Loco… cabronazo… hijo de puta —soltó Teo.

Le extrañaba que no le hubiera disparado a él primero. Tal vez no pudo ver bien con la oscuridad iluminada por los relámpagos. Tal vez estaba tan zumbado que, simplemente, disparó al primero que tuvo a tiro. Pero de haber visto, no le quedaba duda de que él hubiera sido su objetivo prioritario, porque era

«Negro»

una persona de color. Solo por eso.

—Fran… —susurró—. ¿Estás bien?

—No —dijo ella, incorporándose con esfuerzo—. No estoy bien…

Se dio la vuelta y empezó a alejarse.

—Fran… —dijo Teo, inquieto—. Vamos, Fran… ¿a dónde vas?

—Fran… —llamó Yves a su vez.

—Dejadme en paz —dijo, sin mirar atrás.

—¡Fran, no puedes andar sola por ahí!

—Pues mira cómo lo hago —dijo, dando pasos cada vez más grandes.

—¡Fran!

Mientras tanto, Jeremy había guardado su pistola y se había colocado el rifle colgando del hombro. Con las manos ya libres, había cogido el frasco de líquido transparente y miraba hacia los restos del edificio. Ya no conseguiría jeringas allí, ni aunque rebuscara entre los restos; pero había muchas farmacias en la ciudad. Echó a andar por la calle.

—Joder —dijo Teo, mirando a ambos.

Étienne se había puesto en pie.

—Yves, no la dejes sola… —susurró Teo.

—¿Qué? ¿Tú dónde vas? —preguntó este.

—Voy a seguir a ese lunático hijo de puta —dijo—. Quiero ver qué hace con el… Elemento 111 o como coño se llame.

—¿Vas a seguirle, tío, estás seguro? ¡Está como una puta cabra! Si le mosqueas puede…

—Pegarme un tiro. Lo sé. Ve con Fran, Yves. No la dejes sola. Nos vemos aquí cuando… cuando sea. Dentro de un rato. Aquí mismo.

Se marchó, caminando despacio, tras la estela de Jeremy. 

—Pero… Claude… —susurró Étienne—. No podemos dejarlo así…

Yves miró el cuerpo ensangrentado de Claude.

—Es un cuerpo —susurró—. Solo un cuerpo muerto. A mí no me dice nada.

Se encogió de hombros y se fue tras Francine.

Étienne se quedó solo, en compañía de dos cadáveres y un hombre que habían traído del pasado, pero había quedado en la acera, oculto por los coches, y se había olvidado de él.

Solo sabía que… no sabía qué hacer.

Solo pensó que echaba de menos a Mimí. Podían haber tenido París y el mundo para hacer fiestas de té y dormir juntos en librerías, y llenar las calles de paraguas o hacer cualquiera de esas cosas maravillosas que su mente conjuraba de la nada, una tarde cualquiera, un día cualquiera. Pero ahora Mimí no estaba, no sabía si seguía existiendo siquiera, y le acompañaban los muertos. Muertos dentro de los edificios, muertos en la calle. Muertos por todas partes.

Arriba, en el cielo, los relámpagos zigzagueaban quebrando la oscuridad de la noche.





… cerró los ojos y… saltaron.

—Abre los ojos.

De repente, ya no estaba en París, sino frente a una montaña tocada por pequeñas manchas de vegetación. Por ella caía la más impresionante cascada que Mimí hubiera visto jamás, produciendo un sonido atronador y furioso, pero agradable a la vez. Rápidamente, sintió la humedad del aire en su piel y abrió mucho la boca para inhalar aire antes de que esta se dejara contagiar por una sonrisa.

—¡Oh! —exclamó, sorprendida e ilusionada—. ¡Es… Es…!

—El Salto del Ángel —informó Salacius, que seguía a su lado, cogido aún de su mano—. Casi un kilómetro de caída de agua. Cuando llega abajo lo hace con tanta fuerza que podría partir un melón. En pemón se le conoce como Kerepakupai Vená, que significa, «el salto del lugar más profundo». Un nombre curioso, ¿no cree?, porque si uno salta desde arriba no estará en el lugar más profundo, sino el más elevado. Me encanta porque sugiere que la altura es la profundidad, y no al revés.

—Pero… Pero….

Mimí estaba sin palabras.

—Estamos en el Parque Nacional Canaima, en Bolívar, Venezuela. En 1943, para ser más exactos. He intentado mucho saltar a otro tiempo, pero parece que es imposible por alguna razón que desconozco. 

—Es tan… boniiiiito.

—¿Verdad?

—Es precioso —dijo Mimí, admirando la caída del agua y cómo rompía con fuerza contra las rocas en varios de sus tramos.

—Observo que no le resulta sorprendente el hecho de aparecer aquí de repente, así que deduzco que usted también puede hacerlo.

—Bueno —dijo Mimí—. He estado en varios sitios, pero no eran tan bonitos como este, desde luego.

—Oh. ¿Y por qué eligió esos sitios, entonces?

—Yo… no elijo esos sitios —dijo Mimí, sin dejar de mirar la cascada.

Aún se mantenían cogidos de la mano, hecho que no había pasado desapercibido para Salacius y que encontraba agradable. Le acarició con sutiliza con un dedo.

—Oh. Pero… ¿entonces no sabe usted ir a donde quiera?

—No. ¡No sé nada tíiiio! —exclamó ella con sencillez—. Las cosas pasan. Solo pasan. Yo fluyo con ellas.

—Entiendo. Tenía esa duda —respondió él, pensativo—. Las dos primeras veces que me encontré, de repente, en otro lugar, no sabía por qué ocurría. Afortunadamente, soy entomólogo, y eso me dio la clave para entender la naturaleza de este fenómeno.

—¿Oh? —preguntó Mimí, mirándole ahora por primera vez desde que saltaron.

—¿Sabe, cielo? Las hormigas son seres fascinantes. Ya ve su diminuto tamaño, apenas nada… algunas subespecies son tan diminutas que cuesta distinguirlas en el suelo desde nuestra altura. Y sin embargo… ¡Oh, sin embargo crean fantásticos palacios, estructuras subterráneas prodigiosas, se embarcan en guerras atroces, cuidan de sus nidos con una astucia y capacidad asombrosas, y muchas más cosas!

Mimí abrió mucho los ojos. Uno de los motivos por los que le gustaba leer era para aprender sobre cualquier cosa que desconociese. Todo le interesaba. Podía leer con verdadera fruición desde el manual técnico de la caja de cambios de un coche a las historias sobre los amores de los poetas en el medievo.

—¡Oh! —dijo, admirada.

Salacius, contagiado de su entusiasmo, asintió con satisfacción.

—Cómo hacen lo que hacen sin necesidad de complicados cerebros como el nuestro es el ejemplo de optimización y eficiencia más claro en la naturaleza. Utilizan reglas muy, muy sencillas de comportamiento, y pequeños trucos como pistas químicas que les indican lo que hacer. Por ejemplo, si una hormiga encuentra comida, dejará un rastro químico indicando algo así como: «Por aquí, comida».

—Por aquí, comida —repitió Mimí, divertida.

—Eso es. A ese rastro se le llama feromona. Es, básicamente, el rastro químico que deja un animal y influye en el comportamiento de otros. Las hormigas hacen eso, entre muchas otras cosas.

—Qué pequeñas y astutas —dijo Mimí, pensativa—. ¿Y si pones un poco de comida en una mano y luego la cambias a la otra?

Salacius rio con la ocurrencia.

—¡Bravo! —exclamó—. ¡Ese es un trabajo de investigación que expertos muy sesudos y bien pagados hacían todavía antes de los sueños!

—¿Les pagaban por cambiar comida de una mano a otra? —preguntó Mimí.

Salacius volvió a reír, ahora con más ganas.

—¡De verdad! —exclamó—. ¿Y qué descubrieron?, contestando a su pregunta. Pues que las hormigas que seguían el rastro de «Por aquí, comida» no reforzaban el mensaje dejando más feromonas, así que el rastro terminaba por volverse más y más débil con el trasiego de las hormigas, y acababa por desaparecer.

—¿Y cómo encontraban la comida en la otra mano?

—Ese es un mecanismo natural en las hormigas, por cierto. Cuando no siguen ningún rastro, vagabundean. Se mueven a cierta distancia del hormiguero, buscando, buscando, siempre buscando. Al final, una hormiga terminará por encontrar la comida y volverá al hormiguero dejando un nuevo rastro.

—Por aquí, comida —dijo Mimí.

—Exactamente —dijo Salacius, complacido—. Por eso la importancia del rastro.

—Y entonces hemos venido a ver esta cascada porque…

Salacius sonrió.

—Esa no es la pregunta. Es solo un sitio bonito al que he venido a menudo desde que he descubierto cómo ir a donde quiero… Bueno, más o menos. La pregunta es, ¿cómo hemos venido?

—Oh, claro —dijo Mimí—. ¿Cómo hemos venido?

Salacius seguía mirándola con la sonrisa coronada por un bigote atusado, varias décadas pasado de moda.

Entonces extendió la mano y le mostró un pequeño artefacto.

Mimí lo miró con curiosidad. Era algo más grande que una mano, de un tono gris y una pantalla como la de un móvil. En la parte inferior había un dial negro, y en la superior despuntaba una antena.

—Oh —dijo Mimí—. Es bonito.

Otra vez volvió a reír Salacius.

—Bueno, no sé si es bonito, pero desde luego es útil. ¿Sabe usted lo que es?

—Un… cacharrito. No. No sé lo que es. ¿Algo para las hormigas?

—No, no, no. Es… Es un detector de telefonía móvil y comunicaciones, especialmente fabricado para centros penitenciarios.

—¡Centros penitenciarios! —exclamó Mimí, pensativa.

—Por ejemplo. ¡Entre otros sitios! Reuniones de alto nivel donde no se permite el uso de grabadoras, móviles, etcétera.

—¡Oh, cosas chuuungas de espías!

Salacius soltó otra carcajada.

—¡Es usted más refrescante que esa cascada! ¡Pues sí, en efecto, algo así! En realidad, todo ocurrió de forma casual. Estaba curioseando por un centro comercial, porque, reconozcámoslo, tiene cierto encanto ir a una tienda y poder disponer de todo aquello que nos estaba vetado antes de los sueños…

—¡Sí!

—Y encontré este… cacharro. Esta cosa. Nunca me ha interesado mucho la tecnología, pero el precio de este aparato, tan sencillo en apariencia, era de cuatro mil seiscientos treinta y dos euros.

—Es mucho dinero.

—Eso pensé yo —dijo Salacius, asintiendo—. Así que sin nada mejor que hacer, desempaqueté uno y lo estuve mirando un rato. Por supuesto, lo que hace es detectar señales de móvil cercanas… GSM, 3G, 4G… y también señales de wifi, bluetooth, etcétera etcétera. Pues, ¿sabe qué ocurrió?

—¡No, ni idea! —respondió Mimí, expectante.

—El cacharro detectó una señal —respondió Salacius, solemne—. Una señal que saltaba en el rango entre el wifi y el bluetooth, con una señal 4G intermitente. Así, de repente.

—Pero, pero… ¿no es lo que hace?

—Es lo que hace —respondió él—. ¡Desde luego!, pero no en un mundo sin electricidad, sin gente, sin señales de wifi, por supuesto. Está todo apagado y muerto. Pensé que sería quizá algún móvil encendido en alguna parte; al fin y al cabo, los móviles tienen puntos de acceso a internet si los configuras para ello, y los había por miles en la tienda; pero la señal venía de fuera. De la calle. Apuntaba a la calle. 

—Oh.

—Así que fui y miré, y miré… ¿Y sabe qué descubrí?

—No, ¿qué?

—Mejor dicho. En lo que caí. Que allí era donde había vuelto la última vez que salté por el tiempo hasta la guerra.

—Oh… —susurró Mimí, pensativa.

—Exacto —dijo Salacius—. Los rastros de las hormigas me hicieron pensar que, tal vez, esos saltos extraños en el tiempo dejaran tras de sí un rastro también. Todo lo hace, así funciona el universo. Los mosquitos huelen las emisiones de dióxido de carbono desde kilómetros, y las moscas huelen el sudor humano entre muchas otras cosas. Los rastros de una estrella que hace siglos que explotó pueden rastrearse, dejan radiación… La energía residual de una explosión nuclear deja un rastro también. Así que algo tan curioso, tan único como un salto en el tiempo debía dejar también un rastro, aunque fuera en forma de… ondas de radio, emisiones, lo que sea que produzca las señales de internet y móvil.

—¡Por aquí hay comida! —exclamó Mimí.

—¡Exacto! Bueno, me pareció curioso, pero desde luego yo ya sabía desde dónde había saltado todas las otras veces, así que en principio no tenía mucha utilidad. Pero me pregunté… si habrían habido otros saltos además de los míos, y solo por casualidad, empecé a indagar por ahí, dando paseos.

—Como una hormiga rastreadora.

—Eso es. Buscando comida… buscando, buscando, buscando…

Mimí rio, divertida.

—Y he aquí que encontré otra vez el mismo rastro pero en un lugar donde no había saltado nunca.

—Oh —exclamó Mimí—. ¿Y qué podía ser?

—Eso mismo me pregunté yo. ¿Qué puede ser esto? —adoptó una pose pensativa exagerada, y Mimí rio con ganas—. Bien. Podía ser… que alguien más hubiera saltado desde allí y había dejado el rastro. Algún desafortunado que hubiera acabado en mitad de un combate, rodeado de soldados nazis…

—Y cadáveres ruuuubios a tu espalda —añadió Mimí, con la nariz arrugada.

—Exacto. Pero cuando estaba pensando eso, observé una cosa.

Mimí lo miró, intrigada, sin pronunciar palabra.

—La señal aumentaba, desde muy débil a débil, de débil a normal… como si paulatinamente se hiciera más y más fuerte.

—¡Vaya!

—Y justo cuando la señal estaba en su máxima potencia… salté.

—A la guerra.

—A la guerra. Esa vez lo pasé realmente mal… fui a parar a un sitio bastante desagradable, le ahorraré los detalles. Pero cuando volví, me quedé pensando en el hecho de que la señal hubiera aumentado tanto antes de saltar, y construí una teoría. ¿Y si… el cacharro… podía detectar… —adoptó una expresión bastante teatral— la llegada de un salto?

—¡Oh!

—Sí. ¡Oh! Exactamente es lo que pensé. «¡Oh!». Así que comí algo y me puse a deambular con mi pequeño aparato. No sabe usted la cantidad de saltos que hay generándose por ahí, continuamente. El aparato detecta anomalías a treinta metros, y comprobé que hay un montón de señales produciéndose por todas partes, a la vez, desincronizadas. Esos agujeros tienen una forma de esfera, aproximadamente, y tienen un radio de diez metros. Si te pilla dentro… Bueno, saltas.

—Qué sagacidad la suya —dijo Mimí.

Salacius sonrió.

—Gracias, es usted más que amable.

—Por eso sabía dónde saltar y cuándo —siguió diciendo Mimí—. Con su cacharrito.

—Eso es. Así aprendí a evitar los saltos, lo que desde luego me garantizó que podría vivir un poco más. La década de los cuarenta en Europa puede ser bastante peligrosa según dónde acabe uno, como bien sabe usted.

—Sí, claro.

—Ahora viene la segunda parte de mi trabajo de investigación. ¿Cómo conseguí ir precisamente a donde quería en el momento del salto?

—Oh, ¿cómo? —preguntó Mimí—. ¿Puedes ir donde quieras? ¿A donde te de la gana? ¿Puedes ir al… interior de una tienda de campaña en un camping con una fogata y salchichas? ¿Puedes ir debajo de una ducha caliente si tienes ganas?

Salacius pestañeó repetidamente y volvió a reír con ganas.

—Bueno, creo que podría… Seguramente podría, sí.

—¡Oh, eso es muy guay! Yo iría a una montaña rusa en el momento en el que estás arriba y aún no has caído hacia abajo, ¡ese momento de cosquillas!

—¡Es una buena idea! —exclamó Salacius—. Pero antes de eso tuve que descubrir cómo ir a los sitios que quería. ¿Y sabes qué hice? Apliqué mis conocimientos sobre insectos.

—¡Vaya!

—Hay… Bueno, había, una universidad en el Reino Unido donde hacían estudios muy chulos. La Universidad de Bristol. Allí descubrieron que las células del cerebro humano funcionan como una colonia de hormigas en la que cada individuo interactúa con el resto para tomar decisiones. Cuando hay peligro o se requiere un esfuerzo colectivo para construir un hormiguero o una colonia, las decisiones que toman los individuos son muy similares a los que emplea la mente a la hora de tomar una decisión.

—Como si fuésemos un montón de hormigas.

—Eso es. Fue un estudio muy importante, el primer paso que permitió establecer un marco teórico común para el estudio sobre la toma de decisiones en los sistemas biológicos.

—Eso suena complicado —susurró Mimí.

—Sí, tiene razón. Discúlpeme. Intentaré explicarlo de manera sencilla. Veamos. Las hormigas otra vez, ¿vale? Como entomólogo, yo sé que las hormigas se ven afectas, precisamente, por antenas de teléfonos, aparatos emisores de ondas y todas estas cosas modernas…

—Como su cacharrito… —dijo Mimí.

—Exactamente. ¿Ve la relación?

Mimí arrugó la nariz.

—Todavía no —dijo.

—Vale. Esas cosas afectan a los mecanismos neurológicos de las hormigas, las… confunde, las desorienta, y si son intensas pueden destruir sus hormigueros por completo. Por eso relacionaba los insectos con el comportamiento del cerebro. Y dado que los portales que nos llevan y traen despiden una carga electromagnética que nuestro cacharrito penitenciario puede detectar, pensé: «¿Tendrá algún efecto también en nuestro cerebro y percepción de los saltos en el tiempo?».

—Entiendo —dijo Mimí—. Ahora entiendo un poco mejor.

—Así que pensé… ¿y si las emisiones de radiofrecuencias que el portal genera afectasen de alguna manera a nuestra percepción del salto o, incluso, al salto en sí?

—Oh —exclamó Mimí—. ¡Qué inteligente!

—Bueno, no lo sé. Es lo que pensé. Así que, con ayuda de mi cacharro, salté muchas veces para hacer pruebas.

—¿Saltó a propósito? —preguntó Mimí—. Pero, pero, pero… ¡Eso es muy peligroso!

—Oh, sí. Bueno… Un poco. A veces tenía más suerte que otras, claro. Pero me manejé. Tuve suerte, supongo. Podría haber sido terrible de veras. Pero hice mis pruebas y cargué con mucho material diverso, casi todo lo que pude encontrar; todo lo que… en mi limitado rango de conocimientos sobre el tema, podía encontrar. Desde mandos de garaje a móviles, emisores de radiofrecuencia… de todo. Y sí que hubo variaciones. ¡Cielos, a veces pensaba que podría alterar la naturaleza misma del portal, y en cómo me afectaría a mí!

—Como en la película La mosca. Podría haber aparecido con seis ojos, o con una oreja en lugar de nariz, o con un caparazón de tortuga a la espalda. ¡Eso hubiera estado guaaay!

Salacius soltó una carcajada.

—Creo que nunca me acostumbraré a sus canales de pensamiento, querida Marion. Sí, ese riesgo existía, y aún otros, como… haberme quedado atrapado en un portal, o haberme descompuesto en moléculas que nunca se hubieran vuelto a unir.

—Moléculas descompuestas —exclamó Mimí.

—Algo así. Pero la cosa funcionó. Notaba que según qué frecuencia utilizara, el paso de un lugar a otro cambiaba. El cambio consistía en la obtención de imágenes intermedias, durante el salto. Como sabes, los saltos son siempre instantáneos. Yo empezaba a ralentizar el proceso y a poder vislumbrar lo que se escondía entre los saltos. ¿Recuerda la película El club de la lucha, querida?

—Oh, sí. Me encanta Edward Norton.

—Sí, Edward Norton es estupendo. ¡Casi tan bueno como Matt Damon!

—¡Matt Damon es uno de mis actores favoritos! —exclamó Mimí, entusiasmada.

—Pues esa película tiene una particularidad fascinante. Insertan fotogramas, de vez en cuando, que duran apenas una fracción de segundo, y que no son visibles para la mayoría de los ojos humanos. Muchos distinguen que algo ha pasado, como un parpadeo, pero únicamente pasando la película fotograma a fotograma puedes ver a Brad Pitt apoyado contra la pared mientras Norton hace sus cosas.

—No me había fijado nunca —dijo Mimí.

—Pues es así. Con el portal ocurría lo mismo. Podía aminorar su velocidad y percibir algunos detalles. Unas pocas imágenes, tan rápidas que cuando llegaba al otro lado casi dudaba de que las hubiera visto en realidad. Es un proceso automático del cerebro, se llama corrección cognitiva. Cuando el cerebro percibe algo que no entiende o que no está preparado para entender y que no persiste en el tiempo, lo borra. Acabas convencido de que no fue nada.

—¿Qué imágenes eran, tíiio? —preguntó Mimí, intrigada.

—Algo… Bueno, algo como… Esto.

Salacius adelantó la mano para coger la de Mimí y cerró los ojos.

De pronto, la montaña y la cascada desaparecieron, y Mimí se encontró flotando en mitad de una bruma roja. Una bruma cósmica y aterradoramente profunda, inconmensurable e inabarcable. Allí delante se desplegaba el vasto vacío sideral y carmesí de algo que jamás hubiera soñado con ver siquiera. Mimí abrió mucho la boca y los ojos. Se sintió minúscula, una mota de polvo desvaída flotando en el centro de una vorágine plagada de brumas, como telarañas que una brisa hiciera ondular a su alrededor.

Era el cosmos.

Era gigantesco.

Abrumador.

Quiso decir algo, pero no pudo. Ni siquiera podía respirar, ni le importaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

Era belleza también.

Sobre todo, era belleza. 

Una primordial belleza primigenia.

Extendió los pies y las manos y no tocaron nada. El vestido flotaba como si la gravedad hubiera sido desconectada, porque no había ninguna gravedad actuando en ese lugar. El cabello se agitaba como algas en el fondo del mar.

«Dios… mío…».

El cosquilleo previo a un estallido de risa comenzó a gestarse en su interior. Llegaba como una lluvia de flores, fresca y olorosa, burbujeante, produciéndole la sensación previa a un dulce y largo orgasmo. Y estaba a punto de reír cuando, de pronto, todo desapareció. Estaban otra vez en París, en la misma calle donde habían saltado antes, con la tormenta eléctrica rugiendo silenciosa sobre sus cabezas, la calle teñida por resplandores añiles.

Mimí rompió a reír. Una risa nueva, desbordada, incontenible. Rio con tantas ganas que la calle vacía le devolvió el eco.

—Lo sé —dijo Salacius a su lado—. Hermoso, ¿verdad? Muy, muy hermoso. Y emotivo.

Sonriendo, esperó a que Mimí dejara de reírse, y esperó por cuestión de casi medio minuto.

—Dios mío —dijo Mimí, apartando las lágrimas de sus ojos—. Dios mío…

De pronto, se echó a llorar.

Salacius arrugó la frente y se acercó a ella. Mimí lo abrazó y lloró con ganas durante otro buen rato.

—Emotivo, sin duda —dijo Salacius—. La primera vez también me afectó mucho.

—Es… Ha sido… es… —susurró Mimí, apartándose y enjuagando las lágrimas que cubrían su cara. Resopló.

—Un… algún tipo de… espacio profundo… Ni siquiera creo que sea este espacio en el que nos encontramos. Es… 

—Precioso —dijo Mimí—. Nunca había imaginado…

—Precioso. Y rojo, sin duda. Es el interior del portal. Has cruzado por ahí cada vez que has saltado, pero lo has hecho tan rápido que no has podido ver nada. Tu cerebro no ha podido registrarlo. Pero has estado ahí.

—Ojalá lo hubiera visto cada vez —respondió Mimí.

—Ese lugar atiende tus pensamientos, de alguna manera —dijo Salacius—. Recuerdo que la tercera o cuarta vez que salté, superada la impresión inicial, pensé en un planetario al que solía llevarme mi padre. Pensé en aquel planetario justo cuando saltaba, y… oh, sorpresa, el planetario ya no existía, había sido convertido en un centro comercial, pero era el mismo lugar. Me bastó moverme un poco por el sitio para comprenderlo. Y supe… que había sido todo menos casualidad.

—Oh —exclamó Mimí—. ¡Qué fuerte!

—Un poco sí —dijo Salacius—. Bueno, ahora sabes cómo hice mi pequeño truco de la cascada.

—¿Funcionará conmigo? —preguntó Mimí—. ¿Puedo elegir yo? ¿Puedo ir… donde quiera? ¿Puedo ir con alguien?

—Ir con alguien —exclamó Salacius—. Esa puede ser una prueba curiosa. Nunca he probado a pensar en alguien como destino, por motivos que se comprenden… ¿Estás pensando en tus amigos?

Mimí asintió.

—Pues… probemos.

—¿Y podré ver otra vez ese sitio maravilloso?

—Por supuesto —dijo Salacius con una espléndida sonrisa.





—Deberías pensarlo mejor —gritó Teo.

Caminaba a unos buenos metros por detrás de Jeremy. Ni siquiera se había dignado a darse la vuelta, pero Teo sabía que Jeremy había sido muy consciente de su presencia, todo el tiempo.

Jeremy no dijo nada. Continuaba andando por la calle.

—No tienes ni idea de lo que ese líquido puede hacer si te lo inyectas —gritó Teo.

Ninguna respuesta.

Teo pensó. Tenía que haber alguna manera de hacerle entrar en razón. El tipo podía ser un borde y un cabronazo hijo de puta, pero eran un grupo pequeño y debían tratar de sobrevivir, y Jeremy sabía cómo hacerlo. Había dicho que había escapado de una prisión alemana en pleno gueto de Varsovia; ¿cómo escapa uno de un lugar así? Lo necesitaban, por mucho que el solo pensamiento hiciera que se le cerrasen los puños de rabia.

Alguna manera de entrar en razón.

—A tu hija no le habría gustado que te suicidaras.

Jeremy se paró en seco.

Teo torció la boca. Había conseguido una reacción, sí, pero podía imaginarlo dándose la vuelta mientras descolgaba el rifle de su hombro y apuntándole. Ya lo había visto quitándole la vida a alguien; no parecía que fuese una cosa que él necesitase pensar ni un solo segundo.

Jeremy se giró.

—¿Qué carajo sabes tú de eso? —preguntó.

—Sé que tuviste una hija, y que la perdiste.

—Yo no tuve una hija —exclamó—. Fue Jeremy, el hombre débil y asustadizo que vive dentro de mí.

—Oh, claro. Perdona. Pues piensa en ella, ¿vale? En esa niña. ¿Crees que le habría gustado que te mataras tan estúpidamente?

—Va a funcionar —dijo Jeremy—. Las cosas… las cosas no ocurren porque sí. Las casualidades no existen, y aquí está ocurriendo de todo menos cosas casuales. Hay un plan ahí arriba, en alguna parte, y nosotros honramos ese plan sin saberlo porque somos títeres. —Extendió el frasco para que pudiera verlo—. Dime si esto ha llegado a nosotros por azar.

—Joder, hombre —dijo Teo—. Puede que las cartas se estén repartiendo con las escaleras y los tríos hechos, pero eso no quiere decir que inyectarse eso…

—¿Prefieres que te lo inyecte a ti?

—No, coño.

—Pues cállate la boca y déjame en paz —dijo Jeremy, dándose la vuelta y continuando con su camino.

Teo siguió andando. Tenía que haber imaginado que no podría convencerle de nada, pero tenía que averiguar qué pasaba con él. Si se inyectaba y moría, bueno… podría volver con el resto e informar de que el Elemento 111 no funcionaba per se. Si se inyectaba y no pasaba nada, podrían intentar sobrevivir a los saltos de alguna manera, si el mundo no acababa carcomido por agujeros en el tiempo o París no acababa incendiada por algún rayo que hubiese caído en alguna parte. Pero si ocurría algo… Si ocurría algo como lo que había descrito Claude antes de que Jean Paul lo matara… Entonces… 

Bueno, entonces verían. 

Caminaron por la avenida, Teo siempre a la zaga. Jeremy terminó encontrando lo que buscaba: una farmacia. Descubrieron además que la reja estaba forzada. Alguien, antes que ellos, debía haber accedido a por medicamentos. A Teo no le extrañó; siempre había pensado que debía haber más gente despierta en la ciudad y en el mundo, pero ellos no se habían movido demasiado. No habían visto a nadie porque habían estado casi siempre en el centro de salud. Si el motivo de que los sueños no les hubieran afectado eran los fármacos que tomaban o el hecho innegable de que sus cabezas no estaban funcionando como deberían, entonces… entonces sí, el mundo debía estar lleno de gente.

Jeremy entró en la farmacia.

Teo se quedó quieto, preguntándose si debía entrar con él. ¿Se inyectaría allí mismo? ¿Lo haría fuera?

Pero Jeremy entró de todas maneras. El lugar estaba oscuro, pero recordó la linterna que trajo del pasado y pensó en su teoría con una sonrisa: que todo ocurre por algo. El halo espectral y mortecino, muy diferente de las linternas modernas, iluminó la farmacia. 

Jeremy fue hacia la trastienda. Lo primero que hizo fue dejar el bote en un lugar seguro, sobre un muestrario de tiritas para niños. «Heridas divertidas sanan mejor», decía el cartel. Le parecía que hacía ya bastante tiempo del último salto; el siguiente había de estar a la vuelta de la esquina. Cuando eso ocurriese, no debía tener contacto con el bote; no podía saltar con él a cuestas, el riesgo de que se rompiera era demasiado alto.

Jeringas, pensó, intentando concentrarse. Debían estar en alguna parte.

Solo esperaba que la farmacia no estuviera robotizada; entonces los productos estarían guardados tras una puerta segura a la que solo el brazo robótico del dispensador tendría acceso. Pero la farmacia no estaba tan modernizada, y los fármacos y los útiles estaban todos en compartimentos segmentados por toda la pared.

Jeremy empezó a abrir cajones. Cajas, botes, envases, tubos… todos ordenados en departamentos, sin que tuviera ninguna referencia que le permitiera averiguar dónde estaban las jeringas. Tal vez si diera con objetos comunes de enfermería como gasas o alcohol, encontrara el rastro que le llevara a las jeringas, pero a lo mejor estaban en otra parte, en los grandes armarios bajo el mostrador, o en las habitaciones interiores, o…

—Se me ocurre una cosa —dijo una voz. Era Teo, que había entrado en la farmacia—. Que tu plan no puede funcionar.

—Sal de aquí —masculló Jeremy, concentrado en registrar los cajones.

—No puede funcionar porque… piénsalo. Todo esto es el plan de esa cosa, ese… señor Basura.

Jeremy no dijo nada.

—Piénsalo. En serio. Esa cosa aparece en este tiempo y lugar, en la enfermería. Pero vuelve a 1919 y le susurra a Hitler, y tal vez… solo tal vez, tenga algo que ver con la guerra y el genocidio de los judíos, ¿vale? Entonces sigue su curso en la historia y llega hasta nosotros, otra vez. Y espera a que Francine esté en el sitio y lugar adecuados porque, por supuesto, ya sabía que ese salto concreto le llevaría a 1919, probablemente cerca de Hitler. Y ese es su ciclo, supongo que eterno.

—Todo eso ya lo sabíamos, Sherlock —soltó Jeremy, abriendo y cerrando los cajones.

—Pero piénsalo. Si sabía todo el ciclo, sabrá también qué va a pasar ahora. Si ese Elemento 111 puede cambiar en algo la situación, Basura lo sabría… Y si fuese a funcionar, haría algo para impedirlo. ¿No crees? O sea, que no funciona. O no hará nada, o te matará.

Jeremy sacudió la cabeza.

—Si Basura fue a 1919 a susurrarle sus mierdas a Hitler —dijo, sin dejar de buscar—, eso cierra su ciclo por este lado. Nada de lo que está ocurriendo ahora está en su radar, porque esto es el futuro para él. No lo ve porque saltó con Fran.

Teo pestañeó.

—Eso no lo había pensado.

Jeremy empezaba a cansarse de trastear con los medicamentos; cerró con fuerza el cajón y abrió el siguiente con un fuerte empellón.

—Ya he visto que pensar no es tu fuerte —masculló Jeremy.

—Entonces… ¿crees que puede funcionar? —preguntó Teo, prudente.

—Quién carajo sabe. No tengo ni puta idea, joder. Pero hay una posibilidad y voy a cogerla, porque así se hacen las cosas. Hay unos indicadores, ves un camino, y lo tomas. Porque es una posibilidad al menos. La alternativa es quedarnos aquí esperando a saltar a alguna mierda de situación nazi donde terminaremos muertos o algo peor. O podemos salvar el culo pero ver cómo el mundo se llena de putas tormentas eléctricas más extrañas que un cerdo azul volador, y acabar con la ciudad derrumbándose sobre nuestras cabezas por la existencia de demasiados agujeros en el tiempo. Esos son los caminos. Así que si con esto podemos conseguir algo, lo intentaré.

Teo asintió, pensativo.

—Entonces esperas… Ir donde quieras, como la niña.

—Eso es lo que espero —dijo Jeremy.

—¿Y qué harás? ¿Qué harás con… ese poder?

—Cambiar las cosas que fueron mal —dijo Jeremy—. Y lo bueno de ir al pasado es que puedes intentarlo una y otra vez hasta que, cuando regreses al presente, todo esté bien. Pero… ¿sabes? Tampoco importa… —añadió, pensativo—. Porque, ¿sabes lo que está mal en el mundo?

—¿Qué?

—La gente, joder. La gente. Puedes cambiar algo, pero la gente sigue siendo gente. Se desparramará por otro lado. La segunda guerra mundial trajo una paz relativa en el mundo porque todo el mundo se hartó de tanta demencia, tanta sangre y tanta muerte. Pero si consigo pararla… matando a Hitler y a quien coño le siga si las cosas no cambian… se desbordará por otro lado. Llevamos dentro la guerra y el desprecio por la vida. La gente son los monstruos. 

Teo volvió a asentir, pensativo y cabizbajo.

Jeremy continuó abriendo y cerrando cajones. De tanto en cuando, soltaba alguna exclamación soez. Se estaba impacientando.

—¿Te ayudo? —preguntó Teo.

—Sí, coño. Busca una puta jeringa para meterme esa cosa en el cuerpo.

Teo asintió y se puso a buscar.

—Ahí ya he mirado yo —dijo Teo—. Por allí, en los armarios y bajo el mostrador.

—De acuerdo —dijo Teo—. Aunque me vendría bien otra linterna. No se ve un carajo.

—Es lo que hay —respondió Jeremy—. Apáñate.

Buscaron durante un rato, en silencio. Teo, a veces, recibía el haz nervioso de Jeremy y le permitía ver, por unos instantes, lo que hacía. Pero otras veces, palpaba más que miraba, y se preguntaba qué aspecto tendría una jeringa a la venta. La imaginaba en un plástico individual, o tal vez viniesen en una caja de cuatro, o de seis, o de doce, o todas esas cosas a la vez. Mientras buscaba, seguía pensando.

—Lo de esa criatura me da que pensar.

—Es un monstruo —dijo Jeremy con sencillez—. Y hay más monstruos de los que imaginas. Este es muy fuerte, sin duda. Pero puede ser por las circunstancias de los sueños, o los saltos, o alguna otra cosa.

—Pero ¿crees que tuvo un origen? 

—Estuvo con Jean Paul toda su vida —dijo Jeremy—. Por eso lo maté. Por si acaso sí que era invención suya. Cuando matas al hombre, matas al monstruo. Pero no creo que Jean Paul lo crease. Los monstruos que crea a gente oscura son invisibles, taimados, cobardes… susurran a los oídos como las ratas que son, pero no hacen las cosas que hace este. Creo que encontró a Jean Paul y lo utilizó para llegar hasta aquí, al momento del salto, porque sabía que llegaría. Así que es posible que no tuviera un origen, que esté atado a ese ciclo de repetición desde que saltó a 1919. Ese pudo ser su «nacimiento».

—Una auténtica paradoja —susurró Teo.

—Sí. Aunque…

—¿Sí? —preguntó Teo, curioso.

—Está ese… portal… que describió ese tipo, vuestro amigo…

—Claude —dijo Teo.

—Sí. Mencionó que los nazis abrieron un portal. Rojo. Sideral.

—Sí…

—Ese portal pudo haber dejado pasar algo, aunque ni Claude ni los nazis lo vieran.

—¿Esa… cosa? —preguntó Teo, deteniendo su búsqueda por unos instantes—. ¿Crees que vino de ahí?

—Es posible —aventuró Jeremy—. Algo tuvo que ocurrir en lo que no interviniéramos nosotros para que Basura apareciera en este mundo.

—Vaya… —dijo Teo—. Eso es…

Jeremy se encogió de hombros.

—Debemos estar a punto de saltar —avisó—. ¿Ha aparecido la puta jeringa?

—¡Dios! —exclamó Teo—. ¡No, coño! Aún no…

De repente, tuvo un acceso de miedo. No quería regresar a la segunda guerra mundial. ¿Dónde iría esta vez? ¿Y si aparecía en el interior de un búnker, rodeado de nazis armados? Pensó en Francine y todos los demás. Quizá debían haber permanecido juntos para el siguiente salto… Quizá…

—Deberíamos volver con los otros —susurró.

—Ve tú —respondió Jeremy.

—Pero… quizá…

—¡Que te largues! —bramó Jeremy—. ¡Ve a darle la mano a tus amigos para saltar juntos y déjame en paz, coño!

—Joder tío —dijo Teo—. ¿Quieres…





… calmarte?

Teo cerró los ojos con fuerza; la inesperada cantidad de luz que le atacó los ojos le obligó a cerrarlos. Arrugó la cara y se cubrió con el brazo.

Cuando los abrió de nuevo, comprendió.

Había saltado.





Étienne gritó. De repente. Gritó, y mucho.

Mimí había aparecido justo delante de él, a pocos centímetros. En un instante no había nada, y al momento siguiente, tenía la mirada brillante de Mimí mirándole inquisitivamente. Estaba, además, pensando en ella cuando ocurrió, así que por un solo instante, pensó que su imaginación y su nostalgia habían conjurado alguna suerte de imagen con calidad Blu-ray delante de sus narices. Pero no. Era Mimí. Realmente era ella.

Abrió mucho la boca, y el gesto pronto se convirtió en una sonrisa.

—Mimí.

—¡Hola Étienne! —exclamó Mimí, sonriente. Y le abrazó.

Étienne recibió su cuerpo menudo con una sensación de alivio y alegría infinitos. Había estado solo en aquella calle, con la única compañía de dos cadáveres, recordando la fiesta de té y cómo ella había llenado la calle de paraguas para que no le diera el sol, y ahora la tenía enfrente. Justo enfrente. Siempre había imaginado que la vería llegar desde el final de la calle, andando de manera pausada, a su manera, como si pasease por un campo de flores. Pero nunca que la vería aparecer de repente.

Cerró los brazos en torno a ella y sintió su cuerpo menudo entre sus brazos. Al hacerlo se dejó vencer por una oleada de sensaciones efervescentes que emergieron como la erupción de un volcán, de la sorpresa a la euforia, y cuando la tuvo entre sus brazos sintió que no quería separarse nunca. Que le daban igual los cadáveres, que el mundo se hubiera acabado, que los edificios se derrumbasen o que a su lado yacieran los cuerpos de dos hombres. Le daba igual todo, absolutamente todo; estaba con ella, sentía su calor tibio y su olor, y eso… Eso era todo lo que realmente le importaba.

Mimí se separó de él.

—¡Te he echado de menos! —dijo ella.

—De… ¿de verdad? —preguntó él, emocionado—. Dios mío, estás bien… Creía que… te había pasado algo…

De repente vio al otro hombre junto a Mimí. Un hombre curioso, vestido con un chaleco amarillo y un anticuado bigote de fortachón de circo.

—Saludos, señor —dijo, cuando clavó la mirada en él. Había levantado la mano en el aire y movía los dedos de una manera algo cómica.

—Étienne —dijo Mimí—, este es mi amigo… —dudó unos instantes—. ¿Cómo te llamabas?

—Salacius Balzat, para servirles.

—Es un nombre raaaaro —dijo Mimí.

—Lo es, desde luego —dijo él—. Mis padres eran hippies, una historia divertida y complicada que involucra a más gente de la que me gustaría; pero Salacius, en inglés, significa «Que muestra interés por materias sexuales», dicho en un lenguaje amable.

Mimí soltó una carcajada.

—¿En seeeerio? —preguntó.

—Oh sí. Afortunadamente, la palabra no es muy conocida.

—Es divertido —dijo Mimí, aplaudiendo.

Étienne miraba a Salacius y a Mimí con sentimientos encontrados. ¿Cómo se habían conocido? Ella no recordaba su nombre, desde luego, pero había visto a Mimí soltar comentarios sexuales muy subidos de tono. Intuía, como cuando el episodio en el que le mordió la cara y luego pareció olvidarlo, que Mimí tenía alguna doble personalidad de algún tipo, pero… ¿y si lo había hecho con él? Su nombre era una señal de alarma retumbando en su cabeza, como una bandera roja en mitad de un prado yermo. Seguramente ni siquiera se llamaba así, al fin y al cabo, ¿qué tipo de nombre era ese?

—Pero… ¿estás bien? ¿Qué te ha ocurrido desde que… saltaste? Has estado ausente mucho tiempo…

—¡He estado en el cosmos! —dijo Mimí, pletórica y dando saltitos en el aire—. ¡Salacius me ha enseñado el universo entero!

—Bien puedes decirlo —confirmó Salacius—. ¡El universo carmesí!

Étienne pestañeó. Su cabeza daba vueltas. La frase era como un martillo en su mente. Salacius me ha enseñado el universo entero. Salacius me ha…

El universo entero.

Su mente representó a Mimí cabalgando sobre el miembro duro de aquel tipo, sonriendo lujurioso bajo su bigote anticuado, vestido con una camiseta roja y blanca, a rayas y con tirantes, típica de los forzudos de un circo, mientras ella hacía saltar sus pechos en el aire mientras echaba la cabeza hacia atrás y su melena reptaba por su espalda hasta casi tocar sus nalgas.

«¡El universo entero!», decía.

Sacudió la cabeza, tan inquieto como molesto.

—Él sabe coooosas —dijo Mimí—. ¡Sabe muchas cosas sobre… hormigas, y sobre cacharritos, y sobre cómo ir a donde quiere!

Cada palabra, cada palabra que Mimí pronunciaba, era como un puñetazo en su cabeza. Un gong de tonos cobrizos que hacía que el efímero pero intenso momento del reencuentro se desmoronase. «Sabe muchas cosas —decía—. Sabe cómo ir a donde quiere».

Su expresión cambió. Miró a Salacius sin ningún atisbo de sonrisa en su mirada, y mucho menos en sus labios. Se estaba acordando de aquella mujer que amó (la única mujer que había habido en su vida) y que nunca pudo conseguir porque, para ella, el amor era amar a muchos y no solo a un hombre, la misma que le mandó un mensaje al móvil y le dijo: «Estoy A GO TA DA, Étienne»; el mismo mensaje que le llevó a una etapa larga y tan tortuosa como deprimente donde tuvo que destruirse y convertirse en otra cosa, en un caminante anónimo por París que a veces comía en el Deux Fois Plus de Piment, en la Rue Saint-Sébastien, y a veces huía de la gente y se mantenía apartado, comprando libros antiguos y de segunda mano en una vieja librería. Y el mismo Étienne que, a veces, imaginaba niños que le insultaban desde un puente cuyo número de carriles cambiaba, como si, ya por entonces, saltase al pasado a otro tiempo. Pero nunca había vuelto a mirar a ninguna mujer con ojos interesados, ni había vuelto a creer que él, en esa vida, podría optar por la felicidad plena y natural de tener una pareja consigo.

Hasta que conoció a Mimí.

Tal vez, quizá, porque para entonces ella y él eran los únicos seres vivos en todo París, o eso creía.

Pero allí estaba aquel tipo. Salacius Tengo Intereses Sexuales Balzat, y Mimí lo alababa porque… oh, porque sabía muuuchas cosas, y porque le había enseñado… ¿cómo había dicho? Todo un universo. No. El universo entero.

—Permíteme que le explique —empezó a decir Salacius—, si tiene un…

De repente, se calló. Acababa de descubrir el cuerpo caído de Jean Paul a su espalda.

—Madre del amor hermoso —dijo—. ¿Qué le pasa a ese hom…?

Tampoco pudo terminar. También en ese momento había visto el amasijo de carne y sangre que era su cara.

—¡Por Dios! —exclamó.

Mimí se inclinó para ver, pero Salacius la cogió del brazo y la atrajo hacia sí. La abrazó con una naturalidad pasmosa, al decir de Étienne, y Mimí se dejó hacer. Como si fueran amantes de toda la vida. Como lo haría una pareja.

—No mires, pequeña —susurró Salacius.

—¿Qué… qué pasa?

—Será mejor que no mires. Hay un hombre con un aspecto bastante… impresionante… en la carretera.

Étienne se giró brevemente y volvió a mirarles.

—Fue… Jeremy —dijo, sintiéndose confuso y desplazado—. Jean Paul nos atacó y él… le… le hizo eso.

Salacius lo miraba con una expresión severa.

—También está… Claude… —dijo, señalando a su izquierda.

Salacius giró la cabeza y vio el otro cuerpo.

—Oh, Jesús.

—Jean Paul lo mató. Le disparó con un fusil…

—Pero… —dijo Mimí, aún abrazada a Salacius—. ¿Lo ha matado? ¿Jean Paul?

—Sí… —Étienne estaba cada vez más molesto por el hecho de que aquel desconocido, aquel extraño vestido de manera estrafalaria, tuviera a Mimí entre sus brazos—. No te preocupes, Jeremy se ha ido y… Teo está con él… Dios mío, te he echado tanto de menos…

—¿Quiénes son esos tipos? Marion, ¿eran amigos tuyos?

—Oh, no. Bueno, no los conocía mucho… Pero…

—Aún así lo siento —dijo Salacius.

Aún no habían visto a Józef. Se había quedado en la acera, semiinconsciente, sumido en brumas que divagaban entre recuerdos y rastros parciales de momento de un presente que entendía solo a medias. 

Étienne, por su parte, sentía calor. Mucho. Muchísimo. De repente, el abrigo le sobraba. No sabía qué hacer o decir para que aquel cabronazo entremetido soltara de una vez a su Mimí. 

—Escucha… —dijo Étienne—. Podemos ir a la librería, ¿quieres? No necesitamos esto… Iremos a la librería y buscaremos a los perritos, ¿sí? Todo será como antes, si … si tú quieres….

—Pero ¿por qué le disparó? —preguntó Salacius—. Ese tipo. Quiero decir… 

Étienne sacudió la cabeza.

El tipo era muy astuto. Un hijo de puta. Estaba haciendo caso omiso de lo que decía él, y estaba haciéndolo a propósito, para desviar su ofrecimiento.

—Mimí —insistió, ansioso—. ¿Volvemos a la librería, por… por favor?

Mimí se soltó del abrazo de Salacius.

—La librería… —susurró—. Me había olvidado de ella…

«Se ha olvidado de la librería —pensó Étienne con súbita amargura—. De nuestra librería».

Mientras tanto, Salacius había aprovechado para sacar su pequeño dispositivo del bolsillo.

—Oh, tenemos que movernos —dijo.

—Mimí… —seguía diciendo Étienne.

—¿Qué pasa? —preguntó Mimí.

—Viene un salto —dijo Salacius—. Muy potente y muy rápido.

—¿Otra vez? —preguntó Mimí—. Si acabamos de…

—Sí… O nos movemos o nos damos la mano todos… —exclamó Salacius—. Y volveremos rápidamente.

Extendió la mano hacia Étienne.

—Deme la mano, rápido.

Étienne miró su mano extendida. No quería darle la mano a ese hombre, ese… entrometido, mentiroso y embaucador que enseñaba universos y protegía a mujeres con su salvador abrazo de caballero andante del siglo pasado.

—Mimí, la… librería —dijo, balbuceante—. Podemos hacer otra fiesta de té, si quieres. Yo te ayudaré…

Salacius miraba el dispositivo.

—¡Deme la mano, hombre! ¡Vamos a saltar!

—¡Mimí, por favor! —dijo Étienne—. ¡Nosotros…!

Salacius se adelantó hacia Étienne, con la mano extendida para alcanzarle.

—¡Deme la…!

Pero en ese momento, aún separados, saltaron.

La calle se quedó vacía, con Józef respirando con dificultad detrás del coche, sintiendo que se desvanecía. Mientras sentía que la realidad se apagaba a su alrededor pensó en su mujer, y rezó a su Dios para que ella, al menos, no estuviera pasando por lo que estaba pasando él. Rezó tanto, y con tanta intensidad, que se desmayó mientras los rayos enardecían el cielo vibrante y celeste.





—¡Fran! —gritaba Yves—. ¿Quieres hacer el puto favor de esperarme?

—¡Déjame sola, Yves! —Fran se movía con rapidez por la calle.

—¡Franny, los saltos, joder! ¡No puedes estar sola!

—¡Que me dejes, joder!

A Yves le costaba seguir su paso, y no se consideraba muy bajo de forma, precisamente; pero Fran era delgada, pequeña y rápida, y se movía como una gacela entre los coches. Estaba determinada a perderse de vista, y con las penumbras de la calle bien podía conseguirlo si no permanecía atento.

—¡Fran, coño! ¡Para! ¡Para de una vez!

Fran se detuvo, agachó la cabeza entre los hombros y se agachó, quedándose en cuclillas en mitad de la calle.

Yves llegó resoplando hasta ella.

—Joder —exclamó—. Eres una puñetera centella cuando te da la gana.

Fran no dijo nada.

—Oye… Franny —dijo—. Nunca… nunca he sido muy bueno con las palabras ni consolando a la gente, pero te diré algo. Si de algo estoy seguro es de que no has tenido la culpa de nada, ¿vale? No tuviste la culpa de que esa… cosa… rara… te usara para saltar, y desde luego no tuviste la culpa de lo de los sueños. Joder, si quieres saber mi opinión, ni siquiera me creo eso de que la niña pudiera hacer que todo el mundo se echara a dormir… No me lo trago, ¿vale? Es de putos locos. O sea, ¿quién carajo puede hacer algo como eso?

—Déjame, Yves, por favor… Necesito estar sola…

—¿Sabes lo que sí pasa cuando te quedas solo, Fran? —preguntó Yves—. Lo que le pasó a Jeremy, a Claude y a Jean Paul. Si te quedas sola, esa mierda de cosa botánica de jardín podrido puede ir a por ti. ¡Piénsalo, Fran! Todos estaban solos cuando les pasó.

—¡No! —gritó Francine—. ¡Eso no es verdad! ¡Cuando saltó conmigo estábamos todos!

—¿Sí? —preguntó Yves con tono burlón—. ¿Y quién lo vio? ¿No lo entiendes? Para eso fue la estratagema de Jean Paul. Empezó a repartir hostias para que todos nos centrásemos en él. Y vaya si lo consiguió. Cuando saltaste, lo hiciste a nuestras espaldas, Fran… ¿Por qué no ha vuelto a aparecer, eh? Es la soledad lo que hace que ese monstruo pueda hacer lo que hace, Franny…

—¡Me importa una mierda! —gritó ella—. ¡Me importa un puto carajo!

—Fran… joder, ¿estás de chungo psicológico o qué cojones te pasa?

—Por favor… déjame sola… déjame sola…

Yves se miró las manos, abatido.

—¿Puedo… quedarme a cierta distancia, por favor? Solo por… seguridad.

Fran se quedó callada.

—No —dijo. Se levantó y echó a andar.

Yves la miró mientras se alejaba. Estuvo tentado de seguirla; Fran le parecía una buena chica, una chica estupenda, y no quería que le pasara nada. Pero quería estar sola, a pesar de todo, y se quedó allí, quieto e inmóvil, sintiéndose triste y desanimado, y preguntándose si no necesitaba también él un poco de soledad para procesar todo lo ocurrido. Las montañas de cadáveres. Los nazis. La gente famélica, miserable y abatida del gueto. 

Y Fran ya había doblado la esquina. Desapareció de su vista, una forma menuda entre edificios enormes iluminados por la mayor tormenta eléctrica que había visto en su vida. Los coches, a su alrededor, registraban los reflejos de las descargas y se asemejaban a fantasmas adormilados cerca de las aceras, expectantes, los faros convertidos en ojos siniestros que parecían esperar su momento.

Fran no anduvo mucho más. Necesitaba parar un poco y respirar, en silencio, y ordenar los sentimientos y pensamientos que bullían en su cabeza. Encontró un hueco que daba a la entrada de una casa y se sentó en un escalón, las rodillas levantadas y la cara oculta entre ellas. Suspiró brevemente y lloró.

Mil veces había hablado con psicólogos, psiquiatras y especialistas sobre sentimientos de culpa y cómo manear situaciones en apariencia demasiado grandes, pero ante lo que había ocurrido no encontraba recuerdos que la aliviasen. Casi siempre se referían a pensamientos lúgubres, sensaciones lánguidas y apagadas de domingo por la tarde, soledades del alma cuando cae la noche, dudas, temores. Pero ahora no podía dejar de pensar que había condenado al planeta a su extinción. Lo había hecho. Había conducido a aquella… niña… aquel ser sobrenatural y extraño que saltaba por el tiempo y el espacio, a su tiempo, al parque donde disfrutaba tanto de pequeña antes de que mamá se volviese loca y papá se dedicase a beber y perderse por los canales subterráneos de su impotencia, enviándola a ella a una vida de psiquiatras y exámenes de conducta y sesiones de charlas tan caras como estériles.

Estaba pensando en ella cuando escuchó una voz.

—Lorena…

Francine levantó la cabeza, dando un respingo.

—¿Qué? —preguntó, sin casi darse cuenta de que estaba respondiendo en voz alta.

Lorena. Es lo que había escuchado. Lorena.

Miró la calle vacía, los coches aparcados, la fachada del edificio de enfrente, las plantas mustias del balcón que nadie había regado en al menos un par de semanas, un feo cartel de «Se vende». Pero no vio a nadie.

Francine no había tenido alucinaciones, como Étienne o Jean Paul o los demás, pero sí que había escuchado murmullos apagados en su cabeza, sobre todo cuando estaba en su casa, a solas, en ese momento previo a quedarse dormida. Murmullos. Voces que parecían conversar entre ellas en un murmullo ininteligible del que no podía extraer ningún mensaje. Esas voces fueron las precursoras de su medicación, el litio, las pastillas para dormir, el letargo al que condujo a su cuerpo en una larga temporada en la que se extinguieron sus ganas de salir, de hablar con amigas, de leer, de hacer cosas. Y cuando escuchó la voz, clara y nítida, procedente de alguna parte, se asustó y recordó que hacía demasiado tiempo que no tomaba ningún medicamento, como había dicho Teo.

—Loreeeena.

Fran saltó del escalón y se puso en pie, sobresaltada. Había escuchado la voz, claramente, en algún punto cercano.

Lorena.

El nombre no le era desconocido. Era como la llamaba su madre, a veces, cuando la afectaban sus crisis más profundas. No Francine. Lorena. Como si estuviera afectada por el Alzheimer y hubiera olvidado quién era ella. Solo que no lo había olvidado; sabía quién era, incluso en mitad de sus frases sin sentido. Para ella era siempre Lorena; tal vez porque ese era el… 

«No los mataré».

—Lorena, cielo.

Fran se apartó, asustada. 

Solo una persona la había llamado así. «Lorena, cielo».

Su madre.

Su madre que estaba muerta desde…

—Sé que puedes escucharme, hija —dijo la voz.

Fran se quedó inmóvil, recorrida por una sensación de desasosiego paralizante que la mantuvo en su sitio, incapaz de hacer o sentir nada que no fuera la espeluznante sensación de que todos y cada uno de los vellos de su cuerpo se erizaban al unísono.

Era, indudablemente, la voz de su madre.

—Estoy mucho mejor, cielo —dijo la voz—. De veras. Aquí estamos todos muy bien.

Fran rompió a llorar, otra vez y de nuevo. Una sobrecarga de sensaciones y sentimientos sepultados por toneladas de pastillas y tranquilizantes emergieron desde su interior como un caudal de agua. 

—Ma… Mamá… —balbució entre lágrimas.

—No llores, Lorena, cielo. Ssssh. No llores.

—Mamá… 

Fran miraba la calle vacía entre las brumas difusas de las lágrimas.

—Son los portales, cielo —dijo la voz—. Me permiten hablar contigo.

—¿De verdad, mamá? —preguntó Francine, intentando hablar entre lágrimas.

—Sí, de verdad.

—¿Y estás… bien, mamá, de verdad estás bien y estoy… hablando contigo?

—Sí, cielo. De verdad estoy bien, y claro que soy yo. Tu madre. Tu madre.

Francine sacudió la cabeza. Era la voz de su madre, eso seguro, pero su mente se resistía todavía a aceptarlo. Estaban ocurriendo demasiadas cosas raras, por descontado, así que aceptar que su madre muerta podía, de repente, comunicarse con ella, no era más descabellado que viajar en el tiempo. En su inocencia, intentó pensar en alguna argucia.

—Mamá, tú… tú tenías un cuadro colgado en tu habitación… ¿qué cuadro era? Ese que te gustaba tanto…

—El beso de Klimt, cielo —dijo la voz sin dudar—. Es mi cuadro favorito.

Fran rompió a llorar de nuevo. Era exactamente el cuadro que ella colgó en su habitación la primera vez que se mudaron y que se mantuvo en el mismo lugar a pesar de los muchos cambios de estilo. Siempre El beso de Klimt. Una copia, por supuesto, que un artista noruego pintó para ella por encargo, imitando el trazo y la textura de las pinceladas de Klimt.

—Mamá… —exclamó Fran, superada por la emoción.

—Cielo… Tienes que hacer algo por mí, ¿quieres?

—Sí, mamá… mamá… ¿Por qué no puedo verte? ¿Dónde estás?

—En un lugar maravilloso —dijo la voz—, lleno de flores. Pero escucha… Tienes que hacer algo, es importante. ¿Querrás, cielo?

Fran asintió.

—Sí, claro… 

—Están ocurriendo muchas cosas a la vez —dijo la voz—. Y algunas son buenas, pero otras no tanto…

—Oh.

—Esa niña, cielo… La niña del gueto… Está moviéndose por el tiempo muy rápidamente y está rasgando el tejido de la realidad. Ya lo has observado. El edificio… todos esos portales locos.

—La… la niña —dijo, regresando por unos instantes a la realidad—. Wis…

—Sí. Esa niña.

—Los portales, sí…

—Tienes que pararla —dijo la voz—. Tienes que pararla porque os matará a todos. Lo destruirá todo. Lo que hubo y lo que habrá. Todo. Y no quiero que te pase nada malo, Lorena…

—Oh mamá —exclamó ella con un nuevo acceso de llanto. De todo lo que su madre le había dicho, se había quedado con la última línea. Los últimos años de su madre habían sido de desconexión total, no solo del mundo, también de ella y de su familia. La mayor parte del tiempo yacía en la cama, con migrañas o dormitando por efecto de los medicamentos, y las raras ocasiones en la que estaba lúcida, Francine intentaba contarle sus cosas para hacerle compañía, pero también porque necesitaba de la conexión especial entre una madre y su hija. Inquietudes. Gustos. Cosas de chicos. Pero ella la miraba con ojos apáticos, se daba la vuelta y se quedaba dormida, o la invitaba a irse al salón «a ver la maldita tele». En realidad le preguntaba: «Mamá, ¿puede pasarme algo malo?», y todo lo que necesitaba escuchar era algo así como «No lo sé, cielo. Pero yo solo quiero que no te pase nada malo».

Entonces, la primera parte del mensaje llegó hasta su mente consciente.

—¿Qué…? Mamá… Esa niña… ¿qué?

—Tienes que pararla, cielo. Va a destruirlo todo, y hay un futuro ahí delante para ti y para todos, aunque ahora no lo veas. Pero si la niña sigue saltando… lo destruirá todo. ¿Querrás pararla, cielo? ¿Por mamá?

—Qué… pero… mamá…

—Te quiero muchísimo, hija…

—Mamá…

—Detenla, cielo.

—Pero… detenerla… ¿cómo, mamá? Mamá… ¡Mamá!

—Párala. Como sea. Haz que deje de saltar….

—Mamá…

Francine se quedó mirando la calle, buscando con los ojos, la mirada perdida como cuando se habla por teléfono.

—¿Mamá?

Ninguna respuesta.

—¡Mamá!

Rompió a llorar de nuevo. Se abrazó a sí misma, recogiendo el cuerpo entre sus brazos, sintiéndose confundida, transportada y rota. Incluso llegó a preguntarse si había hablado realmente con su madre, o todo había sido producto de su imaginación. Pero ni ella tenía tanta imaginación ni esta habría conjurado jamás…

¿Cómo había dicho?

Pararla. «Detenla, cielo». Eso había dicho.

¿Qué significaba eso? ¿Cómo podía… parar a una niña?

A menos que quisiese decir… bueno, lo que parecía que quería decir.

Su mente se obligó a conjurar la palabra.

Matarla.

Francine torció el gesto y sacudió la cabeza.

—No… no, no, no, no.

Pero era su madre. Parecía su madre, y no un delirio fruto de la falta de medicamentos. Conocía los delirios, cómo percibía las voces en su cabeza, los síntomas. Si fuese un delirio, habría aceptado que hablaba con su madre mucho antes, y no se hubiera emocionado tanto, ni la palabra «matar» habría chirriado en su mente como un diamante cuando se frota contra un vidrio. Lo habría aceptado con normalidad, aunque implicase un concepto tan peligroso como ese. Matar.

No era un delirio. Había sido su madre. Su madre le había pedido que lo hiciera. Pero ¿se lo había pedido realmente? Volvió a preguntárselo, entrando en una suerte de bucle del que cuando escapaba, a duras penas, volvía a recaer entrando por otro camino. Otro agujero. Entre la confusión, algo que se preguntaba era, ¿por qué ella? ¿Por qué no los demás? Todos tenían familiares y seres queridos muertos, especialmente después de los sueños. Entonces, ¿por qué nadie había escuchado nada?

Es por los portales, había dicho su madre.

Tal vez, pensó, entre un millar de preguntas y dudas similares, era un proceso reciente. Y apenas pensó eso, otro parte de su mente le increpó: ¿Realmente estás aceptando la existencia de… fantasmas, Fran? ¿Iba a vivir en un mundo donde los fantasmas se comunicaban con los vivos? ¿Y qué significaba eso, en realidad? ¿Debía aceptar que había realmente un… más allá?

A Fran le gustaban lo que ella llamaba «las cosas raras», por descontado. Había leído sobre los misterios de Egipto y sobre los Templarios, sobre casas encantadas, sobre poltergeists, psicofonías, viajes astrales, sobre todo lo que se podía leer sobre esas cuestiones. Y al decir de muchos era una especie de pequeña experta sobre lo que ocurrió en la Luna. Fran creía que el hombre había estado realmente en la Luna, pero que por circunstancias técnicas, la emisión más o menos en directo de 1969 no era la real, sino un montaje, porque no pudieron transmitir las imágenes, o no pudieron hacerlas llegar. Eso era lo que creía. Y también creía que el 11-S había sido cosa de los americanos, si no provocado, al menos consentido. Porque había leído, visto documentales y curioseado por todo internet. Sobre los fantasmas, por ejemplo, no se había formado ninguna opinión cierta porque era un tema que implicaba un pequeño acto de fe, pero creía que era posible. Había un montón de casos fascinantes, fotografías, evidencias y testimonios, y Fran creía en algo: cuando el río suena, agua lleva. Así que sí, aceptaba que hubiera un más allá y que su madre, de alguna manera sobrenatural e inexplicada, que no inexplicable, se hubiera puesto en contacto con ella.

Hasta sabía lo del cuadro, se recordó; y eso excluía la intervención de cosas aún más raras como ese monstruo primigenio de Basura. Además, si ese ser quería parar a la niña, podía, ¡oh de eso estaba segura!, detenerla él mismo. Aún podía ver los cortes en su cara de cuando casi la aplasta y la asfixia con su terrible capacidad.

Resopló, exhausta.

—Oh, mamá… —suspiró, apartando las lágrimas de su cara.

Quizá sí que hubiera que pararla, realmente. El centro de salud se había derrumbado por haber sido socavado por un par de decenas de agujeros, y si continuaban saltando por todas partes, ¿qué terminaría pasando por todo París? Tampoco podía olvidar que debía haber más gente despierta en el mundo. «Cariño —le dijo una psicóloga una vez—, el mundo está lleno de locos no tratados». Aunque la clave fueran los fármacos, aunque fuera un fármaco concreto, alguna marca en especial de un laboratorio concreto que la residencia usara por defecto, debía haber más gente despierta. Entonces, ¿qué pasaría con el mundo?

Como para subrayar sus impresiones, de repente percibió olor a quemado. Un giro de cabeza le permitió distinguir un resplandor dorado por encima de los tejados de las casas. Era, claramente, un incendio. A través del resplandor pudo ver rastros de humo evolucionando lentamente en el cielo.

Un incendio.

Solo Dios sabía hasta dónde se propagaría sin que nadie lo atendiese. Sería como el incendio de Londres, probablemente, por mucho que las calles actuasen de cortafuegos. Y luego pensó en el edificio destruido por el bombardeo de aquellos aviones fantasma y pensó que, tal vez, el fuego que quedó entre sus cimientos y ruinas pudo haber prosperado y haber seguido actuando lejos de su vista.

Sacudió la cabeza. No podía preocuparse también por eso. No en ese momento. Y si París ardía, que ardiese. Estaba deseando volver a la normalidad para escapar de esa ciudad, de todas las ciudades, y vivir en algún sitio bonito, lleno de flores.

—¡Fran! —llamaba una voz.

Era Yves.

Francine salió del rellano que daba acceso a la casa donde se había guarecido, divisó a Yves dubitativo en mitad de la calle y corrió hacia él.

Él la recibió y dejó que lo abrazara.

—Jesús, Fran… ¿estás bien?

—Yves… —susurró—. Yves, yo… 

Lloró de nuevo.

Yves la abrazó con fuerza.

—Tranquila… —dijo—. ¿Vale? Joder, Fran. Tranquila. Tú no…

—No —interrumpió ella—. Escúchame. He hablado con mi madre…

—¿Tu… tu madre? —preguntó Yves, confuso.

—Mi madre. Su… su… Oh, ella me ha hablado, Yves. Me ha hablado.

—¿Te ha hablado? —preguntó Yves, perplejo—. ¿Ahora?

Fran le miró a los ojos. Su mirada lo decía todo. Oh, la había visto tantas veces. Decía: «Pobre chica rota por la tensión y el estrés». Decía: «¿Te has tomado tus pastillas, cariño?». Decía: «Ea. Ea. Será mejor que duermas un poco».

Y quiso decir algo más, quiso explicarle; de veras quería. Pero mientras quería intentar decirle lo que había pasado, escuchado y sentido, otra voz en su mente decía: «Déjalo».

Y mientras se debatía entre una cosa y otra, saltaron.





Francine cruzó el portal en el mismo momento en el que lo hacían los demás, naturalmente, y naturalmente también, cruzaron en el momento en el que Salacius Balzat ralentizaba el proceso del salto con el pequeño dispositivo que llevaba consigo en el bolsillo. Era el mismo salto, el mismo portal, porque en el presente estaban aún bastante cerca unos de otros. Aparecieron por tanto todos a la vez en el espacio cósmico que los nazis llamaban «el Lugar Loco», sobrecogidos y abrumados por lo que veían.

Ni siquiera comprendieron que estaban todos allí, excepto Salacius, que había saltado ya un número de veces suficiente como para superar la sorpresa inicial. Se quedó mirándolos, sorprendidos de su presencia. Los demás sintieron la misma sorpresa y estupefacción que experimentó Mimí. Incluso ella se quedó mirando la incomprensible profundidad de lo que veía; esa sensación de profundidad aún más abismal que la que proporciona el espacio profundo, por las referencias visuales que había constantemente hasta donde alcanzaba la vista, sin estar distorsionada o mermada por el oxígeno y la atmósfera.

Salacius quería saber, así que cerró los ojos y abandonaron todos aquel lugar para aparecer otra vez en la calle, junto a los cadáveres de Jean Paul y Claude.

—Dios mío —exclamó Francine, boquiabierta.

—¿Qué…? —preguntó Étienne.

Yves comenzó a dar saltos de júbilo con los brazos en alto. Como para coronar ese gesto, el cielo se rasgó por una plétora de relámpagos encendidos y vibrantes.

—¡La hostia! —gritó—. ¿Habéis visto lo que he visto? ¡En serio! ¿Lo habéis visto?

—¿Qué era eso? —preguntó Francine—. Ha sido como…

—El universo —susurró Étienne.

Mimí rio alborozada.

—¡Es guay! —exclamó.

Salacius, que estaba al lado de Mimí, acercó la cabeza hacia ella.

—¿Son tus amigos? —preguntó prudentemente.

Mimí asintió.

—Y hemos vuelto aquí —dijo Étienne—. No hemos llegado a saltar. Porque es el mismo sitio… ¿Lo es?

—De hecho lo es —dijo Salacius—. Permitidme que me presente, soy Salacius Balzat…

Francine lo miró, perpleja, todavía confundida por la visión alucinante del Lugar Loco. Esa visión, por cierto, le había hecho olvidar momentáneamente el trance de su conversación con su madre, y toda la angustia previa. Estaba anonadada, como si hubiera paseado por el espacio. 

—Es mi amigo —dijo Mimí.

—El universo… —seguía diciendo Étienne—. Hemos estado en… el universo…

—No exactamente el universo —puntualizó Salacius—. Era… el interior de los agujeros que nos hacen saltar por el tiempo.

—El interior de… —susurró Étienne.

—¡La hostia! —decía Yves—. ¡La hostia en verso!

—Salacius puede ir donde quiera —dijo Mimí, sonriente—. ¡Y su chaleco es en honor de Tom Bombadil!

—¿Quién es… Tom…? —preguntó Francine.

Salacius sonrió.

—¡Oh, no tiene importancia! —exclamó Salacius—. Aprendí a controlar los portales de saltos, cosa de mucho ensayo y error, y un par de afortunados hallazgos.

Étienne recordó las palabras de Mimí: «Me ha enseñado el universo enteeeero». Había dicho algo así. El universo entero. Y se refería a eso. Al interior de los portales, como había dicho el hombre del bigote atusado, el metomentodo.

De pronto se sintió avergonzado por haber hecho conjeturas tan precipitadas, y por haberse puesto tan celoso.

—¿Puedes… controlar los portales? —preguntó Francine.

Entonces miró alrededor. Buscaba a Teo, para ver su reacción, pero entonces se dio cuenta de que no estaba allí.

—Teo… ¿Dónde está Teo? —preguntó.

—Se fue con Jeremy —dijo Étienne—. Bueno… Se fue tras él.

—¿A dónde?

—No lo sé… —respondió Étienne—. Jeremy se llevó el Elemento 111, así que…

—Mierda —exclamó Francine—. ¿Y si han saltado a la guerra?

—Diría que… —Étienne dudó—. Bueno, no lo sé, realmente yo…

Francine agachó la cabeza, pensativa.

—¿Ocurre algo? —preguntó Salacius—. ¿Falta algún… amigo, tal vez?

—Nuestro amigo Teo —explicó Francine, en voz baja.

—Los portales son como esferas. —explicó Salacius—. Eso he observado. Si hemos saltado todos nosotros a la vez es porque estábamos dentro de su mismo radio de acción. Gente más lejos podría no saltar, o saltar antes o después, o a otro lado. Bueno, naturalmente es solo una hipótesis porque no he podido comprobar los saltos más que conmigo mismo, así que…

—Entonces ha saltado a la guerra —exclamó Francine, preocupada.

—O a lo mejor sigue aquí —dijo Salacius—. Lo ignoro. Es fascinante pensar en las posibilidades. Ahora que somos más podríamos averiguar mucho sobre los agujeros. Por ejemplo, ¿se activan todos a la vez, aunque lleven a lugares diferentes? ¿Están sincronizados, o…?

Francine había perdido el hilo de la conversación de Salacius. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. De pronto, se había acordado de Józef y corrió hacia la acera para averiguar si seguía allí. Y allí estaba, desde luego, pero se le veía tan apagado y disminuido que casi parecía atrezo de una película de terror, el pellejo vacío de algún monstruo devorador de almas.

Se llevó las manos a la boca para soportar la impresión y luego se agachó para tocarle. Aún estaba tibio, el cuerpo caliente que indicaba que todavía había vida en él.

Necesitaba alimento. ¿Cómo no había pensado en ello antes? Estaba debilitado por el hambre y necesitaba energías para luchar contra una posible infección en el brazo y la herida en la pierna.

—Yves —dijo—. ¡Busca una Coca-Cola!

—¿Qué? —preguntó él.

—¡Azúcar! ¡Una Coca-Cola, una bebida energética, zumos, algo con azúcar! Es para él…

—Azúcar —susurró Yves—. Sí, sí claro. ¡Voy!

Los demás se movieron detrás del coche.

—Madre del amor hermoso —dijo Salacius—. ¿Quién es este hombre?

—Lo trajimos del pasado por error… —dijo Francine—. Estaba en… no sé… 1942 o 1943, en el gueto de Varsovia.

—¿Un judío del gueto de Varsovia? —preguntó Salacius—. Fascinante…

—¿Está bien? —preguntó Étienne—. Tiene incluso peor aspecto…

—No creo que esté bien —dijo Francine—. Pero es posible que un chute de azúcar lo reanime…

Salacius compuso una expresión extraña.

—No lo he visto en el portal —dijo—. Miré alrededor y os vi a vosotros pero…

—Oh —dijo Mimí—. Es verdad.

—No… no lo sé —dijo Étienne—. Sé que no estaba solo pero… ese lugar… es tan increíble… que no me fijé si…

—Yo tampoco me fijé —apuntó Francine.

—Yo sí —dijo Salacius—. Con perdón, ¿eh? Este hombre no estaba allí. Seguro. Me acordaría. Si no parece capaz de… sostenerse en pie…

—No puede —dijo Francine—. Tiene una herida muy fea en la pierna.

—Entonces vino del pasado… y no salta en el tiempo como nosotros —exclamó Salacius, fascinado—. ¿Cómo? ¿Por qué? Me parece que aquí hay interesantes preguntas que plantearse… Pero antes… Por Dios, hay que llevar a este hombre a una cama, no puede estar ahí en el suelo.

—Buena idea —dijo Francine—. Pero el centro de salud se derrumbó… ¿dónde…?

Salacius extendió los brazos.

—Amigos —dijo con solemnidad—. ¡Esto es París! ¡O mucho ha cambiado desde mi juventud, o está lleno de camas!
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 Capítulo 19

    

 El Lugar Loco

    

 

    

 

    

 Teo saltó, desde luego, pero algo fue mal.

    Horriblemente mal.

          Primero se sintió empujado por un frenético remolino de aire, como si estuviera en mitad de un huracán. Esa sensación duró poco; luego se sintió más bien transportado, como si avanzara por un tubo donde unas corrientes bestiales lo condujesen a una velocidad tan elevada que no podía respirar. Teo gritaba mientras avanzaba, o quizá caía, viendo pasar a su lado centellas y líneas de movimiento.

    Entonces paró.

      De repente.

    Se quedó mirando con perplejidad una granja quemada en mitad de un prado donde caía una lluvia torrencial. La lluvia cayó sobre él y tuvo que abrir la boca para coger aire. Pero esa visión duró un par de segundos solamente; luego se encontró otra vez succionado por el tubo de aire. Las mejillas se le hinchaban en la cara por acción del viento extraordinario mientras una sensación de caída empujaba su estómago hacia arriba. Luego, de repente, otro sitio: un cañón gigantesco, descomunal, y luego una explanada donde un grupo de gente hacía cola ante una especie de puesto de vigilancia donde esperaban unos soldados armados, tocados con el distintivo casco nazi. Esta escena duró un poco más, pero terminó por desvanecerse como las otras; y entre medias, el tubo de viento que le hacía sentirse como una marioneta.

          Teo siguió saltando durante un rato.

    No tenía forma de saberlo, pero si Salacius Balzat hubiera estado allí, o incluso el propio Étienne, que había leído cosas sobre agujeros de gusano y túneles en el tiempo en revistas de segunda y tercera, era posible que hubieran aventurado algún tipo de teoría: que al ralentizar el túnel próximo al que utilizó él para saltar, el túnel por que el Teo había saltado se había… desviado… de alguna forma. Y si hubieran sabido de los saltos de Wisława, era también posible que hubieran relacionado los portales que Teo estaba cruzando con los agujeros que la niña estuvo abriendo desde que le fue inyectado el elemento 111.

   Teo no comprendía lo que pasaba. No paraba de saltar de un sitio a otro. Hasta estuvo en el risco con el océano cubierto por un cielo plomizo y bajo, uno de los lugares que había visto a través de los agujeros del centro de salud, y se encontró mirando también los restos destruidos del edificio sin comprender que estaba en el mismo sitio donde Wisława había saltado para mirar la camilla donde estaba su tío Józef. Todos y cada uno de los lugares por donde Wisława había estado saltando, y no solo Wisława. Estuvo en el gueto de Varsovia donde Yves había saltado, estuvo mirando el Salto del Ángel, repentinamente abrumado por la belleza de la enorme cascada donde Salacius y Mimí habían tenido su pequeña conversación cogidos de la mano, sin saber por qué había llegado hasta allí.

    Saltos.

          Saltos.

    Se estaba mareando. Una de las veces, tuvo un acceso de vómito nada más llegar; no tenía ya nada en el estómago que pudiera echar, así que se retorció afectado por una arcada súbita y sonora mientras un sudor frío le cubría todo el cuerpo. Luego volvió al túnel.

          La siguiente vez que saltó ni siquiera fue muy consciente de dónde había ido a parar. Era el prado embarrado a donde cayó Francine, por cierto. Se manchó los pies y los pantalones de barro. El cambio de temperatura, olores y sensaciones estaba afectándolo mucho más de lo que podía reconocer, también. Se quedó mirando el suelo de color pardo con trazas de agua estancada sin saber qué miraba, pero pensó en excrementos, una tonelada de excrementos, y se llevó una mano temblorosa a la frente y empezó a preocuparse.

    Pensó en la posibilidad de quedarse atrapado para siempre en esos saltos continuos. Iría desvaneciéndose, perdiendo la consciencia a cada poco, despertando a una nueva realidad que duraba apenas unos instantes, dos segundos, cuatro, seis. Se dijo que acabaría acostumbrándose a los saltos y vería el mundo como a retales, hasta que empezara a sentir hambre y sed, e iría desfalleciendo poco a poco hasta que muriese. ¿Y entonces? Se preguntó si se convertiría en un viajero del tiempo muerto. Un cadáver errante que aparecía por espacio de unos segundos en los lugares más insospechados. Esa idea le hizo soltar una carcajada mientras se proyectaba por los túneles de viento. Se preguntó… ¿Sería él el origen del mito de los fantasmas?

     Apareció otra vez al lado del cañón gigantesco.

—Voy a morir —dijo, exhausto y mareado.

Y luego saltó otra vez.





Habían acomodado a Józef en uno de los comercios de un centro comercial cercano, en un escaparate donde habían colocado una cama para anunciar un seguro de Hogar. Un cartel anunciaba: «Duerme tranquilo, duerme seguro». Cuando Józef sintió la cama bajo su cuerpo, abrió un poco los ojos y sonrió. La cama era mullida y agradable, y la sintió bajo su cuerpo como una especie de descanso celestial. Yves, por cierto, había conseguido zumos de los que traen una pajita. Zumos para niños con vitaminas añadidas y un buen montón de calorías. Józef bebió con avidez. Se bebió dos con bastante rapidez y luego descansó la cabeza, sonrió y cerró los ojos.

Antes de la idea del escaparate habían considerado la posibilidad de llevarlo a una de las casas. Cualquiera de ellas. Era la opción más lógica y la que primero les vino a la cabeza. Pero Mimí, que había visitado ya bastantes hogares cuando estuvo salvando perritos, dijo algo muy cabal.

—Las casas están llenas de cadáveres —exclamó, lúgubre—. Los he visto. No querréis… sacar un cadáver de una cama. No es bonito.

Étienne asintió.

—Tiene razón. Habrá casas sin gente, claro, o con habitaciones con camas desocupadas, pero… probablemente tendremos que buscar un poco. Tenemos que pensar en el olor. Algunos de esos cadáveres habrán empezado a soltar… líquidos, por sus… agujeros naturales. Ya sabéis. No creo que nada de eso haga ningún bien a Józef.

El escaparate era perfecto, y era además accesible. Incluso podían vigilarlo desde la calle. Para ellos había además todo un centro comercial con tiendas, recursos, una cafetería donde sentarse, y estaba además la tranquilidad de tener a Salacius cerca. Mientras se mantuvieran juntos, el invento de Salacius haría que llegaran a aquel universo vacío y eterno y volvieran al presente esquivando la guerra. Solamente eso les procuraba una enorme tranquilidad. 

—Bueno —dijo Étienne—. Cuando amanezca exploraremos el centro comercial. Habrá un montón de cosas que …

—No, espera —dijo Francine—. Somos gilipollas…

—¿Cómo? —preguntó Yves.

—¡Teo! —exclamó—. Estamos aquí esperando que vuelva, confiando que esté bien y no haya perdido una pierna o un brazo, ¡o la vida!, en mitad de algún combate, y no tenemos por qué…

—¿Cómo? —repitió Yves.

—¡Usted! —dijo, señalando a Salacius—. ¡Usted dijo que podía ir donde quisiera, pero también con quien quiera! ¡Como cuando Mimí quiso ir con Étienne!

Salacius asintió.

—Así parece ser, sí —dijo, con prudencia—. Solo lo hemos probado una vez, pero funcionó, vaya si funcionó.

—¡Podemos ir con Teo y sacarlo de allí!

Salacius asintió despacio.

—Imagino que sí —dijo, pensativo, perfilándose el bigote con dos dedos—. Pero si Teo saltó al pasado, cuando lleguemos, no podremos volver inmediatamente…

—¿Cómo? —preguntó Francine—. ¿Por qué?

—Porque los agujeros funcionan como una ola. Puedo detectar que vienen y saltar con ellos, pero luego la ola se aleja, el flujo del portal disminuye durante un tiempo. Es como un latido… crece, late en el momento del salto, y luego decrece y reinicia el ciclo.

—¿Como cuando quise ir con Étienne y tuvimos que esperar unos minutos? —preguntó Mimí.

—Exacto, señorita Marion de larga cabellera —dijo Salacius haciendo una teatral reverencia.

Mimí sonrió.

—Pues… pues esperaremos —dijo Francine—. Pero puede hacerse, ¿no? Podemos… saltar hacia él.

—Podemos —dijo Salacius—. Desde luego.

Sacó su dispositivo del bolsillo y lo consultó.

—La señal crece —dijo—. Pero aún queda un poco para saltar.

Fran asintió.

—¿Vamos a… saltar todos? —preguntó Yves.

—No veo cómo no podríamos saltar todos —dijo Étienne—. A menos que…

—¿Qué? —preguntó Étienne.

Étienne pensó durante un par de segundos.

—Si ese cacharro puede detectar la llegada de un salto, imagino que puede servir también para alejarse de ellos. ¿No?

—Interesante —dijo Salacius.

—Vale. Eso merece la pena probarlo —añadió Étienne—. ¿Podemos conseguir más cacharros de esos?

—Sin duda —dijo Salacius.

—Vale —dijo Francine—. Pero no se trata de esquivar portales. Eso nos será útil mañana. Hoy hay dos cosas que hacer. Rescatar a Teo para reunirlo con nosotros, y luego… Luego…

Dudó por unos instantes y agachó la cabeza.

Iba a decir: «Luego buscaremos a la niña».

Iba a decir: «La niña es la clave».

Pero habían necesitado a la niña para saltar donde quisieran, y ahora podían hacerlo gracias a Salacius. No agachó la cabeza ni dudó por eso, sin embargo… acababa de acordarse del episodio de su madre. «Tenéis que pararla», había dicho.

Pararla.

Matarla.

Pensó en compartir esa información con el resto. Parecía importante. Era importante, desde luego, pero… pero…

No se veía confesando en medio de todos que había hablado con su madre muerta, en un momento de soledad. Al fin y al cabo había sido diagnosticada con varios problemas mentales graves que la habían recluido en una residencia con una pulsera de seguridad en la muñeca, por si trataba de escapar. Y había algo más. Si su madre podía comunicarse con ella gracias a los portales, como había dicho, ¿por qué no lo hacía en ese momento? ¿Por qué no hablaba con ella si se concentraba en ello? Su mente clamaba: «Mamá. Mamá. ¡Mamá!». Así la llamaba, con los ojos cerrados. La llamaba mentalmente sin obtener respuesta.

Pensarían que estaba loca.

—¿Fran? —preguntó Yves—. ¿Estás bien?

—S-sí —dijo—. Estaba pensando…

—Dinos —pidió Yves.

—Los… portales… —dijo, dubitativa—. Bueno… Ya sabemos quién los provoca, ¿no?

—¿Quién? —preguntó Yves, sorprendido. Echó una mirada desconfiada a Salacius. Fran sacudió la cabeza; a veces no sabía en qué tipo de mundo paralelo vivía Yves.

—La niña, Yves. La sobrina de ese hombre, de Józef.

—¡Ah, sí! —dijo Yves.

—Es la que ha provocado… bueno, todo este lío de portales y saltos, ¿no? Pues… podemos encontrarla. Con él, podemos —dijo, señalando a Salacius; era incapaz de recordar ese nombre.

—Genial —dijo Étienne—. Esa es muy buena idea.

—Sí, pero… —intervino Salacius—. ¿Qué pretende hacer con ella?

—Bueno —dijo Francine—. Me llevó al presente, quiero decir, al pasado, pero no tan atrás como la segunda guerra mundial, ¿comprende? Me llevó al París que era antes de que la gente se quedara dormida.

—Oh —dijo Salacius—. Qué interesante habilidad. Entonces… se puede. Yo siempre salto a la década de los años cuarenta.

—Allí podríamos… no sé… hacer algo. Hablar con alguien. 

—Ya veo —dijo Salacius—. Veo que hay mucho más que descubrir con el tema de los agujeros de lo que yo pensaba…

—Y si no lo conseguimos a tiempo, si no conseguimos hablar con nadie, si no nos creen o no se descubre qué ocurre —intervino Étienne—. Supongo que… podemos dejar avanzar al presente hasta este momento y… ¿volver a saltar?

—Eso no lo hemos hecho nunca —dijo de repente Mimí.

—¿Cómo? —preguntó Étienne.

—Que nunca lo hemos conseguido —dijo—. Porque si viajamos al pasado y dejamos avanzar el presente para llegar aquí, ¿no nos encontraríamos con nosotros mismos, hablando de esto, pensando esto por primera vez? Si todo sale como esperamos, ¿no habría aquí varios de nosotros, intentando esto mismo?

Se quedaron inmóviles, mirando a Mimí. En un momento dado, Yves se giró como pensando que se vería a sí mismo avanzando hacia él desde algún lugar de la calle.

—Joder —dijo Fran—. Pues… No lo sé.

—Paradojas del tiempo —susurró Salacius—. Realmente es… es un tema que…

—Pero ¿puede tener razón? —preguntó Yves, confuso—. ¿Acabaremos…?

—No lo sé —dijo Étienne—. Son temas que han sido ampliamente tratados en la ciencia ficción, con muchas variaciones. Está el viajero del tiempo que vuelve al pasado y se ve a sí mismo, y el viajero del tiempo que vuelve al pasado y es él mismo, pero con lo que sabía en el futuro…

—Pero nosotros no tenemos recuerdos de haber hecho esto antes —dijo Francine.

—Hay otra posibilidad —dijo Étienne—. Los universos paralelos. Cada vez que saltamos, el yo pasado y presente desaparecen, y se crea un universo paralelo con la nueva línea de acontecimientos donde solo está la circunstancia que cambia. En esa versión, nosotros nunca nos encontraríamos con nosotros mismos intentando repetir el curso de acción.

—De todas maneras, ¿qué caminos tenemos? Debemos encontrar a la niña e intentar ver si puede llevarnos al… presente pasado… joder, al momento antes de los sueños.

Yves se pasó las manos por la cabeza.

—Bueno bueno bueno —dijo—. ¡Bueno bueno!

—Cuando tengamos a la niña podríamos, con el traductor del móvil, explicarle la situación…

—¿Un traductor? —preguntó Salacius.

—Ella solo habla polaco —explicó Fran.

—Oh, por supuesto —dijo Salacius—. Bueno, por suerte mi madre era polaca. Resulta que hablo un poco. Lo tengo algo oxidado, pero… puedo defenderme.

Francine abrió mucho los ojos. No había querido decir nada del mensaje de su madre, y había suavizado su petición de

pararla

pero suponía que podía primero hablar con ella. Decirle que dejara de saltar, que estaba convirtiendo el mundo en una especie de queso de gruyere donde cada agujero generaba ondas peligrosísimas para el mundo, o lo que quedaba de él. Que París podía parecer muerta, pero debían haber todavía unos cuantos millones de locos en el mundo y que podían tener la esperanza de que el ser humano aún sobreviviese, si no se veía obligado a saltar en el tiempo cada poco tiempo. El hecho de que aquel hombre hablase polaco hacía las cosas más fáciles a la hora de hablar con la niña. Tenía que escuchar. Tenía que entender. Parecía una buena niña; estaba segura de que atendería a razones, que no habría necesidad de

pararla.

—Es… Eso es fantástico, de verdad —dijo Fran, ahora más aliviada—. ¿Podemos… podemos usar el mismo salto para salvar a Teo y encontrar a la niña?

—No —respondió Salacius—. Me temo que tendremos que esperar al ciclo natural de los saltos.

Fran masculló.

—Está bien —dijo—. Si no hay más remedio, eso haremos.

Fuera, la tormenta eléctrica seguía retumbando con intensidad. Mimí estaba cerca del escaparate, mirando hacia fuera, como si la conversación no le interesara lo más mínimo. De repente, dijo:

—¡El cielo se está poniendo rojo!

Los demás se miraron por un segundo. Rojo. Salacius pensó en la bruma roja del interior del portal. Étienne, en algo incluso peor: en una brecha cósmica que estuviera abriéndose en el cielo y amenazara con devorar el planeta, incapaz de soportar los envites de los portales, como si la realidad se retorciera sobre sí misma y la exprimiera. 

Fueron todos a mirar.

Fran supo enseguida de qué se trataba.

No era una abertura interdimensional monstruosa, era el resplandor del incendio. Ahora era visible cubriendo parcialmente el cielo oscuro desde la izquierda.

—París en llamas —susurró.





Jeremy.

Estaba a pocos metros de Teo cuando saltó, pero ese hecho le hizo salvarse del ciclo eterno de saltos. Quedó atrapado en el borde del tubo de aire y tuvo, por un breve instante, una visión cósmica de los miles de ramificaciones y canalizaciones de los portales; un intrincado sistema de túneles que se retorcían en tres dimensiones como un sistema de cuevas procedurales generadas para algún juego de ordenador. Luego, la imagen se colapsó; Jeremy fue lanzado fuera del ciclo de túneles hacia el interior del portal, ralentizado en el tiempo.

Primero pensó que se había vuelto loco. Ni siquiera pudo comprender qué estaba mirando exactamente. La inmensidad carmesí, profunda y sobrecogedora. Pero Jeremy era Jeremy, y el momento de estupefacción pasó rápidamente. Había otra cosa que le parecía mucho más significativa que toda aquella parafernalia cósmica; divisó al grupo que saltaba, también, en ese momento. Étienne, Mimí, Francine, Yves… y algún otro, aunque no supiera decir quién, porque estaban lejos y porque la velocidad del suceso no le permitió procesar la información con la suficiente celeridad.

Daba lo mismo.

Quiso decir algo, pero los vio desaparecer tan repentinamente que se vio obligado a pestañear unas cuantas veces para procesar la imagen. Luego, se quedó allí. Sin saltar. Jeremy no lo sabía, pero estaba lejos del lugar del salto. Demasiado lejos. Solo, quieto e inmóvil, en el lugar que los alemanes habían dado en llamar «el Lugar Loco».

Ni siquiera se dio cuenta de que, en ese espacio y lugar, no necesitaba respirar. Nadie se había dado cuenta de eso, abrumados por la singular belleza hipnótica de ese espacio imposible, un resquicio entre las estructuras esenciales e íntimas que conforman el universo, o mejor dicho, el tiempo, que hace que todo gire y se mueva. Ese lugar no era otra cosa que los engranajes del tiempo; la maquinaria primigenia que fue engendrada hacía millones de millones de años para permitir que la realidad se apoyase sobre algo tangible e imposible de soslayar como es el discurso de una eternidad de instantes encadenados. Se quedó mirando, escuchando el sonido extraño y acuoso de su propia respiración, sin poder hacer otra cosa más que mirar.

Jeremy solo miraba.

Y miraba.

Miró durante…

No podía decir cuánto tiempo; no tenía manera de calcular el paso del tiempo, sin referencias visuales, sin que se apreciara ningún cambio alrededor, sin que nada excepto las pequeñas partículas etéreas se movieran en toda aquella enormidad universal, sin sentir… variaciones en su cuerpo. Ni en su corazón, ni en su sed, hambre, intestinos o vejiga, como si su maquinaria orgánica se hubiera detenido. Pero tuvo tiempo para pensar en casi todo lo que se podía pensar, sumido en una suerte de estado de trance profundo, como el nirvana de la meditación solo alcanzada, en alguna rara ocasión, por los maestros ascetas inmóviles en sus cumbres lejanas. Y eran pensamientos claros y nítidos, poderosos, como si le llegaran de algún nivel superior del pensamiento, como si el cerebro estuviera detenido, como el resto del cuerpo, y se viera libre por fin de las limitaciones de los procesos biológicos para observar y procesar su entorno y explorar su propio yo.

Pasó mucho, mucho tiempo. Pero esperó igualmente, tranquilo, confiado, aceptando la realidad en la que estaba sumido. Ni siquiera es correcto decir que esperó; simplemente era. Era uno con esa realidad. Era su existencia. Su estado natural. Estaba allí, sin necesidades, sin dilemas ni dudas, sin tribulaciones mentales, la mente libre de preocupaciones, de disquisiciones, de miedos, dudas, inseguridades, filtros.

Es difícil calcular cuánto tiempo estuvo Jeremy allí. El tiempo en el interior del portal funcionaba de un modo circular en vez de linear, como en el exterior, e incluso las evoluciones mentales de su yo esencial se frenaban o aceleraban según el portal recorría su ciclo interno, una suerte de latido que provocaba los saltos. Pero si hubiera alguna manera de calcularlo, el resultado habría sido equivalente a seis meses, aproximadamente. Puede que ocho meses. Ocho meses de serena tranquilidad, de algo que muchos calificarían como felicidad transparente y sublime; ocho meses de mecer recuerdos, de sentir sin juicios, prejuicios, sin siquiera tener conclusiones. Ocho meses de lenta y progresiva aceptación de su aportación al universo como entidad independiente, de comprender su unidad y su participación en el discurso de las cosas. Ocho meses siendo como una hoja entre las muchas hojas de la copa de un árbol, recibiendo luz y absorbiendo la savia que le llegaba de la unión invisible con todo lo que le rodeaba. Ocho meses de reunificación de su ser, porque encontró dentro de él a los dos Jeremys que lo conformaban, el tímido y asustadizo Jeremy original, perdido en su dolor, su miedo, su angustia, su apego, su echar de menos, su culpabilidad por haber perdido a su mujer y luego también a su hija, y el otro Jeremy, el que engendró su yo profundo para poder lidiar con la tragedia del asesinato de su hija y que luego siguió matando para mitigar el dolor, para sentirse también un monstruo, para poder aceptarse en el mundo. Los dos Jeremys se encontraron y volvieron a unirse en un lento proceso de diálogo interno, de comprensión, de perdón, de olvido. Ocho meses y casi dieciséis días, hasta que algo apareció, de repente, delante de ellos.





Asfixia.

Jean Paul abrió la boca de repente. Apenas lo hizo, inhaló aire entre sibilancias atroces que le hicieron girarse a un lado y toser. Acababa de recuperarse de un coma profundo y ni siquiera tenía conciencia de lo que le ocurría. Solo tosía sangre, escupía y carraspeaba, y entre las toses lanzó trozos de dientes y piezas completas, aunque no se dio cuenta porque sus ojos habían desaparecido entre la carne hinchada y estaba ciego.

Se llevó una mano temblorosa a la cara. Ni siquiera pudo averiguar qué estaba tocando. Afortunadamente para él, el centro nervioso de su cuerpo había desactivado los centros del dolor y apenas sentía más que un hormigueo en el rostro, una sensación punzante y aguda, como la que producirían cien mil agujas simultáneas tanteando ligeramente la piel. De lo contrario, se habría desmayado, colapsado por las muchas y profundas heridas que Jeremy le había inflingido en el rostro.

Y no veía.

No veía nada.

Intentaba pestañear, pero los movimientos en la cara parecían desconectados, como si no obedecieran. Quiso abrir la boca, pero le resultó imposible. Si hubiera podido verse en un espejo habría descubierto por qué. La carne se había abierto en innumerables heridas y llagas, y la sangre resbalaba hacia su cuello y sus hombros. Quiso llorar, pero tampoco pudo. Casi no podía ni respirar; tenía que hacerlo a través de una rendija en la comisura de la boca, y eso esforzándose mucho.

Intentó recordar.

¿Qué había pasado?

Recordó un rifle. Un disparo. Recordó el cuerpo de alguien cayendo. Recordó la bruma blanca de la ira, el odio acumulado por años de medicación, de reclusión, de masturbaciones compulsivas en el diminuto cuarto de baño de su habitación de mierda; recordó las sesiones inútiles en las que siempre encontraba la manera de ocultar sus verdaderos sentimientos, los oscuros y retorcidos procesos mentales de la lógica de su mundo. Recordó…

Recordó a Jeremy.

Recordó. A. Jeremy.

Le recordó encima de él, golpeándole.

Golpeándole.

Recordó el dolor. Intenso.

El dolor.

Y le odió con toda su alma. 

Le odió tanto… que la base del cuello empezó a temblar sin control.

Y mientras odiaba, saltó.





Jean Paul apareció en el Lugar Loco, justo delante de Jeremy. Jeremy lo miró con cierta curiosidad: un cuerpo delgado y pequeño, casi encogido, con un rostro deformado e irreconocible.

Vio cómo flotaba a poca distancia y cómo pequeñas partículas de su cuerpo escapaban de su rostro y flotaban en el aire, ingrávidas, extrañas, conformando lentamente una nube a su alrededor. Y mirando eso, algo más apareció en escena.

Primero fue una luz, un pequeño punto incandescente que empezó a nacer en algún punto a la derecha. Jeremy lo miró con interés, como si observara el nacimiento de una estrella. Era intenso, furioso, y brillaba tanto que era de un blanco puro, imposible, el tono más puro de blanco que sus ojos habían visto jamás. Y de allí emergió algo; una punta, un trozo de… algo, tan nítido y claro que parecía que la luz no podía tocarlo. Y cuando esa punta apareció, todo alrededor se volvió traslúcido. Jeremy asistió entonces al espectáculo más increíble de todo cuanto había visto hasta entonces. 

Fue como si dos realidades se solaparan, dos imágenes distintas. El universo imposible del Lugar Loco palideció para dejar paso a toda una serie de imágenes que, al principio, le costó procesar. Vio, primero, una forma sinuosa alrededor del objeto, cimbreante, como un reborde pálido, y a través de él vio a un hombre que empuñaba un objeto alargado, una suerte de palo que blandía con ambas manos, y al fondo vio una cueva y vio figuras de personas. Los márgenes de esa imagen empezaron a crecer, una imagen superpuesta sobre la del Lugar Loco; y vio escaleras, vio máquinas inverosímiles y cilíndricas conectadas al techo, y vio escaleras de grandes peldaños de piedra. Vio la planta superior, llena de tapices y refinados muebles de madera, vio anaqueles con vinos y barriles en las bodegas, vio las lámparas colgando del techo, vio los techos y también los suelos al otro lado, de una manera inexplicable que no podía entender, y vio los armarios y el interior de los armarios. Lo vio todo. El anverso, el reverso y el canto, con una claridad cristalina y diáfana, y lo vio además como si observara la realidad a través de un gran angular. Y cuando movía la cabeza, más observaba. Las puertas. Las ventanas. Las lámparas colgadas en el patio interior, los coches aparcados y los chóferes que fumaban cigarrillos mientras hablaban de sus aventuras amorosas con mujeres espléndidas, y comprendió que se trataba de una suerte de castillo levantado como un triángulo sostenido por altas torres. Y mirando hacia arriba vio el cielo y las nubes, y más allá de estas vio el espacio profundo y las estrellas; y más allá de estas vio constelaciones, galaxias, soles y planetas girando lentamente a su alrededor, y aún más allá vio otra vez el Lugar Loco y se vio a sí mismo devolviéndose la mirada con una expresión maravillada y serena, y susurró: «Dios mío». Y una cantidad infinita de Jeremys dijeron simultáneamente: «Dios mío».

Mientras comprendía de una manera íntima los confines del universo, algo llamó su atención. El Lugar Loco se estaba volviendo negro. Pequeñas estrías retorcidas manchaban la deslumbrante realidad carmesí del espacio que lo contenía, y lo enturbiaban con demasiada rapidez. Jean Paul se estiró entonces como si fuerzas invisibles tiraran de él por los brazos y las piernas, y su cuerpo crujió y se encogió mientras moría casi en el acto, y aquella especie de neblina negra que destilaban las grietas ominosas y oscuras atravesó su cuerpo y se encauzó hacia el pequeño objeto que había irrumpido en ese mundo, la punta metálica del palo que el hombre (por cierto, vestido con un uniforme nazi) había introducido allí solo Dios sabía cómo.

Y se dijo: «Solo Dios sabe cómo».

Y comprendió.

Mientras el cuerpo de Jean Paul se desmembraba y los huesos se desgajaban de la carne y la sangre se apresuraba a salir de su cuerpo en forma de mil millones de pequeñas gotas, Jeremy comprendió. Era, sin duda, el momento que Claude había descrito en el pequeño relato de su salto. La lanza. El portal. Y miró y vio a una niña pequeña atada a una plataforma, y miró y vio a Claude escondido en una esquina, pero tampoco importaba porque a los ojos de Jeremy no había secretos ni escondites, y comprendió que el objeto era la lanza que Chandler había descrito. Y vio el derrumbe y cómo la negra espiral que había atravesado el cuerpo de Jean Paul y había alcanzado la punta de la lanza recorría la cueva y luego escapaba hacia arriba, por la rampa que el derrumbe había dejado, y allí evolucionaba por el exterior hasta alcanzar un montón de hojarasca seca apilada en un rincón, a la espera de ser retirada, y allí…

Allí, desapareció.

Y mientras la imagen desaparecía poco a poco y Jeremy abandonaba el estado de ultravisión que le había acompañado mientras el portal estaba abierto, comprendió de nuevo y otra vez.

El Lugar Loco comenzó a sanarse. La oscuridad empezó a palidecer y la profundidad imposible del lugar regresó de nuevo para devolverle la vieja tranquilidad que había alcanzado. Las estrías se cerraron como heridas que sanan como por arte de magia, y las partículas volvieron a flotar, ingrávidas, como si nada hubiera pasado. Ni siquiera el cuerpo corrompido, desmembrado y reventado de Jean Paul estaba ya allí; no sabía qué había sido de él, pero no estaba allí, como si aquel lugar tuviera sus propias maneras de deshacerse de los elementos extraños. De la muerte. 

Pero comprendió.

La basura.

La forma oscura.

El señor Basura sí tenía un origen, realmente.

Era, y siempre había sido, el propio Jean Paul.





Wisława se encontró otra vez mirando su granja quemada bajo la lluvia. Había pensado brevemente en ella mientras saltaba, siempre atendiendo la estela de sus pensamientos inconscientes, pero aún no se había dado cuenta de que, cuando saltaba, era porque decidía un destino. Creía que estaba muerta, y que la existencia de un fantasma como ella consistía en ver imágenes dispares, retazos de realidad que a veces ni podía comprender, pero que ocurrían de todas maneras. Y había pensado sobre ello, y se había preguntado porqué no había trascendido al lugar que la tradición judía llamaba «el Hogar De Dios», el Olam ha-Ba, o mundo por venir, que en hebreo era también el Gan Eden o Jardín del Edén, y que la mayoría de las religiones identificaban con el cielo.

¿Acaso había sido mala?

¿Se había portado mal?

¿Había sido injusta con su tía, o su tío, o las demás personas del gueto, en los últimos años?

Wisława pensó que era posible. A fin de cuentas, se había estado alimentando bien mientras muchos sufrían y padecían penurias, y hasta morían por la falta de alimentos, mientras ella se movía con agilidad por los túneles, yendo y viniendo. Tal vez le hubiera parecido entonces que hacía el Bien, pero sin duda podía haber sobrevivido con la mitad del alimento. Tal vez había podido compartir un poco más. Haber salvado una vida. O dos. Si hubiera salvado una sola vida, como decía el Talmud, habría salvado el mundo.

 El primer versículo de la Torá decía: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra», pero el cielo no era su destino. Solo la tierra, que ahora revisitaba insistentemente una y otra vez. Se había perdido los siete cielos, el templo celestial, los palacios, los ríos de fuego y aceite, y los coros angelicales. Solo la Tierra.

A Wisława le habían enseñado que había un lugar para los que no eran justos. La tradición cristiana hablaba de un Infierno donde las almas sufren procesos de torturas eternas y demenciales. A Wisława le habían enseñado también eso, y le habían dicho: «¿Ves, Wisława? Si Dios es bondadoso y misericordioso, ¿crees que consentiría eso?». Wisława había dicho que no. Los judíos creían que las almas perdidas o torcidas iban a parar a un lugar llamado Gueinom, donde las almas eran sometidas a un proceso de «lavado» hasta que estaban impolutas y libres de toda mácula. Solo entonces podían acceder al Palacio Celestial. Pero Wisława no estaba ni aquí ni allí.

Miró la granja quemada, símbolo de todo cuanto había perdido, y lloró un poquito más mientras pensaba en aquella mujer que le había hablado utilizando una especie de radio. La echaba de menos. ¿Acaso se trataba de otro fantasma, como lo era ella? Ese pensamiento le hizo sacudir la cabeza. La Torá no contemplaba la existencia de fantasmas. Recordaba que, una vez, un niño del pueblo le había hablado de fantasmas que recorrían los campos y los caminos en las noches de luna llena, y ella se había asustado muchísimo. Había corrido a su padre y le había abrazado, y él le había dicho: «¿Qué temes, Wisła?», y ella le había confesado. Le había preguntado si los muertos podían regresar como seres atormentados que se aparecían a los desafortunados que se veían obligados a recorrer los senderos de noche, pero su padre había negado con la cabeza. «”No se ha de encontrar entre ustedes israelitas alguien que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, ni hacedores de brujerías, ni espiritistas, ni adivinos ni hechiceros. Aquellos pueblos que tú has de desterrar escuchan a los espiritistas”. Esto, Wisła, lo dice el Deuteronomio, y dime qué hay más sabio que eso». Pero a medida que crecía escuchó muchas más veces viejos cuentos sobre fantasmas y la duda siempre la acompañó y la aterrorizó por la noche.

Pero si no era un fantasma, ¿qué era?

Y la mujer. ¿Acaso estaba… viva? ¿Acaso podía hablar con ella, aunque ella estuviese muerta, y la mujer no?

¿Acaso…?

Mientras pensaba en Francine, algo apareció de repente a su lado. Wisława dio un respingo. Pensó que alguien corría hacia ella. Pensó en ángeles y en demonios y dio un salto hacia atrás soltando una pequeña exclamación que era, más bien, un gemido.

Pero lo que había aparecido cayó al suelo de inmediato. Era un hombre con el cabello corto y rizado y la piel muy, muy oscura. Wisława había visto otros hombres como él, pero no muchos. Su padre le había dicho que eran africanos. Parecía muerto, tumbado en el suelo con los brazos exangües y la cabeza entre la hierba mojada por la lluvia. Alguien de otra época y lugar se habría fijado en el hecho de que su ropa estaba manchada y que olía a vómito, pero Wisława estaba acostumbrada a la podredumbre, a las miserias humanas, a la ropa manchada de heces y de orina, al sudor rancio y antiguo adherido a la piel, las camisas y las chaquetas, y no le prestó atención. Pero se agachó de manera instintiva hacia el hombre y le puso las manos en los hombros.

—Señor —dijo, en polaco—. Señor, ¿está usted bien?

Teo no respondió. Apenas podía escucharla. Estaba exhausto, derrotado e incapaz de soportar más saltos. Solo llegó a escuchar unas palabras ininteligibles a su lado y quiso decir: «Ayuda», pero no consiguió mover los labios. 

Y cuando Wisława estaba sacudiéndolo por los hombros, saltaron.





—¿Cuánto queda? —preguntó Francine.

—Un poco todavía —respondió Salacius, atento a su dispositivo.

—¿Debemos estar todos en contacto cuando saltemos? —preguntó Étienne.

—En principio no —dijo Salacius—. Pero no puedo aseverarlo con rotundidad. No tengo… experimentación de campo. Así que sugiero que lo hagamos, solo por asegurarnos.

Étienne asintió.

—Me ha recordado una frase que decía mi padre: «Desconfía de ese que asevera con rotundidad. A ese que duda, a ese escúchale».

—Buen consejo —opinó Salacius, inclinando la cabeza.

—Deberíamos coger un coche y salir corriendo —dijo Yves de repente; estaba mirando el resplandor que crecía tras los edificios.

—No es mala idea —dijo Francine—. Estaba pensando en la vuelta, en si apareceríamos quizá cerca del incendio, o tal vez incluso dentro de él…

—Pero con Salacius eso no… —empezó a decir Étienne.

—Acabo de caer en la cuenta —dijo Francine—. Con usted eso no puede pasar, ¿no?

—¡Bueno! —exclamó Salacius—. Ciertamente haré lo posible por no acabar entre las llamas.

—Pero… veamos… —dijo Étienne pensativo—. En realidad, no se trata de este hombre. Una vez dentro del agujero en el tiempo, cualquiera puede pensar un destino… Quiero decir, no tiene que ver con el hecho de que sea usted quien lleva ese cacharro.

Salacius asintió.

—Así es. No quería concentrarme en ese hecho porque… ¿conoce el refrán que dice que no hay que mencionar al diablo?

—Sí —dijo Étienne.

—Es porque si se menciona al diablo, aparece. Ahora usted ha mencionado ese hecho, y cuando estén dentro del portal, es posible que algunos lo recuerden. Los deseos son naturales y propios del ser humano; es posible que la fascinación por ese lugar impensable desaparezca en favor del recuerdo de esta conversación, ¿y qué cree que ocurrirá? Es posible que el conocimiento de que puede ir donde quiera sea mayor que la admiración por lo que ve, e inconscientemente, piense en ese lugar soñado por cada uno.

—Joder —exclamó Francine.

—Escocia, tal vez. Malibú. O la casa de campo de la tía Maika. No lo sé. Cada uno tiene un lugar en el corazón. El mío es la cascada del Salto del Ángel.

—¡Es un lugar precioso! —exclamó Mimí con entusiasmo—. Es increíble la fuerza que puede llegar a tener el agua cuando se la deja libre. La metes en la jaula de cristal que es un vaso y se convierte en… nada. Algo que usas. Algo que se bebe de un sorbo y desaparece. Pero cuando cae al vacío sin nada que la sostenga, ¡entonces brama y truena y rompe las rocas al caer e impone su camino porque es!

Todos la miraron, perplejos. Francine asintió, conmovida por la reflexión. Era una mujer curiosa, pensó. Muy curiosa. Pensó además que la hubiera gustado quizá conocer en otras circunstancias. París era un lugar hermoso para cultivar una amistad.

—Es bonito eso —dijo Salacius pensativo.

—Sí… —dijo Yves—. Pero entonces, ¿qué decís? ¿Tenemos que pensar todos en un destino?

Francine echó la cabeza hacia atrás fingiendo un ahogo.

—¡No, Yves! ¡Es lo contrario! Tenemos que pensar todos lo mismo. Tal vez debamos ponernos de acuerdo en eso. ¿Qué vais a pensar, exactamente?

—Como en esa película. Wishmaster, cuidado con lo que deseas —dijo Yves. 

—Exacto. Puede salir muy mal, y dispersarnos por todas partes, otra vez. ¿Qué vais a pensar? Debéis pensar en Teo. «Quiero ir con Teo…». ¿Teo qué? ¿Cómo se llamaba Teo de apellido?

Yves miró al suelo, pensativo.

—Joder. Yo lo sabía, pero…

Francine parecía ansiosa.

—¿Funcionará con… «Quiero ir con Teo»? —preguntó, dubitativa—. Quiero decir, ¿cómo funciona? ¿Nos llevará con cualquier otro Teo?

—Oh —respondió Salacius, divertido—. No creo que haya problemas. Si piensas en tu amigo, en su rostro, en algún recuerdo, en cómo te hace sentir, estoy seguro que… Bueno, funcionará.

Étienne miró a Mimí. De repente, acababa de comprender.

—Tú me… buscaste —dijo—. Me buscaste para venir a mí…

—¡Sí! —exclamó ella.

—Oh —dijo Étienne, súbitamente recorrido por una cálida sensación.

—¿Qué pensaste? —preguntó Francine.

—Pensé… Quiero… ir… con mi amigo… ¡Étienne!

Francine sonrió.

—Tan fácil, ¿eh?

—Tan fácil —exclamó Salacius, extendiendo ambos brazos.

—¿Cómo va? —preguntó Fran, mirando el dispositivo en su mano.

Salacius lo consultó.

—Está cerca ahora —dijo—. Aunque…

Compuso una expresión extraña.

—¿Qué pasa? —preguntó Fran.

—Fluctúa —dijo Salacius—. Fluctúa mucho. Siempre ha sido una curva suave… ascendente, descendente. Pero ahora…

—¿Cómo que… fluctúa? ¿Qué quiere decir?

—Fluctúa… es como… si… viniese y, de repente, se alejase… No lo he visto nunca hasta ahora.

—¿Eso es bueno o malo? —preguntó Yves.

Salacius se encogió de hombros sin dejar de mirar el dispositivo.

De repente abrió mucho los ojos.

—Dios… —exclamó—. ¡Las manos, daos las manos!

Y luego gritó:

—¡Daos las manos rá…!





Jeremy tuvo tiempo para pensar.

Mucho, mucho tiempo, otra vez.

Tal vez fuera del agujero el mundo se arrastrase con lacónica lentitud; o tal vez, dentro del agujero, el tiempo circulase libre y veloz, y todo sucediera a gran velocidad. Tal vez ocurriera solo para él, o tal vez era su yo esencial el que podía moverse con el flujo del tiempo a una velocidad vertiginosa. No lo sabía, pero durante semanas (más o menos) estuvo pensando en Jean Paul y en todo lo que había visto.

Las conclusiones a las que había llegado eran varias. Pensó en demonios, desde luego. Era un tema complicado que se enredaba con la teología y cuestiones diversas, algunas de ellas mitológicas, de las cuales no tenía muchos conocimientos. Pero el antiguo Jeremy dividido conocía los monstruos que engendraban los hombres, los había combatido, perseguido y destruido, y puede que ahora supiera que esos demonios internos tuvieran su origen en lugares como aquel, pequeños rincones que se escondían en otras naturalezas, realidades, existencias, que contenían y se regían por sus propias leyes.

De todas maneras, «demonio» era solo una palabra inventada por hombres para designar el Mal, y si algo era Jean Paul, era el Mal, el frío vacío que propiciaba la ausencia de Amor. Podía olvidarse del concepto tradicional de la palabra, y concentrarse, más bien, en la turbia y cenagosa intensidad que el Mal, la ira, el odio, irradiaban.

Y esa línea de reflexión le condujo a pensar que, quizá, aquel lugar era un receptáculo de intenciones. Allí donde el tiempo discurría de una manera veloz y sin frenos, libre, en un torbellino directo y puro, era posible (y al decir de él hasta constatable) que uno pudiera proyectar su yo interior y configurarse de nuevo. Quizá aquel lugar no era el interior de un agujero a través del tiempo, sino la estación origen y término, y realidades como la que él había vivido desde que empezó a gestarse en el interior de su madre, su plano de realidad, su existencia toda, no habían sido sino un subterfugio tal vez incompleto o defectuoso concebido en los márgenes de aquel lugar. Quizá… los agujeros en el tiempo le habían llevado hasta allí, principio y final de todas las cosas. Quizá. Quizá estaba en el mecanismo íntimo de la creación. La semilla. El corazón… de todo.

Si era así, el yo esencial de Jean Paul podía haber escapado de su cuerpo y encontrado una manera de configurarse en una entidad pura (abyecta, sí), pero sobre todo completa y determinada. Si luego había hallado la manera de escapar a través de la punta de aquella lanza misteriosa era otra cosa, pero antes de escapar había sido. Sobre todo había sido, y eso era lo importante.

¿De qué otro modo podía haberse dado, si no, lo que había visto?

Se sintió bien.

Y sintiéndose bien, de repente, recordó al hombre que había sido en aquella realidad limitada y sin sentido que había llamado «vida», y se echó un poco de menos. Y recordó los viejos dilemas y disquisiciones a las que se había enfrentado junto con aquellos hombres y mujeres, y pensó con cierta añoranza qué habría sido de ellos, si aquella realidad se habría colapsado finalmente o, por el contrario, seguiría allí, devorándose a sí misma con retazos de momentos vividos. Y pensó en algo. En una duda que aún persistía en su interior. En el Elemento 111.

Y tan pronto pensó en aquel frasco, el mismo bote que había dejado apoyado en aquella farmacia de París, cuando de pronto, ¡ZAS!, se encontró allí mismo, de vuelta no solo a la realidad que había conocido tan bien, sino a su cuerpo físico. De un instante a otro, sin mediar ni un segundo, ningún instante.

La impresión le hizo caer de espaldas hasta darse con el culo contra el suelo. Se quedó allí, respirando de nuevo, mirando el frasco en las penumbras del local. Vio los carteles publicitarios

«Por fin la higiene íntima femenina en formato pequeño»

como si los viera por primera vez: absurdos remedios para paliar los efectos del paso del tiempo sobre sus procesos orgánicos y químicos, placebos, promesas vacías, cremas y potingues que prometían reconstruir la piel, detener el transcurso de los procesos orgánicos de las cárceles de carne en las que su yo se asfixiaba como alguien que intenta bucear en un pantano.

Y respiraba, sí.

Había olvidado la sensación de respirar, de notar el aire en sus pulmones, el flujo y reflujo del oxígeno abriendo y cerrando las paredes venosas, el aire saliendo por su boca. Había olvidado el tacto de las cosas: las palmas contra el suelo frío y duro, la ropa sobre el cuerpo… Era curioso pero en el Lugar Loco no había sido consciente siquiera de llevar ropa puesta, como si allí solo fuera él y sus pensamientos.

Se pasó la lengua por el interior de la boca. Hasta los dientes se sentían raros, piezas duras al contacto con la lengua blanda y húmeda. Raro. Muy raro. Se preguntó cómo había vivido con esas cosas toda su vida. Y se dio cuenta de algo: realmente había estado desligado de su cuerpo sin haber sido consciente de ello.

Se incorporó torpemente y movió los brazos y las piernas. Era fascinante como esos miembros se movían obedeciendo al simple estímulo mental. Ni siquiera tenía que pensar en moverlos: ocurría, ya está. Incluso los dedos se agitaban, señalaban, formaban figuras tan rápidamente como tenía la intención de hacerlo. Había allí una ingeniería orgánica de una capacidad asombrosa; un prodigio, sin duda. Pequeños milagros cotidianos a los que estamos acostumbrados pero que olvidamos con asombrosa y triste naturalidad.

Jeremy cogió el bote y salió a la calle.

¡Ah!, la tormenta aún continuaba. Poderosa. Terrible. Después de haber pasado una pequeña eternidad en el esplendor estético y sensitivo que era el Lugar Loco, la belleza de los relámpagos quedaba eclipsada, pero aún componía una suerte de melodía visual digna de observación. Y creyó ver en su despliegue y configuración, en sus formas aparentemente caprichosas, los misterios calculados por el matemático Fibonacci, los mismos que propiciaban las configuraciones biológicas como las ramas de los árboles, la disposición de las hojas en su tallo, en flores como la alcachofa y los girasoles, en las inflorescencias del brécol romanesco o la hermosa configuración de las piñas de las coníferas. O la estructura espiral del caparazón de moluscos como el nautilo. Y estaba también allí, en el cielo, en el modo en el que los relámpagos se desplegaban y enredaban unos con otros, cubriendo el cielo nocturno con una redecilla celeste.

Luego olió a quemado. Algo ardía, en alguna parte.

Jeremy caminó hacia el lugar donde había visto a los demás por última vez. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se fuera, pero las cosas seguían más o menos en el mismo estado en el que las había dejado. ¿Sería posible que el tiempo, allí, hubiera discurrido de manera diferente, e incluso que hubiera regresado al instante inmediatamente posterior al salto. Al fin y al cabo, había pensado en el frasco tal y como lo dejó, en aquel instante de la enorme cadena de instantes que conformaban la línea del tiempo.

Pero antes de llegar, vio una luz en uno de los escaparates. Mimí había dispuesto pequeñas lámparas de noche, achaparradas y redondas, alimentadas con pilas, que había encontrado en una de las tiendas. Arrojaban una luz cálida y suficiente sobre una cama en la que distinguió a un hombre. Jeremy se acercó con curiosidad, cargando con el bote. Era aquel tipo judío, el mismo que encontró en la prisión de Aleja Szucha… Józef, si no recordaba mal. Józef, sí. Alguien lo había tendido en la cama de un escaparate, como un pequeño niño Jesús en un portal de Belén, y con casi la misma luz mágica.

Jeremy se quedó mirándolo.

Tan débil. Tan afligido, recostado con los ojos cerrados y una mueca de tristeza y dolor en su rostro castigado por la aflicción.

Si supiera la enormidad y la potencia de la luz que llevaba dentro, las miserias del dolor y la fatiga de su prisión de carne no serían nada. Menos que nada. Si supiera que podía, simplemente, bajarse del coche cuando este ya no arranca y correr, o permanecer, ¿por qué no?, y disfrutar de todo cuanto tenía alrededor… de su propio yo, para empezar. Si supiera.

Józef, sí, pero… ¿dónde estaban los demás?

A cierta distancia, el sonido inconfundible de un derrumbe se dejó escuchar en la calle. Jeremy miró. Percibió el olor a quemado. París ardía.
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 Wisława saltó con Teo antes de que el túnel defectuoso en el que Teo estaba atrapado lo absorbiera, así que aparecieron en otro escenario en apariencia fortuito. Wisława ni siquiera dedicó un instante a mirar dónde había ido a parar esa vez: seguía agachada con las manos sobre Teo, el gesto ceñudo de preocupación.

    —Señor —dijo, en polaco—. Señor…

          A Wisława le gustó el color de su piel. Estaba acostumbrada a rostros pálidos, incluso antes de la guerra y las penurias, y ver a alguien con una piel tan oscura le pareció diferente y novedoso.

    —¿Está usted muerto también? —preguntó con un susurro.

      Se dijo que tal vez no. Si estuviera muerto, ¿por qué parecía… vivo?

    Ella ni padecía ni sufría. Solo estaba en un lugar, pasaba unos instantes, y se trasladaba a otro. Cualquier niña de su edad, después del periplo de la prisión, el viaje y todo lo demás, sentiría un hambre atroz. Pero Wisława estaba acostumbrada a lidiar con esa sensación; a pesar de que había comido mejor que la mayoría de los judíos en el gueto, su estómago ya no le transmitía la acuciante necesidad de sustento. Vivía con una sensación plana de carencia eterna. Esa sensación, al menos, le habría indicado que seguía viva, pero sencillamente, no la tenía.

          Teo abrió un poco los ojos y vio el rostro de Wisława. Estaba pálida y algo sucia otra vez, y sus cabellos estaban recortados de cualquier manera, como ya sabía; pero su mirada era profunda y sincera, y en todo el rato que estuvo perdido en sus ojos brillantes y hermosos, no pestañeó.

    Ella dijo algo, pero Teo no la comprendió.

   Sacudió ligeramente la cabeza para tratar de hacerle ver que no la entendía.

    La niña comprendió. Como la chica, era alguien que no hablaba su idioma. Se preguntó qué idioma había hablado ella. No lo sabía, pero le había parecido dulce y bonito. Luego se preguntó si llevaría, tal vez, una de aquellas radios en los bolsillos. 

          —¿Lleva usted una radio para entendernos? —preguntó.

    Teo movió la lengua dentro de la boca. Llevaba ya unos instantes sin precipitarse por los túneles del tiempo, o de la falta de tiempo, o los túneles entre el tiempo, y empezaba a encontrarse mejor.

          Hizo el esfuerzo por incorporarse. Le costó, pero consiguió apoyarse en los codos. La cabeza aún le daba vueltas. Acababa de salir de la montaña rusa más loca e intensa del universo, y le llevaría un tiempo volver a sentirse normal.

    —Jesús —susurró.

     —Jee. Zus —repitió Wisława, divertida.

Le gustaba mucho cómo sonaba el francés. Era suave, sin fricciones. El polaco sonaba como deslizarse por la nieve con un trineo; el francés, como el agua tranquila de un lago rebotando contra tu cuerpo.

Teo miró a Wisława.

Estaba allí. Era ella. No sabía cómo ni porqué, pero estaba con ella. No sabía que, en realidad, había estado siguiendo su rastro de saltos por el tiempo y el espacio y que encontrarse era una inevitable.

—No… No te asustes, ¿vale? —dijo, y movió la mano para coger la suya.

No quería que volviera a saltar y la perdiera de nuevo. La necesitaban. 

Wisława no se asustó. Se miró la mano y movió los dedos para entrelazarlos con los de él. Era una imagen bonita. Ella, tan blanca, él tan negro. Conformaba un contraste precioso.

Sonrió.

—Es para… que no te vayas… sin mí —dijo Teo.

La miró. Era tan bonita, y tan pequeña, que no pudo evitar sonreír un poco a pesar de que sentía que su cerebro era unas maracas sacudidas por un heroinómano en un concierto de Def Leppard.

Ella respondió algo que Teo no pudo comprender.

—No hablas francés. Qué bien, Francine tiene el móvil…

De repente, cayó en la cuenta de que ella podía saltar a donde quisiera. Aún más. Podía saltar con quien quisiera; al fin y al cabo había ido con su tío Józef que estaba, además, en un tiempo diferente al suyo. En el futuro. Y se repitió, «En el futuro».

—¡Madre de Dios! —exclamó, pensando en las escalofriantes posibilidades de aquello. ¿Podría esa niña viajar doscientos, mil, diez millones de años a un futuro de naves espaciales, robots y cosas así? No, se dijo, porque todo el mundo está muerto en sus camas. Cadáveres felices que se convertirán en esqueletos sonrientes. El futuro de la raza humana era unos restos de acero y hormigón asomando entre la vegetación de una jungla donde los animales y los insectos proliferaran por todas partes. Fachadas devoradas por cucarachas y escarabajos, cielos cubiertos por pájaros, y todo tipo de roedores, monos, venados, jabalíes, utilizando los restos de las antiguas y gloriosas estructuras humanas para depositar en ellas su opinión sobre semejante barbarie planetaria: heces húmedas y pestilentes.

Miró alrededor por primera vez.

¿Dónde estaban, por cierto?

Parecía un hangar. Gran cantidad de vehículos de todo tipo se encontraban distribuidos alrededor, cubiertos por lonas verdes y grises, y fijados al suelo por gruesos cables o topes en cuña que habían dispuesto en las ruedas. Eran vehículos militares, desde luego, y en algún lugar al fondo pudo ver las ruedas dentadas de un semioruga; en otra parte asomaba el cañón de un tanque, grueso en la punta. El techo, alto y gris, estaba recorrido por tuberías de todos los tamaños que iban y venían y describían, en ocasiones, giros inesperados. Teo pensó rápidamente en un barco. Todo tenía el gris desvaído del interior de un barco militar. Un buque transportando material a alguna parte, se dijo. Luego pensó también que, al menos, aquel parecía ser un lugar seguro. 

Miró de nuevo a Wisława. La niña lo miraba con curiosidad.

Tenía que hacerle entender.

—La… chica —susurró—. ¿Te acuerdas de ella? Wisława, te llamas. ¿Verdad?

La niña asintió, contenta.

—Wisława —dijo.

—Eso es. Vale. ¡Vale! A ver si puedes… Do you speak English?

Wisława le miró, confundida. Movió la cabeza a un lado y a otro.

—No. Vale —Teo se pasó la mano por la frente. Aún estaba más que aturdido, y hablar y pensar le suponía un esfuerzo notable—. Está bien. A ver si…

La miró fijamente a los ojos y empezó a hacer gestos mientras hablaba.

—La chica… La chica que habló contigo —dijo—. ¿Te acuerdas? La…La chica.

Wisława parecía más concentrada en los gestos que en las palabras. Su frente estaba arrugada por el esfuerzo y la confusión.

Teo sacudió la cabeza.

¿Cómo demonios se diría chica en polaco? ¿Y por qué no había cogido uno de esos diccionarios para los turistas, Polaco-Francés, Francés-Polaco, cuando estuvo a las puertas de la maldita librería?

Giró la cabeza en varias direcciones hasta que divisó una especie de atril que sobresalía de la pared. No veía lo que había encima, así que se puso fatigosamente en pie. Pensarlo era una cosa; hacerlo, otra muy diferente. Cuando finalmente consiguió recuperar la verticalidad, descubrió cuan mareado estaba realmente. Tenía la sensación de que era demasiado alto, o que el suelo quedaba demasiado lejos, pero la cabeza y el cuerpo parecían querer irse a uno y otro lado, y aun cuando podría decir que él estaba perfectamente inmóvil, se iba, desplazándose suavemente y obligándose a agacharse para recuperar el control.

—Dios —soltó.

—Dios —repitió Wisława.

—Eso es. No me sueltes de la mano, ¿vale? No quiero que saltes por ahí otra vez. Voy a coger ese bolígrafo de allí y algunos papeles.

Empezó a dibujar.

Dibujó una niña pequeña con una túnica y un hombre, cuyos trazos internos rellenó con rayas negras.

Señaló la niña.

—Tú —dijo.

Señaló al hombre.

—Yo —exclamó.

Wisława pestañeó, miró el dibujo y sonrió. Esta vez era una sonrisa amplia y radiante.

—Bien —dijo Teo—. Eres preciosa, pequeña. No sé quién es tu peluquero, pero deberían colgarlo de un árbol por los huevos.

Cogió otro papel y dibujó la misma niña, y una chica. Trató de dibujarla exactamente igual que Francine, con su misma ropa, el mismo corte de pelo, la muñequera que llevaba en la mano derecha, su colgante con el símbolo de la media luna.

—Tú —dijo, señalando a la niña—. Chica. ¡Chica! —exclamó, señalando el dibujo de Francine.

Wisława miró con ceñuda concentración el dibujo, y finalmente asintió con la cabeza, entusiasmada y sonriente, señalando el dibujo de Francine.

—¿Sí? —preguntó Teo—. Vale. ¡No me sueltes la mano, cariño! Francine. ¡Francine! Se llama Francine.

—Se… llama… Francine —repitió Wisława con esfuerzo.

—¡Eso es! —exclamó Teo—. ¡Muy, muy bien! Eres estupenda. ¡Ahora viene lo más difícil!

Cogió otra hoja y dibujó con rapidez. Dibujos básicos, esquemáticos, rápidos, pero suficientes. Cuando terminó su creación, se la enseñó a Wisława. 

La niña miró el dibujo. Mostraba, a un extremo, a ella con Teo, y al otro, a ella, Teo y Francine. Encima de la cabeza de la niña había una flecha que conducía al otro extremo, y en medio de la página dibujó un óvalo con rayas. La línea lo cruzaba.

Wisława se quedó mirando el dibujo, inclinando la cabeza como si así pudiese entenderlo mejor. Teo la miró con ansiedad, pero no parecía comprender.

—Tú… yo…. ¡FUS! —dijo, saltando de repente sobre sus pies para caer a un lado. El esfuerzo del salto le produjo un repentino estallido en la cabeza, pero estaba demasiado concentrado en lo que trataba de explicar—. ¡Francine!

Wisława lo miró, desconcertada.

—Vamos, chica, dame un respiro —exclamó, exhausto—. Tú y yo. ¡FUS! Tú. Yo. Francine.

—Francine —repitió ella.

—¡Sí! ¿No quieres ir con Francine? ¡Francine! ¿Puedes… saltar con Francine, eh? ¿Puedes?

—Francine —exclamó la niña, sonriente.

Teo suspiró. No era capaz de hacerla entender. La única posibilidad que le quedaba era que el salto lo llevara de vuelta al presente. Aparecería en la zona cercana al centro de salud, como de costumbre, y trataría entonces de encontrar al resto, si es que no habían saltado también y si… si seguían vivos. Él había tenido suerte, pero por lo que sabía, el resto podía haber saltado delante de un lanzallamas justo cuando el soldado apretaba el gatillo.

—Está bien, cariño —dijo—. No importa.

—Cariño —repitió ella, sonriendo.

—Eso es, cielo —exclamó, y la miró por unos instantes—. Te tocó una época dura, ¿eh? Solo Dios sabe las cosas que has debido ver y vivir.

Wisława mudó el gesto, como si entendiera lo que decía. Sus ojos se volvieron tristes.

—Oh, cariño —dijo Teo—. ¿Quieres… quieres un abrazo?

Wisława pestañeó.

Teo se acercó a ella, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia su pecho. Wisława se dejó hacer. Al principio, sus brazos cayeron lacios a ambos lados, y se mantuvo así un tiempo, la cabeza girada a un lado en el pecho de él. Teo emitía un olor fuerte, a sudor acumulado de días, pero Wisława estaba acostumbrada a los olores fuertes. No le importó. Después de esos instantes, levantó sus brazos muy, muy despacio, y abrazó a Teo.

—Sssh —susurró Teo—. Ssssh.

Wisława permanecía en silencio.

—Todo va a salir bien. Ya lo verás —susurró él.

De repente, Wisława rompió a llorar.

El gueto. Sus tíos. El túnel. La niña que murió en sus brazos en la escalera cochambrosa que llevaba a su hogar (una minúscula habitación compartida), los soldados, el hambre, las muertes, el nazi que la arrastró por la calle, el presidio, los niños que murieron entre convulsiones atados a sus sillas, y todo lo demás. Todo, incluso el portal, estalló de repente en su interior. Hacía mucho, muchísimo tiempo que nadie la abrazaba como Teo. Su tía la abrazaba, sí, pero era un abrazo nervioso y breve, y su tío rara vez lo hacía. Él solía pellizcarle la mejilla o alborotarle el pelo, o simplemente, mirarla con cariño. Pero Teo la abrazaba de una manera que abrió brecha en su corazón y sacó ese pus acumulado de años de guerra, de privaciones, de miedo, de disparos en la noche, granjas quemadas, de la ausencia terrible de mamá y papá, de la huida terrible hacia Varsovia y del hecho espantoso de que se creía muerta, muerta y perdida, muerta y sola, saltando de realidad en realidad sin ninguna esperanza de… nada.

Teo dejó que llorara.

Dejó que llorara mucho, mucho rato, mecidos por los crujidos de los vehículos, los engranajes, los cables y los mamparos y estructuras de metal del barco.

Y Wisława no saltó. No saltó porque no pensaba que fuera a saltar. Ella no se había dado cuenta, por supuesto, pero saltaba cuando se concentraba en algún lugar, consciente o inconscientemente. Saltaba porque se había acostumbrado a saltar, y su mente marcaba y propiciaba los ritmos, potenciada por el Elemento 111 y ciertas claves esotéricas amplificadas con símbolos y notas musicales en tonos específicos. Esa combinación, que los nazis esperaban le dieran algún tipo de acceso privilegiado a poderes cósmicos ignotos, permitía que Wisława no solo viajara por el tiempo: ella era la llave y la puerta, la constructora de túneles. Sin saberlo, sumida en su creencia infundada de que era un fantasma, estaba alterándolo todo. Y no saltó, porque había estado concentrada primero en Teo y sus dibujos, y luego, sumida en su dolor. O mejor dicho, en el proceso natural y hermoso de curar el dolor por medio de un sencillo pero sentido abrazo.

No saltó.

Y el monstruo que la perseguía, sin que ella lo supiera, siguiendo su rastro a través de los agujeros que abría, finalmente le dio caza.





El oficial Rüdiger Herzig del regimiento de infantería de la 1ª División Panzer pensaba disgustado en las últimas regulaciones. Aparentemente, Hitler había ordenado que todos los regimientos de tiradores y los de infantería motorizada cambiaran su nombre de «Regimiento de Granaderos» a «Granaderos Panzer» en homenaje al ejército de Federico el Grande. El cambio de nombre, para su mentalidad alemana, ya era bastante. Apreciaba la precisión de la palabra, así estaba construido el idioma que amaba, así había evolucionado, y Granadero Panzer no identificada a muchos de los miembros que ahora englobaba. Lo peor era su Waffenbarbe, el distintivo de tela que llevaban cosido en las mangas. Todas las tripulaciones de tanques y cazacarros, excepto la infantería motorizada, llevaban el mismo color rosa en ellas, aunque con una S rúnica superpuesta, para distinguirlos. La regulación ordenaba cambiar esos colores por uno verde, el mismo tono que hasta ese momento llevaban las tropas en motocicleta. 

¡Motocicletas!

Él era ya un veterano de Panzerschütten. Su unidad era el Martirio del Alba, nombre que lucía discretamente en una pequeña pintada en el lateral. El Martirio era un viejo pero curtido tanque que había intervenido ya en innumerables batallas. Sus orugas habían bebido la sangre de sus enemigos y su cañón había destrozado a más tropas de infantería, nidos de ametralladoras, transportes y carros enemigos que cualquier otra unidad en todo el glorioso ejército alemán. ¿Y ahora querían que llevara el mismo distintivo que los soldados que manejaban sus estúpidas motocicletas? ¿Cómo era siquiera comparable? Aún había de llegar el día en el que viera a un soldado montado en una motocicleta avanzando en primera línea por el campo de batalla. No, ellos eran los mensajeros, los puentes entre avanzadas, los veloces exploradores que se movían con rapidez por los senderos y cruzaban los prados buscando pasos para las tropas, reconociendo el terreno, comunicando órdenes en aquellas circunstancias en las que los operativos de radio dejaban de funcionar. No. A pesar de su amor por Hitler y su respeto por la cadena de mandos, Rüdiger Herzig, asomado a la torreta del Martirio del Alba, decidió que llevaría su Waffenbarbe de color rosa hasta el mismísimo final de la guerra. Un soldado aprendía con sangre, sudor y pólvora a identificarse con sus colores, insignias, con su bandera, su uniforme, su designación. Los símbolos eran importantes. Los colores también. Y Rüdiger Herzig había llegado a respetar su distintivo rosa y sentirse orgulloso de él.

—Maldita sea —masculló, ajustándose el casco en la cabeza.

De repente, algo cambió justo delante de él. Tardó un momento en procesar lo que veía. Era una calle, desde luego, con el asfalto uniforme y liso, como las grandes avenidas de Berlín, y diversos vehículos alineados en la acera que había a la vista. Eran tantas cosas a la vez, que Herzig no pudo asimilar el hecho innegable de que aquellos eran los vehículos más extraños que había visto jamás, muy distintos a los modelos a los que estaba acostumbrado, casi como pequeñas tanquetas, con faros delanteros curvos, brillantes, extraños. Y vio las fachadas extrañas de los edificios sumidos en las tinieblas de la noche, llenas de fantásticos carteles que ofrecían una composición visual y tipográfica para la que no estaba preparado, las altivas farolas de formas extrañas, y todo lo demás. Pero sobre todo, el hecho inexplicable de que allí, en esa suerte de recorte irregular, era de noche. Eran las cuatro y dieciséis minutos de la tarde en aquel páramo sombrío por el que avanzaban, y en esa fascinante imagen que se le presentaba a ocho metros de distancia, era de noche.

—Qué demonios… —susurró Herzig.

Su unidad seguía avanzando. El piloto debía haberse quedado dormido a los mandos si no estaba viendo lo que él veía.

—¡Alto! —exclamó—. ¡Alto todo el mundo!

El tanque se detuvo de inmediato con una fuerte sacudida. Herzig extendió los brazos para evitar clavarse el reborde de la esclusa en las costillas.

Miró hacia atrás; la columna de vehículos se detenía sin problemas, incluyendo los otros seis Panzer y los camiones que circulaban detrás. Los motoristas que circulaban en los flancos adelantaban rápidamente por los bordes.

Herzing miró delante otra vez. Casi creía que vería el viejo sendero, deteriorado y lleno de socavones y agujeros, malezas bajas y piedras sepultadas en la tierra, sin ninguna anomalía en medio. Pero no. El… agujero… el cuadro, la visión, lo que fuera aquello, estaba realmente allí.

Herzing descendió del Panzer mientras los motoristas llegaban a la avanzadilla y detenían sus motos. Uno de los soldados retiró sus gruesas gafas con protector con un gesto violento y soltó una expresión soez.

Herzing recibió la brisa que salía a través de la brecha. Hasta olía diferente. Olía a lluvia, a humedad, a ozono. Grandes destellos eléctricos iluminaban la escena de vez en cuanto. Cuando se acercó lo suficiente y miró hacia arriba, vio una escalofriante red de relámpagos en el cielo.

No era una imagen. Era… Era una especie de paso a otro sitio. Había tridimensionalidad allí. Podía girar el cuerpo a un lado y ver cómo la perspectiva cambiaba, y podía mirar a los lados para descubrir qué se extendía más allá: una calle de varios carriles con una mediana extraña. La luz natural de la tarde en el páramo pasaba al otro lado e iluminaba el asfalto de la calle de una manera espectral.

—¿Qué es eso? —preguntó uno de los soldados.

Herzing levantó una mano para pedir silencio.

Se acercó un poco más y se puso de cuclillas, pensativo. Si daba un solo paso, irrumpiría en ese sitio. Nunca había visto nada parecido, y no sabía qué hacer. Pero era un hombre valiente, criado por un hombre arrojado que consiguió una fortuna ampliando las rutas comerciales por aguas peligrosas cerca de Groenlandia, y sabía que, en ocasiones, la vida le presentaba a uno oportunidades únicas. Y esas había que agarrarlas tan pronto saltaran ante la vista.

Cogió una piedra, la sopesó en la mano y la lanzó a través del portal.

La piedra se movió por el aire sin problemas, trazó una órbita elíptica y cayó en el suelo del asfalto, cuatro metros más allá.

Herzig se levantó, se pasó la mano por la barbilla y avanzó varios pasos dando resueltas zancadas.

Irrumpió en el presente, casi un siglo después, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.

Se quedó anonadado. Los coches. Los coches eran coches, sí, o al menos parecían coches, pero eran tan diferentes. Todo era tan diferente, y tan vacío. No había gente, ni luces encendidas en las ventanas, ni movimiento; nada. Incluso los grandes carteles en las fachadas estaban apagados, las farolas apagadas, como una ciudad dispuesta para…

«Para ser ocupada», se dijo.

Era…

Era una oportunidad.

Sin duda lo era.

Se giró y vio el portal desde el otro lado. Ahora era el páramo el que se veía a través de la anomalía, un resplandor pálido en mitad de la oscuridad donde esperaba su unidad, el Martirio del Alba, y los soldados en las motos, mirándole estupefactos.

Avanzó unos pocos pasos hacia ellos y gritó, moviendo los brazos:

—¡Avanzad! ¡Avanzad, avanzad, avanzad!





La llegada del señor Basura no fue discreta.

Las raíces y la hojarasca putrefacta parecieron caer desde el techo, cerca de ellos. Teo ni siquiera tuvo tiempo de mirar de dónde. Estaba demasiado sorprendido por la cascada de ramas, hojas marchitas y amarillentas briznas de césped que se formaban al lado de ellos, todavía abrazados. La niña dio un respingo, pero Teo supo enseguida de qué se trataba.

Hipnotizado, vio gusanos recorriendo el núcleo de aquella formación, reptando por entre sus huecos.

La basura dio forma a una especie de montón deforme. Las raíces se anudaron y entrelazaron configurando una capucha redondeada en la que, de repente, se encendieron dos pequeños pulsos de luz roja.

—Por fin —exclamó la montaña de basura, arrastrando mucho las palabras.

Teo iba a decir algo. Mantenía a la niña sujeta contra su pecho, pero no tuvo tiempo. La forma extendió algo parecido a un brazo, una plétora de ramas y restos medio podridos, y alcanzó la mano de la niña con rapidez. Teo se sobresaltó, una suerte de infarto le oprimió el pecho, el germen floreciente del miedo.

Sintió que tiraba de la niña.

—¡No! —gritó.

Wisława se quejó con lloriqueo súbito y sobresaltado.

Salió despedida hacia la basura.

Teo intentó sujetarla, pero otro brazo se lanzó hacia él y lo golpeó en el pecho. El golpe fue intenso y fuerte; se vio despedido un par de pasos hacia atrás mientras el cerebro lanzaba señales de dolor y alerta por todo su cuerpo. Para cuando pudo mirar otra vez, Basura estaba tejiendo una suerte de jaula enmarañada alrededor del cuerpo de la pequeña. Vio sus ojos asustados, su expresión confundida, mirándole directamente a él con una súplica en su rostro.

Teo apretó los dientes. Tenía miedo, sí, pero también estaba furioso. Colérico. Esa sensación le golpeó en la cabeza como un martillo, activando todos los músculos de su cuerpo. Sabía que esa… cosa, ese ser sobrenatural y extraño, podía destrozarlo con facilidad, pero la rabia y la necesidad imperiosa de ayudar a aquella niña lo lanzaron hacia delante de todas maneras. Aunque tuviera que roer las raíces con los dientes, aunque perdiera la vida en el intento (cosa que una voz en su mente le repetía que era lo más probable) se lanzó.

Algo lo retuvo. Las raíces que le habían dado el empellón se habían extendido por su cuerpo y habían alcanzado sus muñecas. Impedido, Teo se sacudió y lanzó un grito colérico.

La basura rio con un sonido cenagoso y putrefacto.

—Por fin, por fin, por fin —canturreó—. Vamos a hacer planes y vamos a jugar, niña pequeña, vamos a hacer planes y vamos a cambiarlo… todo…

—¡SUÉLTALA! —gritó Teo—. ¡SUÉTALA, PEDAZO DE MIERDA!

Basura rio otra vez, un gorgorito que sonó como una meada en el agua de un retrete. Una pelota de gusanos se desprendió de alguna parte y cayó inadvertidamente al suelo, donde se desgajaron como una montaña de arroz.

—¡Pedazo de mierda! —repitió—. ¡Qué boca tan sucia incluso para un negro! ¿Qué voy a hacer contigo, negro?

—Suéltala, por favor, suéltala, suéltala… ¡CÓGEME A MÍ! ¡ENFRÉNTATE A MÍ SI TIENES COJONES!

Esta vez, Basura soltó una carcajada. Las ramas y raíces se sacudieron como si un jardinero obcecado tirara de sus raíces con el fin de arrancarlas. La estridencia de su risa hizo que su cuerpo lanzase masas agusanadas por muchos de sus huecos.

—Negro ignorante —escupió—. ¿Crees que tendrías alguna posibilidad? ¿En serio? ¿EN SERIO? Tal vez antes, negro, tal vez en otro tiempo. Pero te tengo reservado algo especial. Aún no sé qué, depende de cómo vayan las cosas con esta pequeña mierda judía… pero si van bien, negro… Oh, si van bien puede que te lance a la América profunda, en los tiempos en los que el Ku Kux Klan castigaba a los negros como se merecen. O puede que te devuelva al presente, pero… ¡oh, sorpresa!, tal vez lo haya cambiado todo, negro. Tal vez la guerra civil americana tuviera otro final, y tal vez los nazis ganaran la guerra, y tal vez negros de mierda famosos como Martin Luther King no sobrevivieran en sus cunas y todo el mundo odie a los negros. A lo mejor te toca vivir como la subespecie que eres en un gueto para negros, ¿eh? ¡Se me ocurren muchas cosas divertidas! ¡Podría hacer algo de eso! ¿Qué te parece? ¿No soy alucinante?

Teo sacudió la cabeza, horrorizado. Basura había hablado demasiado rápido, atropelladamente, y su voz, que ya de por si era como la fricción de la mierda con el barro, a veces sonaba además como el vertido de un vómito en la acera. Le había costado entender ciertas partes, pero había comprendido lo suficiente. Más que suficiente. Y sobre todo, no le hacía falta ser un médium sensitivo para captar todo el odio que desprendía cada palabra. Lo había aspirado. Se le había metido en la piel, grabado en la pituitaria, le había infectado el sistema nervioso y producido terror y asco a la vez.

Terror y asco.

—Pero. Me. Estoy. Des. Cui. Dan. Do —susurró Basura.

Las ramas tiraron de Teo por los brazos y lo elevaron en el aire. Salió despedido, sintiendo en el pecho y el estómago otra vez la desagradable sensación de vértigo. Y gritó. Un grito desvaído, entrecortado, claramente inspirado por la incertidumbre y el miedo. Y cuando puso los pies en el suelo, se encontró en la barandilla de mantenimiento de uno de los pilares del hangar, a demasiada altura como para saltar y sin posibilidad de bajar porque la trampilla estaba cerrada con un candado.

Las ramas se retiraron, contrayéndose con un sonido crujiente y espeluznante.

Teo se agarró a la barandilla, confuso. ¿Por qué le había subido allí? 

La respuesta apareció rápida en su mente.

«Porque va a saltar con ella».

Abrió mucho los ojos, mientras las raíces se cerraban más y más alrededor de las piernas y los brazos de la niña, y ella lloraba asqueada y angustiada.

«Quiere saltar con ella. No sé a dónde, pero quiere llevársela consigo».

—¡SUÉLTALA! —gritó de nuevo, con los ojos llenos de rabia e impotencia—. ¡SUÉLTALA, HIJO DE PUTA!

Basura canturreó otra vez, con un tono que podría interpretarse como felicidad.

—Mejor puta que negra, es lo que digo, es lo que decía mi abuelo; mejor puta que ne…

Y desaparecieron.

Teo se quedó subido a la barandilla, respirando fatigosamente. Ya no se escuchaba nada más que su propia respiración entrecortada, y en algún lugar de su sien, el sonido acelerado y potente de su corazón.

Pataleó y golpeó con los puños la columna metálica que era el centro de la barandilla, pero no consiguió sino hacer que los nudillos le sangrasen.

Y nada más.





¡BIENVENIDOS!
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¡CON TEO EL NEGRO, LA ZORRA DE MIMÍ,

FRANCINE LA FRENÉTICA, EL ESTÚPIDO YVES, 

ÉTIENNE PELO DE POLLA Y EL INEFABLE SALACIUS,

GRAN HORMIGO ONANISTA!

DESPEDIDA 

Y FIN DE TEMPORADA

Así rezaba el enorme cartel que se desplegaba ante la vista de todos, tendido entre las paredes de la sala donde se encontraban y sujeto por cuerdas o gruesos alambres de algún tipo.

Fue lo primero que vieron, y lo leyeron dos y tres veces antes de mirar alrededor para intentar comprender dónde estaban. Una sala diáfana y aséptica de techos altos, paredes y suelos blancos tocados por la luz cálida de luces invisibles, como la de un museo. Recordaba, desde luego, a un museo, o una sala de exposiciones, con esas altas paredes desnudas.

—¿Qué coño…? —preguntó Yves, incapaz de terminar la frase.

Francine fue la primera que se dio cuenta de que Teo estaba con ellos.

—¡Teo! —exclamó, corriendo hacia él—. ¡Teo, Teo!

—Fran… —susurró él—. Dios, estáis todos…

—Estamos todos —dijo Yves—. Creo que… ¡joder!

—No todos —decía Étienne mientras Fran y Teo se abrazaban—. Falta ese hombre… Jeremy. Y el hombre judío del gueto, pero él no…

—¿Dónde has estado? —preguntaba Francine, por fin aliviada—. ¡Hemos venido a por ti! ¡Te hemos encontrado!

—¿A por mí… dónde? ¿Qué lugar es este?

—Étienne pelo de polla… —susurraba Étienne mientras miraba el cartel. Así era como le habían llamado los niños del puente en aquella especie de alucinación que había tenido antes de que todo cambiara para siempre. Mucho antes. Y leyendo el cartel que hacía referencia a esa curiosa expresión en particular, no pudo evitar tener la loca sensación de que todo… absolutamente todo… era producto de su mente. El hecho fantástico e inconcebible de los sueños, la casualidad de que apareciera Mimí, que era… (cada vez se daba más cuenta) absolutamente mágica, fascinante y hermosa. Mucho más hermosa de lo que hubiera podido imaginar siquiera. Y los saltos y todo lo demás. Demasiadas cosas delirantes. Demasiadas.

Pero entonces miró alrededor, a la sala llena de detalles imposibles como unos discretos cables que salían de una arqueta y se dirigían, siguiendo una canalización blanca, hacia un pequeño panel. ¿Habría él imaginado algo así? ¿Habría imaginado acaso las luces, embutidas en pequeñas incisiones en los muros de manera que arrojaban una claridad uniforme y cálida sobre la sala? ¿Acaso él habría imaginado a gente como Salacius Balzat, que parecía tener una relación especial con Mimí?

«Imaginaste a los niños que te insultaban —se dijo—, y no te hicieron sentir bien. A veces la mente es una hija de puta; no siempre fabrica para complacerte, Étienne pichavieja».

—Pelo de… —repitió, y miró a los otros.

Fran y Teo seguían hablando.

—¿Qué lugar es este? —preguntaba Fran—. Hemos saltado contigo…

Torció la cabeza, confusa.

—¿No estabas aquí? —preguntó, dubitativa.

Se giró para mirar el cartel y volvió a leerlo, ahora más despacio.

—No estaba aquí. ¡Pensé que vosotros sí! ¿Habéis escrito… ese cartel?

Pero miró el cartel y descubrió que estaba impreso en una tela de algún tipo, como un cartel publicitario, como el anuncio de un patrocinador en una carrera de atletismo.

—Espera —dijo Fran—. ¿Mimí la… zorra? ¿Qué es esto?

Salacius estaba abochornado. «Gran hormigo onanista». Era cierto. Era uno de los puntos en la lista de síntomas de su diagnóstico médico. La masturbación compulsiva, corolario triste y deficiente de la hiperactividad sexual que lo consumía. A veces se ocupaba de ese problema hasta cinco veces diarias, sin atender a razones, sin motivos: solamente saltaba de la silla si estaba sentado trabajando en sus publicaciones e investigaciones y asaltaba el cuarto de baño. Buscaba en las páginas porno a actrices que le recordaran a su mujer y se imaginaba cosas, entrecerraba los ojos y añadía detalles visuales sacados de sus fantasías mientras las imágenes explícitas acompañaban sus movimientos manuales; se imaginaba a su mujer porque la amaba, sí, o la amó mientras estuvo viva, y porque su mujer no podía, sencillamente, seguir el ritmo de sus desbocados apetitos. Pero ¿cómo? ¿Cómo podía alguien saber eso? ¿Y qué hacía su nombre allí escrito, junto al de todos los demás, en un cartel en una sala de exposiciones en la que nunca había estado?

¿Porqué estaba allí, para empezar?

¿Porqué ni siquiera habían accedido a aquel universo carmesí que le era ya tan familiar? Habían llegado directamente allí, sin ningún proceso intermedio, como si el dispositivo que llevaba encima no hubiera funcionado.

Teo leyó: «el Negro».

Solo habían habido dos personas a las que el color de su piel les hubiera supuesto un problema: Jean Paul, desde luego, y Claude. Y Claude se había dejado convencer por…

El señor Basura.

Y como si sus pensamientos hubieran activado una palanca en algún lugar, una voz sonó potente y grave en la sala.

—¡Buenas noches, buenas noches y buenas noches a todos!

Francine soltó un pequeño grito.

Era una voz cavernosa cargada de sonidos nauseabundos que sonaban, a veces, como el desagüe de una cloaca, y a veces como cloqueos guturales animales. Sapos. A eso le recordó, al sonido de los sapos. Fran odiaba los sapos.

—Dios… —exclamó Yves.

Teo apretó los dientes.

Era Basura otra vez. Quiso preguntarle dónde estaba la niña, pero sentía una cólera tan intensa que no pudo ni abrir la boca.

Mimí se estremeció.

Miraron alrededor, intentando ver quién había hablado. La voz, sin embargo, parecía sonar por todas partes a la vez.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Mimí, enfadada—. ¡Yo no soy una zorra!

La voz soltó una sonora carcajada.

—¡Oh sí que lo eres! ¡La zorra más grande del mundo! ¡Pequeña zorra chupapollas mentirosa y cruel!

—¡Eh! —intervino Étienne de repente—. ¿Quién es? ¿Quién está hablando?

—Esto es de muy mal gusto —susurró Salacius.

—¡Oh, podemos hablar de mal gusto, si quieres! —dijo la voz—. ¡Como esas mujeres obesas de pechos caídos con los que te masturbas, joder! ¡Qué puto asco, tío!

Salacius dio un respingo.

—Espera… ¿qué…?

Teo miró a Salacius. Parecía afectado por lo que le había dicho, y hasta le parecía que se sonrojaba. Había dado en el clavo. Solo había una cosa capaz de hurgar en la mente de alguien y sacar sus miserias más íntimas. El señor Basura. Cada vez la certeza era mayor.

Se preguntó si aquel cartel
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estaba allí realmente, o si todo lo que percibían era alguna jugarreta mental, una especie de estratagema, como cuando Claude dijo que el pasillo se había convertido en una jungla antigua, que el mismo pasillo parecía viejo, derruido, abandonado, pero al pasillo no le ocurría nada. Nunca se había transformado. Era el influjo del señor Basura, sencillamente.

Entonces… Si tenía eso en cuenta, quizá… solo quizá, estarían…

A salvo.

—¡Perdón, perdón, perdón! —dijo la voz, burlona—. ¡Perdón, cabeza de mierda, por interrumpir tus pajas mentales de autoayuda! ¿Crees que esto es una… cómo lo acabas de llamar? ¿Una jugarreta mental? —rio, como un alboroto de desechos deshaciéndose en una tubería atascada—. ¿Eso crees?

Teo se quedó inmóvil.

Le había leído la mente.

Realmente había leído lo que estaba pensando, y ni siquiera lo pensaba de una manera consciente, era solo… el hilo de sus pensamientos, entremezclado por la desazón que sentía, e incluso otro pensamiento simultáneo y paralelo en el que buscaba salidas de esa sala. Por cierto, no había ninguna.

—Pero ¿quién es? —preguntó Salacius, confundido.

—Es una larga historia —exclamó Teo, hablando en voz baja—. Pero tío… Tío, mira tu… cacharro. Mira cuánto falta para salir de aquí.

—Sí, Salacius… ¡mira tu cacharro! ¡Otra vez, quiero decir! Jesús, ¡está tan exhausto de hacerte pajas que no entraría en un coño ni aunque te lo propusieras!

—Oiga… —dijo Salacius, ronco.

—No le escuches, tío. ¡Mira tu cacharro!

El señor Basura rio otra vez.

—Una jugarreta mental… —barbotó, un engrudo de palabras consumidas por la podredumbre—. ¿Como esto, negro de mierda?

La sala empezó a vibrar.

Se estremecía el suelo y las paredes, y de alguna parte del techo cayó polvo blanco de entre las rendijas de los embellecedores que cubrían el hueco del aire acondicionado, la instalación eléctrica y las conducciones de agua y gas. Algunas de las baldosas en el suelo saltaron de su sitio, convertidas en trozos quebrados. De esos huecos oscuros comenzaron a brotar filamentos negros que se levantaron por el aire cimbreantes, como si buscaran. Francine lanzó un grito agudo y los demás se agacharon ligeramente para no perder el equilibrio. Las paredes se agrietaron con un sonido de protesta, como roca desgajada, y en ellas aparecieron estrías sinuosas que arrancaban del suelo y ascendían hacia el techo haciendo saltar los paneles y revelando una plétora de raíces anidadas que se estremecían como hilos movidos por un titiritero.

Mimí gritó.

Estaba mirando el suelo.

Estaba lleno de gusanos, gordos e hinchados, de un color cetrino.

—¿Como esto, negro de mierda? ¿Eh, negro de mierda? ¿EH?

La voz se confundía con el acuciante sonido de la fricción de las raíces.

Las raíces brotaron por todas partes, nudosas, secas, ásperas. A medida que se desplegaban se hacían más y más fuertes, más gruesas, y tejían complicados diseños que se extendían alrededor, copando las paredes y el techo, y el olor a humedad y a vegetación pútrida llenó inmediatamente la sala.

Muy pronto, se vieron rodeados por un laberinto de raíces entretejidas, donde unas ramas tristes y lánguidas colgaban, húmedas, y caían al suelo como en una suerte de otoño inesperado y repentino.

—¡Dios mío! —exclamó Salacius.

Francine gritaba, aterrada. Ya había vivido un episodio similar antes, y no quería sofocarse otra vez entre las ramas de aquel monstruo; no quería sentir sus abyectas raíces contra su piel, impidiéndole los movimientos. Ahogándola. Se giraba a un lado y a otro con las manos extendidas, en pánico, los ojos muy abiertos. Aún le dolían los cortes en los brazos.

Teo fue hacia ella, pisando los cuerpos menudos pero tumefactos de los gusanos que se retorcían en el suelo como si estuvieran sobre una sartén.

—¡Fran! —dijo—. ¡Fran!

Francine le dio un empellón.

—¡No, no, no, NO! —gritaba.

—¡Franny, soy yo! ¡Franny!

—Pobre Franny —susurró la voz cloqueante—. Pobre Franny. Tan pequeña. Tan… huérfana. Tan estúpida.

La voz cambió de repente para volverse dulce y femenina.

—Hola, Lorena, cielo… —dijo—. Soy mamá… Soy tu mamá, Fran…

Fran se quedó petrificada.

Salacius pestañeó. No podía entender nada de lo que estaba ocurriendo. Para él, la caída del mundo en el paraíso onírico de la expiación le había parecido un final bastante poético y hasta hermoso. Era entomólogo; había dedicado su vida al estudio de los insectos, y no sentía ese respeto por la vida humana como lo hacía el mundo en general. Los humanos eran una plaga en un mundo suficientemente hermoso sin ellos. Así que cuando la humanidad decidió extinguirse sin dramas ni sufrimientos en un sueño dulce y placentero, le pareció… Perfecto. Le pareció genial. Pero una cosa era ese final poético y el asunto de los saltos y otra era todo lo que estaba ocurriendo. No lo entendía. Nadie le había hablado del señor Basura ni de la broza podrida ni de todo lo demás. 

—Lorena… Oh, cariño… —seguía diciendo la voz.

Teo miró a Fran. Era obvio que estaba jugando con ella. Con algún recuerdo suyo. El de su madre. El de esa tal Lorena. Tal vez fuera su hermana. Por lo que sabía, hasta podía ser su nombre real, o un nombre sacado del pasado.

Conocía a Fran desde hacía un año y nunca había hablado de sus padres. Nunca los había visto por la residencia ni había mencionado hablar con ellos, ni siquiera por teléfono. Estaba jugando con vivencias traumáticas, tal vez el desencadenante de sus desequilibrios emocionales, hurgando en la carne podrida para sacar los gusanos.

—¡Fran! —gritó Teo, sacudiéndola por los hombros—. ¡Fran!

Fran estaba… Estaba furiosa. Estaba tan furiosa, que ni siquiera podía moverse. Había creído que había hablado con su madre, y se había creído también que estaba bien, que la…

amaba

Se había tragado todo como un bebé se traga una cucharada de papilla. Hasta el fondo. Y ahora era como si hubiera regurgitado esa papilla y la tuviera pegada a la cara, en el cuello, manchando la ropa con un olor a estómago y a verduras batidas. 

Yves se lo había advertido. Ataca cuando estás sola, Franny. Pero no le había escuchado.

—Eres tan estúpida —dijo el señor Basura—. Quería que pararas a la niña, Fran, cielo, o que lo intentaras al menos. No es que confiase en tus capacidades, ¡hace mucho que nadie lo hace! Pero qué coño, tenía que hacer algo. Estaba un poco desesperado, ¿sabes? Pero luego las cosas caaaambiaaaaron y descubrí que la niña… ¡la niña molaba! ¡Lo molaba todo en realidad! Mientras la espiaba para que no jodiera mis planes, descubrí su secreto. Ese lugar. ¡El lugar, niños y niñas! El universo carmesí en el que vosotros habéis nadado sin comprender su naturaleza. Ahí obtuve una comprensión ma-ra-vi-llo-sa de las cosas. ¡Lo habéis tenido todo a vuestro alcance y no os habéis dado cuenta!

—El universo carmesí —susurró Salacius.

—Sí, jodido masturbador compulsivo. Fue gracias a ti, por cierto. Nos permitiste a todos llegar a ese lugar, a la niña y a mí. Porque allí nací yo, y recordé, y supe que ese lugar era mucho más de lo que parecía. Y por eso, allí, alcancé… todo mi poder. ¡Oh!, ¿queréis verlo? Decid, ¿queréis ver mi alucinante… PODER?

La última palabra sonó con una reverberación ensordecedora.

—N-no… —susurró Teo, súbitamente aterrado. Ya había visto varias veces de lo que era capaz. No quería que aquella cosa imposible demostrara nada. No quería verlo. No quería—. ¡NO!

—La Virgen —dijo Yves entonces—. ¿Qué está pasando? ¡Me va a explotar la cabeza!

—¡Amén! —graznó la voz, que ahora sonó como a través de los descomunales altavoces de un concierto.

Yves estaba al lado de Étienne cuando la cabeza, efectiva y literalmente, le explotó. En un momento estaba sobre sus hombros y al instante siguiente era una sandía reventando por un disparo de un francotirador lejano. Incontables trozos de carne, hueso y sesos salieron disparados por el aire, como si alguien hubiera accionado una bomba en su interior. El sonido fue acuoso y breve, una fanfarria de burbujeos y salpicaduras sobre el suelo, la pared, y la mayor parte de los presentes. Étienne miró el cuello cercenado de Yves, su cuerpo aún en pie, como si no se hubiera enterado de que debía caer y morir. Vio una fuente de sangre salir en espasmos al ritmo de los latidos del corazón. Étienne bajó la cabeza para mirar las salpicaduras de sangre y restos blancuzcos sobre su abrigo y se perdió cómo el cuerpo caía al suelo, donde quedó rendido e inerte.

Francine y Mimí gritaron a la vez. El grito de Mimí fue breve, pero el de Francine degeneró en un llanto desgarrador.

Teo vio también todo aquello, con los ojos abiertos de par en par.

«No puede estar pasando —se dijo—. Tenía que ser… una ficción, un engaño. Yves está bien. Está bien. Es solo una treta…».

—Treta, meta, teta —dijo la voz, burlona—. ¡Hablemos de tetas y de máscaras! Máscaras de carnaval. ¿Queréis ver algo divertido de cojones?

—No… —graznó Teo, superado por la situación. Yves no podía estar muerto. Estaba mirando el cadáver de su amigo, caído en el suelo entre las hojas muertas y sucias, y no podía creer que estuviera muerto, y menos así. Nadie le había atacado. No le había rodeado con sus ramas. Había dicho «me va a explotar la cabeza» y se había hecho realidad.

«El universo carmesí —había dicho—. Ahí obtuve un poder ma-ra-vi-llo-so».

Pero ¿tanto?

¿Tanto, en serio? ¿Tanto como para hacer que a alguien le explotase la cabeza de repente?

¿Realmente estaban en manos de aquel monstruo, ahora enardecido por algún tipo de… poder divino, sobrenatural, imposible?

¿Y qué había hecho con la niña?

Diversas imágenes hirientes golpearon su mente. Imágenes atroces que intentó apartar sin resultado.

Se cubrió la cara con las manos, los ojos apretados. Pero sin poder llorar.

—¡Tetas! —decía la voz—. ¿A quién le gustan las tetas? ¡Al tetólogo y vaginólogo Salacius Me-toco-la-polla Balzat, por supuesto!

Teo apartó las manos para mirar rápidamente a Salacius. Estaba aterrado. El entomólogo miró a unos y a otros con una expresión de estupefacción en el rostro. Estaba asustado. Asustado de veras. Incluso se miró la entrepierna como si fuese a estallar de repente.

—¿Qué…? —preguntó.

Pero entonces, Teo pestañeó con rapidez. También Étienne, que se había dado cuenta de lo que ocurría. Pestañeó porque estaba viendo dos Salacius en la habitación. Uno miraba alrededor congelado por un lógico y repentino arrebato de pánico. El otro estaba frente a Mimí, sonriendo, con su bigote pulcramente perfilado y los bordes apuntando hacia arriba.

Mimí dio un respingo.

—Hola —susurró, confundida, los ojos aún llenos de lágrimas.

—Me gustan tus tetas —dijo el nuevo Salacius con un gesto soez.

Salacius se giró para mirarse. Era él, desde luego. Él mismo. Sin ninguna duda. Como si se mirara a un espejo. Solo que el espejo no le devolvía la mirada; la réplica miraba a Mimí con un gesto sucio y torvo.

La réplica alargó los brazos y le bajó el escote hasta liberar sus senos, que quedaron expuestos con un suave vaivén bamboleante.

Mimí se miró los pechos, confusa; la aureola almendrada de sus pezones.

Cuando levantó la cabeza otra vez, su mirada había cambiado.

—Pues… cómetelas, campeón —susurró.

Alargó los brazos hacia la cabeza de la réplica y puso las palmas en sus sienes. Luego le obligó a acercarse a los pechos. La réplica apresó uno de los pechos con su boca abierta y empezó a lamer con avidez.

Salacius, el verdadero Salacius, se quedó petrificado observando la escena. Ella había levantado la barbilla hacia el techo, ahora una confusa maraña de raíces, y abierto la boca en una expresión de éxtasis.

—Sigue, ¡sigue! —gimió Mimí. 

El señor Basura rio. El sonido, sin embargo, no recordaba en absoluto a una risa.

Étienne, mientras tanto, se había olvidado del verdadero Salacius. Solo veía a la réplica besar y lamer el pecho derecho de Mimí. Su Mimí. La misma Mimí que no hacía tanto había montado una maravillosa fiesta de té con él. Y ese… entrometido bufón de circo, estaba… estaba…

Chupándole los pezones.

El odio repentino hizo que su cuello empezara a estremecerse de manera descontrolada.

—Dios… ¡Me corro!

Ante la estupefacción de todos, incluyendo el verdadero Salacius, Mimí se entregó a una serie de gemidos descontrolados. La sala se llenó de ellos, acompañados de un gorgoteo desagradable, como el rumor del agua circulando por una gruesa cañería en un sótano oscuro. 

Para Étienne fue demasiado.

Su rostro se encendió, rojo de furia. Sus puños se cerraron. La barbilla le empezó a temblar.

Ni siquiera se dio cuenta de que ahora tenía un puñal en la mano.

Un puñal que antes no estaba, de afilada hoja dentada. Uno de los puñales con los que se obsequiaba a los miembros de las SS.

Étienne avanzó hacia la réplica y le clavó el puñal en la nuca. Un gesto sencillo y directo, pero contundente. El puñal se introdujo con asombrosa facilidad. Se hundió hasta el mango. Sin sonido.

Y en ese instante, Étienne se encontró mirando a Salacius, que le miraba a los ojos con una expresión confundida. Pero no estaba junto a Mimí, sino de pie, con la hoja del cuchillo hundida en el cuello, y Mimí estaba a un par de metros, con el vestido levantado, mirando confusa alrededor.

No había apuñalado a la réplica. Ésta había desaparecido, como si nunca hubiera estado allí.

La ira desapareció de repente y tras ella quedó la confusión y un sentimiento creciente que surgía de muy dentro y que decía: «¿Qué he hecho?».

Apartó la mano del mango y se la miró, como si no fuese suya.

—Dios… —Teo miraba con fascinada concentración el mango oscuro del puñal que sobresalía del cuello de Salacius. Miró a Étienne confundido, como si fuera a apuñalarlo a continuación.

Ni siquiera sabía que tenía un cuchillo.

No se imaginaba a Étienne con un puñal en el bolsillo del abrigo. Había aprendido a escucharlo, a valorar sus aportaciones, sus comentarios, a dejarse tranquilizar por su calma, su educación de la vieja escuela, su manera de estar, prudente y serena. Y ahora se había convertido en un asesino despiadado que había apuñalado a un hombre.

Salacius, mientras tanto, no duró mucho de pie. El puñal había cercenado las arterias que regaban el cerebro, y sin ellas, este se apagó prematuramente. Había dejado de ver nada antes de caer al suelo, un segundo fardo condenado a la muerte inminente. Su cuerpo se sacudió con varios espasmos antes de quedarse quieto.

Francine se dejó caer como solía hacer, como una marioneta a la que de pronto le cortan los hilos. Pero tan pronto se flexionó en sus rodillas y vio los gusanos a su alrededor en un número impensable, saltó y comenzó a correr por la sala.

—¡Francine! —gritó Teo.

Fran recorría la sala cerca de las paredes, respirando a gran velocidad y moviendo la cabeza a uno y otro lado. Buscaba una salida. Finalmente se acercó a un punto aleatorio y empezó a forzar las ramas: las cogió con ambas manos y tiró de ellas con fuerza, pero apenas consiguió sacudirlas ligeramente.

Teo había pensado en ir hacia ella y tratar de reconfortarla, pero Yves, Claude, y ahora aquel tipo nuevo, Salacius, habían muerto. Torció el gesto mientras alentaba la esperanza de que todo aquello siguiera siendo una perturbadora jugarreta mental dirigida, tal vez, a él. Se dijo que tal vez su cuerpo estaba ahora en algún lugar de París, los ojos ausentes, mientras los demás lo miraban con preocupación e Yves decía: «¡Se le ha ido la olla, os lo juro, se le ha ido del todo!». Aunque él no regresara jamás a la cordura y la normalidad, se dijo, al menos… Al menos los demás estarían vivos. Tenían que estarlo.

La alternativa era aceptar que todo aquello estaba pasando realmente. Que estaban atrapados con aquel monstruo, aunque no pudieran verlo. Y daba lo mismo, en realidad, porque si lo que ocurría era real… entonces el señor Basura tenía un poder descomunal, imposible. No sabía las razones por las cuales aquel ser existía siquiera, ni por qué estaba enredado en sus vidas, en el curso de los acontecimientos, ni qué tenía que ver con los sueños, o con los saltos. No sabía. Solo sentía dolor. Dolor y pánico. Pánico y dolor.

—¿A que ha estado bien? —preguntó la voz—. ¡Ha estado mejor que bien!

—No… No. No. No —decía Teo mientras miraba cómo Francine gritaba, fuera de sí, tirando de las raíces para intentar arrancarlas de la pared. Y pensó en decirle que no había visto ninguna salida. Pensó en decirle que… no importaba. Que cerrara los ojos y dejara que las cosas pasaran, sencillamente, que ocurriera lo que tuviese que ocurrir. Pensó en decirle… decirle que se rindiera. Ríndete, Fran. Ríndete, cielo.

Pero no dijo nada.

La voz de Mimí le hizo girarse.

—¡Dios, qué polla…!

Mimí tenía delante una figura imposible que debía haberse formado mientras él miraba a su amiga. Era una especie de silueta humana, o pretendía serlo, pero hecha con las mismas raíces que surgían del suelo y de las paredes. Allí había una especie de cabeza amorfa; los brazos, delgados y desiguales, hechos de ramitas, de hojas prensadas, de broza parduzca; allí dos piernas exangües, una más gruesa que la otra: la burda y zafia imitación vegetal de un hombre. Y como hombre que pretendía ser, de su entrepierna asomaba la desproporcionada forma de un falo erecto que apuntaba hacia el cielo, como la travesura de un niño que ha podado un seto con unas tijeras.

Pero se movía. El seto se movía suavemente, mecía los brazos y la cabeza. Y hasta le pareció ver que el falo pulsaba, impulsado por algún tipo de savia enferma que hacía bombear quién sabe qué tipo de corazón en alguna parte.

Mimí tomó el miembro con las manos, la boca entreabierta, los ojos lujuriosos. Se dio entonces la vuelta, se subió el vestido y se agachó.

—Vamos, rómpeme en dos. 

Teo miraba, hipnotizado. De pronto se acordó de Étienne. Se giró para mirarlo, pero este estaba arrodillado en el suelo, el rostro escondido tras las palmas de las manos, temblando como una hoja al viento.

No se había dado cuenta de nada.

—¡Fóllame…! —gritaba Mimí.

La parodia vegetal la había sujetado por las caderas y arremetía contra sus nalgas con su cadera. Teo se llevó una mano a la boca. Pensaba en las raíces, las ramas recortadas de manera irregular, los gusanos, los segmentos con pinchos como de rosal, los nudos duros y rugosos y toda aquella podredumbre. Si realmente había entrado en el sexo de Mimí….

Si realmente…

La expresión de Mimí cambió de repente. Gritó. Gritó mientras se movía, intentando separarse de la monstruosidad parduzca que la penetraba. Teo fue incapaz de reaccionar. Estaba demasiado bloqueado, demasiado aterrorizado pensando en el dolor que Mimí debía estar sintiendo. Pero Mimí nunca fue consciente de nada; se había retirado al interior mientras su súcubo tomaba las riendas. Nunca se enteró de nada.

El rostro de Mimí se apagó y sus ojos se le pusieron en blanco. Teo vio cómo un reguero de sangre resbalaba por sus piernas. Sus brazos cayeron exánimes, sus piernas fallaron y se doblaron por las rodillas mientras el monstruo vegetal seguía penetrándola.

Teo no pudo mirar más. Buscó a Francine, que seguía histérica, y la obligó a volverse hacia él cogiéndola de las muñecas.

Pensaba en el cartel. «Despedida y Fin de Temporada», decía.

Era el plan de Basura. Despedirlos a todos. Ocuparse de ellos, uno por uno.

—Ssssh pequeña sssssh —decía.

—¡SUÉLTAME! —gritaba Francine—. ¡SUÉLTAME!

—Ya está, cielo, ya está… Ya está ya está ya está.

La atrajo contra su cuerpo y la rodeó con fuerza, abrazándola.

Fran se debatió un poco, pero luego respondió y lo rodeó con sus brazos.

—Ya está, ya está, cielo, ya está… —repetía Teo. Y en algún momento, cuando sintió a Francine abrazándole, cerró los ojos con mucha, muchísima fuerza, porque no quería ver nada más. Sabía que el final era inevitable. No podían hacer nada, no podían escapar y la única posibilidad de sobrevivir residía en confiar que, en cualquier momento, un salto los trasladara a otro tiempo y lugar.

Pero llevaban muy poco tiempo allí.

—Ya está, amor, ya está, ya es…

El sonido atroz de un montón de basura revolviéndose en un contenedor, como un vertido, se dejó escuchar en la sala.

—Qué buen polvo, amigos —dijo el señor Basura, jubiloso—. Hmmm. ¡Sienta bien un buen polvo de vez en cuando, joder! 

—Ya está amor, ya está —seguía diciendo Teo, cubriéndole la oreja expuesta con la mano y apretando con fuerza para intentar que no pudiera escuchar nada, todavía con los ojos cerrados. No quería oír. No quería ver. Se preparaba para morir, y solo esperaba que fuera rápido.

Francine lloraba apoyada en su pecho, sin pronunciar sonido alguno.

—Amor, amor, amor… El amor de un negro, ¿qué me cuentas? Debe valer tanto como un kilo de mierda.

Ya está ya está amor ya está

—El negro y la amiga de los negros quieren morir juuuuuntos. ¡Pero qué reprecioso es! Es tan dulce que, si pudiera, me entraría diabetes, joder.

Ya está ya… amor amor amor

—¿Y qué hago con vosotros? —preguntaba la voz—. ¡Tiene que ser algo ocurrente! Se me han ocurrido varias cosas, pero… ¡a lo mejor hay algo más doloroso, o cruel! ¿Qué me decís? ¡Tiene que haber algo especial para el plato fuerte de la noche: el negro y su amiga!

Teo abrió los ojos de repente, con una expresión ahora serena.

Tragó saliva, movió la nariz mientras inspiraba con determinación y empezó a hablar con voz serena.

—Puedes matarnos como te de la gana —dijo—. Pero eso no nos quitará algo que tú nunca tendrás, ni sabrás que existe, ni podrás disfrutar nunca. El amor entre dos personas. Y no sabes… no te imaginas… lo que te pierdes. Lo que te has perdido. Adelante, mátanos. Pero nosotros… Nosotros ganamos. Tú pierdes —y añadió, tranquilo y contundente—. Siempre, siempre, serás el perdedor.

Se produjo un silencio en la sala. Un silencio profundo, completo, como si todas las raíces y ramas hubieran dejado de moverse a la vez, como si todos los gusanos hubieran dejado de retorcerse, como si el tiempo se hubiera detenido en ese momento.

De pronto, un centenar de ramas convertidas en estacas partieron de todos los puntos a la vez con un sonido similar al mecanismo de una catapulta. Se lanzaron contra Teo y Francine a una velocidad endiablada y los atravesaron de lado a lado por varios puntos. El sonido fue un crujido orgánico espeluznante. Fran se estremeció. Levantó la cara hacia Teo y él, atravesado por cuarenta y seis puntas afiladas que atravesaban su cuerpo y le hacía parecer una estrella de Navidad, le sonrió.

Murieron mirándose, con una pequeña sonrisa emergiendo en sus labios.

Silencio otra vez.

El señor Basura aulló. La sala se estremeció y el techo y el suelo se desgarraron de sus sujeciones para lanzarse uno contra otro, aplastando todo a su paso. Quebraron las raíces, aplastaron los cuerpos caídos de Yves, de Mimí, de Salacius, y la estrella extrañamente hermosa en la que se habían convertido Teo y Francine. Así cayó también Étienne, que para entonces no era más que un despojo humano destruido por emociones que nunca hubiera podido gestionar, de todas formas. 

Basura, donde quiera que estuviera, no estaba feliz. Se había vengado de todo el grupo, les había procurado dolor… les había quitado todo, pero ese negro hijo de puta le había quitado el regocijo final de una muerte lenta y dolorosa. Lenta. Muy lenta. Le había sacado de sus casillas y le había obligado a matarlo con rapidez.

Pero no importaba, se dijo después.

Había mucho, mucho que hacer.





Jeremy miraba el cuerpo castigado y débil de Józef, con la cabeza inclinada.

Pensaba en puzles.

Había aprendido, en su retiro espiritual en el Lugar Loco, que las cosas seguían un patrón. Los saltos y sus destinos, por ejemplo, no eran aleatorios. En el universo había muchas cosas, pero ninguna aleatoriedad. Incluso los patrones de crecimiento de las plantas seguían un patrón determinado que formulaba una especie de leyes de la vida con unas premisas que podían simularse con un ordenador. El origen mismo de la Tierra, por ejemplo, había sido cualquier cosa menos azaroso, y mucho menos caótico. El caos era solamente caos, y del caos no nace ningún orden. La Tierra se había creado específicamente para permitir la vida, e incluso había engendrado, por la colisión con un meteorito brutal, la Luna, que estaba a la distancia precisa para permitir los ciclos medioambientales y regular las mareas y el flujo de los océanos, sin los cuales la vida no habría podido prosperar. La misma vida, la vida en sí, no fue creada en el planeta: vino del espacio profundo en forma de providencial lluvia de meteoritos. La primera trajo hielo engastado en esos trozos de roca, en cantidad suficiente para que apagasen los océanos de lava y magma que era por entonces el planeta. Ese hielo derretido formó la atmósfera, el oxígeno y el agua en cantidad suficiente. Pero el agua en sí no engendra vida tampoco, y fue necesaria una segunda lluvia de meteoritos que contenía (¡qué casualidad, amigos y amigas!) los aminoácidos y componentes esenciales para crear las primeras y tímidas formas de vida. Hasta la distancia de la Tierra respecto al sol era la adecuada para la vida: un poco más lejos y habría hecho demasiado frío; un poco más cerca y habría hecho demasiado calor.

Todo el desarrollo de la vida y sus circunstancias invitaban a pensar que en alguna parte, tal vez en algún confín del universo carmesí que había llegado a conocer tan bien, había un plan.

Lo que estaba ocurriendo, los lugares a los que habían saltado y lo que habían hecho, incluyendo el descubrimiento del Elemento 111, era para algo.

Y pensaba en puzles porque la única pieza que no encajaba, la única fuera de lugar, era Józef. Józef había sido sacado de su tiempo y había sido traído allí ¿para ¿qué? ¿Con qué finalidad, exactamente?

Miró su brazo, y miró el Elemento 111.

Tal vez pudiera abrir el portal de nuevo y volver al universo carmesí. Había aprendido que este reaccionaba a los pensamientos de los destinos si te situabas en ciertos puntos. Él los encontraría. Podía estar toda la eternidad buscándolos, si era necesario, pero los encontraría. Los encontraría y buscaría, esta vez, a la niña, que era capaz de hacer muchas más cosas si la pequeña historia de Francine era cierta. Si había podido hacer dormir a todo el mundo… Bueno, entonces… Entonces podría hacer muchas otras cosas.

Pero el Elemento 111 no era algo con lo que jugar a la ligera.

Józef parecía el candidato ideal para una prueba.

La inyección podía matarlo, sí, y el antiguo Jeremy no habría tenido reparo en probar el líquido primero con él. El nuevo y mejorado Jeremy Tres no era en absoluto desdeñoso con la vida humana, pero tampoco era desmesuradamente protector. Si el Elemento 111 podía abrir el portal y ser una herramienta para restituir el orden de alguna manera, entonces Józef tal vez fuera el vehículo conductor que necesitaba para comprobar sus efectos. Su muerte sería un mal menor, un pestañeo en el pulso eterno del universo, y no era diferente de la muerte de un insecto o el estallido de una estrella en algún confín del cosmos, a diez millones de megaclústers de distancia. El universo era pródigo en vida y tamaño, al fin y al cabo. 

Pero además del Elemento 111 faltaban varias cosas, no se olvidaba: los símbolos y la música. Oh, sabía cual era la música, pero le faltaban los símbolos y resolver otra incógnita adicional. ¿Por qué aquella niña en particular, y no cualquier otra? Podían haber elegido a algún oficial de las SS, o un soldado capaz y confiable que se hubiera erigido como el arma definitiva del Tercer Reich para mayor gloria del Führer. Algún pelele voluntario. Cualquier imbécil. ¿Por qué una niña? Era algo en lo que había pensado a veces durante su estancia en el universo carmesí. Podía ser quizá por la edad; algo en la configuración de su córtex cerebral, en las hormonas, o alguna creencia místico-absurda de que fuera una virgen quien abriera el portal. Fuese lo que fuese, aquella niña debía tener algo especial, algo diferente, algo importante. Tal vez en su ADN, tal vez en… otra parte.

Había otras partes.

Él mismo había sido y era Otra Parte, revelada en su estancia en el universo carmesí. La niña podía tener la suya.

Pero también podía ser el ADN.

Miró a Józef de nuevo. Era su tío. ¿Pero eran familia de sangre? ¿Tendría él eso especial en sus venas? Y aunque lo tuviera, ¿serviría de algo sin los símbolos?

Jeremy suspiró.

No le quedaban demasiadas opciones, de todas maneras, y tampoco tenía tiempo. Allí, al otro lado de los edificios, ardía un incendio descontrolado, y la brisa nocturna empezaba a traer cenizas incandescentes que aterrizaban en el asfalto, perezosas, como si se recostasen dulcemente en la fría lengua gris del suelo, sobre los coches, por todas partes.

Jeremy había aprendido de la paciencia, pero se movió con rapidez y la eficiencia que había heredado de Jeremy. Buscó el CD de El ocaso de los dioses, un reproductor, altavoces y una jeringa, mientras el fuego crepitaba cada vez más cerca. Olía a humo.

Jeremy puso la música e inyectó a Józef. Este protestó ligeramente, pero volvió a quedarse dormido, o tal vez inconsciente. Tuvo mucho cuidado de cogerle la muñeca, por si acaso desaparecía ante sus ojos, y luego miró alrededor, esperando ver algún cambio. Y esperó. La espera le hizo revolverse, y redescubrió la impaciencia. Eso le pareció curioso. No era impaciente en el universo carmesí; algo en la química de su cuerpo debía estar interfiriendo con su yo esencial.

Pero lo cierto es que no ocurrió nada.

Jeremy miró el pecho de Józef: seguía subiendo y bajando con normalidad. Estaba vivo, sí, pero aparte de eso, no ocurría nada. La temperatura estaba cambiando, además: el incendio seguía creciendo en intensidad y el crepitar de las llamas sonaba cada vez más cerca, ocasionalmente acompañado por el estruendo de algún derrumbe.

Es posible que el viejo Jeremy hubiera empezado a desesperarse; tal vez se hubiera puesto nervioso o habría corrido a buscar un vehículo para huir de las llamas. Jeremy Dos habría apretado las mandíbulas y entrecerrado los ojos, y habría buscado algún plan alternativo después de abofetear a Józef esperando alguna reacción. Pero este nuevo Jeremy se quedó impasible, mirando cómo Józef dormitaba, pensando que… tal vez, y solo tal vez, ese era el destino de las cosas. La extinción de la raza humana y de todas sus aportaciones al planeta. Los edificios. Las ciudades. Los kilómetros de carreteras. Las tuberías soterradas. Los cables que cruzaban los continentes llevando electricidad, agua, fibra óptica, gas o petróleo. El fin de sus excavadoras, sus sierras mecánicas, hachas, picos y palas, sus barrenos de dinamita, sus túneles adentrándose en la tierra para extraer sus recursos, consumiendo su agua, diezmando las junglas, bosques, contaminando sus ríos y envenenando su atmósfera. Al fin y al cabo, ¿qué era en realidad la raza humana para el equilibrio universal? Si la pieza del puzle que faltaba no encajaba… ¿significaba eso que no había puzle? ¿Que el puzle no tenía sentido? ¿Que…?

La música de Wagner dejó de sonar justo cuando la realidad pareció saltar por los aires.

Al principio fue un movimiento registrado por el rabillo del ojo. Jeremy se volvió y vio la calle llena de gente. Llena. Exactamente como antes de los sueños. Gente que caminaba por las aceras, que cruzaba la calle por los semáforos, que acarreaba bolsas, maletines, como si fueran las cinco de la tarde y estuvieran enfrascados en sus compras. Hasta vio niños. Niños que caminaban cogidos de la mano de sus madres.

Estaba mirando todo eso, intentando comprender qué ocurría, cuando la gente comenzó a acelerar. Se convirtieron, poco a poco, en un torbellino de movimientos raudos que dejaban una estela, como si alguien hubiera acelerado la vida y se encontrara mirando una secuencia grabada a cámara rápida. Luego se detuvo de nuevo. Y la gente iba ahora con ropa de verano, camisetas y camisetillas, y algunos acarreaban un helado en la mano y otros un perrito caliente o una lata de Coca-Cola y dos jóvenes se besaron a su lado, las lenguas entrelazadas visibles cuando movían la cabeza.

Jeremy siguió mirando, perplejo aún en su nuevo estado de tranquilidad interior. No sabía lo que estaba ocurriendo. De pronto, la gente comenzó a moverse hacia atrás. Vio gente andando de espaldas y vio cómo alguien retrocedía hasta una papelera, y un papel saltaba hasta su mano. Luego lo miraba y se lo guardaba en el bolsillo. Y de repente, otra vez la estela de movimientos hasta que el número de personas disminuyó considerablemente y se extinguió.

No quedó nadie.

Jeremy miró a un lado y a otro, expectante.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué…?

Solo una cosa había cambiado. Solo una.

Miró a Józef.

Ahora estaba mirando el techo del escaparate, con los ojos muy abiertos. Salía sangre de su nariz, y tenía el cuello tenso como si hubieran tendido cables de acero en su interior.

«El Elemento 111», pensó.

Volvió a mirar la calle y se sobresaltó.

Vio a Teo, a Francine y a Étienne entremezclados con los restos del centro de salud. Teo echó a correr por la calle, cruzando los diferentes carriles, hasta que, de repente, se quedó inmóvil, como congelado, y luego retrocedió, en una escena que resultaba bastante cómica a los ojos de cualquiera, hasta reunirse otra vez con Francine y Étienne. En ese momento, Francine señaló con el brazo, y Teo salió corriendo de nuevo, atravesando los diferentes carriles hasta que volvió a pararse, en una suerte de bucle demencial.

«El tiempo se ha desquiciado —pensó Jeremy—. No, lo está desquiciando el judío».

Teo, Francine y Étienne desaparecieron.

Otra vez, dos segundos de gente llenando las calles.

Ahora vio a Claude y a Jean Paul caminando por el aire sobre los restos del centro de salud, una imagen extraña, hasta que comprendió: caminaban por los pasillos y corredores que alguna vez existieron, como una secuencia extraída del pasado, montada en el presente.

Y vio muchas más cosas en los siguientes minutos, fascinado. Como cuando le trajeron al centro de salud después de que una bala lo hiriera y lo entraron en el edificio. Tres veces. Dos hacia delante, una hacia atrás. Vio cómo mataba a Jean Paul, o creía haber matado a Jean Paul, dándole puñetazos en la cara. Vio a Mimí y Étienne entrando en el centro de salud cuando él acababa de despertar de su herida; vio a Jean Paul salir corriendo y cruzar la calle, y lo vio forzando la entrada de la librería. Esa secuencia la vio dieciséis veces a diferentes velocidades.

Se sentó en el suelo, mirando con fascinación todo cuanto ocurría, sin poder extraer un solo pensamiento útil de su mente. Ni uno solo. Y miró, y miró.

Pensaba ahora que era un hecho bastante lamentable que hubiera descubierto la particularidad del universo carmesí saliendo, precisamente, de él. Venía a ser como cuando uno deja a su pareja por alguna nimiedad y luego descubre, con su ausencia, que finalmente la sentía como el amor de su vida, pero que era de hecho demasiado tarde para volver. Debía regresar. Solamente allí podría encontrar a la niña. Y ahora, las cosas parecían estar peor que nunca. Ahora, la realidad se entremezclaba con imágenes del pasado que danzaban delante de sus ojos atendiendo al loco frenesí mental de un tipo que se moría en una cama por falta de atenciones médicas.

Pero aquello era al menos algo nuevo. No era la casuística que había obrado en la niña, con los agujeros en el tiempo, era… otro tipo de maniobras con el tiempo. A lo mejor el Elemento 111 funcionaba de manera distinta en cada uno. A lo mejor esa era la respuesta que estaba buscando; habían elegido a la niña porque debía ser ella. Lo habían averiguado de alguna manera, quién demonios sabía, a lo mejor con la simple experimentación con sujetos, con… algún tipo de cábala científica, o mirando las heces de un millón de moscas en el fondo de un cuenco.

Pero si no podía abrir el portal… quién sabe lo que el Elemento 111 podía hacer en… él.

No le quedaba otra opción.

Sobrevivir, por el hecho de sobrevivir, en un mundo vacío y sin sentido, no era una opción. Prefería la extinción.

Se incorporó, cogió otra jeringa, puso de nuevo la música y se inyectó.

Dos segundos después de inyectarse.

Dos segundos. Es el tiempo que se tarda en recorrer el espacio que separa unos labios de un beso. Dos segundos. Es el tiempo que requiere hacer una inspiración sentida. Dos segundos es el cenit de un orgasmo eléctrico, la pérdida de sujeción de las ruedas de una moto que acabará en accidente. Es el tiempo que puedes tomar en mover el ratón hacia el botón que confirma el viaje hacia una nueva vida, o una aventura. Dos segundos es lo que se tarda en decir bien «Te quiero», y el tiempo que lleva decir «Se acabó». Se tardan dos segundos en saltar y caer. Dos segundos. Es el tiempo que se toma el aire para inundar los pulmones de un recién nacido y lanzar su primer llanto, o el que necesita alguien para cerrar los ojos y soltar el último aliento. Es el tiempo necesario para entrelazar los dedos con alguien, el tiempo para levantarse o sentarse, para irse o quedarse. Es la cantidad de tiempo que se tarda en comprender una mirada llena de un «Ven», o de un «Vete». Es el tiempo que tarda una gota de lluvia en tocar el suelo, decir «Ten un buen día» o «Gracias por todo». Dos. Segundos. Hay segundos que se pierden, inevitablemente, en el ciclo de un reloj; pero los segundos, como las personas, consiguen grandes cosas cuando se juntan. Un segundo. Nada. Dos segundos. Todo. Tic. Tic.

En solo dos segundos, la realidad cambió para Jeremy.

Al principio no entendió lo que veía.

Todo alrededor era un entramado de formas oscilantes de aspecto ovalado, iracundas en sus estrías centelleantes, deslumbrantes, que titilaban incandescentes mezcladas unas con otras. Algunas se alargaban proyectándose en varias direcciones y conformando túneles donde rugían sus paredes circulares como cables llenos de alta tensión. Las había cerca y lejos de él, todas anidadas con algún loco centro neurálgico situado sobre los restos del centro de salud.

Jeremy no tuvo que pensar mucho para descubrir qué eran. Eran los portales. Eran los portales que se habían estado abriendo mientras deambulaban por allí. Podía verlos. Los veía.

Su mente procesó la información con rapidez.

Podía tomar uno de ellos e ir a parar al destino que tuviera asignado. Podía, quizá, regresar al gueto de Varsovia si conseguía recordar desde dónde había saltado. Podía…

Podía…

Pensó en la farmacia.

Aquel era el lugar desde el que había… Desde el que había llegado al universo carmesí.

Se incorporó con rapidez y corrió hacia allí, dejando atrás los portales. En el trecho que había hasta la farmacia nadie había saltado, pero en el interior vio dos portales. Uno de ellos producía un sonido vibrante y parecía estremecerse por algún motivo, como si se apagase. El túnel que salía de él pasaba a través de la pared y se perdía describiendo movimientos espasmódicos, como si…

Como si estuviera mal formado, pensó Jeremy brevemente. Desde allí había debido saltar Teo cuando estaba con él. Pero su atención se concentró en el otro, situado casi al lado. Estaba donde había estado él cuando buscaba las jeringas. Era el que conducía al universo carmesí.

Jeremy Tres se acercó resuelto y cruzó a través de él.





Wisława no paraba de saltar. Había comprendido que solo tenía que pensar en un destino, cerrar los ojos y todo cambiaba. Pero cuando lo hacía, intentando dejar atrás al monstruo que la mantenía presa, este seguía con él. No comprendía que no conseguiría dejar atrás al señor Basura porque estaba en contacto físico con él, y eso no iba a cambiar de ninguna de las maneras.

—¡Otro salto, zas! —reía el señor Basura—. ¿Y esto qué es? ¿Es tu ciudad, niña? ¡Si te has criado aquí debes tener más liendres en el culo que un burro de feria!

Wisława podía entenderle porque el señor Basura hablaba directamente a la mente. 

Cerró los ojos y habló otra vez. 

—Un puñetero río —dijo Basura—. De todos los lugares del mundo… un río. ¡Vamos, llévame a algún sitio chulo! ¡Uno chulo de verdad!

Wisława, desesperada, saltó en mitad del aire, a quinientos setenta y cuatro metros de altura. Abajo tenían una planicie rocosa donde el deshielo formaba pequeños lagos.

—¡Uoh! —rio el señor Basura—. ¡La señorita es inteligente, intenta matarnos!

Cayeron, cada vez a más velocidad, mientras el señor Basura reía como un loco.

—¡Una mooooontaaaña ruuuuusaaaaaa!

Wisława se agarró a la jaula de raíces, sintiendo que el estómago se le pegaba a la espalda. Casi ni podía mantener los ojos abiertos. La caída parecía eterna, aunque el suelo se acercaba con rapidez. Esperaba que la jaula que le hablaba se destrozase. No sabía si eso le provocaría dolor, o qué ocurriría con ella. Ya no tenía muy claro si vivía una pesadilla o si estaba muerta o a punto de estarlo, pero dejar caer a aquella cosa desde la altura era todo lo que se le ocurría.

Pero cuando estaban cerca del suelo, un montón de hojarasca, maleza y hierbas brotaron del suelo apresuradamente para conformar un lecho de gran tamaño. Las hojas saltaban en ella como peces dentro de una red que es sacada del agua.

Basura rio. Su risa era tan desagradable que Wisława empezó a chillar para no escucharlo.

—¡Bravo! Tienes huevos, niña. Tienes muchos huevos para llevar un peinado tan ridículo.

—¡Suéltame, por favor! —gritó Wisława—. ¡Por favor, suéltame!

—¿Quieres? Oh, perdona. ¿Quieres que te suelte?

—¡Sí, por favor, suéltame!

—Podría hacerlo. Podría soltarte. Pero antes tienes que hacer una cosa por mí. Tú haces una cosa por mí y yo te suelto. ¿Qué te parece eso, eh? Es como… Como un trato.

—¿Me soltarás? —preguntó Wisława, confusa y con los ojos llenos de lágrimas.

—Te soltaré. Te lo prometo. Palabrita de monstruo.

Wisława pensó en unos instantes.

No creía que los monstruos fuesen de fiar, pero estaba tan asustada e incómoda con todas aquellas ramas apretándole las piernas, el cuerpo y los brazos, que asintió con la cabeza.

El señor Basura barbotó, exultante.

—Vale. Vale, vale, vale, sí, sí, sí. Bien. ¡Bien! Pon atención. ¿Te acuerdas cuando te ataron en aquella cueva aquellos nazis feos y viste un mundo rojo abrirse delante de ti?

Wisława asintió.

Lo recordaba, sí.

—Pues… Quiero que te concentres en ir hasta allí. Ve allí, a ese lugar rojo. No a la cueva. Al lugar rojo. Dentro del lugar rojo. Llévanos allí y te soltaré.

—¿Me soltarás… de verdad? —preguntó Wisława.

—Claro que sí. Te soltaré. Allí te contaré unas cositas…

—¿Qué… qué cositas?

La jaula se estremeció. El señor Basura estaba poniéndose nervioso de excitación y júbilo. Estaba tan cerca de… de todo lo que siempre había soñado. De cambiar las cosas. La historia. De construir un mundo en el que la gente maravillosa como su abuelo pudiera vivir orgullosa y feliz. Un lugar sin maricones de mierda, sin negros, sin judíos, sin gitanos, desviados, enfermos, tullidos ni tarados; un lugar con hombres y mujeres hermosas, rubias y arias en ciudades hermosas donde luciera la amada esvástica nazi en cada asta, en cada ventana, en toda esquina, en el corazón de los hombres. 

—Unas cositas —susurró—. Cosas que puedes hacer. ¡Cosas maravillosas! Haremos cosas maravillosas juntos porque… ¡porque podemos! ¡Y porque podemos, debemos! Con tu capacidad y la mía, niña preciosa, haremos unos ajustes, pensaremos cosas y… serán. ¿Quieres? Y te soltaré. De verdad de la buena.

Wisława volvió a pensar.

Cerró los ojos y pensó en aquel mundo rojo.





Jeremy apareció en el universo carmesí muy poco después de que lo hiciera el señor Basura y Wisława. No esperaba encontrarla allí, desde luego; había querido usar el lugar para ir hacia ella. Pero mucho menos esperaba que el señor Basura la tuviera prisionera.

Aún entonces, dedicó unos instantes a admirar el lugar que le rodeaba. Se sintió bien de nuevo. Muy, muy bien. Había pasado tiempo allí y había aprendido a llamarlo hogar, porque allí, él era… él.

Luego pensó en Basura. Hablaba con la niña mientras la mantenía cogida con sus abyectos brazos de hiedra y ramas. Por algún motivo, había hecho crecer flores en sus ramas, flores rojas, azules y amarillas, todas hermosas, y la niña las miraba mientras escuchaba.

Se movió, incómodo. Que la niña estuviera hablando con Basura no era bueno. Nada bueno.

No podría acercarse a Basura. Ignoraba si allí tendría algún poder, pero imaginaba que sí. Era una criatura creada en ese lugar, tal vez por ese lugar y, por tanto, debía tener capacidades asombrosas. Casi… divinas. Seguramente podría partirlo en dos con sus brazos-rama, o hacer que le crecieran espinos en los intestinos hasta reventarlo por dentro.

O algo peor.

Pensó.

Pensó en su naturaleza.

En cómo combatirla.

Pensó mucho, mientras Basura hablaba con la niña y sentía que se le acababa el tiempo. Que la niña le escuchaba. Que tenía capacidades impensables, inimaginables, que si atendía los susurros engañosos y lisonjeros de Basura podía pasar cualquier cosa. Cualquiera. No sabía qué se propondría aquel monstruo, pero sería de todo menos bueno.

Y pensó: «Para solucionar un problema, ¿qué se hace?».

«Analizar sus orígenes».

Los orígenes.

Orígenes.

Y súbitamente tuvo una idea.





Basura hablaba con Wisława. Le hablaba ahora con voz dulce, le hablaba de un mundo mejor, le hablaba de gente hermosa, de lugares sin guerras, sin hambres, sin enfermedades, sin… muertes. Y ella escuchaba, con desconfianza al principio, pero luego con cierto interés, y finalmente, con la incipiente comprensión de que, tal vez, lo que estaba proponiendo ese ser no era tan terrible como había creído. Tal vez.

Además había retirado la jaula y había dejado de asfixiarla. Solamente la mantenía sujeta por un tobillo, como había dicho, por su seguridad.

Pero mientras hablaba, el señor Basura iba percibiendo su cambio de actitud e iba acelerándose. Ya casi podía saborear el triunfo. Lo visualizaba. Lo sentía. Y en lo alto de todo, a la derecha de un joven y deslumbrante Führer eterno, él, el comandante general de todos sus ejércitos. Él. Y viendo todo eso, empezó a acelerarse y a perder el hilo de su discurso de encantador de serpientes, y dijo algo que a Wisława le golpeó en su mente como un ariete de guerra de seis toneladas embiste una delgada puerta de madera, reduciéndola a astillas. «El glorioso Reich nazi», había dicho.

Nazi.

Las miserias y tribulaciones de la guerra inundaron su mente. Los soldados, el sonido de sus botas, el sufrimiento, el dolor, la pérdida, las torturas, los asesinatos, los niños muertos, el símbolo… el símbolo… el símbolo del horror, del terror exacerbado y profundo, del odio, de la destrucción y la aniquilación de la vida porque… porque sí. En uno de sus saltos había estado otra vez en el gueto, pero un poco más tarde, en 1943, cuando la sublevación judía organizada por distintos grupos de resistencia propició la destrucción del gueto. Después de una terrible lucha, los alemanes descargaron todo su poder contra el gueto. Los edificios fueron quemados, destruidos hasta los cimientos, y el gueto se convirtió en un enorme horno. Wisława apareció junto al muro, donde una mujer se ahogaba con el humo y el calor de las llamas. Tosía, sofocada, incapaz de respirar, mientras arañaba el muro con las manos convertidas en garras y todo alrededor eran gritos y gente que corría de un sitio a otro incapaz ya de encontrar refugio. Al otro lado del muro, sin embargo, los polacos arios estaban celebrando una verbena. Había música y risas, y la gente celebraba el fin de aquel espantoso nido de podredumbre, de aquella fuente de enfermedades y problemas. 

Eso era para ella el significado de la palabra «nazi».

Eso.

Y su expresión cambió. Echó el cuerpo hacia atrás, horrorizada.

Basura vio el cambio y comprendió.

Una sola palabra descuidada acababa de cambiarlo todo.

Todo.

De repente.

En dos segundos.

Y sintió…

Desesperanza.

Fue lo último que sintió.

Hubo un crujido en su interior. Potente. Sonoro. Desgarrador.

Dejó de sentir mientras miraba los ojos abiertos de par en par de la niña. Brillantes. Cristalinos como dos galaxias.

Ni siquiera supo qué había pasado. Nunca llegó a enterarse. Las raíces languidecieron. Las más podridas se quebraron enseguida, se convirtieron en polvo y empezaron a desintegrarse en una nube de diminutas partículas que se movieron en todas direcciones. Las flores se quedaron flotando en aquella ausencia de todo como pequeñas coronas de espectacular belleza, ejemplo maravilloso de la orfebrería mística de la vida. Wisława vio cómo su tobillo se liberaba.

Detrás del cuerpo del monstruo, ahora esparciéndose en todas direcciones, vio a un hombre. Algo en su expresión le gustó inmediatamente. Una expresión serena, bondadosa y segura. Llevaba algo en las manos, una especie de lanza con una cobertura dorada que centelleaba.

Se quedaron mirándose unos instantes, sin decir nada.

Al fin y al cabo, tenían tiempo.

—Hola, pequeña —dijo Jeremy, abriendo la mano con suavidad y dejando que la lanza de Longino se alejara flotando entre los restos muertos del señor Basura que el universo carmesí estaba empezando a absorber con rapidez. En ese lugar no había cabida para la muerte.

Jeremy había comprendido que la lanza había sido origen, y por lo tanto, podía ser también final. Gracias a las propiedades de aquel lugar, no le había sido difícil trasladarse hasta la s