

Yo soy Valentina






Me llamo Valentina, un nombre que, naciendo a finales de los ochenta, sorprendía a todo quisqui sin distinción.



¿Por qué Valentina? Porque mi madre siempre le ha echado mucha imaginación a las cosas; siente pasión por la música italiana. De hecho, según ella, mi padre es un italiano hermoso y pasional que está en algún lugar del mundo salvando vidas de niños pobres. Mentira cochina, ambas sabemos que mi padre es un chulapo de playa que engatusó a esa mujer, fan de Umberto Tozzi, un verano de 1984 en Torrevieja, le hizo un bombo y desapareció de la faz de la Tierra. Posiblemente tengo algún hermano o hermana perdidos por cualquier costa cálida de España, pero bueno… me da igual.



Aun con ese precedente me pusieron un nombre de origen italiano, por el que todas las niñas y abuelas me preguntaban cuando llegaba al colegio o las conocía, porque sí. ¡Pues vaya un nombre le han puesto a la niña…! les oía decir entre dientes. Hasta el coño acabé de la frase. De mi padre debe venir ese color de pelo castaño casi rubio y los ojos claros que tengo, porque mi madre es todo lo contrario: de ojos marrón chocolate y pelo negro azabache, que además tintaba con frecuencia.



A día de hoy doy, gracias a que un tal Valentino sacó un perfume de mujer con mi nombre,  y de golpe era una monada y no uno de abuela pelleja. Fíjate tú.



Además de mi nombre, lo que puedo contar de mí es que, según el médico, tengo sobrepeso y debo plantearme adelgazar. Otro imbécil con el mismo cuento. Llevo escuchando esa frase toda mi vida. Mido uno sesenta y cinco metros y peso ochenta y cinco kilos. Para que nos entendamos, uso una talla cuarenta y seis. No recuerdo haber estado delgada nunca. Y cuando digo nunca, es nunca. Me gusta comer, de hecho adoro la pizza, las hamburguesas y no hay viernes que después del trabajo no salga a tomar unas cervezas en compañía de mis amigos. No tengo colesterol, ni diabetes, ni nada relacionado con el peso. Tengo amor por la comida y ahora, en los albores de la treintena, amor por mí misma, algo que he tardado años en conseguir.



Trabajo en una librería de mañanas y soy camarera de tarde en una pequeña cafetería cercana a la universidad. Estudié psicología, pero haber encontrado esos dos trabajos hizo que tuviera que dejar la necesidad de ejercer de lo mío para más tarde.



Soy de una ciudad curiosa, vivo en una especie de oasis de palmeras situado entre Alicante y Murcia. Mi hogar, Elche, es un sitio especial. Cuando eres adolescente se te queda pequeño y piensas en largarte rápido porque aquí no hay nada. De hecho, en mi adolescencia literalmente no había nada. Ni un solo McDonald’s. Pero eh, empezamos a crecer y crecer hasta que la crisis del ladrillo se llevó el sueño de ser enormes por delante. Eso sí, ahí tenemos un centro comercial y varios Burger King y KFC; no nos ha ido mal en cuanto a crecimiento, está claro. Elche es un lugar de secano, pero rodeado de palmeras, que es nuestro árbol de aquí, porque es el único que resiste el calor sofocante de estos sitios. Y es que aquí no tenemos primavera ni invierno. Tenemos un otoño frío y un verano abrasador.



Es una ciudad con un encanto especial, puedo decir que te enamoras de sus calles, sus establecimientos y el empeño pueblerino que ponemos en nuestras costumbres y fiestas populares.



Como iba diciendo, soy librera y me encanta mi trabajo. Llevo en esta librería cinco años, y espero que sean muchos más. El dueño es un abuelete majo que se resiste a cerrar aunque de la venta de libros sea prácticamente imposible vivir. Ningún familiar quiere hacerse cargo de su librería, así que allí estamos el anciano y yo echando los días, contándonos cosas el uno al otro. Yo creo que cuando buscaba una empleada más bien debía de buscar una amiga, o incluso una nieta. Por lo menos una nieta educada, porque a los dos nietos que tiene, y que aparecen lo justo por allí, yo les daba de vez en cuando un buen guantazo con la mano abierta.



Andrés, que así se llama el hombre, era un anciano de gustos exquisitos para la lectura, encandilaba oírle hablar. Y siempre aparecía bien vestido y con la raya del pantalón perfectamente planchada, además de afeitado impolutamente y con un embriagador, a la par que agobiante, olor a Varon Dandy,



Su madre le había enseñado a leer, muy pequeño. No pudo ir a la escuela, el fantasma de la posguerra le truncó la educación. Pero ella le enseñó a leer y a sentir amor y pasión por los libros. A cuidarlos como oro en paño. De hecho, en nuestra librería, sí, nuestra, porque yo la siento mía, tenemos ediciones antiguas perfectamente cuidadas y que conservan su encanto inmaculado, protegidas del desgaste del tiempo.



—Déjate de adelgazar, niña, tú estás estupenda —me decía el señor Andrés de vez en cuando—. Ya quisiera más de una haber tenido ese cuerpazo cuando yo era un zagal.



Exacto… hace sesenta años hubiera estado bastante bien. De hecho yo siempre digo que en un cuadro de Rubens yo lo hubiese petado. Pero a día de hoy las tallas lo dominan todo. Te encierran en una jaula de depresión cuando no puedes calzarte un pantalón decente. Yo lo he pasado mal durante años, no miento si os lo cuento de esta manera. Soy una gorda que ha tenido sus altibajos durante su vida y los sigo teniendo. ¿Quién no quiere levantarse con un cuerpo que pueda desfilar en Victoria Secret? ¿Tú no? No lo creo, perdóname. Seamos sensatas, un cuerpazo con todo bien puesto es el sueño de muchas, y el mío algún que otro día. Pero ahí estamos, con mis chichis rellenos de amor, mi celulitis y mis enormes pechos que me hacen usar una talla de sujetador especial y de vez en cuando me hacen padecer de la espalda. Lo tengo todo, como dice mi abuela. Pero también tengo honestidad y felicidad. Tengo cultura aunque sé mandar a alguien a la mierda de la peor de las maneras, la mala educación no está reñida con tener una mente cultivada en el estudio.



He vivido años de dietas milagro y no tan milagro. He ido al gimnasio y he aguantado un par de semanas. He vivido escondida en verano por vergüenza a lucir mi cuerpo. He sufrido, pero también me he divertido y he soñado. Ser una chica gorda, no es fácil, y menos si el entorno del que eres partícipe es tóxico. A día de hoy, con 35, soy libre. Bebo los viernes con amigos, soy puntual en mi trabajo, pago siempre el autobús y saludo en la calle de manera correcta a cada anciano que veo. Las personas mayores suelen darme un respeto y un cariño que otros seres no consiguen… pero bueno, no quiero contaros todo de mí de golpe.



Esta soy yo, Valentina Sánchez. Evidentemente no es un apellido Italiano, porque es el de mi madre. Bienvenido o bienvenida a mi pequeña porción de mundo.


La abuela Eugenia






Yo, hija de madre soltera en los ochenta, me crie con mi abuela. Ambas vivíamos con ella, no pudimos permitirnos una casa hasta más adelante.



La abuela Eugenia era una cabrona machista con todas las letras. Lo tenía todo: genio, hablaba mal y, si podía, algún que otro zapatillazo te daba sin venir a cuento. Yo la odiaba, pero creo que me he dado cuenta ahora del profundo temor que infligía en mí.



Era un ser tóxico y dictador, una general despiadada que hacía lo que le apetecía con mi madre y conmigo, pues era su casa… y eran sus reglas.



Me crie con ella, porque no tenía a nadie más. Mientras, mi madre se partía el lomo todo el día, y alguna noche, en un taller de calzado para intentar sacar a su hija adelante. Porque en la ciudad donde vivo, Elche, como os he mencionado antes, trabajar en el calzado era el trabajo por excelencia. Y la aparadora era la estrella de la función, haciendo horas a golpe de pedal por míseros céntimos el par. Días y noches entregados a un aparato de hierro para sacar adelante familias. Durante años estuvo a flote y con economía sumergida, pero la crisis también se ha llevado parte del mundo del calzado. Menos mal que mi madre es prejubilada y no ha tenido que volver a sentarse frente a ese cacharro rompe espaldas.



Quiero creer que la abuela Eugenia no superó nunca que su única hija se quedara embarazada sin noviazgo ni matrimonio. Para ella, su hija y yo éramos una vergüenza que le ponía la cara roja cada vez que la gente preguntaba por nosotras.



El abuelo Manuel falleció cuando yo era muy pequeña y yo apenas lo recuerdo. Pero sé que era un hombre singular y amable. No recuerdo jamás una frase mala de su boca hacia mi persona. Olía a caramelos Pictolín, ya que llevaba siempre los bolsillos llenos de ellos.



—Para la garganta —decía. Creo que era un vicio del que ya no podía deshacerse desde que dejó de fumar allá a los cincuenta años.






Del abuelo Manuel recuerdo algún día en el parque y algún que otro paseo a la luz del sol, quizá más largo de lo normal. Era hombre de campo y cuando empezaba a andar se le olvidaban los minutos, incluso las horas. Los

 

runners


 
de ahora me dan risa, mi abuelo Manuel los hubiese ganado andando a cualquier carrera.






La abuela Eugenia se quedó viuda temprano y con una hija que era una golfa y una nieta que era demasiado gorda para la edad que tenía, y con ese precedente cargaba contra nosotras.



No os equivoquéis, mi vida no ha sido un trauma infantil ni nada por el estilo. Mi abuela Eugenia es una parte más del puzle de mi vida, y por ello cuento con pelos y señales cómo era: una cabrona insensible. Ahí sigue, viviendo sola a día de hoy, despotricando sobre su hija y su nieta a todo vecino. El que nace malo, dice mi madre, muere malo.



Vivíamos en una casa de dos plantas situada cerca del mercado. Los sábados nos ponían al lado el mercadillo, y yo os digo que, como de mi madre disfrutaba solo las noches y los fines de semana, pasear por el mercadillo para mí era ir a Disneyland. Me encantaba disfrutar de mi madre, de hecho es la mejor persona que conozco. Y aunque tengo una muy mejor amiga, Amanda, mi madre para mí es mi muy muy mejor amiga, mi centro, mi amor platónico, mi mamuchi querida.



Bueno, que me descentro. Como iba diciendo, vivíamos en una casa de dos plantas. El paseo, lo llaman por aquí, en Elche. Mi habitación y la de mi madre estaban arriba, junto con un baño enano y un patio donde tendíamos la ropa. La habitación de la abuela estaba abajo, junto al comedor y la cocina.



En la casa de la abuela Eugenia se cenaba a las nueve y, si se salía con los amigos, se estaba en casa a las ocho en punto, ni un minuto antes ni uno después. Porque si no, castigo al canto. Allí se repartían castigos a diestro y siniestro. Recuerdo a mi madre en aquella cocina de los años sesenta, inclinada sobre la mesa intentando cenar, mientras mi abuela Eugenia cargaba contra ella.



—Es que si te hubieses casado, ahora podrías estar como una reina y no dejándote la vida trabajando como lo haces —una y otra vez la misma retahíla—. Estarías mantenida por tu marido y criando hijos con tranquilidad. Pero no… Mírate. ¿Qué estás esperando, que ese italiano que te hizo el bombo venga a por ti? ¿Y a por ella? —Hacía un gesto levantando la vista al techo, como si sus ojos atravesaran paredes y pudiesen darme mientras estaba sentada en mi cuarto escuchándolo todo—. ¡Despierta, niña!



—Ya vale, mamá. —Mi madre jamás levantaba la voz, se comía tranquilamente la cena y se marchaba a ducharse.



En aquellos años y en silencio, mi madre se abrió una pequeña cuenta corriente en un banco y comenzó a lanzar ahí los pocos ahorros que conseguía. Dispuesta a largarse de aquel lugar tóxico para ella y su pequeña, aunque eso era algo que jamás diría. Os digo en serio que uno de los días más felices de mi vida fue el que mi madre empaquetó las maletas y me dijo:



—Valentina, nos vamos a nuestra nueva casa.



—¿Tú y yo? —pregunté, colgándome la mochila y soltando de golpe a un lado la Superpop que estaba leyendo.



—¡Tú y yo solas!



Nos fuimos las dos de la mano, con todos nuestros bártulos en un coche alquilado, lejos de esa casa que olía a viejo y a maldad. Parte de mí se liberó. Fue antes de entrar al instituto y conocer a mi amiga Amanda.



Mi madre se pudo comprar una pequeña casa en un barrio antiguo, pero el edificio era nuevo. Todo olía a nuevo: las puertas, la pintura… Era una casa pequeña. Era y es, porque ella sigue viviendo allí. Con dos habitaciones nos valía para nosotras. Tenía un baño que compartir y un pequeño balcón, que nos permitió colocar dos mecedoras y salir en verano a la fresca.



Y ahí empezó mi vida a solas con mi muy muy mejor amiga.


Gozilla






Vivía cerca del colegio, aunque creo que aquí en Elche hay colegios cerca de todo. Mis años en el colegio no recuerdo que fueran traumáticos, o es que en los noventa algunos lo llevábamos de otra manera.



Algún que otro «gorda»… con el mierda delante incluido. «Me tapas el sol», «culo gordo», «foca»… No recuerdo muchos más, el más gordo de todos en mi contra era Godzilla. No recuerdo a qué edad empezó ese acoso, pero en lo que pienso ahora mismo es a qué edad te das cuenta de que no encajas ¿Qué parámetros hacen que un niño piense que eres diferente? ¿Es la sociedad desde bien pequeños? ¿Es la familia? ¿El entorno? ¿Los padres?



Lo que tengo claro es que cada vez que entraba a clase siendo muy muy pequeña recibía insultos, tirones de pelo, empujones y faltas de respeto.



Godzilla fue el mote que me puso uno de los niños de mi clase un buen día, y todos le rieron al compás. Yo, apartada en un lugar del patio con un par de compañeras, me limité a mirarlo con odio y mordí con más ansia el bocadillo que la abuela Eugenia me preparaba cada día. Y así siguió… Godzilla por aquí, y Godzilla por allá. Hasta que un día me refugié en un aseo del colegio antes de entrar y me puse a llorar como una magdalena.



Miré mi reflejo en el espejo y una niña horriblemente obesa me devolvió la mirada. Con el pelo perfectamente peinado y un pasador de lazo en la coronilla, cogí el bocadillo que me había preparado mi abuela y lo tiré a la basura. Ya no comería más, de ahí en adelante quería ser delgada y brillante, como esas niñas que veía pasar por los pasillos, sonrientes, envueltas en un halo de purpurina y hadas (o eso me parecía a mí). Y así, día tras día, comencé a tirar el almuerzo y a no comer entre algunas horas del día, cuando no estaba con la abuela. Aquella niña de apenas nueve años quería convertirse en modelo y dejar de ser Godzilla.



Pero allí seguían, día tras día, las risas, los insultos absurdos y los tirones de pelo. Y yo, a todo esto, sin un almuerzo decente que llevar a la boca. Hasta que un buen día, sin saber por qué (ya que odiaba llorar delante de ella), se lo conté a mi madre. Ella, sentada en la máquina de coser que tenía en casa para arreglar ropa, me abrazó y me dijo que intentara no hacerles caso, que yo era la niña más guapa del universo. ¿No hacerles caso? Creo que eso no funcionaba. Así que desde aquel día en que mi madre me abrazó, desarrollé mi propio método antiabusones: contestar y pegar. Normalmente la contestación iba antes que el guantazo… pero a veces no.



Un par de cursos me duraron los abusones. Más de una tarde copiando en la pizarra y algún que otro sustillo en el despacho de la directora. Otra vieja estirada, tengo para todos, como veis. Pero lo dicho, al tiempo, a base de guantazo puro, cortes de manga y contestaciones cada vez más obscenas, me dejaron tranquila.






No es un tema del que deba hacer bandera, porque sé de buena tinta, por mi amiga Amanda, que el

 

bullying


 
existe, y ha existido siempre. Ella, otra gordita de la vida, lo pasó peor que yo. Y no se libró de él a base de tortas, ya que Amanda no sería capaz de hacerle daño ni a una mosca.






Además de Amanda esta Jesús, él es gay, y no os cuento la de barbaridades que me ha llegado a contar de su colegio e instituto. Pero bueno, eso es otra historia. Lo cierto es que a mí, ir a guantazo limpio con el abusón me valió… como digo, en los noventa. Pega a alguien ahora y que si su hija es agresiva, que si llévela a yoga, bla bla bla. ¡Anda y que os den! ¿Lo veis? Tengo muy mal vocabulario.



Pelearme a tortazos con los abusones no me ayudaba al llegar a casa y encontrarme a la abuela Eugenia de brazos cruzados en la puerta de la cocina.



—Me han llamado del colegio, que te has vuelto a pelear —decía con su voz de sargento militar.



—Me he defendido de uno que me insultaba llamándome gorda —respondía yo.



—Eso no es un insulto, es lo que eres. — Así de sutil era—. Te juro que como vuelva a recibir una carta de estas te rapo la cabeza. —Me estiraba de la oreja.



Cuando se daba la vuelta, corte de manga al canto. Eso sí, con los ojos llenos de lágrimas de ira y temor.



Cuando llegaba mi madre se lo contaba todo.



—Esta hija tuya nos va a llevar por el camino de la amargura. Siempre se está peleando.



Mi madre me miraba con esos ojos cansados de trabajar.



—Valentina… tienes que intentar no hacerles caso.



—¿Pero es que no la vas a castigar? — Mi abuela seguía con su retahíla ella sola.



Al final me mandaba a mi cuarto para que se callara pero, tras librarse de su madre, mamá subía corriendo y me comía a besos y me preguntaba qué tal el día.



—Me han llamado gorda otra vez.



—¿Y qué? —decía ella—. Estás sana y estás estupenda. Además, eres la más guapa de tu clase.



—Y del colegio —corroboraba yo.



—¡Y del mundo! —gritaba mi madre.


Amanda






Cuando llegué al instituto, una especie de mundo aparte se abrió ante mí. Aquel lugar plagado de adolescentes que fumaban sin saber, hablaban de guarradas sin entender y escuchaban música de la ruta del bakalao me absorbió el cerebro de catorce años hasta dejarlo atontado perdido.



La edad del pavo, la llaman… sí, sí, la del pavo real fue la mía.



El instituto era una jungla, y cuando digo jungla me refiero a que había todo tipo de animales. Estaba la tigresa, que se comía a todo el que caía en sus zarpas.



—Esa es una buena guarra en la cama. — Se escuchaba por los pasillos, porque no nos cortábamos, oye, las cosas se decían más claras que el agua.



Estaba el grupo de mandriles, que eran esos que sospechosamente siempre estaban pensando en lo mismo, todo derivaba en el sexo: el álgebra, la sintaxis verbal, la mitocondria de la célula… todo era sexual en su mundo. El profesor hablaba y su mente decía: chocho, tetas…



Los suricatos eran esos pardillos que solo miraban, bien podían haberse metido en el grupo de los mandriles, porque pensaban en lo mismo, de hecho la mayoría del instituto pensaba en lo mismo, éramos un mar de hormonas en movimiento, pero los suricatos te recorrían con la vista haciendo cálculos con tu culo, tus pechos o quién sabe qué… pero, eso sí, en silencio y generalmente detrás de unas gafas de listillo.



Estaban las zorras. Estas no viven en la jungla y no hace falta que explique cómo eran porque, para qué engañarnos, siguen existiendo.






Estaban los

 

bakalas


 
y las

 

chonis


 
, estos no sé dónde meterlos en el reino animal, porque no son ni el eslabón perdido.






Había un grupo raro que eran las hienas, que las escuchabas reírse de cualquier gilipollez por los rincones. ¡Cómo las odiaba!






Los

 

emos


 
,

 

punks


 
y esas tribus urbanas tampoco sabría dónde meterlas en el reino animal.






Y luego estaba yo, el topo de turno, al que le molestaba la luz del sol porque se pasaba el día en casa. De piel blanca y kilos de más.



Aquel día de verano estaba mirando las listas en el tablón de anuncios del instituto, para ver en qué clase me tocaba. Llevaba un rato mirando aquella cantidad de filas en Excel que, joder, ya podían haberle puesto una letra más grande, cuando una tímida voz a mi espalda me interrumpió.



—¿Estas son las listas oficiales?



Me giré y allí estaba Amanda, una pequeñuja regordeta con el pelo de color rojo intenso y unas enormes gafas de culo de vaso. Al principio me sorprendió verla, era como una pequeña extensión de una muñeca de esas pecosas de cara rechoncha. Me sonrió y avanzó hasta colocarse a mi lado buscando su nombre en aquel panel.



—Mira, ahí estoy, el 3C—dijo sonriendo.



Amanda me cayó bien desde el segundo uno. Normalmente s las chicas de nuestra edad parece que nos cuesta hablar unas con otras., pero con ella no fue así. Ni siquiera nos dijimos nuestros nombres, salimos de allí charlando como si nos conociéramos toda la vida. Entramos las dos en la misma clase, por si os lo preguntabais, con lo cual, de maravilla. Ya había hecho una amiga, posiblemente la única que haría en mucho tiempo. Pero no me arrepiento de ello, yo no era una persona de hacer amigos, de hecho el paso del colegio al instituto no me costó un segundo. Por fin salía de aquel lugar lleno de tontos del culo a los que había cosido a galletas algunos años antes.



No recuerdo amistades en el colegio, recuerdo compañeros de clase. Eso sí, a más de uno no lo cambio porque he de decir que, aunque parezca que solo cuento penas, había grandes personas entre esas aulas. Pero llegó el día de crecer y tocaba escribir una página nueva en mi vida, «La Adolescencia».



Amanda era hija de una madre que fue víctima de violencia de género. Por lo menos durante un tiempo, hasta que decidió separarse. Al principio no habló del tema, me enteré mucho más adelante en una de esas fiestas de pijamas que organizábamos en casa los sábados. Esa timidez extraña y esa manera de encogerse a veces por un empujón o un grito más elevado me hicieron sospechar. Había vivido el miedo, había sufrido maltratos verbales y físicos durante algunos años. Cuando me enteré, pese a mis sospechas, me ardieron las entrañas. ¿Cómo podía alguien, ser tan ruin capaz de maltratar a un ser querido? Yo había cosido a guantazos a más de un imbécil de mi clase; mientras tanto, a metros de mi casa, alguien cosía a guantazos a esa niña y a su madre… ¡qué injusta puede ser la vida, coño!



Por suerte, esa etapa de su vida quedó atrás, cuando su madre decidió mandar a su padre a paseo y disfrutar de la vida con un bendito hombre llamado Vicente, que la cuidaba y la respetaba desde el dedo pequeño del pie hasta el último pelo de la cabeza. Y lo más importante de todo, quería a Amanda como si fuera su propia hija.



Vicente trabajaba en aquel entonces en una gasolinera, era divorciado y no tenía hijos. Es un hombre espectacular, lo admito. Siempre tiene chistes que contarnos, nos llevaba al cine muy a menudo y, si nos quedábamos en casa, hacía un bol enorme de palomitas y nos alquilaba varias películas que veíamos juntos. La madre de Amanda era por fin una señora amada y feliz, y su hija también. Era tanto el amor que desprendía aquel hombre, y el que Amanda tanto necesitaba, que al cabo del tiempo empezó a llamarlo papá. Y al anterior, al ser que le había dado media vida, lo borró de su mente.



Ese cambio en su vida llegó el segundo trimestre de entrar al instituto. Entonces, esa niña tímida y a veces temblorosa se volvió una adolescente segura de sí misma y cada vez más sonriente. Vicente les devolvió la vida a las dos, a la madre de Amanda al enseñarle que el amor no dolía, que los seres humanos que estaban hechos el uno para el otro se querían y se respetaban como iguales, y a Amanda que las caricias no eran bofetadas y que los abrazos no estaban hechos para romper huesos. Les sanó el corazón a ambas. Y yo, al vivirlo de cerca, comencé a creer que el amor real y completo existía al verlos a ellos.



Amanda era un ser transparente como el agua, una muchacha buena y sincera. Eso sí, cuando tenía que soltar tacos, no le ganaba nadie. Y además de eso fumaba… a escondidas, porque si su padre la pillaba se ganaría una buena, según contaba. No creo que Vicente le riñese mucho cuando se enteró… o es que ya lo sabía, porque el olor a tabaco te lo llevas a casa.



Amanda era como yo. Una chica entrada en kilos de más, pero a ella se le notaba un poco más porque era más bajita. Amanda era y es la mejor amiga que haya podido imaginar nunca. Desde los catorce nos lo hemos contado todo, hemos reído y llorado, salido de fiesta y hecho fiesta de pijamas. Me encanta Amanda, es como la hermana que nunca he tenido.



La adolescencia es una edad difícil, todo parece un abismo y el más ínfimo grano de arena, una montaña. Los profesores siempre te tienen manía, y nunca te enteras de los deberes que han mandado para hacer, por eso es mejor no hacerlos.



En el instituto llegué a la conclusión de que las matemáticas no eran lo mío, pero sí lo de Amanda, y la historia no era lo suyo, pero sí lo mío. Nos ayudábamos mutuamente… o, mejor dicho, nos hacíamos mutuamente los deberes.



Fue una época que no cambió. A veces lo pasaba mal, pero también conocí a grandes personas con las que aún conservo amistad. Como he dicho antes, era una jungla, en la que había que sobrevivir. Además de ello, fue donde conocí a mi primer novio… Eduardo, un imbécil integral.


Eduardo






Eduardo tenía todo lo que una chica de 16 años buscaba en un chico, popularidad y belleza. Era un joven silencioso que levantaba suspiros allá por donde pasaba. Buen estudiante y buen deportista; jugaba en un equipo de futbol local los fines de semana, de esos donde los padres meten a sus chiquillos desde bien pequeños pensando que van a ser estrellas del balón. Eduardo era un portento de la pelota, jamás llevaba los ejercicios sin hacer a clase, era el típico que respondía a todas las preguntas lanzadas al aire por el profesor y, sobre todo, tenía una cara que parecía esculpida por ángeles.






Usaba esa colonia famosa, de

 
Busco a jacks, se embadurnaba en ella más bien, pero su olor se quedaba prendado de los rincones del instituto; tanto que yo era capaz de adivinar de qué clase había salido y cuál era la siguiente a la que había entrado.






—Ahora ha ido al laboratorio de física —le decía yo a Amanda.



—Tía, no me lo creo… —Se reía ella.



La primera vez que lo vi, me quedé prendada, no miento. De esos amores que notas que te dan un vuelco el corazón al verlos. Estaba sonriendo con la pelota de fútbol en la mano durante una clase de gimnasia. No coincidimos en clase, pero allí estaba yo, mirando por la ventana, perdiéndome una y otra vez las explicaciones de la profesora mientras admiraba a ese ser jugar al fútbol y sudar la camiseta, que yo tan feliz escurriría en mi cuerpo.



Eduardo salía con una chica de la clase C, una listilla a la que todas tenemos envidia, rubia impoluta y hermosa como un ángel, que en lugar de andar levitaba. Ahora, cuando reía… la cagaba, porque tenía esa risa escandalosa de la que todo el mundo huye o hace que miren alrededor. Así se ganó el apodo de la hiena. Lo dicho, una jungla.



Su relación iba y venía con gritos entre los pasillos incluidos. Un tira y afloja de semanas que al final se desgastó y ella optó por mandarlo a paseo, lo cual no entendí hasta más adelante.



Cuando aquella mañana de mayo coincidimos en el pasillo y le sorprendí mirándome, el corazón me explotó, porque me lanzó una sonrisa arrebatadora.



Miré hacia atrás, por si en mi espalda estaba la dueña de esa repentina suerte, y no; estábamos solos. Me tembló hasta lo innombrable y pasé de largo, apartándome el pelo de la cara detrás de la oreja y sonriendo tímidamente como una tonta.



Cuando me levanté al día siguiente pensé que solo había sido un sueño, que era imposible que aquel ser de diamante me dedicara una sonrisa a mí, que lo había soñado. Y, embelesada en mis pensamientos, volvió a pasar, pero esta vez antes de entrar a clase.



—Hola —dijo suavemente.



Yo me quedé parada, tan quieta como una piedra, mirándole.



—Hola… —conseguí decir.



—Eres Valentina, ¿verdad?



Mi cuerpo se quedó como un témpano de hielo y el pelo de la sien se me erizó.



—Sí, soy yo…



—Encantado, yo me llamo Eduardo, he visto que coincidimos en clase de inglés extraescolar —dijo sonriendo.



Esa maldita asignatura cargada por el diablo ahora me devolvía el favor después de dejarme la piel para aprobarla.



—Eh… sí…



— Allí nos veremos. —Cargó su mochila sobre un solo hombro y se marchó, dejando su colonia envolviendo mi ser.



Me quedé allí embelesada, aturdida en mitad de la nada hasta que la voz de Amanda me sacó del letargo.



—¡Nena! —dijo, dándome un golpe en el hombro—. ¡Despierta, que tapas el paso!



—¿Lo has visto?



—¿El qué?



—¡A Eduardo! ¡Ha estado aquí, hablando conmigo! —le respondí emocionada.



—¿En serio? —preguntó ella agarrándome del brazo y empujándome dentro—. Cuenta, cuenta…



No sé cómo la relación entre Eduardo y yo se moldeó hasta crearse. Comenzamos a coincidir en clase, y después de clase para hacer deberes. Nos reíamos juntos y nos ayudábamos. Yo vivía ensimismada de su sonrisa, y durante aquel tiempo era la envidia de muchas chicas, las cuales me echaban mal de ojo al verme.



Eduardo y yo éramos amigos, colegas y, sin quererlo, un día aquella relación fue a más y el chico más guapo del instituto y yo, a la que llamaban «la gorda esa que va con él», comenzamos a salir.






A Eduardo le gustaban el deporte y el cine de terror. Más de una película vimos juntos en aquellos pases de cine por la tarde y después íbamos a comer una hamburguesa. Me hablaba de él constantemente, de su equipación de fútbol, del último juego de

 

Play


 
que iba a comprarse, de lo que odiaba y amaba. Yo sonreía una y otra vez, incrédula… hasta que poco a poco me di cuenta de que Eduardo solo hablaba de él y apenas sabía nada de mí.






—Podríamos ir a ver esta película.



—Esas películas son un rollo, mejor esta.



Una y otra vez, lo que yo proponía o pensaba era un rollo, un asco o simplemente no.



—Alguna vez podríamos hacer algo que me gustase a mí.



Me agarraba de la cara y me besaba como solo él hacía.



—A la próxima…



Sin apenas darme cuenta, comencé a dejar de quedar con Amanda. Solo existía Eduardo. Me esperaba a la salida del instituto y me llevaba a casa, agarrados de la mano, como dos enamorados. Y yo me dejaba llevar.



—¿Vamos mañana al centro a dar una vuelta? —Amanda me atajaba cuando podía.



—No sé, no puedo… creo que Edu quiere ir a un sitio. — Me sentía tan culpable que apenas podía mirarla a la cara.



—Bueno, pues el sábado —insistió ella.



—Yo te llamo a casa, ¿vale?



Así, día tras día le daba largas, hasta que llegué a pensar que Amanda era un lastre para nuestra relación amorosa. Una pesada que quería atención constantemente.



—Tía, que hay más gente que Eduardo en este mundo… ¡Despierta! —me dijo ella una vez.



¡Qué va! Eso era imposible. En este mundo a mí me había tocado el mejor novio, el más guapo, el más atento, el más romántico.



—Creo que ese vestido no te para bien, no te lo pongas más. —Eduardo me ayudaba eligiendo de vez en cuando ropa para mí durante las compras.



—Es bonito.



—Te hace gorda. —Ahí estaba, la palabra de la discordia.



Yo me cubría los pechos de manera instintiva. Con aquellos vestidos no enseñaba nada, pero es un gesto que me pegó mi madre.



Mi madre era otra persona que había olvidado en algún rincón de mi casa cuando estaba con Eduardo. La veía de vez en cuando y me hacía preguntas de cómo me habían ido los exámenes o qué tal con el chico con el que vas… ni siquiera sabía su nombre.



—Se llama Eduardo, mamá.



—Ah sí, perdona hija. ¿Estáis bien?



¿Si estamos bien? ¿Y por qué íbamos a estar mal? Éramos jóvenes y felices. Nos besuqueábamos constantemente y nos sobábamos en cada esquina. Aunque al final tenía que pararle los pies, porque quería sobar demasiado y yo no estaba preparada y él se enfadaba y estaba varios días sin dirigirme la palabra. Cosas de enamorados, pensaba yo… menuda gilipollas estaba hecha.



Y poco a poco empezó el infierno.



Ya no salía, iba de casa al instituto acompañada por él. Todos esos vestidos que mi madre me había regalado estaban cogiendo polvo al fondo del armario. Solo llevaba camisetas anchas y pantalones vaqueros. No me maquillaba nada en absoluto si no era para salir con él y estar guapa.



Nadie podía mirarme, nadie podía hablarme.



—¿Estás bien, Val? —Amanda me llamaba Val, era la única persona con permiso para acortar mi nombre.



—Sí ¿Por?



—¿Quieres hablar? —Ella era un santa, cómo me conocía… cómo sabía que me pasaba algo.



—¡Valentina!—Eduardo desde la puerta de clase me llamaba a la hora del recreo—. ¿Vienes? —Mas bien era una orden, no sé por qué lo hacía a modo de pregunta.



Me levanté de la silla y me fui con él y al pasar junto a Amanda noté cómo sus ojos se clavaban en mi espalda y la culpa me abrasó el corazón.



—¿Por qué hablas con ella? —Eduardo me agarró del brazo con tanta fuerza que pensé que me lo iba a romper y tiró de mí.



¿Cómo había llegado hasta ese punto? ¿Cómo había podido yo caer en las redes de aquel embaucador? ¿Podría liberarme? Yo quería estar con Amanda, reírme con ella. Llegar a casa y hablar con mamá de cómo había ido el día, probarme los vestidos que me arreglaba en su máquina ALFA de hierro, regalo de su bisabuela… ¿Cómo un ser como yo, que se había defendido a guantazo limpio del abusón en el colegio, ahora estaba en brazos de un maltratador?



Y esa fue la primera y última vez que la palabra maltratador llegó a mi vida. Mientras Eduardo me gritaba barbaridades en un pasillo y yo lloraba, mi mente ya no estaba allí. ¿Cómo has llegado hasta este punto, Valentina? Mi cerebro intentaba que reaccionara.



—¿Es que no quieres que estemos juntos? —Él bajó el tono—. Yo te quiero.



Te quiero, te quiero… una y otra vez. ¿Me quería? ¿Así era el amor, que te cortaba las alas en un punto de tu vida y te convertía en la sombra de lo que eras? Yo creo que no.



—¡Basta ya, Eduardo! —Cuando me enfadaba lo llamaba por su nombre completo—. ¡Déjame!



Él me agarró con fuerza la barbilla y tiró mi cabeza hacia atrás, haciéndome chocar contra la pared del pasillo del instituto.



—¡A mí no me levantes la voz! —me gritó con los ojos llenos de ira. Yo, bañada en lágrimas, intenté defenderme, pero era tal el pelele que estaba hecha que apenas tenía fuerzas.



—¡Suéltala, capullo! —Y allí estaba ella. Como una bocanada de aire fresco, Amanda le lanzó su libro de historia a la cabeza y lo hizo tambalearse y soltarme. A la espalda de Amanda, el profesor de Química observaba la escena atónito, junto a media clase.



Eduardo intentó excusarse pero apenas dio tiempo. A los dos minutos estaba en el despacho del director.



Amanda me abrazó y yo me sentí libre por momentos. No sé cuántas veces le dije que lo sentía. Perdí la cuenta, pero ella solo sonreía y me decía que no pasaba nada, que las amigas estaban para eso.



Cuando llegué a casa estaba hecha un higo por las lágrimas y dolorida por el golpe, pero aun así cuando vi a mi madre fregando a los platos rompí a llorar como una tonta otra vez.



—Valentina hija, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? —Ella me agarró de los hombros y me abrazó contra su rechoncho cuerpo. El mío, con el tiempo que había estado con Eduardo, se había consumido, quedándose en una extraña capa de carne encima de huesos.



—Mamá, tengo que contarte algo.



Y ahí nos sentamos las dos, y se lo conté todo hecha un mar de lágrimas. Y poco a poco vacié mi ser frente a una madre que me observaba entre triste e impasible. Ella sabía que me había pasado algo, me preguntaba constantemente por nosotros y ahí estaba yo dándole largas, pero insistió, porque a su hija le pasaba algo, se lo decían las entrañas, como solía decir.



Me quedé liberada, sin lágrimas, sin dolor, libre por fin. Aquella chica obesa que se había consumido poco a poco volvía a sus cabales. Esa noche dormí del tirón.



Los padres de Eduardo visitaron un par de veces al director del instituto. Y fueron algunos encontronazos entre los pasillos los que me volvieron a enfrentar a él.



Alguna mirada de odio, algún golpe seco con un hombro al pasar. Pero poco a poco ese ser que él había moldeado a su antojo volvía a ser la mujer de hierro que un día fue. Volvía a ser Valentina, la rara… la que a veces llevaba camisetas de rock y pantalones cortos desgastados.



Los vestidos volvieron a mí, respiré el aire de la libertad y me juré no volver a aquella celda de maltrato físico y psicológico que había sufrido durante meses y que me habían parecido años. Aún doy gracias porque jamás le permití tocarme de manera íntima, si no tal vez me hubiese costado más superarlo. Yo era una niña, de 16 años, que cayó en sus zarpas, bajo el efecto de una sonrisa embelesadora. Todavía no entiendo, a día de hoy, cómo ese chico Eduardo tenía dos caras, la que me mostró cuando éramos amigos, tan felices, tan alegres y la que me mostró cuando éramos pareja, un monstruo devorador de almas que me consumió hasta que pude decir basta.


Cuando se para el tiempo






En julio de 2013 el tiempo se paró de repente en mi apacible vida.



Tenía trabajo y estaba contenta. Justo había empezado a trabajar en la librería Magallanes. Vivía rodeada de libros, quedaba con Amanda a menudo como siempre y no podía pedirle más a la vida. Me sentía plena.



—Me he notado un bulto pequeño en el pecho y he pedido cita al hospital. —El día que mi madre me comentó eso mientras se vestía tras ducharse la miré despreocupada y le vi el pequeño bulto sobresaliendo de su pecho derecho. Pequeño, minúsculo y apenas me preocupé.



De camino al hospital en autobús íbamos charlando sobre lo que haríamos ese verano, el viaje que nos íbamos a pegar.



Cuando la llamaron en la sala de espera del hospital entró sola con una sonrisa en la cara y yo esperé mirando a un lado y a otro aquella sala blanca y fría, en la que el aire acondicionado estaba en modo, frío Invernalia. Cuando mi madre salió de aquella consulta, el color de la cara se había marchado dejando una máscara de preocupación.



—¿Qué pasa mamá? —le pregunté agarrándole la mano.



—Nada, han dicho que me espere —dijo seriamente.



—Bueno, no te preocupes, esperamos. —Yo seguía despreocupada cogiéndole la mano y mirando alrededor mientras las mujeres de la sala seguían entrando a una pequeña sala a hacerse mamografías y pruebas.



Al cabo de una hora el nombre de mi madre volvió a sonar y entró echa un flan, cerrando tras de sí. «No es nada, Valentina…» pensé yo para mis adentros. «Mamá está hecha un roble». Y los minutos pasaron y se hicieron eternos hasta que la puerta se abrió y sonó mi nombre sin comerlo ni beberlo.



—Valentina… —Una enfermera me miró a los ojos.—Pasa, por favor.



El corazón me dio un vuelco, y entré arrebatada mientras la enfermera me decía que me tranquilizase. Cuando vi a mi madre, tirada sobre aquella camilla, con los pechos al descubierto, cubierta por una tela y llorando, mi mundo se quebró de repente.



—¡Qué pasa! —exclamé sin pensar un solo momento en que aquello era un hospital.



—Nada, tranquila, es que tu madre está muy nerviosa, pero no vamos a pensar mal.



Mi madre me miró con los ojos bañados en lágrimas. Y yo instintivamente le di la mano.



—Tranquila, hija.



Aguanté las lágrimas como una campeona. Por mí, por ella.



—Le hemos encontrado un bulto y le hemos hecho una biopsia, el médico les llamará para los resultados.



Y así ayudé a mi madre a vestirse mientras temblaba de miedo, aunque ella lo achacaba al frío. Ella y yo tenemos el mismo gesto, cuando estamos nerviosas o sentimos miedo nos castañean los dientes.






Más tarde visitamos al médico y tranquilamente nos explicó que ese bulto que se había encontrado había que extirparlo cuanto antes porque no era bueno. Mi madre aguantó las explicaciones como una campeona. Mientras, algo en mi interior se quebraba. Y en ese momento no sé por qué recordé el guion de una maravillosa película como es,

 

El indomable Will Hunting


 
, cuando Robin Williams habla de su esposa fallecida de cáncer.







Si te pregunto por el amor, me citarás un soneto, pero nunca has mirado a una mujer y te has sentido vulnerable, ni te has visto reflejado en sus ojos. No has pensado que Dios ha puesto un ángel en la tierra para ti, para que te rescate de los pozos del infierno, ni qué se siente al ser su ángel y darle tu amor y darlo para siempre y pasar por todo, por el cáncer. No sabes lo que es dormir en un hospital durante 2 meses cogiendo su mano porque los médicos vieron en tus ojos que el término «horario de visitas» no iba contigo. No sabes lo que se significa perder a alguien, porque sólo lo sabrás cuando ames a alguien más que a ti mismo.




Recuerdo perfectamente cómo y cuándo se lo conté a Amanda, echa un mar de lágrimas sentada en un parque lejos de casa.



—Tranquila, Val, va a salir todo bien, ya lo verás.



Y yo la creí temblando entre lágrimas. Y allí estuvo ella, sentada a mi lado en la sala de espera del hospital. Aquella sala de espera que huele a miedo, a limpieza extrema y a nervios. La abuela Eugenia también estaba allí, sentada en silencio en un rincón, pañuelo en mano, limpiándose las lágrimas en silencio y rezando en voz baja. No supe odiarla en aquel momento, la vi tan rota como yo y supe que el dolor nos hace humanos, nos quita la inmortalidad, la maldad o las malas obras. El dolor nos deja desnudos como Dios nos trajo al mundo.



Afortunadamente, la operación salió bien y esa estoica mujer de arrebatadores senos tenía ahora un pecho menos, y debía raparse su melena para enfrentarse a la quimioterapia. No derramó ni una sola lágrima, por lo menos delante de mí. Porque yo sé a ciencia cierta que ella, en su cuarto y en la ducha, lloraba.



Igual que lo hacía yo, en silencio, mordiendo las almohadas. Y mientras acompañaba a ese ser milagroso que me había dado la vida, semana a semana, al hospital. Viendo cómo su cuerpo se consumía poco a poco, pero sus ánimos no flaqueaban nunca. Ella me daba más ánimo que yo a ella.



Le compré gorros, turbantes y pañuelos, y juntas fuimos a por una peluca corte pixie que, vive Dios, le quedaba divina.



Decidió por sí sola apuntarse a la ASOCIACION CONTRA EL CANCER DE MAMA y empezó a asistir a eventos y a conocer a mujeres que padecían su misma enfermedad.



Yo, sentada en la sala de quimioterapia de aquel hospital, junto a otras enfermas y enfermos acompañados por algún ser querido, me acordaba de mi padre… ¿Dónde estaría ese cabrón ahora? ¿Por qué no había vuelto a escribir a mi madre? ¿Por qué ni siquiera sabía que yo existía? ¿Por qué? Tantos porqués me venían a la cabeza, pero sobre todo ¿Por qué ella? ¿Por qué esa persona con esa sonrisa, ese cuerpo y esa fuerza para amar a las personas y sonreír siempre se veía ahora mismo en mitad de una batalla, luchando como una campeona contra una enfermedad que quería derrocarla y comérsela por dentro?



Como digo, ni una sola vez lloré delante de ella.



Le cogía la mano, nos reíamos juntas sin importar que no tuviese ni un solo pelo en cabeza o cejas. Sin importar que su orondo cuerpo se hubiera convertido en una pequeña masa de huesos. Mi masa de huesos, mi madre, mi guerrera.



No tenía ni idea por aquel entonces, de que los hospitales tenían capilla para rezar. Y fue en aquellas navidades de 2013, cuando mi madre luchaba contra una neumonía en Nochebuena, que apareció por su bajo nivel de defensas, cuando me planté allí por primera vez y me senté en uno de sus minúsculos bancos a mirar aquella cruz colgando del aire.



—No soy muy católica y lo sabes —le dije, haciendo tripas corazón—. Pero ella sí, la persona que está sentada en esa camilla recibiendo medicación te adora y cree que tú riges el mundo. —Bajé la cabeza derrotada—. Así que, por favor, no se te ocurra llevártela de mi lado y cuida de ella.



Mi madre dice que lo que tiene que ser será… que Dios proveerá. No sé si es la persona más sabia o la más ignorante, pero aquella Nochebuena, cuando subí de nuevo a planta con la cena (dos bocadillos de tortilla), un ángel apareció en su vida, golpeando en mi cara todas las posibles creencias teocráticas del mundo.



Benito García Amorós, que así se llamaba aquel enfermero que le estaba colocando los cables que la inundaban, le sonrió y le dio voz a la televisión en medio de una gala de Raphael de villancicos.



—El mejor artista español —dijo.



—¡Qué verdad más grande! —respondió mi madre sonriéndole.



Yo les miré a los dos y miré la tele. Benito era todo sonrisa, un hombre de baja estatura, rechoncho y sonrosado. Una pequeña figura etérea, que estoy segura que envió el cielo para hacer resurgir a mi madre de las tinieblas y yo, por muy atea que fuese, me callé y me senté a su lado.



—¿Les importa que cene con ustedes? —preguntó Benito, colocando de manera perfectamente alineada las sábanas de la camilla.



—No por Dios —contestó ella—, no me hable de usted, y tome asiento.



—No sabía que los enfermeros hacían guardia en Nochebuena —comenté yo—. ¿Quieres que baje por una Coca-Cola o algo? —ofrecí.



—Valentina, por Dios, háblale de usted… no le conocemos —me reprochó mi madre sonrosada. No pude evitar sonreír al verla como una colegiala.



—Hago guardia voluntaria hoy, nadie me espera en casa —respondió, colocando su táper de ensalada y cordero en salsa sobre la mesilla de la camilla—. Y no, aquí ninguno nos hablaremos de usted, pues. Yo soy Benito García —se presentó, agarrando la mano de mi madre como una dama y besándola suavemente—: Para servirles.



Mi madre se llevó la mano a la cara roja como un tomate.



—Me llamo Isabel —dijo—, ella es mi hija, Valentina.



—Valentina… es un nombre precioso —dijo, haciendo en mi mano el mismo gesto que con mi madre.



Y así pasamos las navidades de 2013, con bocadillos y en la mejor y más imprevista compañía. Benito se convirtió en el enfermero de mi madre, creo que estaba allí las veinticuatro horas del día solo para servirla, un caballero de los de antes que veló por sus inquietudes y la acompañó cuando yo debía salir a hacer algo.



Y así, el día que le iban a dar el alta, cuando Amanda y yo estábamos preparando su maleta para salir y ayudando a vestirla, Benito atravesó las puertas del hospital vestido como un galán y con un ramo de flores. Ante la atónita mirada de todos los enfermeros de su planta, con la cabeza bien alta, se ajustó el clavel de la solapa y entró por la puerta de la habitación, sorprendiéndonos a las tres, pero sobre todo a mi madre, que se llevó las manos al pecho emocionada.



—Vengo a llevarla a comer —declaró, dando un pequeño saltito con sus zapatos relucientes.



Amanda y yo nos miramos prendadas, y vive Dios que me tragué todas las lágrimas de felicidad que pude al ver cómo mi madre se giraba para que le diera permiso para salir con ese ángel.



—Tranquila, mamá, Amanda y yo nos vamos al Burger King y a casa, ¿vale?



—¿Segura? —Ella siempre insegura. Asentí con la cabeza y ella, con la cabeza envuelta en su mejor pañuelo y su vestido de los domingos, se aferró al brazo de Benito y, cogiendo el ramo de flores con el otro brazo, salieron por la puerta del hospital, felices y enamoradísimos hasta las trancas.



Y el primer pensamiento que a mí me vino a la cabeza fue mi padre, ese que no conocía «Ahora te jodes, cabrón, estés donde estés» Y cogiendo las cosas de mi madre, Amanda y yo nos fuimos a comer una hamburguesa, dejando atrás esa neumonía que se había apoderado de mi madre durante un mes y dispuestas a no volver a verla más.



—Es como una película de amor —dijo ella, sonriendo de oreja a oreja con las manos cruzadas al pecho.



—Sí, si lo es. —Yo estaba feliz y pletórica.



—Se lo merece —continuó ella, frotándome la espalda a través de la chaqueta vaquera. Había dormido demasiados días en aquel incómodo sofá del hospital.



—Yo también lo creo.



Regresamos a la superficie de la vida cuando mi madre recibió el alta de la quimioterapia y la radioterapia y comenzó a vivir nuevamente como una persona nueva.



El pelo regresó a su ser, y las revisiones y las pastillas forman hoy parte de su día a día. De la misma manera que Benito, que ahora vive con ella y ya llevan juntos cinco maravillosos años en los que he encontrado un padre de la más curiosa de las maneras.



—Mira, nena, ¡que me están saliendo las cejas! —Recuerdo ese renacer como si fuera ayer. Aunque hayan pasado ya cinco años y mi madre siga dándome la lata con comprar todo lo que recaude fondos para la investigación contra el cáncer.



Y ahí sigo yo, dándole besos cada vez que me apetece, abrazándola constantemente. Ese cuerpo serrano hecho para dar abrazos nos lo repartíamos desde aquel entonces entre Benito y yo para darle achuchones.



Y es que el cáncer, el maldito cáncer, me trajo una madre que renació como una flor en primavera. Un ave fénix de felicidad y un padre. Por fin.




Víctor






Mi coche era una tartana, eso ya lo he dicho antes. Pero la verdad es que a tus cosas les vas cogiendo cariño aunque sean un cacharro inservible que no deja de pedirte dinero cada vez que se sale un tornillo.



Encontrar aquel Peugeot 206 de oferta me supuso la libertad de poder ir donde quisiera, cuando quisiera, alejándome del bonobús y del trasbordo constante.



—Esta mañana ha dicho que no arrancaba. —Los domingos solía ir a comer a casa de mamá y Benito, nos sentábamos a la mesa como una pequeña familia y hablábamos, reíamos y bebíamos algún que otro vino espumoso con la paella que preparaba mi madre y el postre que preparaba mi nuevo padre. Indignada, golpeé la mesa antes de darle un trago al vino—. Un día le prendo fuego.



—Mi sobrino es mecánico. —Benito me acercó la sal sin habérsela pedido. Era tan atento que a veces me gustaría comérmelo a besos, aunque eso se lo dejaba a mi madre, que tenía besos para todos—. ¿Por qué no se lo llevas?



Me encogí de hombros, no había tenido suerte con los mecánicos últimamente. Así que aquella mañana de abril, mucho antes de conocer a Mauricio, Oliver y demás compañía que ya irán apareciendo, llevé mi coche al taller donde trabajaba Víctor, el famoso sobrino de Benito.



Cuando aparecí por allí, no se me ocurrió otra cosa que preguntar por él.



—Disculpa. —Un muchacho entrado en carnes me miró desde el otro lado de un coche semidesmontado color rojo—. Preguntaba por Víctor.



—Presente.



Sinceramente no esperaba que fuera él, no sé por qué.  Su pelo, con una cresta a lo mohicano, que llamaba bastante la atención, su uniforme arrugado con alguna mancha de aceite y a saber de qué más y una sonrisa que bien podía ser la del Joker de Batman. Soltó la llave inglesa y se acercó a mí mientras se limpiaba las manos. Él y Benito se me antojaron seres de galaxias totalmente opuestas.



—Me manda tu tío Benito. —Aquí somos muy de mencionar a la familia. Y si eso conlleva una rebaja, mejor.



—¡Tú debes de ser Valentina, la hija de su novia! —Sonrió por primera vez. Me extrañó mucho que la frase hija y novia estuviesen juntas. Pero sí, era real… mi madre era novia y yo solterona empedernida, con ligues de poca monta y alguna noche de desenfreno, pero nada estable.



—Sí, te he traído mi coche. Le falló la batería, pero dudo mucho que no tenga algo más. —Salimos del taller y nos acercamos a aquella chatarra.



—Uf, menuda reliquia —dijo, dejando escapar un silbido. Me cabreé: si alguien se metía con mi coche era yo… los demás no.



—Oye, un respeto —no disimulé mi malestar—, que le tengo mucho cariño.



—Disculpa —respondió él, levantando las manos con sarcasmo.



Encima tonto… ya me caía mal. Me alargó la mano y movió los dedos hacia fuera y hacia adentro pidiéndome las llaves.



—¿Cuándo puedo venir por él?



—Voy a cogerlo esta tarde, así que te llamo en cuanto le encuentre alguna cosa. Tengo que tomarte los datos.



Víctor era una persona de hacer gestos, movimientos de cabeza, giros de cuello, levantamiento de cejas constante. Me ponía nerviosa, era como hablar con un cómic. Lo que no sabía por aquel entonces es que yo era igual, tal vez por eso me chocó la primera vez.



Ahí se quedó mi coche y volví a los autobuses y los transbordos.






Me llevaba un libro para leer cada vez que subía en bus, pero lo cierto es que pocas veces lo sacaba de la mochila; me gustaba observar a la gente caminando por la calle con total tranquilidad. Yo soy muy de imaginar historias, siempre he tenido mucha imaginación. Esa chica que camina sola llevando puesta su música con sus enormes auriculares, de pelo azul y botas moteras en realidad es una aspirante a bailarina de

 

El lago de los cisnes,


 
me imaginaba yo mientras la veía cruzar la calle a lo lejos, mascando chicle como si no hubiese un mañana. Me reía para mis adentros. ¿Quién decía que no podía ser? A veces los prejuicios me habían devuelto a la cruda realidad de que la verdad no es siempre blanca o negra.






Seguí mirando a aquella desconocida marcharse a lo lejos, fundiéndose con la gente. Ancianos, niños y mujeres con carros de la compra. Cuando llegué a mi parada ya les había imaginado una vida alternativa a todos ellos.



Quizá por eso me dedicaba a estudiar psicología, me encantaban los entresijos de la mente. Fue una carrera que no se me dio del todo mal. Alcancé la histeria en alguna época de exámenes, pero la verdad es que la sorteé con facilidad. Entre todas las ramas de la psicología que me interesaban, decidí que más adelante me dedicaría a los trastornos alimenticios, tal vez a tratar a personas con enfermedades terminales, o incluso niños. Todas las ramas de la psicología para mi eran interesantes. La mente humana era el músculo más perfecto, capaz de moldear o destruir a un ser por momentos. Capaz de cambiar en estados críticos, e incluso olvidar todo lo vivido por culpa de un mal golpe.



Aquella tarde había quedado con Amanda para ver una película en el cine. Nos encantaba quedar para ir al cine, cenar y charlar hasta tarde. En definitiva, nos encantaba quedar, por eso éramos amigas.



Amanda había ganado un poco de peso últimamente pero, debido a la buena relación que había en su casa con su nuevo padre y su madre, lo que rebosaba era felicidad por todos los lados.



—Mi padre dice que esta película es genial —dijo señalando el cartel.



Me encantaba escucharle llamar papá a Vicente. En serio, parecerá una tontería, pero su felicidad me inundaba el corazón.



—Pues cuando vayas a por el coche te acompaño. —Amanda sorbía con ansia la Coca-Cola que se había pedido en el cine mientras yo sostenía un inmenso paquete de palomitas—. Toda esta gente que se dedica a la mecánica puede estafarte en un momento, ¿sabes?



—Y tú y yo sabemos tanto de mecánica que no nos la va a colar. —Masqué palomitas y la indagué con la mirada.



Se limitó a asentir mientras reía divertida.



Cuando Víctor llamó para ir a por mi coche, Amanda estaba preparada en la puerta de casa para salir en busca de aquel estafador prejuzgado vilmente por dos muchachas con cero idea de mecánica ni de automóviles.



Al llegar al taller, visualicé mi coche perfectamente aparcado en la puerta. Habían pasado unos días, así que, tonta de mí, me alegré de ver a mi trozo de chatarra.



Víctor salió con las llaves en la mano.



—Pues aquí la tienes, le he hecho una revisión completa, así que durará una buena temporada sin problemas.



Agarré las llaves con ligereza.



—Gracias… tú dirás el precio de la dolorosa. —Había aprendido a hablar como Benito en muchos aspectos. Pero cuando miré a Víctor con la mano en alto aún con el gesto de darme las llaves noté que ya no me estaba mirando a mí, ni siquiera a mi coche.



Seguí su vista con la mirada y me topé con Amanda, fumando sentada sobre el motor de un coche a unos metros de nosotros sin perdernos de vista.



Juro que noté cómo se paraba el tiempo entre ellos, el humo del cigarro salir lentamente de los labios de Amanda y la mirada de Víctor perdiéndose en algún lugar entre la nada y el embobamiento extremo.



Pues nada, allí estaba, me dije a mí misma. Lo que llaman amor a primera vista, las flechas de Cupido y cientos de gilipolleces más. Atravesando mi serrano cuerpo, convirtiéndolo en humo invisible entre dos personas. Miré como Amanda se terminaba lentamente el cigarro y se levantaba para dirigirse a nosotros.



Víctor por su parte se peinó de manera indiscreta y carraspeó.



Me hizo gracia la escena, pero no me reí; me limité a observar a aquellos dos pipiolos en películas de amor representar una escena que bien podía haber sido de comedia americana.



—Hola. —Amanda no titubeó, se apartó el pelo de la cara tras la oreja y sonrió tímida—. Soy su amiga.



—Yo soy su mecánico —contestó él a la carrera. Yo enarqué las cejas. ¡Dios, cómo me costaba disimular algo! Estaba claro que yo no valía para actriz. Mi mecánico dice, eso lo veremos cuando me des la factura de la broma.



Ambos siguieron mirándose, y a mí la cosa ya me daba la impresión de que se estaba alargando en el infinito.



—¿Me das la factura? —pregunté, deseando largarme de allí.



Había visto a Amanda ligar muchas veces, tal vez demasiadas. Podría empezar a preguntarle por su vida en cualquier instante, y a la cabrona le funcionaba. Mientras ella ligaba cada semana, mi vida sentimental se hundía en el mar al lado del Titanic… y de Leo DiCaprio.



Víctor desconectó y me miró con una mezcla de resentimiento y embobamiento.



—Sí, sí… —Se adentró en el tugurio del local y sacó la factura, que benditamente no tenía más de dos cifras. Me asombré y me alegré al mismo tiempo.



—Menos mal —no lo dije en voz baja. Y subí a mi coche dispuesta a marcharme, analicé de manera rápida que todo estaba en su sitio: el simulador de casetes, la radio, el USB y por último, aunque no por ello menos importante, los papeles del coche. –Bueno, pues nos vamos… nos…



Miré fuera y vi cómo Víctor y Amanda hablaban a lo lejos. Esperé curiosa hasta que Amanda bajó la calle con minisaltos de chica enamorada. Entró en el coche con una sonrisa.



—Tía, tengo su teléfono.



—Vaya… Sois muy sutiles.



—Creo que le moloooo —dijo, entonando una canción.



—Creo que os moláis mutuamente. —Arranqué y saqué el coche de allí. Lo volvería a llevar si en los próximos días mi tartana, si  no se cascaba y me dejaba tirada en alguna calle otra vez.



Amanda llevaba en su bolsillo el teléfono de aquel chico, que de súbito se adentró en nuestras vidas a golpe de llave inglesa.



Víctor y Amanda se convirtieron en pareja desde aquel momento que se vieron. Compartían cosas frikis, películas, anime. Yo observaba desde la barrera cómo Víctor convertía a Amanda en una chica no fumadora. Ella voluntariamente dejó el tabaco en pos de esa relación amorosa que tanto había ansiado y leído en sus libros y cómics durante años.



Amanda moldeó a Víctor en un joven con estilo, renovó su gusto musical y añadió si cabía mucha más información respecto a libros y a lo que yo llamaba tebeos.



Ambos se complementaban a la perfección. Así que con el tiempo empezamos a ser un grupo de tres.






He de reconocer que Víctor no me entraba por el ojo la primera vez que le vi, pero con el tiempo me acostumbré a su presencia y a sus bromas. A sus besuqueos con Amanda y a sus llamadas y

 

whatsapps


 
en un grupo que formábamos los tres.






Víctor se convirtió en mi nuevo mejor amigo, un chico. Ya que Amanda era, y sería por siempre, mi mejor amiga. Nos reíamos juntos, nos contábamos cosas y salíamos muchas veces los tres al cine, a la discoteca o incluso a beber.



Borracheras, fiestas varias, anécdotas, nos acompañaron durante años. Y ahí estaba yo en medio de aquellos dos amigos, sosteniendo la vela como dirían algunos. Pero encantada de la vida de hacerlo. Nunca me sentí desplazada. Me sentí integrada completamente entre ambos, ellos eran pareja, sí, pero los tres éramos un grupo, la receta de una amistad perfecta que a día de hoy dura muchos años.



Benito estaba encantado de ver a su sobrino más veces en casa. Con nosotras. Noches de pizza, de cine y de tacos. Formamos una familia un tanto rara, pero muy especial.


La independencia






La madre de Amanda era farmacéutica, pero no tenía su propio establecimiento. Trabajaba para un farmacéutico con dinero que se había montado una inmensa farmacia veinticuatro horas en el centro de la ciudad.



Ella, Vicente y Amanda convivían juntos en el piso donde ella había crecido. Cuando decidieron separarse de aquella relación tóxica y dejar entrar a Vicente, este, que era un manitas para arreglar cosas, se puso manos a ello para darle a aquella casa una nueva perspectiva lejos del dolor que habían presenciado sus paredes.



Se tiraron muebles viejos y se compraron nuevos. Se pintaron paredes y puertas. Se marcharon los feos cuadros, dejando paso a papeles de pared de lo más colorido. Incluso el balcón de aquella casa, que estaba sin uso y lleno de trastos, se vació y Vicente puso una mesa y tres sillas. Amanda lo llenó de pequeñas luces y allí cenaban las noches de verano que daba sombra y la temperatura permitía hacerlo.



No lo he dicho antes, pero Vicente era de Granada y conservaba ese acento andaluz tan gracioso de sus ancestros. Así que cada vez que mantenía una conversación acalorada, esa sangre andaluza salía de él despotricando de tal manera que Amanda, aunque estaba recibiendo un rapapolvo, tenía que ponerse a reír.



Amanda presentó a Víctor en su casa a los pocos días de conocerse. Aquel muchacho, que llevaba en esos momentos una cresta de mohicano en el pelo, no pudo más que sorprenderles.



Vicente y la madre de Amanda se miraron cómplices cuando vieron a su hija tan acaramelada hablando de él, cuando les contó que era mecánico y muy buen chico. No pudieron hacer otra cosa que creerla cuando con el paso de los días Víctor se iba abriendo camino en sus vidas como uno más. Era atento, educado y puntual. Jamás llevó a Amanda tarde a casa, hablaba con respeto y nunca ponía mala cara.



De todos los muchachos que su hija, una chica que llevaba pantalones rotos con cadenas colgando, sudaderas viejas y camisetas desgastadas poco femeninas, había traído, Víctor era lo mejor que habían visto



Aun así, cuando Amanda dijo que se independizaba, a su madre poco más que le dio un síncope.



—Vamos, mamá, que ya tengo veintilargos, ¿eh? —Ella se hacía la maleta emocionada.



—Ay, hija, pero ¿qué prisa hay? —Ella chasqueó la lengua—. Mira, yo me tengo que ir… Vicente dile algo a la niña.



Se marchó a trabajar y Vicente y Amanda se miraron.



—Ni lo intentes, papá. —A él, a pesar de los años que llevaba junto a su madre y viviendo en aquella casa, le encantaba escuchar cómo Amanda le llamaba papá.



—Mira niña… —su acento hacía aparición—. Yo no pienso decirte que no te vayas, pero toma esto y que nunca te farte de na.



Ante la mirada sorprendida de Amanda, Vicente le entregó una enorme bolsa de condones publicitarios.



—¡Por Dios, papá! ¡Qué haces con semejante bolsa!



—Niña, tu madre… que se los regalaron del día del SIDA ese. Cógelos.



—¡Que yo eso no lo quiero! ¡Úsalos tú! —Exclamó ella levantando el brazo.



—Tu madre y yo no usamos de esto niña…



—¡Ay por Dios! —Se llevó las manos a la cabeza y se tapó la cara avergonzada—. Mira, me los llevo por no oírte. –Le arrancó la bolsa de las manos a su padre y la metió en la maleta.



Vicente la aferró con fuerza y la abrazó besándole de manera sonora la frente.



—¡Ay, mi niña que se hace mayor! —Amanda creyó que del apretón se le iban a salir los ojos de las cuencas.



—Por Dios, papá, no me aprietes tanto. Además, si vivo a tres calles.



Pero no se soltaron; Amanda le devolvió el abrazo y no contuvo las lágrimas que habían estado peleando por salir. Aquel hombre había sido su ángel, su salvador, lo mejor que le había pasado en su vida en lo que viene a ser familia, junto con su madre.



Vicente la acompañó hasta su casa llevándole la maleta. Víctor y yo esperábamos en su puerta.



—Hola, niños —Vicente nos saludó a cada uno.



—Hola señor Vicente. —Sonreímos los dos.



Víctor también llevaba una maleta a sus pies. La independencia de ambos fue una fiesta por nuestra parte. Y no os cuento cuál fue la escena cuando de un traspiés Amanda se tropezó antes de entrar a su casa y de su maleta abierta de par en par volaron preservativos como confetis en una fiesta infantil.



La miramos incrédulos mientras ella se ponía colorada como un tomate.



—¡Por Dios, Amanda!



—Cariño… —Víctor se puso tan rojo como ella.



—¡Me los ha dado mi padre! ¡El muy cansino me hizo meterlos en la maleta!



Nos echamos a reír como locos.



Se alquilaron un piso antiguo, de pasillo largo y más de cuatro habitaciones. Posiblemente tendría unos cincuenta años aquella casa pero, ¿qué más daba?






Celebramos una fiesta de alcohol y palomitas en un salón que parecía sacado de la serie

 

Cuéntame


 
. Nos reímos como lo hacíamos cuando éramos más jóvenes.






—Deberías independizarte tú también, Valentina —dijo Víctor.



—Yo tengo condones de sobra para tu triste vida sexual, si quieres. —Amanda le dio un enorme trago a su cerveza. Juraría que amaba la cerveza más que a Víctor.



Nos miramos las dos y yo, derribada en aquel sillón de ancianos con encajes de bolillo y ganchillo, levanté de la manera más humana que pude un corte de manga dirigido a su persona.



Me recosté y miré al techo.



—Lo cierto es, que ya he estado mirando algún pisito por la zona. —No mentía, pero el alcohol lo cierto es que no me dejaba vocalizar bien.






—¡No me digas! —Víctor me sirvió un nuevo vaso de

 

malibú


 
sabor piña. No sé si lograría terminármelo antes de vomitar hasta mi apellido, pero lo iba a intentar—. ¡Pues ya sabes!






Brindamos y así hice. Con ayuda de ellos me dispuse a buscar un piso, ya que los dos trabajos que tenía me daban para pagar un alquiler.



Tras un par de semanas buscando por periódicos e internet encontramos un pequeño piso de tres habitaciones por la zona. No tenía más de tres vecinos, era un edificio antiguo que habían remodelado. No había muebles, pero el alquiler era barato e Ikea en eso me lo pondría fácil. Sin pensarlo mucho tiempo me lo quedé.



Mi madre, al contrario que la de Amanda, no puso el grito en el cielo. De hecho me ayudó a hacer las maletas con tanto énfasis que pensaba que quería que me largase cuanto antes.



Una nueva fiesta de alcohol y celebración se avecinaba, pero esta vez nos sentamos en el suelo y pusimos música con mi adorado mp4 de adolescente que a los tres nos enloquecía.



Víctor y Amanda me ayudaron a pintar aquella casa. El casero resultó ser un hombre amable y atento que me ayudaba en todo lo que necesitaba. Me puso mamparas nuevas en la ducha y me compró una nueva lavadora, ya que la antigua estaba cascada y no funcionaba. Me compré en Ikea un aparador para el salón, una mesa redonda con cuatro sillas que se desplegaba y cabían más comensales, que sabía que no tendría jamás. Compré estanterías para mis libros y una cama con el cabezal de madera bastante austera. Todos los muebles los compré en blanco, la casa necesitaba luz, era pequeña y tenía grandes ventanas; aquellos muebles le darían un toque hogareño.



Compré alguna que otra alfombra para el salón y mi habitación, cojines, sábanas y fundas en Primark. Jarrones y velas para decorar, combiné tonos pasteles con los blancos y me quedó una casa de lo más acogedora.



¡Qué feliz me hacían aquellos días en los que en el trabajo solo me dedicaba a pensar en lo que iba a hacer al llegar o lo que iba a comprar!



A aquellos pisos que ahora eran nuestros trasladamos nuestras cenas de tacos, pizza y kebab. Nuestras películas de miedo y maratones de superhéroes. El equipo de mosqueteros que estamos hechos evolucionaba, pero no se separaba.


Brooklyn






La cafetería Brooklyn se encontraba en una zona transitada de estudiantes, muy cerca de la universidad y con unos precios de escándalo. Marta, su dueña, lo había convertido con tesón y trabajo en un punto de reunión de universitarios y universitarias. El local era mediano y hacía esquina. Rodeado de ventanales y ambientado en un café de New York, tenía muebles de madera combinados, unos palés sobrantes de una vieja fábrica se convirtieron en sofás que el marido de Marta le había fabricado con el cariño de un hombre perdidamente enamorado.






Tenía suelo de terrazo y todo tipo de cafés, donuts y galletas de pepitas de chocolate. Poca gente iba a pedirse una tostada al Brooklyn, y es que era un Starbucks de pueblo al que la gente le había cogido cariño y se había puesto muy de moda gracias al bendito Instagram y al

 

hashtag


 
#desayunandoenBrookling.






Necesitaban camareros para renovar una plantilla que, según Marta, le había traicionado en confianza. Luego supimos que los dos camareros se pegaban el lote a pesar de tener pareja ambos, en el almacén, dejando desatendido el local durante varios ratos al día. Ahí estaba yo, currículo en mano, dispuesta a sacarme unos ahorrillos para terminar la carrera presentándome a una entrevista.



Bien mona, con un vestido de lunares de la marca violeta de mango, los labios bien rojos y taconazos que me calcé antes de doblar la esquina, porque para llegar por supuesto iba en deportivos: «antes muerta que sencilla, tía». No sé qué nos pasa a las gordas… bueno, sí lo sé, que nos han creado tal complejo de que somos incapaces de hacer nada si una delgada está delante, ya sea la cola para conseguir una entrada gratis o una entrevista de trabajo, pidan el nivel de inteligencia que pidan.



Allí estaba yo, en una fila de chicas que iban pasando una tras otra. Me senté disimuladamente en una banqueta de las altas… no pensaba destrozarme los pies con los tacones, que por cierto eran divinos.



—¿Tienes un pañuelo? —Una voz suave me sorprendió a mi espalda. Un chico delgado de rasgos afeminados y tan maquillado como yo se colocó en la banqueta de al lado sonriéndome.



—Sí, claro —le dije con timidez.



No sé qué fue lo que más me impactó de él, si su maquillaje, sus pestañas de infarto, su manicura perfectamente terminada y de color oro, sus enormes labios divinamente perfilados o la confianza que irradiaba en sí mismo.



Ahí estaba Jesús, con su olor a Chanel nº 5, su camisa pulcramente planchada y sonriéndome como si fuera un niño de parvulario al pedirme el pañuelo.



—Creo que se me ha corrido un poco el rímel —me confesó en un susurro.



—Lo llevas perfecto.



Su sonrisa se amplió muchísimo más y sus ojos se encogieron al reír, dejando ver dos preciosos hoyuelos a ambos lados de la comisura de sus labios.



—Muchas gracias —dijo alargando la mano—. Me llamo Jesús.



Le devolví el gesto.



—Valentina, encantada.



—¡Uy, como el perfume! Me encanta tu nombre… Y el perfume también —comentó haciendo un gesto con la mano.



Y así estuvimos un buen rato, para sorpresa de todas las que estaban allí en fila esperando a ser llamadas, Jesús y yo hicimos migas enseguida.



Él entró antes que yo a la entrevista, con la cabeza bien alta y paso bailarín contoneante. Y salió a los diez minutos de la misma manera. Me guiñó el ojo y se marchó a la calle dejando un rastro de perfume tras de sí.



Al poco rato entré yo; la entrevista fue bastante rápida, disponibilidad, orden, limpieza, buenas formas, nada de relaciones en el almacén y la promesa de que esa sería, si lo cumplía todo de manera pulcra y educada, mi segunda casa.



—Estás dentro. —Marta echó el puñado de currículos que tenía en la mano a una bandeja—. Ya eres la camarera del Brooklyn. Dale las gracias al chico de fuera, que también me ha hablado de ti. Aunque tu currículo es bastante bueno.



Marta me cayó bien desde el principio, he de decirlo. Era la típica mujer en la edad de los cuarenta que podría seguir siendo modelo, puesto que todo en su cuerpo estaba perfectamente colocado al milímetro. Fuerte, decidida y con temperamento.



He de decir que había trabajado cara al público en pequeños comercios, las tardes ya las tenía ocupadas para costearme los libros y el material de la carrera. El resto tenía que estudiar.



Mi cara fue un poema al salir y doblar la esquina cuando vi a Jesús fumando tranquilamente con gesto de diva esperándome.



—¿Les has hablado de mí? —Taconeé hasta él con la gracia de una gaviota con tacones.



—Claro —respondió sin inmutarse—. Eres la única que no me ha mirado raro. —Dio una calada de Dios a griega y me guiñó el ojo—. Ya somos compañeros.



Y así nació la amistad entre Jesús y yo hace unos siete años, y ahí seguimos.



En la Brooklyn, Marta se ocupa de los trámites y pocas veces estaba presente, yo de los cafés detrás de la barra, Jesús atiende la sala y mantenemos limpio el local de manera impoluta y reglamentaria, sin saltarnos un turno, sin discutir por una mopa o un trapo de fregar. Jesús y yo nos convertimos en el Bonnie and Clyde de aquel lugar, hasta hacerlo casi nuestro.



A día de hoy es mi segundo trabajo, las mañanas las dedico a la librería Magallanes, que está a unas calles de allí andando. Lo cierto es que el puesto de trabajo de camarera era una idea pasajera para cubrir mis gastos de estudiante, pero con el paso del tiempo, es cierto lo que dijo Marta en mi entrevista: Aquella era mi segunda casa. Conocía a gente día a día, conversaba, reía.



Al cabo del tiempo conocía a casi toda la gente asidua a la cafetería. Conocía sus gustos, qué estudiaban, sus problemas diarios y sus secretos más íntimos. Pero, sobre todo, les preparaba un café especial que solo allí se podían tomar. Y no por que el vaso para llevar llevase el nombre de cada persona como hacía Starbucks, sino porque al final todos tenemos un pequeño momento al día en el que necesitamos un mimo especial, un empujón que te ayude a seguir, un pequeño beso en los labios con sabor a vainilla, canela, menta o fresa.



Yo era experta en adivinar qué café se adaptaba a cada persona, yo era ese beso diario en una taza que, cuando sorbían, hacía que cerraran los ojos y en algún momento giraran la vista mirándome para devolverme la sonrisa.



—Acerté —decía mi mente en silencio. Y me marchaba a la barra con una persona más en mi bolsillo que había convertido en asidua al Brooklyn.



Además de mis pócimas, la Brooklyn tenía una pared llena de libros que la gente podía llevarse o colocar los suyos propios. Aquel era mi pequeño reino. Yo, que de mañana ordenaba libros en Magallanes, allí volvía a hacerlo. Los recolocaba, los limpiaba, los dejaba en un orden impoluto para que la gente pudiese servirse de ellos. Odiaba encontrar una mancha o un fallo en libro provocado por alguien. Para mí, sin sentimientos ni cultura, los libros eran mi segundo tesoro del Brooklyn. Pócimas de café contra todo tipo de males y libros, tenía el currículo de toda una bruja.



Jesús y yo coincidíamos de tarde. Nos contábamos qué tal funcionaba el puesto en cada uno de nosotros y aportábamos mejoras. Atendíamos en un equipo eficiente del que Marta estaba muy orgullosa.



Jesús era el psicólogo de la Brooklyn, aunque yo ya tuviese casi casi la licenciatura en las manos. Le encantaba pararse a charlar con cada persona que entraba, preguntarle qué tal estaba y qué tal había pasado el día. Les recogía los abrigos y los colocaba en nuestra sección de ropa, apartada de la estética del local. Atendía sus necesidades y más de una vez se sentaba en la mesa con ellos quienes, para sorpresa de todos, la mayoría estaban encantados. Jesús tenía gancho para las personas, sabía qué decir en cada momento, nunca tenía una mala cara, jamás estaba enfermo o faltaba al trabajo. Era ese camarero entregado con el que todo el mundo sueña.



Cuando recorría las mesas recogiendo comandas, pasaba por mi lado y me comentaba de manera veloz lo que había averiguado, cual detective de sentimientos. Y ahí estaba yo, haciendo la mezcla de café perfecta que luego él dejaba con suavidad sobre la mesa, guiñando siempre un ojo.



A Jesús le gustaban los hombres y la Brooklyn le proporcionaba bastantes ligues. Es algo que en un principio me costó sobrellevar, ya que cada semana o cada dos semanas cambiaba de ligue. A día de hoy sigo sin saber cuál es su gusto exacto, ya que Jesús se enamora del interior, según cuenta él. He visto cada uno de sus ligues y ninguno compartía algo con el anterior. Calvos, delgados, melenudos, barbudos, gordos o flacos… Jesús les dio su amor a todos. Eso sí, solo durante unos días.



—No era el mío —decía atusándose el pelo perfectamente engominado—. Cuando sea el mío no lo soltaré.



Yo me reía y le preparaba pociones de amor en forma de café. Y así seguimos día tras día, el uno con el otro, ligue viene y va, amistad queda.



Hasta que un día, cruzó el umbral de la puerta un hombre que nos hizo tambalear las piernas a los dos. Un adonis de pelo rubio y ojos claros que tomó asiento cerca de la estantería de libros.


El amor en la puerta






Cuando Oliver cruzó por primera vez el umbral de la Brooklyn, algo cambió en el ambiente. Emergió un silencio extraño, los cuchicheos de las mesas cesaron; incluso juraría que el aire empezó a oler solamente al perfume que él llevaba.



La sangre se detuvo en mi sien al verlo. Tan alto, tan rubio, tan jodidamente perfecto. No solo lo noté yo, que estaba detrás de la barra en ese momento, sino que toda la cafetería observó a aquel adonis con camisa ajustada, pantalones chinos color caqui y pulcramente afeitado y peinado.



Sonrió tímidamente al ambiente y se sentó, acomodándose en el sofá justo al lado de mi estantería de libros.



Jesús me miró a lo lejos y no se esforzó en disimular una mueca de asombro.



Oliver llegó para cambiarme la vida, la percepción del tiempo y el control de las hormonas de mi cuerpo ya que, cuando me dispuse a servir leche sobre el cortado del joven que estaba sentado en la barra, la dejé caer, perdida en mis pensamientos, con la mirada puesta en ese vikingo cincelado por Dios. Hasta que un grito me devolvió a la cafetería con la fuerza de una bofetada.



—¡Eh!— El joven que estaba frente a mí dio un salto hacia atrás, huyendo de la leche hirviendo que se desparramaba por la barra y que le había llegado a los pantalones—. ¿Pero qué haces!



Me miró asombrado con los brazos haciendo una interrogación



—¡Dios mío! —grité yo, notando cómo mi cara enrojecía y ardía más de lo que pudiese haber calentado esa leche—. ¡Lo siento muchísimo!



Sabía que toda la cafetería, incluido Oliver, me estaba mirando en ese momento. Avergonzada, limpié todo lo rápido que pude con la mirada baja. Juraría que jamás había pasado semejante vergüenza. Y todo porque mis bajos instintos de hembra en celo se fijaron en ese perfecto hombre que ahora disimulaba como podía mirando por la ventana del local.



—Perdona, de verdad… no sé qué me ha pasado. —Si lo sabía, pero seguía disculpándome.



El joven, en el que ni siquiera había parado mi atención, se rascó la cabeza quitándole hierro al asunto. Supongo que mi cara de situación y mis temblores le hicieron bajar el enfado.



—No pasa nada… —dijo, sentándose en la silla de al lado—. Todos tenemos momentos así. Si llevas unos Levi´s tienes que estar dispuesto a ponerlos a prueba —dijo, pellizcando sus vaqueros manchados en la entrepierna. Y sonrío, tan abiertamente, una sonrisa tan blanca y perfecta que de nuevo los colores volvieron a mi rostro.



Le devolví la sonrisa y terminé de limpiar mi desastre.



—A este invita la casa —le dije mientras subía un poco el volumen de la música del local. Era una buena estrategia para que la gente se concentrara más en conversaciones cercanas.



—Pues vendré más a menudo —contestó él.



—Pondremos a prueba más Levi´s.



Los dos soltamos una carcajada y aquello quedó olvidado. Jesús se concentró en servir el café a Oliver y yo me desentendí de aquel vikingo perfecto que por aquel día ya me había revolucionado las hormonas. De todas maneras, aquel adonis de ojos azules había decidido posar sus intenciones, de una manera no disimulada, en otra diosa a nórdica que frecuentaba el local, llamada Blanca. Para variar, pensé yo cuando los vi de soslayo cruzando miradas. A Blanca pocos podían resistírsele.



Cuando cerrábamos el local ese día y colocábamos las sillas, fregábamos los suelos… Jesús seguía hablándome de Oliver.



—Pues resulta que es arquitecto —informaba mientras apilaba sillas para limpiarlas—. Nena, te digo yo que a ese le doy un par de vueltas y esa noche duerme con un tío por primera vez.



Yo le correspondía con una sonrisa. Pero mi mente no estaba ya con él, ni siquiera pensando en Oliver. Mi mente estaba con ese desconocido de los Levi´s y su arrebatadora sonrisa.



Aquel fatídico día en el que derramé el café fue viernes, por lo tanto al día siguiente, sin respirar mi vergüenza, volví a trabajar de nuevo en la Brooklyn.






Los sábados no solían ser días de estudiantes, pero era el día de más afluencia, desde por la mañana con los donuts, los

 

cronuts


 
y los cruasanes, hasta la noche con algún que otro café bien tarde, la Brooklyn recibía un vaivén de gente constante que, como un gotero, iba vaciando la despensa de dulces y el acopio de café. Aquel sábado empezó a llover al caer la tarde mientras limpiábamos el local para cierre.






—Val, ¿quieres que salgamos a algún garito? —Jesús era un no parar, envidiaba su energía para no fallar en la fiesta.



—Creo que esta semana paso —respondí mientras apilaba sillas y fregaba el suelo donde antes habían dejado mancha sus patas—. Creo que voy a ir a casa a ponerme Netflix y a comer helado. —Cerré los ojos mientras lo decía—. ¡Qué bueno!



—¡Pero, chica! ¡Que envejeces de golpe!



—Yo ya soy vieja… —reí con una carcajada.






Así cerramos el local, bajo un torrente de agua que caía del cielo, ambos con nuestros paraguas de diseño. El de Jesús, transparente a lo

 

Gossip Girl


 
, serie que adoraba; el mío de cuadros escoceses, heredado de Benito, mi segundo padre, todo glamour.






—¡Bueno, nena! —Jesús me saludó eufórico mientras se marchaba. A lo lejos un chico enfundado en un elegante traje y paraguas le esperaba sonriente… —Nos vemos el jueves.



Ya no le escuché con el ruido de la lluvia. Entorné los ojos a ver si enfocaba mejor al muchacho que le esperaba, pero no conseguía distinguir su cara en la oscuridad.



—Este es nuevo… —me corroboré—. No pierde el tiempo este tío.



Me di la vuelta y me dirigí a mi coche aparcado a un par de calles de la Brooklyn.



Hacía un frio terrible y cuando el viento soplaba notaba que, aun llevando aquel paraguas de William Wallace, me calaba hasta los huesos.



Al final conseguí llegar a mi coche y justo aquel día de lluvia bíblica decidió no abrirse.



—¡Venga, tío! —Mi coche era una tartana. No os lo he dicho, pero aquel 206 plata tenía ya más de veinte años en carretera, y algún conductor salvaje antes que yo se había ocupado de destrozarlo con anterioridad, puesto que era de segunda o tercera mano. Lo que mi sueldo de camarera y librera me permitía. —¡No me jodas!—grité con la fuerza de un gigante.



Un vendaval sopló con fuerza y me arrebató el paraguas lanzándolo a lo lejos. Allí me quedé yo, sola en mitad de una calle oscura y el diluvio universal cayendo sobre mis huesos.



—¡Maldita sea! —No era una expresión que usara con normalidad, posiblemente prefería haber dicho antes cualquier palabrota de mal hablada… Volví a meter la llave y tiré de la puerta como pude, pero nada… Mi coche seguía diciendo que no se abría. Y el paraguas de Benito bajaba calle abajo en un rio de lluvia—. Noooooo —grité yo, como quien pierde un diamante en un desagüe, alzando la mano a un paraguas que se alejaba y jamás volvería a ver.



De repente la lluvia sobre mi cabeza cesó aun con la mano en alto.



—¿Te ayudo? —La voz a mi espalda me dio un susto tan brutal que al girarme mi instinto me hizo empujarle. El chico de los Levi´s me miraba entre sorprendido y divertido—. Tranquila, solo quiero ayudarte. Si quieres, vaya.



Yo lo miré entre sorprendida y avergonzada. Recolocándome instintivamente el vestido todo pegado a mi piel por la lluvia, con el pelo hecho un asco y posiblemente el maquillaje destrozado le devolví una risa nerviosa.



—Perdona.



—Últimamente dices mucho eso —respondió él.



Allí estábamos los dos, bajo el mismo paraguas azul marino. La desierta, mientras yo esperaba mágicamente que mi coche se abriese y largarme con mis asquerosas pintas de allí para esconderme en mi casa.



—¿Me dejas? —Él alargó la mano y me quitó las llaves, no opuse resistencia. Me entregó el paraguas y probó a abrir aquella maldita tartana que me había traicionado un día de lluvia. Probó varias veces, pero no… ese día no iba a conducir a casa—. Parece que la cerradura se ha cascado… o la llave. —Cruzó la calle conmigo detrás sosteniendo el paraguas para no mojarnos e intentó por la otra puerta. Tampoco funcionó, ni siquiera el maletero quiso abrirse—. Pues es la llave —corroboró— ¿Tienes llave de repuesto?



—En casa —dije, maldiciendo en mi mente aquel coche.



—¿Vives lejos? —Preguntó él.



—Puedo ir en bus. Aún queda un rato para que sigan pasando autobuses. —La Brooklyn cerraba a las ocho y media aproximadamente sin falta, cada día.



El joven miró el reloj.



—Hasta las diez tienes tiempo. ¿Quieres ir a tomar algo?



Yo me miré: estaba empapada.



—Voy hecha una birria para entrar a ningún sitio.



—Yo creo que estás estupenda, pero tengo la solución a eso.



Agarró el paraguas y comenzamos a andar calle abajo bien juntos, dejando mi coche allí abandonado. «Ya vendré a por ti» pensé.



—Por cierto, me llamo Mauricio —se presentó sonriéndome mientras yo me derretía en vida bajo aquel paraguas.



—Valentina. Encantada.



Pasamos por un kebab y pedimos comida para quedarnos en un pequeño parque cubierto. Mientras llovía fuera, yo me reí, conversaba y comía hecha un cristo junto a un perfecto desconocido. Y despreocupadamente además. Dejaba que aquel hombre de ojos marrones y pelo lacio peinado perfectamente hacia arriba me inundara los sentidos con su voz, su risa y su manera de contarme anécdotas como si nos conociéramos de toda la vida.



Mauricio trabajaba de mecánico en un concesionario de coches, tenía dos hermanos más pequeños y su madre un buen día decidió abandonarlos porque la vida de ama de casa y la maternidad no le convencían del todo. Habían pasado veinte años de aquello y los tres hermanos, como el padre, habían avanzado sin amor de madre y mujer, sin problemas.



—Decidió irse con un alemán con más dinero que mi padre —comentó sin pena alguna en la voz.



Yo le respondí con un «Lo siento», a lo que él se encogió de hombros y volvió a sonreír. Su padre era pintor desde joven y había conseguido montar una ferretería para que a sus hijos jamás les faltara el pan en la mesa. Cuando Mauricio hablaba de su padre, su rosto se ensombrecía y sus ojos se iluminaban. Así es como se mira a los héroes, pensé para mí, así era como yo miraba a mi madre.



La mecánica había sido su sueño desde pequeño, así que estaba feliz por su puesto de trabajo. Con él había podido ayudar a su padre a salir adelante, a sus hermanos a seguir estudiando y a conducir algún que otro coche de alta gama soñado por muchos.



Cuanto más hablaba, más me quedaba prendada de él. Su manera de moverse, sus gestos, su cercanía y, por supuesto, su manera de sonreír.



Yo le hablé de mi madre, de Benito y de mis años de estudiante. De Amanda, de Jesús y de Víctor, el novio de Amanda que también era mecánico a la par que mi mejor amigo. Hablamos de cosas que nos acontecían, de anécdotas y vivencias. No sé cómo aquella noche las horas del reloj decidieron moverse, porque cuando lo pensamos y miramos el reloj, eran las doce en punto.



—Creo que hemos perdido el autobús que llega a tu casa —dijo él.



—Siempre puedo ir andando.



Me levanté y me ajusté la cazadora. Él se levantó y volvimos a meternos bajo el paraguas. Caminamos tranquilamente camino a mi casa. Con los años había conseguido independizarme cerca de mi madre pero en mi propio espacio y dándoles el espacio que ella y Benito necesitaban.



Mauricio me acompañó hasta la misma puerta.



—Muchas gracias —fue lo único que me atreví a decir—. Lo he pasado muy bien.



—Ha sido un placer —me respondió.



No sé por qué, pero una música empezó a sonar en mi cabeza. Como una película la lluvia empezó a detenerse y caía de manera más tranquila, más silenciosa y yo lo único que percibía era a aquel hombre perfecto con su boca perfecta. Y dejé de pensar. Subida al escalón de mi portal y a punto de entrar, me lancé al vacío de sus labios.



Aquel beso me supo mejor que ninguno de los que había dado en mi vida. Su colonia, su aroma y el olor a tierra mojada impregnó el aire, cortándome la respiración y haciendo que mi corazón palpitara desbocado.



Perdí la vergüenza cuando me aferré a su camisa y le obligué a besarme con más fuerza. Su mano acabó acariciando mi cara y mi pelo. Cuando nos separamos delicadamente, nos sonreímos el uno al otro.



—Iré a verte la semana que viene —dijo con suavidad guiñándome un ojo.



Asentí con la cabeza, abrí la puerta y me metí en el portal a oscuras. En aquella oscuridad vi como él se marchaba tranquilamente. Me llevé la mano al pecho, mi corazón seguía latiendo con tanta fuerza que parecía querer salirse de la jaula que formaba mi tórax. Sonreí nerviosa, con mariposas en el estómago y algo en mi interior me hizo dar las gracias a Oliver, por aparecer de aquella manera en la cafetería haciéndome derramar el café sobre Mauricio. Haciendo que el amor llegara a mi puerta.


Magallanes









Como ya he contado antes, trabajaba por las mañanas en una librería. De lunes a viernes yo era una rata de biblioteca que ordenaba, limpiaba y hacia

 

stock


 
de libros en una mediana librería de calle al que el dueño le puso el nombre de MAGALLANES.






¿Cómo llegué allí? Soy buena recordando historias al dedillo, pero para el señor Andrés mi memoria siempre tiene tiempo. Pocos saben que tengo una relación bastante dura con la ansiedad, sufro algunos ataques cuando tengo cargas mentales y excesos. Tanto es así que hace unos cinco años la ansiedad se apoderó de mí en época de exámenes. El trabajo en la cafetería Brooklyn y los exámenes de mi máster frustraron mi ser en plena calle un buen lunes de primavera.



Y allí estaba yo, sentada en una cafetería con los ojos tapados en mitad de cientos de apuntes y respirando como una parturienta, cuando una mano arrugada me tendió un café y un olor a colonia de hombre invadió mis sentidos.



—¿Se encuentra bien, señorita? —Podría ser la imagen de un libro de esos de amor, pero cuando levanté la vista ante lo que podía ser un príncipe azul, había un anciano bien plantado sonriéndome—. Tiene usted mala cara.



Ahí estaban esa educación infinita y esa dulzura. Juro que jamás pensé que aquella escena fuera alguna sacada de programa de ligoteo o una web de citas. El señor Andrés jamás quiso ligar conmigo, pese a lo que pudo opinar Amanda después cuando se lo conté. Estaba siendo amable, amable de verdad.



—Sí, gracias —dije. Y cambié automáticamente la expresión de mi cara—. Muchas gracias.






Se sentó con suavidad a mi lado y siguió alargándome el café. No pude evitar ver que entre sus manos estaba el libro de la

 

Odisea


 
de Homero.






—Vaya, está leyendo un gran libro —No disimulé en mi asombro.



Él me lo enseñó y se recolocó la chaqueta para estar sentado de manera más cómoda.



—Si te digo que es la décimo octava vez que lo leo, ¿me creerías?



—Creería que le gustaría ser a usted Ulises —dije. Le di un sorbo al café, que me supo a gloria.



—Pues la verdad es que estar perdido durante veinte años intentado volver a casa, no sé si sería una opción, pero Ulises vivió grandes aventuras en su cruzada.



Sonreímos los dos.



—Me encantan los libros —dije de manera relajada.



El señor Andrés miró con cariño su libro, antiguo y ajado, con las páginas amarillentas; debía de tener por lo menos treinta años aquella edición.



—Yo soy dueño de una pequeña librería a la vuelta de la esquina.



Dejé de sorber el café.






—¿Es usted el dueño de Magallanes? —Pasaba día tras día para ir a la universidad por la puerta de aquella librería. Abierta desde 1960 por la persona que tenía delante, la Magallanes conservaba aquel estilo de librería antigua que irradiaba saber por los cuatro costados, con sus puertas de madera de roble y una vidriera redonda en el centro de las hojas, que iluminaba el local de colores. Podría despertar la envidia de la librería de la cual salió

 

la historia interminable


 
, donde el señor

 
Karl Konrad Koreander dejó que aquel niño Bastián se escapara con su famoso libro.






Jamás me había atrevido a entrar en aquella librería, me quedaba parada en su escaparate observando sus libros y su interior, su mezcla de cuento y dignidad adulta que yo, una mindungui de la vida, no me dignaba a pisar.



—Sí, señorita —respondió con tranquilidad. Su rostro cambió a un halo de tristeza—. Ahora mismo la tengo cerrada. No consigo que ninguno de mis hijos quiera atenderla y a mí cada día me cuesta más.



Un rayo me atravesó el cuerpo en aquel instante. La indignación de pensar en aquellos hijos desagradecidos, demasiado ocupados para valorar la importancia de los libros. El paso del tiempo sobre aquella vitrina, rodeada de polvo; el cartel inminente de cerrado ante una jubilación y el hecho de que yo amara los libros sobre todas las cosas me convulsionó con tal fuerza que dejé la taza de manera brusca sobre la mesa, asustando al señor Andrés.



—¿Le interesaría contratarme? —Creo que aquella pregunta sonó con unos decibelios de más, pues en un momento todas las caras de aquella pequeña cafetería estaban mirándonos.



Andrés pestañeó echando la cabeza hacia atrás en un susto. Casi se llevó la mano al pecho.



—Menudo ímpetu, muchacha. ¿Es una pregunta o una afirmación?



—Es la que usted quiera.



—No tengo mucho dinero para pagarte —dijo con la pena reflejada en sus ojos.



—Cobraré lo mínimo que pueda darme —Evidentemente la locura se había apoderado de mi ser. Pero por encima de mi persona iba a dejar que la Magallanes cerrase.



Nos quedamos mirándonos el uno al otro. En un eterno minuto en el que yo había olvidado todo el estrés acumulado, los llantos, los suspiros y los sudores fríos que me provocaban las épocas de exámenes. Sin dudarlo, el señor Andrés extendió su mano.






—Mi nombre es Andrés,

 

milady


 
. Bienvenida a la librería Magallanes. Es usted mi primera empleada en los cincuenta y cuatro años de vida que tiene la librería.






Le estreché la mano eufórica.



—Me llamo Valentina. Encantada —Era inevitable que se lo preguntara, me encantaba poner a prueba a la gente—. ¿Cómo sabe que soy de fiar?



—¿Acaso piensa, querida, que no la he visto día tras día pararse en la vitrina de mi librería y observarla? —Los colores se agolparon en mis mejillas. Sentí un calor bochornoso en mi interior—. Solo una persona que siente amor por los libros se para día a día a ver la luz entrar por la vitrina de las puertas, las estanterías y las novedades que voy colocando semana a semana.



—Adoro esa librería. —Me encogí de hombros—. Creo que es la más bonita del mundo. —Él se dejó halagar.



—Solo una cosa. —Levantó el dedo—. Deje de tratarme de usted si vamos a ser colegas de negocio.



—Lo mismo digo. —Solo él a día de hoy ha cumplido su palabra; para mí siempre será el señor Andrés.






La primera vez que entré en la librería fue aquella tarde en que caminamos alegremente por la calle, conversando como una pareja dispar. Yo con mis apuntes bajo el brazo y él con su antigua edición de la

 

Odisea


 
.






De camino, agarrada a él, bajo la mirada curiosa de algunos viandantes ante tal inusual pareja, supe que Andrés venía de una familia humilde. Su madre había sido profesora durante la guerra y había dejado la educación cuando quedó embarazada fuera del matrimonio. “A la gente no le gustaba que una libertaria educara a sus hijos” decía sonriendo. En 1947 Andrés llegó a aquel mundo con la ayuda de unos vecinos de su pueblo, que ayudaron a su madre durante el parto. Nunca conoció a sus abuelos maternos, que habían repudiado a su madre por su acto atroz contra las escrituras: yacer antes del matrimonio era pecado y se merecía el destierro.



No pude más que sentirme identificada con su recuerdo, hijos bastardos los dos.



Sin embargo, su historia dio un vuelco a la edad de diez años. Su padre desaparecido volvió a tocar la puerta un buen día y encontró a su madre cosiendo bajos de pantalones y remendando costuras. Aquella mujer forjada entre libros, de deliciosa y refinada forma de hablar y fantástica caligrafía, consumía ahora sus manos en pos de la aguja y el dedal, en una casucha a las afueras con varios libros viejos repartidos por la estancia, los cuales habían servido para educar a su hijo.



Aquel hombre resultó ser un niño adinerado de una familia acomodada dueña de fábricas de muebles en Almoradí. Estaba casado hacía años y en una infidelidad a su esposa había conocido a aquella hermosa profesora a la que ahora veía en un rincón encogida cosiendo. Tras dejarla encinta, sin saberlo, le había destrozado los sueños, aun dándole un hijo que amaba por encima de todas las cosas.



—No me dio su apellido —dijo mirándome—. Pero sacó a mi madre de la miseria, le compró una buena casa y le dio unas cuantas perras que a día de hoy siguen en el banco.



Me quedé sorprendida. Andrés, el hijo bastardo de aquel «marquesito», decidió estudiar derecho, y con dieciocho años recién cumplidos, en 1960, fundó la librería Magallanes, donde él y su madre vendían aquello que más amaban y jamás habían permitido el lujo de perder: libros.



Me quedé tan anonadada escuchando su historia que no me di cuenta de que nos habíamos parado frente a la puerta de su librería.



Dejándome con la educación que le caracterizaba, el señor Andrés abrió con una gran llave las hojas de la puerta de su librería, dejando entrar el sol de la tarde en el umbral.



El olor de aquel lugar me invadió los pulmones: olía a polvo y a libros viejos, pero también, como había pensado, olía a tiempo y a espacio, a sabiduría, a aventuras. Yo sí que era Bastián Baltasar Bunx en aquel momento. Todos aquellos libros eran míos ahora, solo míos, y vive Dios que iba a disfrutarlos. Otro tema era ¿cómo coño iba a aprobar el master con de dos trabajos?



Al día siguiente allí estaba yo junto con el señor Andrés, bien madrugadores los dos, abriendo «nuestra» librería. Me regaló un delantal color granate y me dio una copia de la llave.



A las diez de la mañana, de manera puntual y absoluta, abríamos.



Yo fui tomando poco a poco el gustillo al negocio. Limpiaba estantes, colocaba títulos, recibía mercancía, y descatalogaba otra. Recolocaba libros caídos y retiraba los libros andrajosos y rotos.



Renové el escaparate y cada cierto tiempo cambiaba su decoración temática. Lo llenaba de flores de papel en primavera, de ovillos y bufandas en invierno, de hojas secas en otoño y de cintas azules que simulaban el mar en verano.



Los corazones poblaban san Valentín de rojo y en Halloween colgaba telarañas y decoraba la calle con esqueletos de juguete. Para todas estas fiestas temáticas del año y cambios estacionales tenía preparado un rosco grande que colocaba en la puerta, para que todo el mundo viera desde bien lejos que la Magallanes estaba de fiesta.



Con el paso del tiempo renovamos el ordenador que clasificaba y hacia el stock de los libros, así como los pedidos.



La Magallanes, como la Brooklyn en su momento, tenía un trozo de mi ser. Y poco a poco fue recibiendo más afluencia. Más encargos, más visitas. Al estar cercanos a la universidad, le comenté al señor Andrés la idea de crear un servicio de libros de texto, ya que él solo disponía de novelas. Evidentemente me dijo que sí y me dejó llevar las riendas.



Pasado el año conmigo, la fama de la Magallanes iba subiendo como la espuma; tanto que al final se nos quedó un poco pequeña y el local de al lado, que había pasado por ser un bazar, un almacén y una tienda de alimentación exótica, pasó a ser parte de la librería.



De manera milagrosa, el señor Andrés consiguió que la misma madera que había forrado su librería volviese a forrar el nuevo local. Se cubrió de nuevos estantes donde exponer y ordenar libros y, además, de unas cuantas mesas largas que permitirían a la gente sentarse a leer y a disfrutar a la luz de aquellas lamparillas verdes que solo están en las antiguas bibliotecas y quién sabe cómo encontró el señor Andrés.



Así crecimos, yo dejando mi impronta entre aquellas paredes forradas de letras y el señor Andrés viendo florecer el negocio de su vida con medio siglo de antigüedad.



El día del libro era un momento especial para nosotros. Yo encargaba cientos de rosas a la floristería de la calle de al lado y plantábamos una gran mesa en la calle con un montón de libros de saldo y novedades. Ese día mi amiga Amanda solía venir a ayudarnos, porque teníamos gran afluencia y vendíamos bastantes ejemplares. Algunas de estas ferias invitábamos a autores de la zona a firmar sus libros, e incluso, con el paso del tiempo, comenzaron a llegar puestos ambulantes de comida para llenar la calle y dibujantes de viñetas y caricaturas para entretener a la gente.



Conseguí a fuerza de tesón e ilusión desenfrenada que aquella librería que tanto había admirado paseando camino a la universidad fuese un lugar para amar la lectura, justo lo que me propuse en cuanto estreché, ahora ya hace cinco años, la mano del señor Andrés.



Y fue precisamente en la última feria del libro, cuando recolocaba todas las rosas que iba a regalar, un joven se paró frente a los libros de saldo y se quedó observándolos detenidamente.



Yo, que ni me había percatado de su presencia, lo noté acercase con un par de libros en mano dispuesto a llevárselos. Cuando levanté la vista, me encontré con aquellos ojos azules y aquella sonrisa que me habían hecho derramar el café sobre Mauricio tiempo atrás.



—Me llevo estos. —Al fin escuché su voz de cerca. Oliver me sonrió y yo no pude más que devolverle la sonrisa de manera tonta—. Tú eres la chica de la Brooklyn… ¿No?



Vaya, ahí estaba la otra parte de mi currículo. Después de servirle cientos de cafés desde el día que apareció por allí, por lo menos me había reconocido.



—Sí… soy yo.



—¿Trabajas aquí también? —Seguía preguntándome sin titubear. Yo, que estaba metiendo sus libros en una bolsa de Kraft monísima y reciclable, no daba pie con bola para conseguir introducirlos sin que fuera un desastre.



—Sí, es mi otro trabajo.



—Me encanta esta librería.



—Si, a mí también. —Por primera vez me relajé. No sé por qué ese hombre me ponía tan nerviosa, pero hablar de la Magallanes me quitaba cualquier pena, pesar o preocupación.



Le devolví su paquete y le cobré los libros mientras le alargaba tímidamente una rosa roja.



—Es el día del libro —le dije intentando no sostener la mirada.



—Muchas gracias. ¡Nos vemos en la cafetería! —respondió mientras se alejaba con la rosa en la mano.



Y ahí me quedé yo, viendo cómo Oliver se marchaba y yo recuperaba la compostura. Si Mauricio me hubiese visto con aquellos nervios sin sentido tal vez se hubiese sentido ofendido. Así que decidí echar a Oliver de mi cabeza, pese a que lo veía todos los días en la Brooklyn, ya que yo tenía a Mauricio en mi vida y consideré que no estaba bien repartir mi pensamiento con el cuerpo de otros hombres.



Pero es que, desde aquel maldito día del libro en el que Oliver se marchó rosa en mano, el muy capullo decidió aparecer día sí y día no mientras paseaba por la zona por la vitrina de la librería. Se quedaba mirando el escaparate, me saludaba cuando me veía y se marchaba tan pancho. Mientras yo me quedaba allí con el corazón acelerado y pensando en que estaba engañando mentalmente a Mauricio, el mejor hombre que había pasado por mi vida.


Blanca, la influencer






Mauricio y yo habíamos decidido dar el paso a vivir juntos hacia unos meses y la verdad es que todo iba sorprendentemente viento en popa. Teníamos alguna que otra diferencia en el orden de colocar las cosas o usar los ingredientes en las comidas, pero lo cierto era que nos complementábamos bastante bien.



No había problema con la limpieza o la puesta de lavadoras, con hacer la compra o mantener el baño limpio. He de decir que mi madre me había convertido en un ser maniático de la limpieza, pero no me importaba.



Me encantaban el olor a limpio, las velas, los ambientadores y los perfumadores de tejidos. Cada vez que Amanda entraba por la puerta de mi casa se ponía a estornudar como una loca.



—Esto es Chernóbil en ambientador… —decía sin dejar de sonarse—. Eres la loca de los olores.



Pues sí, lo era… pero, mira, a Mauricio también le encantaban con lo cual no rebajé en mi nivel de gasto en olores.



Vivir con Mauricio había bajado el número de veces en que Víctor y Amanda aparecían por casa los sábados con pizza bajo el brazo y películas en un USB. Las sesiones de cine con amigos ahora eran sesiones de cine y sexo en pareja con Mauricio y yo.



Quedábamos en pareja para ir al cine, a tomar copas y a reír un rato, pero he de decir que estar con Mauricio me absorbía. Me encantaba estar con él, como había visto a Amanda antes estar con Víctor durante años, pero bien es cierto que después de Eduardo jamás dejé que la relación con mi pareja se adueñara de mis amistades. Víctor y Amanda eran colegas, eran amigos íntimos, eran hermanos para mí.



Mauricio se incorporó a la relación de tres amigos como uno más. Curiosamente era mecánico, con lo cual Víctor y él hicieron buenas migas enseguida. Se caían bien, lo notaba. Y Amanda y yo estábamos encantadas de la vida.



Mi trabajo en la Magallanes y en la Brooklyn seguía su curso. Mauricio me acompañaba muchas veces a la librería y saludaba al señor Andrés antes de irse al trabajo.



—Buen muchacho ese chico —me decía.



—Sí, lo es —suspiraba yo, enamorada hasta las trancas.






Y ahí seguía yo con mi vida, arriba y abajo, vendiendo libros y sirviendo cafés con donuts y

 

cronuts


 
americanos.






En todo lugar con alta afluencia de público y juventud hay alguien que destaca por encima de los demás y, por supuesto, yo destacaba en la Magallanes rodeada de libros… pero en la Brooklyn solo era la camarera regordeta que servía deliciosos cafés. En la Brooklyn el ser que destacaba por encima de todos cada vez que entraba por la puerta era Blanca, la influencer del lugar.



De cuerpo moldeado por los dioses, larga melena dorada, piel de porcelana, sonrisa Profident y ojos de color azul como el cielo, Blanca era una belleza nórdica que lo tenía todo para triunfar. Y vaya si lo hacía.



Cuando entraba por la puerta de la cafetería cada viernes y sábado a las seis de la tarde a tomarse su infusión de frutos rojos en compañía de sus amigas, el local se convertía en una bomba silenciosa para dejarla pasar caminando altiva cual ángel de Victoria Secret en mitad de un desfile. Siempre elegían el mismo sitio, que sospechosamente a esas horas estaba despejado, una zona con varias butacas, una de ellas color azul cobalto con el respaldo un poco más alto y acolchada… El trono de la reina.



Blanca era hija de unos comerciantes de calzado que en el lugar se habían hecho bastante famosos y habían engordado de manera importante la cartera aguantando la fuerza de la crisis que a más de uno hizo echar el cierre. Su empresa seguía a flote y ella, hija única, había podido estudiar en el extranjero, en internados de lujo. Sus abuelos, que habían sido zapateros de barrio y habían calzado a los más necesitados, habían visto cómo sus hijos lanzaban su empresa a las grandes pasarelas y platós de televisión con los zapatos más cotizados para mujer. Y su única nieta ahora era una de las personalidades más famosas de la zona y acaparaba casi todos los catálogos y presentaciones de su marca de calzado que una vez fue familiar.



Aun habiendo nacido en un ambiente de zapateros, Blanca decidió estudiar dirección de empresas y lo compaginaba con el diseño de joyas. Sus redes sociales ardían a diario con cada una de sus fotografías; su pelo perfecto; su nuevo bolso, que costaba más de tres cifras, o su nueva colección de zapatos, que por regalo de sus padres ya disponía en su probador personal antes que nadie.



El mundo quería ser Blanca y ella lo sabía y se dejaba agasajar. La fama era algo que le gustaba y la alimentaba de un ego desmedido. Su mundo giraba en torno a ella y hacía que todos se dieran cuenta.



He de decir que, gracias al Instagram de Blanca, la popularidad de la Brooklyn subía como la espuma y cada vez era un sitio más chic. Sus fotos, sus hashtags, sus comentarios, cientos de miles de me gusta que traían a lo más chic de nuestra ciudad y de las ciudades cercanas.



—Yo creo que sus pedos huelen a Chanel. —Jesús acomodó la bandeja sobre la barra al lado de Amanda, que ese día se había pasado a verme.



—¿Por qué no le dices que te tire uno a la cara? —le contestó sonriéndole. La relación de Jesús y Amanda era un tanto especial, se odiaban y amaban de la misma manera.



—¿Sabes que los pantalones que llevas son un atentado contra la moda?



Amanda enarcó las cejas.



—Me los compré en el rastro hace unos días…



Jesús puso los ojos en blanco.



—Santo cielo. —Jesús se atusó su tupé.



—Todo tú eres un atentado contra la moda —le respondía Amanda—. Y aquí seguimos, aguantándote. ¡Dame ese donut!—Levantó la voz señalando detrás de mí, hacia una nueva hornada de donuts rellenos de mermelada de mora.



Coloqué el donut sobre un plato y se lo alcancé a Amanda con delicadeza. A lo lejos los tres vimos cómo Blanca levantaba la mano entre sus amigas desde su trono para que Jesús se acercara.



—Corre, chihuahua. —Amanda dio un buen bocado y la mermelada salió a borbotones—. Tu Paris Hilton te reclama —siguió la frase con la boca llena sonriendo sin parar.






—No vas a caber en esa ropa de rapero de los 90 que te compras. —Hizo un giro exagerado y, cambiando la expresión de su cara por la de amabilidad total, se acercó a la mesa más

 

cool


 
del local.






Amanda rio divertida. Es curioso que cuando llegas a la treintena, todos aquellos insultos que te molestan cuando eres cría, una vez que te has aceptado y te quieres, te resbalan por la piel y te acaban haciendo gracia. De todas maneras os digo que Jesús y Amanda se querían y odiaban de igual manera, así que los insultos y halagos eran parte de su día a día. Tan opuestos y tan parecidos.



Cuando volvió, no me sorprendió que la mesa pidiese lo de siempre. Té verde de hierbabuena para la amiga y té de frutos rojos para ella. Ambos con un sobre de azúcar moreno.



—Ni una sola gota de carbohidratos. —Amanda saboreó su donut—. Vaya manera de vivir la vida…



—Y que lo digas —Jesús le dio la razón, eran una pareja dispar—. Pásame ese donut, nena —me dijo—. Voy a comérmelo mientras las miro fijamente. —Jesús era un chico de 45 kilos, bastante delgado. No sé por qué lo decía.



—Se te correrá el labial, chato—le dije yo mientras preparaba las teteras.



Lanzó un grito de horror.



—Antes muerto. —Colocó en su bandeja las infusiones y les regalé dos pequeñas galletas que sabía que acabarían volviendo sin apenas tocarlas. Se marchó dignamente con su movimiento grácil de cintura.



—Es un crack. —Amanda sonrió divertida y yo le asentí.



Ambas pesábamos lo mismo de Jesús. La primera vez que lo conoces puede parecerte una persona un tanto excéntrica y algo ególatra, pero es un hombre forjado a sí mismo en los tiempos que corrían. Desde siempre le habían gustado los hombres y desde bien pequeño quería maquillarse y ponerse faldas, jugar con muñecas y ver dibujos de niñas.



Era el último de cuatro hermanos. Antonio era el mayor, Ricardo el segundo, Sergio el tercero y Jesusín el más pequeño. De una familia de férrea creencia católica, Jesús se crió entre hombres superando obstáculos. Su padre jamás superó que su hijo se entendiera con otros hombres. Eso era algo antinatural, era atentar contra la familia como estaba estipulado desde el principio de los tiempos. A golpe de cinturón intentó hacerle entender que nadie bajo su techo se haría maricón, que antes lo llevaría a terapia o, peor, lo mataría.



En una de aquellas palizas su hermano Sergio, mayor que él, se metió por en medio y empujó a su padre, lanzándolo contra el aparador de la entrada.



—Le rompió la cadera —Contó Jesús un día cuando cerrábamos el local—. Pero también rompió mis cadenas.



Jamás quiso ofender a su padre, pero aquel día su hermano y su madre, a la que el cáncer se llevó aquel mismo año, lo sacaron de casa para evitar enfrentamientos mayores y desgracias irremediables.



El padre de Jesús nunca volvió a dirigirle la palabra, las puertas de su casa se cerraron ante aquel hijo pequeño que, según él, se había torcido de los renglones que marcaba el Señor, la lujuria había corrompido su alma y había envenenado la sangre de su madre hasta llevársela al otro mundo. Jamás se lo perdonaría.



Jesús salió de aquella cárcel en la que se habían convertido las paredes de su casa y también salió del armario. Al fin se liberó de los demonios y dejó salir su nuevo yo.



Sus hermanos permanecen a su lado como una familia normal. Y le hizo falta un psicólogo para asegurarle que su madre había muerto a causa de una enfermedad, que jamás sería su culpa.






—Sergito se vino el otro día a comprar conmigo —decía. Siempre que hablaba de sus hermanos sus enormes ojos maquillados se iluminaban—. Y Antonio y su mujer van a darme mi primera sobrina… estoy

 

in love


 
total.






Amanda y yo queríamos a Jesús a rabiar y, por supuesto, él a nosotras.



Como iba diciendo, Blanca en aquellos momentos era la dueña de la afluencia del local. Ella controlaba con sus fotos qué había aquel día, las especialidades… Yo, que llevaba siempre el móvil encima, aprovechaba cuando venía para ojear qué foto había subido en aquel momento. Supongo que dentro de la Brooklyn yo también estaba en la telaraña que tejía Blanca con sus redes sociales.



Y allí estaban mi infusión de frutos rojos y mi galleta perfectamente colocada en su mesa. Subía Me gusta como cuando se explotan palomitas en el microondas.






Al minuto llegó otra foto, ella mordiendo con suavidad la galleta en modo

 

selfi


 
. «hay que ser pava» pensé yo. A lo lejos la vi limpiarse la boca de manera delicada, evidentemente no iba comérsela.









—Amanda —le dije. Ella levantó la mirada y Jesús a su lado sonrió. Les apunté con el móvil y la foto salió perfecta y directa a mi muro de Instagram—.

 

Hashtag


 
tardes en la Brooklyn —dije. Evidentemente mi contraataque apenas tenía Me gusta, pero, oye, mi Instagram era bastante personal: libros, ropa mona y todo ese rollo que me gustaba, para eso era mío.






Aquella tarde Mauricio entró por la puerta de la cafetería dispuesto a verme.



—Hola, nena. —Adoraba que me llamase así. Es cursi, lo sé, pero así estaba yo con él. Me incliné con suavidad sobre la barra para darle un beso. Él saludó a Amanda sentándose a su lado.



—¿Qué te pongo? —Le pregunté—: ¿café, infusión, batido?



—Un frappe… de mango —respondió mientras ojeaba la carta.



Enarqué la ceja, cada día pedía una cosa nueva. Cuando su Frappe estuvo listo lo dejé sobre la barra frente a él y le lancé un beso. En ese mismo momento las puertas de la Brooklyn volvieron a abrirse y entró Oliver.



No sé si aquella debió ser la tarde en que los astros se alinearon y me dieron el superpoder de la visión y la sensibilidad, pero vi cómo Oliver se dirigía a su rincón levantando la vista para saludarnos a Jesús y a mí y al mismo tiempo que Blanca le dirigía la mirada atravesando su ser.



Pues sí, aquella loba lo había cazado por primera vez cuando coincidieron en la cafetería. No hubo una sola palabra por parte de ambos, ni siquiera sus sillones estaban cerca. Pero Oliver y Blanca se lanzaron un rayo invisible de un lado a otro de la cafetería, y mientras él se sentaba dirigiéndole a ella una última mirada, ella sonrió y comenzó a hablar en suspiros con sus amigas.



“Claro, hija mía, cómo vas a ignorar a semejante maromo” pensé yo para mis adentros. Y así fue como Oliver y Blanca se tantearon el terreno por primera vez.



Ella, la influencer del momento, con su ropa chic, sus bolsos caros y su Instagram, que era de todo menos fotos casuales. Él, un arquitecto guaperas con polos de Lacoste y rizos bien peinados. La pareja ideal…



Y yo allí estaba, con mis kilos de más, mi pelo despeinado y alguna que otra ojera de trabajar y trasnochar ¿Cómo iba a verme él a mí? ¿Cómo me iba a mirar él como la había mirado a ella?



Agaché la cabeza para mirarme los pies. ¡Despierta, imbécil, que Mauricio está ahí! La realidad me dio un guantazo enorme en la cara, ¿Qué coño hacía? ¿Me daba pena que Oliver no me mirara? ¿En serio? Si no había dirigido la palabra desde aquel día en que le vendí los libros; si jamás pasaba de un «gracias» tras servirle el café, o un hasta luego cuando se marchaba. ¡Qué tonta eres, Valentina! ¡Tú ya lo tienes todo!



Y sí, ya lo tenía. Mauricio sorbía frappe al lado de Amanda mientras conversaban entretenidamente. ¡Qué estúpida me sentí en ese momento! ¡Qué culpable! ¡Qué vacía de sentimientos hacia él, que no tenía culpa!



—Despierta, hija. —Jesús chasqueó los dedos frente a mi cara—. Un capuchino con chocolate para el ricitos —dijo con suavidad.



—Lo de siempre —Respondí yo con aburrimiento. Sí, me aburrías, Oliver. Me decepcionaba que siempre pidieses un capuchino, siempre lo mismo. No como mi Mauricio, que se había tomado media carta explorando sabores. Me decepcionaba que jamás me pidieses un donut, una galleta. Me decepcionabas todo tú, que te habías fijado, cómo no, en Blanca.



… y no en mí.


El fruto prohibido






La familia Villalba era natural de Madrid. Madrid central, como dicen. Ricardo Villalba era hijo de un militar condecorado por el mismísimo Franco y de una comerciante de telas exóticas. El joven Villalba nació acomodado sin saber lo que eran las penurias del hambre o la necesidad, sin saber que en el mismo mundo en el que él vivía había gente que no podía estudiar o, incluso, hacer más de tres comidas al día.



Estudió arquitectura influido por su madre, que quería evitar a toda costa que su hijo fuese militar como su marido. Sorprendentemente, Ricardo destacó en sus estudios y fue el más joven de su graduación. Tenía en sus manos proyectos de construcción por todo Madrid; los contactos que su padre movía lo colocaron en la cresta de la ola, todo el mundo en la elite de la construcción supo temprano quién era. Ricardo Villalba nació para destacar, y vaya que si lo hizo; sin descanso desde el día en que se graduó hasta que conoció a Margarita.



Margarita provenía de una familia de clase media del levante español. Enamorada de la playa, el atardecer al lado del mar, las salidas con amigos y trasnochar escuchando música que en los setenta se metía en tus venas, enamoró a Ricardo con su salvajismo, desconocido para él, cuando a este le dio por veranear con amigos en la costa.



Jamás se separó de ella, y no lo haría nunca. Margarita era el centro de su vida: joven, guapa y dispuesta a formar parte de ese mundo de lujo y apariencia sin musitar una sola queja. Ricardo le construyó una villa en un terreno de la zona de la malvarrosa en Madrid, a lo que ella no pudo resistirse.



Se casaron en una ceremonia a la que acudió media España para darle la enhorabuena al que era el arquitecto del momento.



Al tiempo llegó a sus vidas el pequeño Oliver, el niño deseado por todos, el heredero de los Villalba.



Oliver nació con un apellido poderoso bajo el brazo. Sin problemas, sin pesares y con una salud de hierro. Era guapo como su madre y tenía el porte de su padre. El niño era adorado de los abuelos y el pasaporte a la élite de las finanzas para sus padres, pues el año en que Oliver nació nacieron varias herederas de las fortunas más importantes del país y de Europa. Desde que Oliver salió del útero de su madre, su padre ya les había echado el ojo a varias familias para que su heredero se casara y continuase con la fortaleza de la estirpe Villalba.



Estudió en los colegios más elitistas, cabalgando entre España, Londres y Nueva York.



—Eres el orgullo de la familia, Oliver —solía decirle su padre. Él, que jamás se había pronunciado en contra de aquel hombre, asentía y se limitaba a hacer.



Oliver decidió estudiar arquitectura, como lo había hecho su padre, que lo recibió con los brazos abiertos y los ojos llenos de lágrimas cuando se lo dijo.



Con el paso del tiempo, Margarita enfermó y sus huesos le pedían que regresara. Madrid la había acogido media vida, pero quería volver a ver su tierra. Sus palmeras, su calor, meter los pies en la playa mediterránea, tomar tinto de verano y dedicarse alguna paella.



Ricardo ni lo pensó. Su mujer era el sol de su vida, si ella necesitaba el sol del Mediterráneo, él la llevaría. Sin pensarlo, empaquetaron su vida en Madrid y cerraron su villa a cal y canto. Compraron una casa en una zona costera y se llevaron a su hijo, que ya estaba casi en la treintena.



A Oliver no se le conocían parejas, aunque en cada fiesta sus padres lo presentaban a unas y a otras chicas; él las dejaba pasar de largo. Ricardo comenzó a exasperarse.



—¿Es que no piensas casarte? ¡Tu madre y yo no estaremos para siempre!



—Yo quiero que me traigas un nieto, Oliver —su madre le suplicaba una y otra vez.



Él se negaba y nunca entraba en las discusiones, aunque con el tiempo comenzaron a subir de tono. Oliver decidió cursar un par de máster en la universidad de aquella zona. Tenía tiempo libre con la fortuna de su padre a sus espaldas, así que decidió seguir formándose.



Cuando salió a pasear por primera vez por aquella pequeña ciudad, le llamó la atención que sus calles eran pequeñas y austeras. Había parques llenos de niños, cafeterías a rebosar de gente, bullicio arriba y abajo, pero sin el agobio que podría vivir en Madrid o Nueva York. Él, que había visto tanto mundo, se quedó prendado del lugar.



Los contactos que su padre movía no tardaron en darle un puesto de trabajo en un gabinete de arquitectura cercano a la universidad.



Estaban comenzando a asentarse en el lugar, pensó él. Su madre mejoraba a cada día y él, poco a poco, se enamoraba más y más de aquella ciudad pequeña. Oliver, sentado pensativo en un banco del parque, recordó que la soledad había formado parte de su vida desde siempre. No tenía hermanos, ni primos. Siempre había jugado solo en su casa; no le habían faltado juguetes, pero no tenía con quien compartirlos. Había viajado de internado en internado con chicos de su edad, que se encerraban en septiembre y salían a ver a sus seres queridos en vacaciones navideñas o verano.



Había vivido solo en la habitación de cada colegio, con la única compañía de sus amigos o profesores. Pistas de tenis, baloncesto, piscinas climatizadas y hasta sala de juegos donde jugar a las cartas. Fumaban a escondidas en las habitaciones cuando creían que nadie les vería, incluso por sus manos había pasado alguna que otra droga. Pero nada más, no había hecho amigos de verdad porque con regularidad cambiaba de internado.



Había disfrutado de vacaciones en playas paradisíacas, Niza, Mónaco o Saint Tropez, con algún que otro conocido adinerado. Tenían Yate y Oliver un Ferrari propio último modelo regalo de su padre. «¿Y qué?» pensó él sentado en aquel lugar. Ahora estaba al otro lado del mundo viendo deambular a personas que posiblemente tenían mucho menos, pero les notaba más felices.



Se cruzó de piernas y observó el entorno que le rodeaba; olía a café y a tierra mojada, una mezcla curiosa, ya que él no había desayunado. Estaban regando la hierba del parque. Se quedó mirando a la gente caminando y hablando de sus cosas.



Se dio cuenta de que llevaba tiempo sin hablar con nadie. Las únicas personas con las que hablaba eran sus padres, y sus conversaciones siempre giraban en torno a su vida y su futuro.



Se levantó, cansado de mantener la cabeza pensando en sus padres y caminó con tranquilidad por la calle. Llevaba las manos en los bolsillos y su paso era tranquilo. Se dio cuenta de que la gente lo miraba de soslayo. Aquel muchacho, con su ropa cara y su reloj enorme, sus zapatos brillantes y sus gafas de sol de marca, desentonaba. Se dio cuenta… aquel no era su mundo. Intentando huir, dobló la vista hacia un escaparate.



Se quedó un rato mirando aquella librería antigua. Dentro, la gente leía y rebuscaba entre sus estanterías plácidamente. Un anciano encorvado con gafas de pasta de los setenta revisaba volúmenes cerca del mostrador. ¿Ese era el dueño? Tendría cien años.



Entró en el lugar y se dedicó a deambular observando los volúmenes. Subió escaleras y se sentó en una de las mesas con lamparillas verdes que le recordaban a la biblioteca de Nueva York, que estaba al otro lado del mundo. Con dos volúmenes sobre arquitectura en las manos, se relajó un buen rato hasta que el estómago le dijo que le hacía falta algo para merendar.



Se acercó al mostrador y el anciano le sonrió.



—Me llevo estos dos.






—Muy bien, muchacho. —Le escaneó los códigos y se los puso en una bolsa Kraft con asas en la que se podía leer bien grande el nombre de la librería:

 

Magallanes


 
.






—Disculpe una pregunta, ¿sabe de alguna cafetería por aquí cerca?



El hombre le devolvió una sonrisa.



—Claro, chico. Verás, sigue por esta acera durante un par de manzanas y te toparás con una de esas cafeterías que os gustan a los jóvenes, Boklyn se llama.



Oliver levantó una ceja.



—¿Boklyn?



—Brolin… Broklyn… era algo así de Nueva York.



—Brooklyn —acertó a decir Oliver.



—Eso. —El anciano chasqueó los dedos.



—Muchas gracias, señor.



—Nada de señor, soy Andrés. Si vas allí saluda a mi amiga, es la camarera. Muy salada.



Oliver sonrió y se llevó sus libros calle arriba.



No tardó en encontrar el que sería en esos momentos el local de moda, pues estaba lleno de gente joven fumando en las mesas de la puerta.



Leyó el gran rotulo de hierro y madera: Brooklyn; allí era. Con el hambre que tenía, aquel café le sabría a gloria.



Entró con tranquilidad y notó cómo con su presencia el local se quedaba en silencio. En serio, en aquella ciudad nadie sabía disimular ante el extranjero. Evitó la mirada de los camareros y se sentó en un rincón que había al lado de una estantería con libros. Daba a la ventana, así podría girar la vista y que nadie le mirase.



Escuchó un grito de fondo. Al parecer, la camarera había derramado café sobre una persona. «Pues bien empezamos si es de la que hablaba el señor de la librería». Antes de que pudiese girarse a mirar, notó que alguien en la mesa de al lado clavaba sus ojos de gata en él.



La mirada entre Oliver y Blanca surcó el aire y ambos se cortaron el aliento al momento. Ella no apartó un solo momento los ojos de él. Con decisión lo observó mientras este se acomodaba sobre el sillón y un camarero se interponía entre los dos.



—Hola, guapo. ¿Qué te traigo?



—Un capuchino —dijo sin titubear, esperando que se marchara para volver a mirarla.



Y así fue. Estuvieron largo rato mirándose de manera furtiva hasta que ella y sus amigas decidieron marcharse. Se quedó anonadado viéndola marcharse. Si aquel era el local de moda que le recordaba bastante a cualquiera que pudiese encontrarse en Brooklyn o Queens, ella iría a menudo.



Cuando llegó su café con una enorme cookie de pepitas regalo de la casa, quiso girarse para agradecérselo a la camarera, pero en lugar de eso observó cómo Blanca cruzaba la calle con un sensual movimiento de caderas hasta perderla de vista.



Si aquella mujer de bandera visitaba aquel concurrido lugar, desde luego él, por volver a verla, volvería día a tras día. Y así Oliver se fue enamorando de aquella cafetería, de aquel café que tenía un sabor maravilloso, de aquella tranquilidad que se respiraba al lado de la estantería repleta de libros usados. Todo tan austero, tan acogedor, tan nuevo para su mundo. Pero, sobre todo, se fue enamorando de Blanca, de su melena rubia, de su manera de mirarle furtivamente, de su manera de sonreírle en las sombras.



Cuando aquel jueves al atardecer su capuchino de vainilla lo sirvió aquella camarera de tímida sonrisa con una enorme cookie de lacasitos, no tuvo tiempo ni siquiera de darle las gracias. Un golpe en el cristal de al lado de su sitio lo hizo tambalearse girándose asustado.



Blanca apoyaba su mano en él con un número de teléfono escrito a bolígrafo en la palma. Le sonrió desde el otro lado y Oliver sintió que le daba un vuelco el corazón. Apuntó a todo correr su número en el teléfono y cuando levantó la vista aquella valkiria de cabello rubio y ojos azules le guiñó un ojo y se marchó, volteando su pelo de manera que todo, como si fuera magia, empezó a moverse a cámara lenta.



Jamás había llamado la atención de una mujer de aquella forma. Jamás había conocido a una chica que se lanzara con ese temperamento hacia un hombre si no era en las películas románticas ñoñas que veía su madre. Él, rodeado siempre de fiestas de lujo, de joyas caras y vestidos de gala, de presentaciones de herederos y herederas de la élite, ahora se veía en el abismo de una vida nueva.



Sin pensarlo un instante decidió lanzarse al vacío y dejarse llevar. Cuando salió de aquella cafetería sin tan siquiera tomarse aquel café que acababan de dejarle, llamó por teléfono a aquella mujer y se aclaró la garganta carraspeando antes de hablar.



—Vaya, no pensé que tardarías tan poco en llamarme. —Su voz sonó como la melodía de una sirena.



—Aún creo que podría haber tardado menos —le respondió él. Ella rio.



—¿Te apetece dar una vuelta?



—No conozco la ciudad, así que tú debes de ser la guía.



—Estoy enfrente, levanta los ojos.



Oliver hizo caso y la vio en la acera de enfrente apoyada en un portal con el teléfono sobre la oreja, mirándole. Le sonrió a lo lejos y colgó.



Él le devolvió la sonrisa con nerviosismo y cruzó para encontrase frene a frente con ella. Era alta, y llevaba tacones. Su ropa ajustada dejaba ver su perfecto cuerpo de valkiria, que podría quitarle el hipo a más de uno; pero se lo estaba quitando a él.



—Me llamo Blanca. —Le plantó dos sonoros besos en las mejillas, ante los que Oliver intentó mantener la compostura.



—Oliver, encantado.



—Eres nuevo aquí —más que una pregunta era una afirmación.



—Sí, lo soy.



—Te habría visto antes —señaló ella recostando la espalda sobre aquel portal. Sus perfectos pechos parecían querer salirse de aquel top ajustado que llevaba.



—Yo a ti también —le sonrió él.



Ambos se sostuvieron la mirada unos segundos, hasta que ella le aferró la mano.



—Vamos, te enseñaré algunos sitios.



Por primera vez, Oliver paseaba de la mano de una mujer por la calle. ¡Y qué mujer! Se dejó llevar por ella arriba y abajo, mientras hablaban de sus cosas. Ella le contó que diseñaba joyas de vez en cuando y que había viajado por varios sitios.



Él no le contó mucho más de lo necesario. No quería hacer alarde de dinero porque era algo que odiaba. Tampoco hacía falta, porque el reloj que llevaba costaba más de seis mil euros y la ropa que llevaba sumaba otros miles. Si la muchacha sabía de ropa, y eso era lo que parecía, sabría que el dinero no era un problema para Oliver. Ese pensamiento lo retuvo un poco. «¿Será de esas que solo te quieren por la pasta?».



Odió pensar así. ¿Por qué no podía gustarle a alguien sin que mirara su cartera? Su padre lo había hecho con su madre en su día. Se había enamorado hasta las trancas de Margarita, se había lanzado al vacío con ella. ¿Por qué no iba a hacer él lo mismo? ¿Por qué no iba a lanzarse al vacío con Blanca? Y sin paracaídas, además.



Aquello pondría nerviosos a sus padres y él lo sabía, pero también le provocaba un inmenso placer pensarlo. Él, moldeado con el tiempo para ocupar el apellido Villalba, nunca había podido opinar, nunca había podido molestarse o levantar la voz, dar un golpe en la mesa para anunciar que no necesitaba todo aquello.



Le excitaba la idea de pasear por la calle con aquella desconocida, sin saber de dónde venía, sin haber estudiado su cartera, familia, amigos y finanzas. Todo daba igual. Era rubia, era guapísima y lo estaba llevando de la mano y enseñándole locales y sitios que jamás hubiese visitado solo.



Fueron a beber con amigos, bailaron, vomitó en la calle y rio a carcajada limpia con gente que ni conocía. Pero ¡qué más daba! Blanca en todo momento lo acompañaba, estaba cómodo con ella.



Sin darse cuenta se besaron de manera salvaje en su portal y le invitó a subir. Blanca se desnudó al ritmo de la música de su tocadiscos de vinilo mientras él la observaba, intentando recuperar la lucidez de la borrachera, desde el sofá.



Ella se bajó la cremallera de la falda y la dejó caer a sus pies mientras bailaba a quién sabe qué cantante de voz ronca. Se desabrochó el sujetador y le dejó ver sus perfectos pechos y sus pezones endurecidos. Se movía con la melodía de manera que Oliver no podía apartar la vista de ella. ¡Qué hermosa era! ¡Qué buena estaba! Todo se nublaba y entremezclaba. Blanca se movía acariciándose a sí misma, su pelo largo caía como una cascada sobre su espalda mientras ella lo zarandeaba con suavidad. Tenía los ojos cerrados, extasiada por la música y los Martini que se había tomado.



Oliver la miraba en un nirvana; se quitó el polo por la cabeza y la atrajo hacia sí, dejando que ella se sentara sobre él a horcajadas.



Había estado con varias mujeres, pero ninguna como aquella, ninguna como Blanca, tan salvaje, tan excitante, tan prohibida. Porque eso era ella, alguien lejos de su círculo. De familia posiblemente acomodada, porque tenía su propio ático, pero no adinerada. Alguien que él jamás se cruzaría en una de aquellas pomposas fiestas que detestaba. Alguien que, mientras le aferraba la cara y le lamia los labios de manera descontrolada, le lanzaba al abismo.



Blanca era el fruto prohibido y él iba a morderlo sin pensarlo.



Recuperando la libertad que el alcohol le había quitado por momentos, aferró a Blanca de la cintura y la apretó contra él, agarró sin soltarle la cintura uno de sus senos y mordió su pezón con ansia, haciendo que ella se encorvara de placer y gimiera.



Ese gemido le dio fuerza para seguir con aquel juego. Blanca se apartó para dejar que se levantara y se marcharon entre besos y abrazos, golpeándose contra las paredes, hacia la habitación de ella.



Él se deshizo del pantalón y la ropa interior y, con un grácil movimiento, la ayudó a quitarse lo único que le quedaba, el tanga de encaje.



Se lanzaron sobre la cama y él la recorrió con la lengua mientras ella se dejaba hacer, gimiendo y aferrándole el pelo. Oliver bebió de ella, le acarició cada parte de su cuerpo, mordió una y otra vez con suavidad esos pezones que sabían a lavanda, sumergió su cara en su cuello mientras sus dedos expertos se introducían en el interior de aquella cueva sagrada que le recibió más que húmeda y preparada.



Blanca arqueó la espalda cuando los dedos de Oliver la penetraron, le enredó las manos en el pelo y buscó su boca, introduciendo su lengua descontrolada sin dejar de gemir.



—¡Oh Dios, Blanca…! —Un gemido de él en la oreja de ella le hizo pararse a mirarla. Allí, bajo su cuerpo, con el cabello rubio de amazona desparramado por los cojines. Sábanas blancas, sudor, el olor de ella… iba a explotar.



Hizo un inciso en el que Blanca se apoyó sobre su codo y, abriendo su cajón secreto de la mesita, le entregó un condón.



El inciso no bajó la excitación que ambos sentían. Oliver lo deslizó por su miembro, que en breve iba a explotar, y respiró todo el aire que pudo para poder aguantar. Llevaba demasiado tiempo sin tocar a una mujer; se maldijo a sí mismo por ello. Blanca abrió los brazos atrayéndolo hacia ella y lo dejó entrar entre sus piernas.



Oliver la penetró con fuerza por la excitación del momento, pero ella no se quejó. Al contrario, lanzó sus manos hacia atrás y se aferró al cabezal de hierro que coronaba su cama, gimiendo cada vez más alto.



Con cada embestida, Oliver creyó que a ella la rompería y él llegaría al éxtasis en cualquier momento, pero se permitió el lujo de seguir acariciándola de manera experta en las sombras mientras la escuchaba gemir de placer en la oscuridad. Le lamió el cuello y las piernas, que ahora estaban cerca de su boca, levantadas, dejándole paso a ese interior tan mágico. La embistió con fuerza hasta que un relámpago cruzó su espalda, indicándole que se había derramado dentro de ella y, por los gritos que había dado Blanca, ella también había alcanzado el clímax.



Cayeron uno al lado del otro, exhaustos y sonrientes.



—Bienvenido a la ciudad, novato —dijo ella entrecortadamente.



—Uff… —Él solo pudo reír—. Espero que esta no sea la bienvenida para todos.



—Solo para los que me gustan de verdad —respondió ella.



Cuando su padre se enterase de aquello montaría en cólera, pero ¡qué más daba! Empezaba a ser libre y Blanca tenía la culpa de ello.



Se acostaban juntos cada noche. Él empezó a dejar de lado sus gustos caros y comenzó a comprarse ropa más austera y barata. Quería encajar en ese mundo que tanto placer le estaba dando.



—¿Y tu reloj? —le preguntó ella un día.



—En casa, no lo necesito.



Ella dejó escapar una risa burlona.



—El descapotable rojo no lo dejes, por favor. —Oliver la miró incomprendido. ¿Sería una broma? Pensó que sí y le rio la gracia.



Se alquiló un pequeño apartamento y, sin apenas hacer equipaje, se marchó de casa con el grito de sus padres puesto en el cielo.



—Si sales por esa puerta, no esperes recibir más dinero de mi parte, muchacho. ¿Pero has visto en lo que te estas convirtiendo, hijo?



Él se giró y por primera vez se enfrentó a su padre.



—No necesito tu dinero, ahora intento hacer mi vida lejos de todo esto.



—Oliver, por Dios, recapacita. ¡Esa chica con la que vas! –Su padre, sentado en la mesa de su despacho, lo observaba incrédulo, con el rosto enrojecido por la ira, su madre plantada a su lado—. ¿No ves que solo está contigo por tu dinero? Mira, entiendo que tengas caprichos con las mujeres…



El levantó la vista incrédulo y su madre apretó los labios y bajó la vista. La ira se estaba apoderando de él en aquel momento. ¿Caprichos? ¿Había él tenido caprichos antes de su madre? ¿O mientras estaba con ella?



Lanzó las llaves del coche sobre la mesa delante la mirada atónita de sus padres.



—Eres un Villalba, hijo. La gente habla de nosotros. —Su madre le miró suplicante.



—Y lo voy a seguir siendo, de por vida.



—¡Te vuelves a Madrid ahora mismo! —gritó su madre antes de que pudiese darle la espalda. Oliver la miró aturdido.



—No tengo doce años… tengo más de treinta, por favor, mamá. Toda la vida me habéis tratado como un títere. —Allí estaba, por fin. Un volcán en su interior empezó a soltar la lava que pronto saldría por la boca. Le hervía la sangre—. Ni un solo abrazo de madre, ni un solo beso de padre. —Los miró intentando contener las lágrimas—. Me largo de aquí. Espero que podáis perdonarme el hecho de querer vivir a mi manera.



Les dio la espalda.



—Oliver Villalba, vuelve aquí ahora mismo. —No lo hizo, no se volvió para girarse.



Desde aquel día el dinero que su padre le ingresaba en la cuenta, así como las tarjetas, quedó bloqueado. Incluso supo de buena mano que su padre intentó que el gabinete de arquitectura lo echara a la calle para dejarlo sin trabajo, solo y arruinado. De esa manera volvería a casa.



Pero el gabinete se negó a deshacerse de semejante portento de la arquitectura. Oliver, como su padre, destacaba en su campo y no le hacía falta un apellido para hacerlo.



Oliver, de la mano de Blanca, recibió sus primeras nóminas y supo durante meses que aquello era lo mejor que había hecho nunca. Descubrió que ella era una mujer de sueños y grandes deseos, lo cual le preocupaba a veces. Pero también era divertida, sabía contar historias y su lasaña era de las mejores que había probado jamás.






Blanca adoraba la cocina, no tenía ningún problema en cocinar pasta de manera tradicional, galletas o

 

carrot cake


 
. Le gustaba escuchar

 

jazz


 
durante la cena y no soportaba las malas combinaciones de bebida y comida. Un pescado se merecía un buen vino blanco y la carne, el vino tinto siempre. Oliver la escuchaba embelesado durante las cenas; a ella le encantaba hablar de sus abuelos, de su vida, de cómo empezaron a hacer zapatos un buen día. Sus enormes ojos azules se iluminaban al hablar de ellos.






—Un día vamos a conocerlos si quieres. Mi abuela hace una paella de morirse. —El asintió sonriéndole.



Era una mujer de carácter, pero tenía las cosas muy claras. Adoraba los zapatos bien altos, como estaba comprobado, y la ropa de marca que realzaba su figura. No tenía hecha ninguna operación estética, pero no dudaba en hacerse alguna en el momento en que la necesitara su perfecto cuerpo. Blanca era una mujer espectacular y él estaba totalmente prendado de ella.



Iba y venía en bus, aprendió a cocinar y a hacer la compra. A saber qué era que se acabara el gas y a ducharse con agua fría.



Caminaba tranquilo por la calle; sus padres no lo llamaban. Pero, sorprendentemente, no se sentía solo, ni siquiera triste. Se sentía liberado. Se fundió con la gente paseando, uno más, nadie le miraba. Nadie le prestaba atención.



Decidió pasar de nuevo por la librería Magallanes. Se quedó parado cuando pasó por delante del escaparate.



Allí, en lugar del señor octogenario había una chica. Sería la amiga que le comentó en su momento. La observó con atención. Tenía el pelo castaño recogido en un pequeño pasador tras las orejas. ¡Vaya, pues sí que era ella! La camarera torpe de la Brooklyn. Oliver pensó en sus cafés. Cada vez que aparecía por allí probaba un capuchino con un punto nuevo. Canela, vainilla, cacao, jengibre. Y siempre había galletas para él. Ella siempre tenía una débil sonrisa tímida para regalarle. Pasaba por su lado discreta, oliendo a jabón de manos y a lavanda. Jamás había podido ni tan siquiera decirle hola.



La observó pasearse con tranquilidad con libros en la mano por el interior de la librería, de un lado a otro. Subir escaleras y lanzarse al vacío para que las ruedas la dejasen en el sitio que buscaba. Se notaba a la legua que conocía aquel lugar como la palma de su mano. Llevaba una falda de flores y unas bambas blancas, imitación de las típicas Converse; el delantal de la librería color granate y una camiseta azul que no combinaba con nada de lo que llevaba. Pero era mona, entrada en carnes, pero con una forma definida. De estrecha cintura y generosas caderas. Su cuerpo moldeado de curvas estaba perfectamente repartido.



Oliver zarandeó la cabeza. «¡Pero qué haces, idiota!», se dijo a sí mismo. Si te estuviese viendo Blanca montaría en cólera rápidamente.



Decidió no entrar. Entraría cuando el anciano estuviese, que sería de tarde. Siguió con la rutina de su nueva vida: sus cafés, su trabajo, sus idas y venidas y su relación con Blanca. No le dirigió una sola palabra a aquella chica de la librería hasta un veintitrés de abril, día del libro, en el que la encontró vendiendo libros y regalando rosas en la puerta del establecimiento.


Laberinto






Aquella mañana, había cerrado tarde la librería porque tenía que colocar un pedido importante de libros que iban a prevenderse, con firma de su autor incluida, al día siguiente. Así que llegué algo tarde a mi turno de la cafetería, y para variar, el pobre Jesús tenía un catarro de miedo y no estaba cien por cien activo aquella tarde, así que me tocaba a mí trabajar el doble.



Víctor apareció y me animó un poco, sin saberlo, y se sentó en la barra para tomarse un capuchino helado, su favorito.



—Tengo una cuestión importante para ti —dijo levantando el dedo.



Yo me esperaba cualquier cosa. Nuestras conversaciones podían ser de lo más absurdas, pero divertidas al mismo tiempo.



Mientras secaba los vasos de manera acelerada lo observé.



—¿Quién crees que es el mejor Batman dentro del traje?



Quedé pensativa un momento.



—Creo que me quedo con Michael Keaton —respondí, segura de mí misma, recolocando vasos.



Víctor puso los ojos en blanco…



—Vaya gustos tienes… —Sorbió su capuchino—. El mejor es Christian Bale… de carrera.



—Creo que no. Las mejores películas son las de Christian Bale como protagonista, por su director… pero el mejor Batman es Michael Keaton. Así será siempre.



—Lo que tú digas…



—Lo que yo diga —dije riéndome.



La puerta de la cafetería se abrió y entró Oliver, acompañado de un par de libros viejos. Se sentó en su sitio al lado de la estantería.



Como Jesús estaba indispuesto, fui yo quien lo atendí. Por primera vez íbamos a dirigirnos más de un hola. Llegué a su lado y le sonreí.



—Hola —dijo él devolviéndome la sonrisa.






Sobre la mesa había dejado dos libros, uno totalmente impoluto

 

Las cenizas de Ángela


 
. El otro formaba parte de la colección de la estantería de la Brooklyn

 

La dama número trece


 
. No pude evitarlo, siempre me dejaba llevar por mi vena de librera.






—Vaya, son muy dispares esos libros. ¿Los has leído? —Sorprendentemente no me tembló la voz; hablar de libros era mi fuerte.



Oliver se sorprendió ante la pregunta, pero siguió sonriendo.






—Pues he leído

 

La dama número trece


 
. Y este —respondió levantando el otro libro— me lo han recomendado en el trabajo.









—Es un libro muy bonito. Es la historia de

 
Frank McCourt, su infancia en Irlanda… hay una película, pero para mí el libro suele ser mejor que los

 

films


 
.






—En eso estoy de acuerdo —dijo él—. ¿Este lo has leído? —Levantó el otro libro.



—Sí, lo leí hace mucho. No está mal. Va sobre brujas. ¿Te ha gustado?



Su cara hizo un gesto raro, adiviné que no le había gustado. Se levantó y lo dejó en la estantería perfectamente colocado. Volvió a sentarse.



—¿Qué te traigo? —pregunté, intentando dejarle solo y volver a recuperar la compostura.



—Un capuchino —contestó él—. Gracias.



—A ti, —Y me marché. Cuando regresé con su café y se lo dejé al lado, lo acompañé con una galleta de chips de chocolate—. Invita la casa. Espero que te guste el libro.



—Yo también —dijo él.



Aquella, nuestra primera conversación civilizada, me dejó muy buen sabor de boca.



Los días pasaron uno tras otro y Oliver seguía apareciendo con su libro bajo el brazo, para dedicarle unos minutos sentado disfrutando de un buen café que, sorprendentemente, siempre le servía yo. A las horas a las que él llegaba había poca afluencia de gente.






Con el paso de los días lo noté más austero en su vestimenta. Su ropa cada vez era más discreta. Comenzaba a usar los vaqueros rotos y desgastados que estaban de moda en lugar de sus pantalones chinos perfectamente planchados. Ya no llevaba polos atados al cuello, ni relojes caros. Sus zapatos fueron cambiando a deportivas más cómodas y su pelo, que antes llevaba en unos rizos perfectamente dominados, ahora lucía más corto y despeinado. Ese

 

look


 
de chico serio posiblemente adinerado con el que entró por primera vez a la cafetería iba dejando paso a un joven más jovial y despreocupado. Oliver, por algún motivo, estaba mudando de piel y estaba cambiando. Había rejuvenecido, le sentaba bien el cambio.






Intenté no mirarle muy fijamente cuando se sentó tranquilamente en su sitio y me devolvió la mirada.



—¿Hoy no hay galleta? —me preguntó un día sonriendo, señalando su café.



—Hoy no tenemos. —Me reí divertida—. A ver si mañana horneamos unas cuantas. —Cuando iba a dejarle me atajó de nuevo.



—Me leí el libro. Me pareció genial. —Me giré extrañada, parecía querer entablar conversación, o al menos estaba a gusto hablándome—. Ahora no sé cuál leer. ¿Me recomiendas alguno?



—Le preguntas a la mejor, soy librera —contesté mientras me dirigía a la estantería que tenía al lado para elegir uno. Sin dudarlo, saqué el volumen blanco con enormes letras doradas en su lomo y se lo extendí.



—¿Moby Dick? —dijo sorprendido—. No me lo esperaba.



—Todo el mundo tiene que darle una oportunidad y hacer un resumen personal de este libro.



Oliver sonrió, parecía divertirle aquella clase magistral de lectora.



—Próximamente nos recomendaremos películas —comentó él.






—Es posible, pero se me dan peor que los libros. Solo puedo recomendarte las de mi infancia, que son las que más me gustan. ¿Has visto

 

Dentro del Laberinto


 
?






Oliver enarcó las cejas.



—Creo que no… no me suena.



—¡No puede ser! —No disimulé mi asombro—. Deberías verla antes de seguir estas conversaciones… para mí es una gran película.



Oliver sonrió con encanto y yo le imité divertida justo cuando la puerta de la cafetería se abría y entraba Blanca, envuelta en su nube de Chanel, y taconeaba hacia él.



—Hola, cielo. —Le dio un sonoro beso en los labios y yo disimulé incómoda, bandeja en mano—. Tráeme una infusión de frutos rojos, por favor. Con un sobre de azúcar moreno.



Podría haberlo recitado de memoria. Asentí sin volver la mirada y me marché en dirección a la barra.



La librería Magallanes seguía absorbiendo mi tiempo. Al parecer, aquella primavera la gente se había puesto de acuerdo para escribir y habíamos recibido bastante género nuevo. Me venía bien el silencio de aquel lugar, me ayudaba a pensar en mis cosas de manera tranquila y que pocas personas oyeran mis pensamientos en voz alta.






En las estanterías más altas del fondo, el señor Andrés había ordenado colocar escaleras con ruedas que paseaban de un lugar a otro para mayor comodidad. Ahí estaba yo, subiendo y bajando escaleras, lanzándome al vacío con un suave impulso, como lo hacía Bella en la película

 

La Bella y la Bestia


 
de Disney, solo que sin cantar… por lo menos a ratos.






En uno de esos viajes estelares descubrí a lo lejos cómo algo blanco y diminuto sobresalía de uno de mis perfectamente colocados libros. Tenía una vista de pájaro y aquello me resultó muy, pero que muy raro. Me impulsé con suavidad en dirección al libro y lo saqué.



Había un papel en su interior, doblado con el cuidado de quien dobla un origami. Era un libro sobre el espacio de Carl Sagan, con lo cual en aquellas hojas aquel papel pintaba poco, pues esos libros venían en cajas perfectamente embaladas y yo los colocaba, con lo cual dudaba que aquello viniese desde nuestro proveedor. El papel estaba perfectamente doblado en forma de marcador. Cuando lo desplegué, era una nota escrita a mano.




“Comprendía ahora que no solo Fantasía estaba enferma, sino también el mundo de los seres humanos. Una cosa tenía que ver con la otra. En realidad siempre lo había sentido así, sin poder explicarse por qué”




Enarqué la ceja. No había firma, simplemente aquella hoja con aquella frase que sin duda reconocí; pertenecía a uno de los libros que había leído bien pequeña.



Volví a impulsarme al otro lado con la nota en la mano, bajé las escaleras y me dirigí a la sección juvenil.






Sería demasiado

 

heavy


 
encontrar algo en el interior de aquellas hojas, pero aquel misterio me picaba la curiosidad. ¿Quién había metido una nota entre mis libros? ¿Y por qué?









Deslicé la mano en la estantería y saqué el volumen de

 

La historia interminable


 
de Michael Ende. Hojeé sus hojas en busca de aquel misterio, pero, como era de esperar, no había nada. Hasta que cerré el libro e intenté volver a colocarlo. Algo se deslizó del interior y aterrizó con suavidad sobre mis pies.






Cuando lo cogí, vi un pétalo de rosa roja plastificado perfectamente.



¿Pero que era aquello? ¿Una broma? ¿Era para mí? Deseché esa posibilidad. ¿Alguien que compraba en la librería se lanzaba mensajes furtivos entre los libros? ¿¡Era aquello posible!? ¿Estaba yo jorobando la sorpresa?



No me la jugué,. Si alguien quería lanzarse mensajes furtivos de amor, no iba a ser yo quien lo fastidiara. Volví a dejar el pétalo en el libro y la nota escrita a mano en el de Carl Sagan, que había encontrado primero.



¡Qué bonita historia sacada de una película americana me pareció aquello!



¡Despierta, Valentina! ¡Será una broma! Daba igual, no iba a romper yo el romanticismo del momento.



—¿En serio te has encontrado un pétalo de rosa? —Amanda había venido a la Brooklyn antes de ir a su trabajo para tomarse el café de después de comer—. Madre mía tía, es súper romántico.



Asentí sorprendida.



—Creo que alguien se manda mensajes subliminales usando la librería —dije sacando una horneada de galletas que acababa de preparar. Me quedé pensativa—. ¿Y si me los están mandando a mí? —le pregunté.



Amanda sonrió divertida.



—¡Ya te gustaría a ti! Ja, ja, ja, ja. Yo creo que eso va a ser un buen misterio para resolver. ¡Empaquétame dos de esas, que me las llevo de merienda!



Se llevó sus galletas y ahí nos quedamos Jesús y yo limpiando nuestra cafetería, que entre semana a esas horas estaba poco concurrida. Solo había de un par de chicos tomando café en un rincón.



Limpié las mesas y los cristales, recoloqué los cojines y eché, cómo no, ambientador de esencias para que el lugar oliese más a limpio.



Jesús se ocupaba de colocar tazas y de hacer el pedido de café e ingredientes para que no faltara de nada durante la semana.



Me puse a recolocar los libros de la estantería cuando la puerta se abrió y de nuevo entró Oliver, que, tan oportuno como siempre, me pilló con libros en la mano.



Se sentó en su sitio favorito.



—Hola —saludó tranquilamente.



—Hola —respondí yo—. ¿Qué tal?



Él se encogió de hombros y sonrió, dejando ver los dos hoyuelos a ambos lados de los labios.



—Podría decir que bien, gracias.



—¿Hoy no traes libro?



—Aún ando con el que me recomendaste. Y además vi esa película que decías que era tu favorita.



Dejé de organizar libros y lo miré, feliz.



—¿Y qué tal?



—Digamos que, para ser una película de muñecos está bastante bien —contestó—. Me sorprendió que el malo de la peli fuera David Bowie. Creo que fue una película que vi de pequeño, pero tenía un recuerdo lejano de ella.



—Ya te dije que no era buena recomendado películas —me excusé.



—No he dicho que no me gustase —replicó él.



Nos sostuvimos la mirada unos instantes.



—¿Te traigo lo de siempre? —rompí el hechizo voluntariamente.



El asintió y se recostó sobre la silla.



—Por cierto —dijo antes de que me marchara—, me llamo Oliver.



Aquello me dejó un poco descolocada. Ya lo sé, listillo. Lo sé posiblemente desde el día que entraste en aquella cafetería meses atrás. Pero luego caí en que aún no nos habíamos presentado. Hablábamos y él posiblemente no sabía mi nombre.



—Valentina —le dije sonriéndole—. Encantada.



—Igualmente.



Cuando llegué a la barra me di cuenta de que ya no me temblaba la voz al hablarle, que aún me ponía nerviosa, pero podíamos conversar con tranquilidad.



Algo se ensombreció en mi interior… ¿Estábamos tonteando o solo estábamos hablando? Me incomodó pensar en que aquello que hacía con Oliver, el mirarle como le miraba, el pensarle como le pensaba. No estaba bien teniendo a Mauricio. Y si él se enteraba ¿que pasaría? ¿Me habría visto alguna vez mirarle como lo miraba?



Sentí vergüenza de mi misma. «Solo hablamos», pensé para mí. «Solamente estás hablando como lo haces con Jesús o con Víctor». Levanté la vista, cayendo en la cuenta. «Es verdad», me dije, «es solo un amigo más».



Le espolvoreé con cacao la parte superior del café, se lo serví y volví a mis quehaceres.



La semana siguiente Oliver había dejado de nuevo el libro en la estantería de la Brooklyn perfectamente colocado, pero yo no lo había visto desde entonces, así que no había podido preguntarle si le había gustado o había cogido otro. En el recuento me faltaba alguno, así que supuse que él seguía cultivándose con aquellos libros sobrantes que la gente iba dejando en el café. Libros que dejaban sus casas y, antes de ser abandonados en cualquier remoto contenedor, acababan allí, donde yo los recolocaba. Al final resultaba que era librera en ambos lugares.



Un día barría la librería antes de abrir y decidí colocar una varilla de incienso para darle ambientación a aquel lugar. Normalmente yo abría la librería, ya que el señor Andrés trabajaba de tardes, pero de vez en cuando se pasaba a ayudarme a vender libros por la mañana y a atender el lugar que tanta felicidad le daba. Aquella era su casa, su vida. Y ni se planteaba renunciar a ella.



Limpié por ultimo las vidrieras de la doble puerta y giré el cartel de cerrado por abierto. Estábamos listos.



Al ir a colocar la bayeta en un pequeño armario oculto donde guardábamos los enseres de limpieza y trastos varios, me percaté de algo que me hizo pararme en seco.



De nuevo, en un libro perfectamente colocado, sobresalía un papelito a modo de marcador.






—Venga ya… —me dije anonadada. Me guardé la bayeta en el bolsillo del delantal y me dirigí hasta él. Era uno de la autora Isabel Allende,

 

La ciudad de las bestias. N


 
i me molesté en mirar el interior del libro. Si la cosa funcionaba como el anterior… esa nota me conduciría a otro libro.










“En un agujero en el 


 

suelo


 

 vivía un hobbit. No un agujero húmedo, 


 

sucio


 

, repugnante, con restos de gusanos y 


 

olor


 

 a fango, ni tampoco un agujero seco, 


 

desnudo


 

 y arenoso, sin nada en que sentarse o que 


 

comer


 

: era un agujero—hobbit, y eso significa 


 

comodidad


 

.”










Volé hasta el único tomo de

 

El hobbit


 
que teníamos disponible en aquel momento y, sin delicadeza alguna, lo zarandeé, dejando volar de su interior un nuevo pétalo de rosa perfectamente plastificado.






Cuando lo sostuve entre mis manos noté que era para mí. Daba igual si no lo era… aquellos pétalos no sabía quién los dejaba, ni para quién… pero yo sentía que eran míos. ¿Y si tal vez sí lo eran? ¿Quién lo haría? Por allí pasaban cientos de personas a la semana, saludaba a cientos de chicos y chicas. Les sonreía y les atendía con la mayor amabilidad posible. ¿Sería uno de ellos?



Me quedé pensando entonces en Mauricio. Fue curioso que no me viniese a la mente nadie más, y por ello me alegré. Tal vez fuese él. A Mauricio le encantaban los puzles y los acertijos, pero… ¿había leído aquellos libros? Nunca me lo había comentado. Aun así di por sentado que podría ser él. Me parecía un acto adorable por su parte, así que metí el pétalo y la nota en una pequeña caja metálica que tenía tras el mostrador y me preparé para recibir un nuevo día de ventas, esperando volver a encontrar una pequeña nota entre mis libros que me llevase a un pétalo nuevo.


El vínculo






Es curioso cómo el olor se pega a las personas y las relacionamos con situaciones de la vida.



Mauricio olía a aceite de mecánico y a soldadura, cuando hablaba de coches se le iluminaban los ojos. Ese olor siempre me recordaba a él y lo haría siempre.



Amanda olía a colonia de mora y al suavizante que le echaba a sus amadas camisetas de grupos retro. Aún me sorprendía cómo podía llevar aquella camiseta de los Back Street Boys que la había acompañado desde el instituto impoluta.



Víctor olía a crema de afeitar y a café. Ambas cosas le encantaban. A veces cambiaba de gomina y su olor se entremezclaba entre los dos primeros, pero solo hasta que se cansaba y volvía a sus orígenes.



Mamá olía a crema de manos y a su olor corporal de madre. Especial, nostálgico. Oler a mamá me recordaba todo lo bueno, el hogar, la familia, ella en sí. Puedo asegurar que ese olor es como huele el amor.



Blanca, cómo no, olía a perfume caro y laca para el pelo.






Oliver olía a desodorante y a

 

after shave


 
, a una mezcla de perfumes que embriagaban el ambiente. Pero extrañamente también olía a palomitas de maíz, y eso me llamaba mucho la atención, a la par que me hacía mucha gracia. Me lo imaginaba en largas sesiones de cine o leyendo libros con un bol de palomitas cerca.






Aquella tarde libraba, y Amanda y yo decidimos ir al centro comercial a dar un largo paseo entre tiendas y cotilleos.



—Es muy raro acabar en el centro comercial cuando no trabajo. —Iba hablando con Amanda mientras saboreaba una helado—. Siento empatía por mis compañeros de oficio.



—Los camareros no venden ropa.



—No, coño, por la librería lo digo…



—Los libreros no venden ropa —insistió.—Anda, déjate de historias y vamos a entrar ahí, necesito un rímel nuevo.



Y así estuvimos, de un lado a otro, danzando, comprando ropa, cosmética y algún que otro capricho extra.



Había una tienda monísima donde vendían ropa interior de todos los colores posibles, y ahí que fuimos Amanda y yo.



—Creo que me voy a comprar una de esas bragas que brillan en la oscuridad… —reía ella.



—No brillan, la tela es color flúor.



—Pues vaya chasco —dijo mientras rebuscaba en un montón de bragas de oferta.



—¡Pero cómo te vas a poner algo que brille en la oscuridad ahí! A saber si es tóxico.—La acompañé en la búsqueda de la braga perdida en aquel montón a un euro.



—¿Tú no has oído hablar de los condones fluorescentes? —me dijo ella.



Negué con la cabeza dispuesta a abandonar el tema, pero en aquel momento sus ojos no estaban en mí, alguien a mi espalda había llamado su atención.






—Vaya… —La voz de Blanca hizo que se me

 
descolgaran

 
los hombros tal vez de manera demasiado evidente. —No sabía que hacías vida social a parte de servir cafés…






Me giré. Y por primera vez nos miramos.



—¿Cómo dices?



Intentó disimular su rostro y caramelizar la pregunta.






Sus amigas rieron al compás, juro que era como dibujos animados alabando a su dueña. Me recordaban mucho al séquito de hienas de

 

El rey León


 
.






—No, mujer, no me malinterpretes. —Se acercó extrañamente a nosotras.—Lo decía porque jamás te he visto librar y menos para comprar… ropa interior.



—Libro algunas semanas y, sorprendentemente, sí, uso ropa interior… mi madre dice que no usarla es de guarras.



Amanda apretó los labios y la miró, intentando no dejar escapar una carcajada inmensa.



Blanca me miró levantando extrañamente la barbilla y girando la cabeza. Se marchó altiva.



La dejé irse como una brisa mientras Amanda y yo seguíamos con las manos metidas en aquel montón de ropa de saldo. Cuando desaparecieron reímos a carcajada limpia, como en nuestros mejores tiempos de instituto.






La tarde siguiente de viernes pasó sin pena de ni gloria. Pero a mí me tocaba hacer

 

stock


 
de almacén, con lo cual acabaría un poco más tarde de mi hora de salida. Jesús se despidió, cerró todas las persianas del local y la verja de la puerta y apagó algunas luces para que no me sintiera sola.






—¿Seguro que no quieres que te acompañe?



—No, tranquilo, lo he hecho más veces. Además, creo que avisaré a Mauricio para que venga a hacerme compañía.



Jesús me dio un beso en la mejilla y se fue.






El

 

stock


 
del almacén correspondía al recuento de materiales y productos que habíamos gastado a lo largo de cuatro meses. Lo hacíamos tres veces al año para que no resultara excesivamente pesado. Así, Marta hacía un control de lo que debía comprar y en lo que no le valía la pena invertir.






Allí estaba yo, tabla de Excel en mano, tachando y apuntando números en mitad de la noche cuando un chirrido me sobresaltó y casi me hace caer de la escalera a la que me había subido.



Instintivamente contuve la respiración, como si ella fuese a delatarme. Volvió a sonar un ruido.



Estaba sola y empecé a acojonarme. Ese ruido significaba que alguien había entrado en la cafetería, aun estando claramente cerrada.



«Dios. Me quieren robar…», pensé temblando. Bajé lentamente de la escalera y avancé hacia el marco de la puerta con infinita lentitud. «O algo peor».



Mi mente funciona demasiado rápido en esos casos; me imaginé las noticias al día siguiente dando la exclusiva de que habían encontrado mi cadáver, a mi madre llorando en mi funeral, a Amanda llevándome flores y diciendo que cómo podía haber ocurrido aquello.



«Porque yo no tendría que hacer inventarios de noche, no te jode», me respondí a mis pensamientos más tenebrosos.



Podría ser Mauricio, que venía con una pizza bajo el brazo… pero era imposible. No le había avisado siquiera que estaba allí.



Llegué al marco de la puerta y la abrí con cuidado para ver en la oscuridad. No había ni una sola sombra, ni un solo indicio de que allí había alguien. Entonces, el ruido de una silla siendo arrastrada y de unos pasos me hizo cerrar la puerta del almacén, tal vez con demasiada fuerza. Eso delató mi presencia.



«¡Ay joderrrrrr!». Juro que estaba muerta de miedo; me agazapé en las sombras y esperé mi repentina muerte cuando la puerta crujió abriéndose.



—¡Por favor no me hagas daño! —grité cubriéndome la cabeza.



—¿Valentina?—Una voz tremendamente familiar me hizo levantar la vida. Allí, Oliver me observaba entre curioso y sorprendido.






—¡Por Dios! —Me levanté encarándome a él—. ¡Qué susto me has dado! —Me llevé la mano al pecho, sujetando con fuerza mi lado del corazón—. ¿Pero qué haces aquí

 
?

 
Si está cerrado.






Oliver me observaba anonado ante tanta palabra. Pero pronto bajó la cabeza, puesto que yo tenía razón.



—Lo siento, de verdad… no pretendía asustarte. Pensé que habría alguien y entré por café.



—Estaba la persiana echada…



—Había luz…



—Eso es de psicópatas…



—Igual lo soy. —Me guiñó el ojo y me derretí en un momento.



Nos miramos los dos en aquel lúgubre almacén. Si había venido por mi café, vive Dios que se lo iba a tomar.



—Bueno, toma asiento —le indiqué, señalando un par de cajas y unos sacos de granos sin moler que había en un rincón.



—Esta debe de ser la zona vip —bromeó mientras posaba sus desgastados vaqueros encima de un par de sacos de café en grano.



Le reí el chiste y encendí la cafetera. Preparé dos buenos cafés con cacao y un poco de nata y nos los serví sobre una caja junto con un plato de galletas de aquella tarde que no íbamos a volver a servir.



Oliver sonrió y cogió una.



Lo miré intuitiva, estaba distinto. Algo más delgado, con una pequeña barba de días y con los hombros más relajados de lo normal.



—Pareces… diferente.—No pretendía decirlo en voz alta, pero lo solté sin más.



Él levantó la vista mientras le daba un sorbo a su café y asentía a modo de decir ¡qué buen sabor tiene esta bebida de los dioses!



—Digamos que estoy liberado. Tengo menos… complicaciones.



Lo observé curiosa, ¿Había cortado con Blanca? O eso era lo que yo quería escuchar.



«Valentina, tú estás con Mauricio», me dije a mí misma. «Ya, pero Blanca es tóxica para este ser», me respondí y cerré la conversación.



—No sabía que los chicos con dinero tuviesen complicaciones. —Creo que aquel comentario sobraba en cualquier tipo de conversación, yo me arrepentí de decirlo y a él no le sentó nada bien escucharlo. Me mordí los labios—. Lo siento… a veces soy un poco bocazas.



Él negó con la cabeza.



—Tranquila, estoy acostumbrado. —Mordió una galleta—. De eso justamente me he liberado. He encontrado un trabajo y me he ido a vivir por mi cuenta… sin el «dinero de papá» —dijo haciendo las comillas con los dedos.



—Te has emancipado —contesté sonriéndole.



—Del todo.



Nos quedamos callados un momento y él suspiró y cogió su café entre las manos.



—¿Sabes? Llevo toda la vida haciendo lo que mis padres creen que es lo correcto. Siguiendo el camino que me dicen, estudiando lo que me ordenan y comprando la ropa que ellos quieren… —Lo observé en silencio. Su mirada, perdida en algún lugar de la taza de café, los ojos tristes pero el cuerpo relajado. Se había liberado de su pequeña cárcel interior.



Allí estaba el motivo de su cambio de imagen, de aquel nuevo Oliver que más de una fémina de la cafetería nos habíamos dado cuenta de que emergía de las sombras.



Yo, que había crecido sin padre, con una abuela abusona y tirana, con una madre inflándose a trabajar para sacarme adelante, peleando a torta limpia día si y día también en el colegio, creía que vivía en mi pequeña cárcel y que, tal vez, el dinero nos hubiese sacado de aquello… tal vez.






¿Y si tal vez no? Tal vez mi vida con dinero hubiese sido como la de Oliver. Encerrado en las metas y logros que sus padres querían para él desde que iba en el útero.

 
S

 
in pensamiento, sin decisión. Un títere de la riqueza, del postureo y de las familias que se rifaban herederos al mejor postor para seguir inflando sus carteras.






En aquel momento, tan íntimo, nos vi a los dos creando un pequeño vínculo. Una consulta psicológica en la que Oliver se estaba desahogando. Un café en mitad de la noche que sabía a confesiones, que nos proporcionó algo que quedó solo para nosotros y que nadie sabría jamás. Sentados uno frente al otro, casi en el suelo, encogí las piernas y me sujeté las rodillas balanceándome.



Si algún día podía pagarme una consulta, la decoraría así, con sacos de café y cajas viejas. Y recibiría a mis pacientes como estaba recibiendo a Oliver en aquel momento, con un buen cafetazo con sabor a cacao.



Sonreí ante mis pensamientos y lo miré.



—Eres como la princesa Jasmín en hombre. —Sorbí mi café mientras buscaba su sonrisa, y la encontré. Dejó escapar una risotada.



—Sí, creo que sí.



—¿Estudiaste arquitectura porque te obligaron?



—Mi padre es arquitecto, pero no, lo estudié porque me gusta.



—¿Qué te han dicho tus padres de la independencia?



—Vivía solo, pero ahora las facturas las pago yo.



—¿Te pagaban todo? —me sorprendí de nuevo preguntando cosas absurdas y dolorosas.



—Sí, ahora me han cortado el riego… —contestó con amabilidad—. Creo que no les ha sentado bien que les «abandone».



Nos volvimos a mirar.



—¿Tienes hermanos? —seguí yo.



—No, hijo único. ¿Y tú?



—Hija única.



—Herederos… —Sonrió él.



—Tus padres acabaran perdonándote —le dije y, ante mi sorpresa, me miró sin dolor en la mirada. Se había relajado—. Ellos lo suelen perdonar todo.



Él asintió y juraría que intentó domar las lágrimas que luchaban por emerger de sus claros ojos.



—¿Cuál es mi diagnostico? He oído que eres psicóloga de verdad.



Asentí. No tenía idea quién había podido hablarle de mí o cómo había podido averiguarlo, pero evidentemente lo era.



—Creo que necesitas amigos —le respondí yo—. De los de verdad. Puedo prescribirte una receta. —Le guiñé el ojo.



—Por eso estoy aquí, para estar con una amiga. —Me sorprendió tanto como a él. Y, aunque el corazón se desbocó, intenté mantener la calma.



Desvié la conversación para no parecer nerviosa.



—¿Una serie de la infancia?



Miró al techo comiéndose una nueva galleta.






—

 

He-Man, master del universo


 
.






Asentí.






—Me quedo con

 

Sailor Moon


 
.






Los dos dejamos escapar una carcajada.



—¿Un lugar? —El interrogatorio acababa de empezar.



—Junto a la librería de la ventana —respondió, haciendo un gesto con la cabeza para señalar el interior de la cafetería que ahora estaba en las tinieblas.



—¿Un sabor?



Pensó un momento.



—Este —dijo levantando la taza de café.



—¿Una película?



—¿Solo haces tú las preguntas? —Él me miró enarcando una ceja.



Me encogí de hombros divertida. Cuanto más supiese de él, más podría contarle a Amanda después.



—Puedes preguntar lo que quieras.



—¿Por qué Valentina?



Puse los ojos en blanco.



—¿En serio? De todas las preguntas del mundo… ¿Esa? —Me reí. Mi infancia volvía a mí, la mirada de las mujeres mayores, las niñas de clase. Pero no me enfadé, ni mucho menos… sonreí y me aparté un mechón rebelde de la cara—. Pues verás, mi padre supuestamente es italiano.



—¿Supuestamente?



—No lo conozco, dejó preñada a mi madre y se largó.



—Vaya, lo siento —se avergonzó él. Supongo que eso en su estatus social era impensable.



—No pasa nada, con mi edad lo tengo más que superado. No lo conocí y sé que no lo conoceré jamás. —Chasqueé la lengua—. Pues eso, se largó y mi madre adoraba todo lo que tiene que ver con Italia, así que… optó por ese nombre que en acento italiano suena tan bien.



Sonrió divertido.



—Es un nombre muy bonito.



—Gracias.



—¿Por qué camarera?



—Porque me encanta este sitio, conozco gente nueva cada día. Y os doy de beber brebajes especiales que os hacen alucinar de placer. Soy feliz aquí.



Él movió la cabeza.



—Es bueno hacer lo que quieres. La libertad es maravillosa.



Ahora él, liberado del yugo de sus padres, la estaba disfrutando.



Miré el reloj, se nos había escapado una hora entre preguntas absurdas y risas descalabradas que nos daban flojera.



Oliver interpretó mi gesto y se levantó.



—La consulta debe terminar, creo que tienes que acabar tu inventario.



Carraspeé, me levanté también y me recoloqué la ropa de manera instintiva.



—Pues si, no se va a contar solo.



Oliver recogió las dos tazas y las dejó sobre la barra. Antes de darse la vuelta nos miramos de nuevo.



—Gracias, Valentina, lo he pasado muy bien.



¿Esto era una cita? Mi cabeza explotó por momentos. Deseché el pensamiento de mi cabeza y me propuse no tener ni uno más como esos.



—Nada, aquí estamos para eso. —«Pero no vengas más», pensé para mis adentros. «O harás que me explote la cabeza».



Sonrió por última vez y se marchó, cerrando la verja detrás de sí.



Eché el candado por dentro para evitar más visitas inesperadas y volví al recuento, no sin antes enviarle un mensaje a Mauricio para que no se preocupara por mí, diciéndole que llegaría más tarde de la medianoche.



Decidí poner música bien alta con mi móvil y me abandoné al trabajo del recuento. De vez en cuando sonreía para mí ante lo que había pasado. Era increíble que hubiésemos echado aquel maravilloso rato en la trastienda de la cafetería.



Dos personas que semanas antes eran perfectamente desconocidas.



¿Dónde viviría ahora Oliver? ¿Ahora? Ni siquiera sabía dónde vivía antes. ¿Cómo acabaría encontrando la Brooklyn? No lo hacía siguiendo las redes sociales para saber cuál era el local de moda. Posiblemente la encontrase de casualidad camino a la universidad. O al trabajo…



Tampoco sabía dónde trabajaba. En un gabinete de arquitectos, seguro, pero no sabía en qué calle, ni en qué zona. Tampoco me importaba. Intenté silenciar la voz interior y pensar en otra cosa que no fuese él, bebiendo café, sonriendo, y vociferando a carcajadas.



Sonreí por última vez y, sacudiendo la cabeza, me dediqué a contar productos y a cantar a pleno pulmón.



Billete a París






¿En qué piensa una chica entrada en carnes cuando alguien se interesa por ella? Nunca he tenido clara la respuesta, tal vez a una chica que esté en su peso o tenga cuerpazo, como decimos aquí, le pase lo mismo.



Mi pregunta cuando Mauricio se fijó en mi fue… ¿Por qué yo? ¡Si estoy horrible!



Y automáticamente empecé a comer menos y a hacer dieta… pese a que ese hombre se había fijado en mi cuerpazo serrano. Ahí estaba yo, bajando kilos durante algunas semanas, y ganándolos en las sombras de mi casa durante otras cuando hacíamos noche de pizza, de tacos, o salíamos a cenar gofres en mitad de la noche.



Supongo que el complejo de ser gordo jamás abandonará mi ser, pero he de decir que ya no me afecta tanto como cuando era una cría. Como dije, cuando pasé la treintena y mis carnes hermosas seguían a mi lado empecé a quererlas un poco más.



La celulitis era parte de mí, aunque redujera sal en las comidas… como decían las bloggers de nutrición. Las estrías y las manchas ahí estaban, pero, oye, Jesús me enseñó a maquillarme y no había una sola mancha en la cara que se resistiera a mi genial acabado una vez maquillada.



Mauricio jamás me dijo que bajara de peso. Es más, él besaba cada parte de mi cuerpo con una adoración que yo no llegaría a comprender jamás.



Uno de los días que llegué de trabajar de la cafetería abrí la puerta pensando en encontrármelo a él cocinando como era habitual; sin embargo, lo que me encontré fue la casa totalmente fundida en las sombras con unas cuantas velas encendidas en el salón.



Cuando entré y lo vi a él perfectamente trajeado y señalándome la mesa que había colocado hasta el último detalle de forma que parecía una mesa sacada de un restaurante de lujo, se derritió mi corazón. Era imposible no amarlo como yo lo amaba.






—Bienvenida,

 

madeimoselle


 
—dijo imitando el acento francés.






—Madre mía. —No salía de mi asombro—. ¡Qué pasada!



Me lancé a sus brazos en busca de besos.



—Espero que tengas hambre… y además tengo una sorpresa. —Cuando se metió la mano en la chaqueta casi se me corta la respiración… ¿Un anillo? ¿Un súper diamante? Sacó un sobre y me tranquilicé por momentos.



—¿Qué es? —Cuando me lo entregó me temblaron las manos para abrirlo. Dos billetes de avión a Paris la próxima semana—. ¡Dios mío! —Me llevé la mano a la boca y aguanté un grito de felicidad—. ¡Paris! ¡Paris! —Salté de alegría—. ¿En serio nos vamos a Paris?



—Tú y yo —dijo él guiñándome un ojo.



Juro que me derretía cuando hacia ese gesto. Me lancé a sus brazos y le cubrí de besos hasta que la cena, que tan pacientemente había preparado, se quedó fría.



Mi madre estaba encantada con Mauricio. Era educado, atento y jamás se dejaba nada en el plato de lo que ella le servía. Y eso que el plato con el tiempo crecía y crecía sin parar. Y es que si te comías toda la comida del plato significaba para mi madre que te habías quedado con hambre, por ello a la siguiente vez cargaba un nuevo cucharetazo por si las moscas.



—Un chico de diez, ¿verdad, Benito? —Se pasaba el día con esa coletilla.



—Verdad, verdad… —le seguía el otro.



—Nos vamos a Paris, mamá, una semanita.



—¿Los dos solos? —,e conocía la discusión que se avecinaba. Como un relámpago en la tormenta, mi madre alargó el cuello como un Brontosaurios hacia mí.



—No, mamá. Amanda y Víctor vienen con nosotros —Mentí de forma piadosa, luego me inventaría cómo convencer a Amanda para que mintiese cuando viese mi madre. Llevábamos un par de años juntos, incluso viviendo. Pero para mi madre viajar solos era ir más allá y a eso ella tenía que dar el visto bueno.



No podía ocultar la ilusión que me hacía irme de viaje con Mauricio, y a París, ciudad del amor, ni más ni menos. No imaginaba cómo aquel muchacho, en silencio y por sorpresa, había gastado parte de los ahorros de un par de meses en aquella escapada. Que había afrontado su vergüenza de hablar con otras personas por mí y se había acercado a la agencia de viajes para que le planificaran la escapada, el hotel y le preparasen los billetes.



Mi madre seguía hablando, pero yo no la escuchaba, miraba embelesada a Mauricio mientras la oía. «Te quiero infinito», pensé para mis adentros.



Aquella semana pululé por ambos trabajos en una nube, canturreando y hablando sola. ¿Qué iba a visitar? ¿Qué vería? ¡La torre Eiffel, por supuesto!



—Nena, ¿quieres dejar de cantar? —Jesús me despertó de mi ensimismamiento—. Estás empanada total.



—Nunca te había escuchado decir empanada. —Me extrañó su vocabulario.



—Es demasiado vulgar para mi. —Sonrió.



Blanca rompió el momento al llamarnos chasqueando los dedos.



—Nosotros somos demasiado vulgares para ella —dije para que solo lo escuchara él.



—Es al revés, chata… —Jesús se marchó con su sonrisa amiga a la mesa de las influencers. Y entonces vi cómo Blanca hacía un gesto exagerado con la mano y la enseñaba a sus amigas, para que todas admiraran, un impresionante anillo que lucía en su dedo. Todas gritaron a la vez de manera que el local entero, yo incluida, las miró.



Algo extraño me ocurrió en ese instante. El brillo de aquel inmenso anillo, que posiblemente sería de diamantes, no me cegó, ni la tierra se rompió bajo mis pies… no pasó nada. No sentí envidia, ni celos, no quise ser ella por momentos y por supuesto no pensé en Oliver ni un solo instante… «¿Te has desintoxicado?», una voz sonó en mi cabeza, posiblemente la mía, desde lo más profundo de mi corazón. «¿Desintoxicado?», me extrañó la palabra. Hacía días que no veía a Oliver, ni en la cafetería, ni paseando frente a la librería y parándose en la ventana a saludar. ¿Se habría escondido bajo una piedra? ¿Se habría escondido porque le daba vergüenza decirme que se casaba con aquella diosa nórdica? «Pues sí, parece que me he desintoxicado». Entonces sí pensé en Oliver, en que no lo había vuelto a ver desde el día que hice el inventario. Que desde aquella sesión tan íntima entre él y yo en el que habíamos hablado de aficiones y problemas había desaparecido como la bruma del mar cuando las olas se alejan de la orilla. ¿Amiga? ¿Así era como él trataba a los amigos? ¿Desapareciendo? «Valentina, ya estás otra vez», la voz de mi cabeza volvió a sonar. «Que les den… olvídalos». Meneé la cabeza y sacudí de ella los pensamientos negativos, el anillazo, Blanca, la boda del año… o del siglo y a Oliver.



Cuando Jesús llegó a la barra, yo cavilaba mirando al techo.



—Sorprendentemente café helado para todas —dijo—. Parece que se avecina bodorrio, nena… y estos van a tener más invitados que los reyes de España. —Lo miré como quien mira una pared—. ¿Estás bien?



¡Estaba genial



—¡Sí! ¿Te he dicho que me voy a París? —bromeé. Jesús puso los ojos en blanco.



—¡Qué cansina eres! —exclamó dirigiéndose a otra mesa. No pude evitar reírme.



El señor Andrés no puso ni una sola pega a que yo me fuese de vacaciones, nunca me había tomado unas por mi cuenta. Era él quien me mandaba a casa y ponía el cartel de cerrado en verano y Semana Santa; las navidades eran época de vender libros.



Durante esos días en la Magallanes se me pasó el tiempo volando y, con él, llegaron dos pequeñas notas más escondidas entre libros que llevaron a pétalos de rosa.



No sé cuándo Mauricio las dejaba allí, pero era el colofón perfecto a lo nuestro.






De

 

Los pilares de la Tierra


 
a

 

El señor de los anillos


 
.







¿Cómo retomas el hilo de una vida vieja? ¿Cómo continúas, cuando en tu corazón empiezas a entender que no hay regreso posible?




Me quedé pensando en aquella frase que decía Frodo en el libro mientras guardaba el pétalo en su caja. ¿De verdad era Mauricio el que me dejaba esas notas? No pensaba decirle nada si él quería seguir con ese misterio que me encantaba.



A los dos días.






De

 

Memorias de una Geisha


 
a

 

El guardián entre el centeno


 
:







La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego.







De

 

Cumbres borrascosas


 
a

 

La sombra del viento


 
:







La vida suele brindarnos aquello que no buscamos en ella.




Fui recogiendo pétalos uno a uno y metiéndolos en la caja, adorando aquel misterio que solo me ocurría a mí, porque era personalizado.






Tenía suerte de haberme leído esos libros. En el momento en que encontrase alguna frase que no me sonara, tendría que decirle a Mauricio que había perdido en su juego misterioso en el que no sabía qué iba a ganar.







Y, cuando más ensimismada estaba en mis pensamientos, Oliver entró en la librería y me dedicó una de sus sonrisas.



Yo escondí rápidamente los papeles y los pétalos en mi pequeña caja bajo el mostrador.



—¡Vaya, cuánto tiempo! —le dije, intentado disimular mi nerviosismo.






Allí estaba el nuevo Oliver, con su barba de varios días, dejadez perfectamente pulida; un par de pulseras de cuero a juego con su cinturón trenzado color marrón; camiseta blanca pegada a su cuerpo de dios griego y pantalones ajustados que dejaban ver sus talones. Unas bambas blancas remataban el

 

look


 
algo adolescente, pero en él, por Dios os digo, que quedaba de vicio… Bueno por Dios no, yo soy atea… pero por lo que creáis vosotros estaba de toma pan y moja ese muchacho.






Él se acercó al mostrador.



—¿Me has echado de menos? —Descolocada me dejó aquella pregunta y no supe qué contestar, así que una risilla nerviosa se escapó de mi interior. No sé si él lo notó, pero decidí obviarlo—. Hoy vengo a pedirte un libro bastante específico.






No pude evitar el pensamiento obsceno:

 

El Kama Sutra


 
me vas a pedir…






Me alargó un papel con unos cuantos libros escritos. Todos eran de arquitectura.



—Creo que de estos tengo un par aquí, los demás tengo que pedírtelos. ¿Te parece bien?



—¿Cuánto tardarían en llegar?



—Pues estamos a jueves, así que la semana que viene los tendrías aquí. —Fui camino a la sección de arquitectura y saqué uno de los que me había pedido.



—Vale —contestó él cogiendo el libro entre sus manos. Aún estaba precintado de fábrica—. ¿Me llamarás para decirme cuando llegan?



Yo miraba hacia las estanterías más altas mientras él hablaba, siguiéndome. Me agarré a una de las escaleras y subí unos cuantos peldaños.



—Pues puedes pasarte el miércoles por aquí si quieres, es cuando nos suele llegar el reparto y el género. El señor Andrés te atenderá.— Buscaba atentamente entre los volúmenes mientras él esperaba a mis pies, observándome.



—¿No estás tú por las mañanas? —se extrañó.



—Yo me voy a Paris unos días —dije feliz mientras sacaba el enorme libro que me había pedido y bajaba con él en brazos la escalera.



—¡Vaya, qué bien! —Agarró el enorme volumen que le había entregado y nos dirigimos al mostrador.



—Sí, estoy deseándolo; es la primera vez que voy al extranjero. —Me acomodé en la silla frente al ordenador para cobrarle.



—¿Sabes que el arquitecto de la torre Eiffel presentó su proyecto para Barcelona, pero aquí nos pareció un proyecto muy caro y que desencajaría con la ciudad?



Lo miré sorprendida.



—¿En serio? —En realidad sí lo sabía, llevaba meses leyendo cosas sobre París y su famosa torre, «Llegas tarde, majete… tarde del todo»—. ¡Qué curioso!



Se quedó pensativo unos momentos, parecía haber notado mi incredulidad actuada.



—Deberías visitar la biblioteca Mazarino. Un amante de los libros como tú sabrá apreciar ese lugar como se debe.



Lo miré extrañada. Mi desconcierto nos pilló de sorpresa a los dos. Él carraspeó apartando la vista y yo terminé de escanear el código de barras de los libros que iba a llevarse.



Oliver pagó y se los llevó bajo el brazo.



—Pásalo bien —dijo, dedicándome una última sonrisa.



—Lo haré. —Le sonreí despidiéndome con la mano. Me senté en el ordenador y finiquité mi última jornada laboral antes de mi viaje pidiéndole sus libros de arquitectura.


El aire que respiramos






Mauricio y yo conversábamos de lo que íbamos a ver y a hacer mientras hacíamos la maleta. Habíamos hecho recortes de revistas, comprado libros de viajes e impreso algunos planos para pasear por la ciudad.



En cuanto hubimos aterrizado y llegamos al hotel, salimos a la calle a hacer turismo papeles en mano.



Paseamos hasta que nos dolieron los pies, de la mano, sonriendo en aquel lugar que parecía sacado de un cuento de hadas; las calles de París, con sus adoquines, sus curiosas estructuras, sus preciosas edificaciones.



Cuando llegamos al hotel, ambos nos metimos en la enorme bañera cubierta de agua caliente y espuma y juntos nos relajamos.



—Deberíamos poner una bañera así en casa —dijo Mauricio mientras se recostaba cerrando los ojos.



—Cuando seamos ricos —corroboré yo imitando su gesto. Ambos reímos.



Yo, con la espalda apoyada sobre su pecho, me acomodé sacando los pies por el otro extremo. La espuma nos cubría a los dos, dejando mis pechos al descubierto flotando en el agua. Mauricio levantó ligeramente la cabeza y mordió con sensualidad mi cuello expuesto. Me estremecí de placer y lo notó. Sacó las manos lentamente del agua y las posó sobre mis imponentes tetas, acariciando mis pezones, que reaccionaron de manera automática a su tacto.



Dejé escapar un gemido cuando apretó con ligereza y pellizcó, me extasiaba. Noté su miembro endurecerse a mi espalda y jugueteé, moviéndome para que notara el roce mientras no dejaba de pellizcarme.



Sonreímos y yo giré mi cabeza para encontrar su boca deseosa de mis labios. Abrí ligeramente y le dejé entrar. Su respiración se aceleró al compás de la mía. No aguanté más y me levanté de manera violenta. Él notó mi espasmo y me ayudó a girarme. Sus fuertes manos aferraron mis generosas caderas y, haciendo un vuelco de ciento ochenta grados, me encontré frente a él.



El agua se salió a borbotones de la bañera ante semejante embestida, pero nos dio igual. Yo aferré su cara entre mis manos y me lancé como una loca a sus labios. Él me aferró las caderas mientras yo abría las piernas y me subí a horcajadas sobre él, haciendo diana en su pene palpitante, que se metió en mi interior, haciéndome jadear y encorvar mi espalda de placer.



Él respondió a mis gemidos con los suyos y, mientras yo movía las caderas en busca de placer mutuo, nos comíamos a besos mojados y envueltos en espuma.



Mauricio era un amante de medalla de oro. Todo lo hacía bien, conocía mi cuerpo mejor que yo. El paso de los años conmigo forjó una desvergüenza desmedida que nos convertía en animales salvajes en la cama. Todo desaparecía a nuestro alrededor, no había ruido, ni gente en ese momento. No había ni siquiera bañera, estábamos nosotros unidos en embestidas salvajes hasta llegar al clímax final.



Hicimos el amor como si no lo hubiésemos hecho jamás, como si no conviviésemos juntos, pero es que aquello era diferente. París te cambiaba, tan íntimo, tan romántico, tan especial; se adueñó de nuestros cuerpos hasta hacerlos llegar al clímax durante esa noche y las que siguieron.



Visitamos todo lo que pudimos, los museos, los jardines, los puentes.



—¡Mira! Aquí es donde la gente cuelga sus candados para el amor eterno. —El puente de las artes estaba abarrotado de candados con nombres, sellando una relación infinita entre dos personas. No debió sorprenderme demasiado cuando Mauricio se sacó del bolsillo un candado y me lo alargó.



—¿Lo has traído desde casa? —Asintió y ahí colocamos nuestros nombres y, tras sellarlo al puente, lanzamos la llave lo más lejos posible para que nada rompiera aquello.



Nos besamos, tan fuerte y tan apasionadamente que algún viandante se quedó mirándonos. Le quería, y él me quería a mí… tanto que me iba a explotar el corazón.



Visitamos el barrio de Montmartre, al que llamaban barrio de los artistas; los Campos Elíseos y la torre Eiffel. Desde lo alto de la torre vimos todo Paris. Paseamos por los jardines de Luxemburgo, el hospital de los inválidos y Notre Dame.



Cada vez que llegábamos al hotel, nos dábamos un baño para intentar recuperar fuerzas, pero caíamos exhaustos sobre la enorme cama de uno ochenta que nos habían puesto. No sin antes practicar sexo como adictos.






Podría haberme quedado allí para siempre, parar el tiempo a su lado; durmiendo desnudos sobre sábanas blancas en Paris, cuyas calles huelen a

 

croissant


 
recién hecho y a perfume caro.






Mis vacaciones parisinas llegaban a su fin y yo había vivido un sueño con Mauricio. No pensé en nadie más que no fuéramos él y yo aquellos días. Fue maravilloso.



A la vuelta volvimos a la rutina, él de su taller y yo de mis cafés y libros. Eso sí, prometimos volver a hacer unas vacaciones lo más temprano posible. Y el próximo viaje sería a Roma, Ámsterdam, Praga, Londres… ¿Quién sabe? Soñábamos agarrados de la mano en el avión mientras lo pensábamos.



Amanda estaba deseando que le contara detalles del viaje. Junto con Víctor se acercó a la cafetería Brooklyn para verme y poder hablar conmigo.



—¡Te hemos echado tanto de menos! —exclamó Amanda dándome un fuerte abrazo.



—El que más la ha echado de menos he sido yo, chata. —Jesús atajó a Amanda antes de que se sentaran en un pequeño rincón de sillones verdes junto a la ventana.



—Porque has tenido que trabajar más —salté a la defensiva—. ¡Será posible!



—¿Qué tal el viaje? —Víctor se acomodó descansando la espalda—. ¿Es de verdad la ciudad del amor?



—¡Es preciosa! —no pude contener la emoción—. Sus calles, sus monumentos… acabamos cansadísimos, pero valió mucho la pena. Os recomiendo ir.



—¡Ay Víctor, cuando podamos tenemos que ir a Paris! —Amanda le suplicó con la mirada.



—Primero tenemos pensado ir a Escocia el mes que viene.



—¡Anda! —Los miré sorprendida—. ¡Qué guay!



—¡Sí! —Amanda estaba eufórica—. Nos diste envidia y fuimos a la agencia de viajes para ver un viaje para nosotros dos.



—Vaya lío de parejas que estáis hechos; ahora mismo estamos de boda con alguno de vosotros —Me encantó la idea de casarme con Mauricio, o llevarlo de pareja a la boda de mis mejores amigos. Jesús agarró la bandeja como quien agarra un libro de la universidad entre sus brazos—. ¿Qué os traigo?






Amanda pidió un café americano y Víctor un

 

chai latte


 
helado. Fui a prepararlos cuando Blanca y sus «secuaces» entraron en la cafetería, cómo no, entre risas absurdas.






—Por aquí todo igual, por lo que veo.






—Sin novedad

 
—

 
Jesús confirmó mi teoría . –Vino con su novio un par de veces la semana pasada y luego, cómo no, con sus amigas. Poco más.






Así que Oliver había estado por allí esa semana. ¿Recogería sus libros de arquitectura al final? No me había dado tiempo a ir a la librería a ver al señor Andrés, puesto que aún tenía unos cuantos días libres y apenas había desecho la maleta del viaje.



Era curioso, pero me había olvidado de él aquellos días, me había olvidado de todo prácticamente. De Blanca y sus constantes fotos para Instagram, de las risas de sus amigas, de los cafés y las horneadas de galletas, de las colas que se formaban para comprar donuts y cafés para llevar, del olor a libros de la Magallanes, de las notas que me dejaba Mauricio, de los pétalos de rosa, de Amanda y de Víctor. Lo había olvidado todo por unos días maravillosos y había renacido como persona.






Ahí estaba yo, sirviendo infusiones de frutos rojos a aquel edil de chicas que se hacía

 

selfis


 
y comentaba sus cosas algunas demasiado alto.






Me acerqué con la bandeja de infusiones.



—Hola, Valentina… Te llamas así, ¿no? —Menos mal que había apoyado ya la taza sobre la mesa, si no podía haberla derramado en sus tacones caros del susto que me dio escucharla dirigirse a mí. Levanté la vista hacia Blanca, sus ojos azules se cruzaron con los míos.



—Emmm… sí.



—Oliver me dijo cómo te llamabas. Mi novio, el chico rubio con…



—Sé quién es. —Me estaba resultando un tanto absurda esa conversación. ¿Su novio le había dicho mi nombre? Pareció bastante molesta porque fuera tajante.



—He oído que fuiste a Paris de vacaciones. —Y seguía la tía… ¿Eso también se lo había cotilleado Oliver? ¿Se dedicaban a hablar de mi? «Venga, Valentina, cálmate», me dije a mí misma y fingí la mejor de mis sonrisas—. ¿Pusiste tu candado de amor eterno en el puente de las artes?



¡Qué petarda esta tía!






—Sí, vine ayer, y sí… lo pusimos. Mi novio y yo

 
—r

 
ecalqué. Y dejando la última taza me dispuse a marcharme.






—Espero que te lo pasaras bien. —Ella se llevó la taza a los labios y yo le di la espalda.



Contra todo pronóstico fui a ver al señor Andrés antes que a mi madre. Si se enteraba iba a matarme, pero no podía aguantar mucho tiempo más sin ver al que consideraba mi abuelo. Al día siguiente, sin tener que trabajar aún, fui corriendo a la librería con un buen café en la mano y un par de croissants. No estaban hechos en París, pero sabía que al señor Andrés eso no iba a importarle.



Lo encontré como siempre, bayeta en mano, con su delantal perfectamente planchado, ordenado y limpiando libros. Se saltaba su rutina de trabajar de tarde para cubrir mis días de vacaciones, jamás dijo una sola palabra negativa. El señor Andrés era el mejor hombre que existía, eso podría jurarlo sobre las escrituras, siendo atea o no.



Me lancé a sus brazos como una loca.



—¡No se lo va a creer, señor Andrés, vi un montón de cosas maravillosas!



Durante un buen rato le conté cómo había sido nuestro viaje, con movimientos exagerados y alguna expresión más alta que la otra. Mientras, él reía y disfrutaba de su café.



Cuando terminé, miré el reloj que llevaba el teléfono y me di cuenta de que llegaba un poco tarde para comer con mi madre.



—¡Tengo que irme, señor Andrés! ¡Mañana nos vemos!



—¡Pero si aún te quedan unos días de vacaciones! —gritó él antes de que desapareciera.



—Ya no aguanto más sin mis libros. —Le lancé un sonoro beso y desaparecí a trote calle abajo.



Camino a la parada del bus que me dejaría en casa de mi madre, el móvil comenzó a sonar. Cuando lo miré, vi la cara de Jesús en la pantalla. Me extrañé, Jesús raramente me llamaba.



—Dime. —Notó que mi voz sonaba algo rara.



—Valen… Marta me ha dicho que esta tarde no vayamos, va a hacer un corte en la luz para arreglar unas cosas de no sé qué…



Vaya, un día libre en la cafetería… no me lo creía. Me venía genial esa desconexión, sobre todo para organizar y lavar mi ropa, que seguía en las maletas.



—Guay, pues nada. ¿Mañana sí?



—Me ha dicho que es solo esta tarde. O sea que, si no me avisa, mañana como todos los días.



—Vale, gracias, chatín. Un besote. —A él le gustaba que le hablaran así.



—Hasta mañana, cari. Un besito. —Y colgó.



Pues nada, tarde libre para mí. Llegué a casa y mi madre y Benito me dieron una calurosa bienvenida. Comimos juntos y les conté mi viaje, no sin incluir en mis excursiones y trayectos a Amanda y a Víctor, «Te van a pillar Valentina». La voz en mi cabeza seguía hablándome en los peores momentos… Así era yo.



He de decir que aquella cocina casera de mi madre y la conversación sentada a la mesa de lo que era ahora mi moderna familia me hacía falta. Parece ser que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes unos días.



—¿Quieres llevarte algo para merendar? —Mi madre siempre hacía la misma pregunta, desde que tenía memoria.



—No mamá, esta tarde la tengo libre, no trabajo. Voy a casa a ver si ordeno la ropa del viaje y esas cosas.



—¿Quieres que vaya a ayudarte?



Le di un sonoro beso en la mejilla, tan fuerte que la hice tambalearse.



—No, mamá, gracias.



Y me marché. En aquella época, entrando el otoño, se estaba bien por la calle a mediodía; corría el viento y caían las hojas de los árboles. El otoño era mi estación favorita del año. Sus colores, sus olores, sus atardeceres, la temperatura. En otoño todo era genial. Mi casa no quedaba muy lejos de la de mi madre y me tomé la libertad de ir dando un tranquilo paseo. Siempre llevaba conmigo los auriculares del móvil. Recurrí a la Valentina de hacía veinte años y opté por darle banda sonora a mis pasos.






La música me recordó a Amanda, cuando éramos crías y estábamos en el instituto. Cuando tienes dieciséis y crees que lo sabes todo y no eres tan cría como dicen. Cuando el umbral de la sabiduría está en el vaso de San Francisco sin alcohol que te tomas a las cinco de la tarde en la discoteca

 

light


 
de moda. A Víctor, cuando venía a casa con sus pizzas y películas. A Mauricio, cuando me hablaba al oído o me traía flores. A Oliver, cuando me sonreía para pedirme un libro… ¿Qué sería de él? No lo había visto desde que me había ido a Paris. «Valentina, no empieces». No empiezo, simplemente le recordaba igual que recordaba a los otros.






Y entonces, sin darme cuenta, absorta en mis pensamientos, llegué a mi casa. Cuando entré por la puerta me quité los auriculares y un sonido extraño llegó hasta mí. Aún con las llaves en mano, me quedé parada en la entrada.



—¿Hola?



A aquellas horas no solía haber nunca nadie. Oí murmullos y se me heló la sangre… había alguien dentro y yo no sabía quién podía ser. Me adentré en el pequeño pasillo y, antes de entrar por la puerta de la habitación, vi cómo Mauricio se abalanzaba sobre mí con las manos en alto a medio vestir.



—Nena… ¿Qué? ¿Qué haces…? —Su rosto en una mueca indescifrable, estaba blanco como la pared.



—¿Qué pasa…? —Aunque, tonta de mí, ya lo sabía.



—No, nada… esto… —Él intentó que yo no pasara al interior de nuestra habitación. Aunque ni siquiera me hizo falta porque, tras él, Blanca se colocaba sin prisa una de sus caras camisas y aún iba sin pantalones.



—Oh… joder… ¿En serio? —Ahí estábamos los tres. El que era el hombre de mi vida, con aquella mujer arrebatadora, y yo… la cornuda de turno a punto de montar una escena ante la que no tenía fuerzas. Dejé caer los brazos como quien suelta un enorme peso y en mi interior algo se quebró en mil pedazos.



El suelo se había desvanecido a mis pies y caía al abismo lentamente. Lo miré con los ojos vacíos y la cara sin ningún tipo de color. Mi vida, a su lado todas las escenas románticas, todos los besos, todas las caricias y las risas, pasaban frente a mis ojos como una película que se superponía a sus caras. Tenía ganas de vomitar, de gritar, de arrancarles en ese momento los ojos con las manos. Pero no hice nada de eso, no podía ni siquiera mover un músculo de mi cuerpo.



—Valentina… escúchame. —Y su voz me retornó a la vida.



En una fracción de segundo respiré todo el aire que pude. Como quien toma el último aliento antes de la muerte final.



—Lárgate de mi casa. —El nudo que tenía en la garganta me dio una tregua, pero las lágrimas empezaron a brotar sin que yo pudiese detenerlas—. ¡Largaos los dos de mi casa!



Y sin previo aviso les di la espalda y me largué corriendo de aquel lugar sin mirar atrás, con los ojos ardiendo de lágrimas y un enorme agujero negro que se había tragado mi corazón.




El corazón roto






Era malísima para los deportes, pero ahí estaba yo, corriendo a pleno pulmón con las llaves de casa y el teléfono con la música puesta aún en ambas manos.



Cuando había recorrido tres manzanas y doblado una esquina, mis pies dijeron basta. Tenía el corazón desbocado y los pulmones a punto de estallar. Respiraba a grandes bocanadas e intentaba tener algo de visibilidad con aquellos ojos encharcados en odio, dolor y sal.



Y allí me quedé, sola, en mitad de una calle sin viandantes mientras las hojas de los árboles caían sobre mí de la misma manera en que lo hacían las lágrimas sobre mi ropa.



Y lloré, como no lo había hecho nunca antes, ni en aquel colegio a la edad de ocho años cuando me tiraron piedras y me llamaron gorda, cuando en aquella clase de gimnasia me apartaron porque era incapaz de hacer una voltereta en una colchoneta y más de uno se rio alegando que era una bola de sebo incapaz de rodar sobre sí misma. Lloré incluso más que con cualquier desprecio de los que me había podido hacer Eduardo en nuestra relación de jóvenes inexpertos. Lloré más que cuando recibí su primer golpe agarrándome el cuello y viendo la ira en sus ojos. Nada de lo que recordaba de lo que ya consideraba mi vida anterior me dolió tanto como aquello que me estaba pasando en ese momento.



Lloré a pleno pulmón, como un bebé cuando viene al mundo y me llevé la mano al pecho, intentando calmar un dolor punzante y fantasmal que me apretaba el corazón dejándome sin aliento.



No sé hasta qué hora estuve allí sola, en un portal, derramando mi ser; escondida. Pero el atardecer llegó para quedarse. No pensaba volver a casa… ¿Y si Mauricio me estaba esperando? Su simple nombre me produjo náuseas. Miré mi teléfono, que había dejado a un lado, y me sorprendió no tener ni una sola llamada perdida suya.



—Encima cobarde… lo tienes todo, cabrón. —El primer insulto que salió de mi boca hacia su persona. Vendrían muchos más, me dije a mí misma.



Llamé a Amanda intentando aclararme la voz todo lo que pude y le pedí que me dejara quedarme en casa de ella y Víctor por lo menos esa noche.



No insistió mucho por teléfono. Notó mi voz quebrada y esperó a que llegase.



Cuando Amanda abrió la puerta y me vio aparecer hecha un cirio, con el pelo pegado a la cara y los ojos hinchados lo único que salió de ella no fue un reproche ni una sola expresión de susto. Abrió los brazos de par en par y yo dejé que me envolviera en el calor de su cuerpo.



—¿Qué ha pasado?



—Lo he pillado en la cama con otra. —Víctor, que caminaba hacia la puerta, soltó la tostada que llevaba en la mano y me miró perplejo. Ella se separó de mí en una embestida, de sus bocas salió la misma frase:



—¡Quéééé? ¡Será hijoputa!



Me limité a asentir sin saber qué más decir. Sin fuerzas, sin latido, sin vida y, aunque pensé que no me quedaban lágrimas, volví a romper a llorar desconsoladamente en brazos de mi mejor amiga. Y Víctor, que se había quedado paralizado, nos abrazó a las dos formando una bola de cariño en el que yo era el núcleo. En ese momento me desahogaba como nunca antes lo había hecho.



Aquella noche de martes marcada en mi memoria, nos sentamos los tres en el sofá de la casa de Amanda y nos atiborramos al helado que Víctor había tenido la amabilidad de traer en una carrera de un veinticuatro horas.



—Con Blanca… ¡Dios mío! —Amanda hincaba la cuchara con ansia en su helado de brownie mientras yo asentía mirando al horizonte.



Había tardado en asimilarlo, posiblemente tanto como yo. Pero yo ya había llorado lo imposible en un portal intentando borrar su cara de mi cabeza mientras se calzaba su camisa en su perfecto cuerpo y salía de la que era mi habitación como si nada.



La fase de la desesperación y el dolor estaba pasando rápidamente y la de la negación simplemente no aparecía. Así que dejaba paso a la ira con una alfombra roja.



—¡Con Blanca, Joder! —grité yo, para sorpresa de los dos. Tanto que Víctor se atragantó y le dio un ataque de tos—. ¡Con todas las zorras que hay sobre la tierra y la elige a ella! ¡Menos mal que les jodí el polvo!



Amanda y Víctor se miraron ante mi tremenda ira desbocada.



—¡Y en mi casa! ¡En mi puta casa! ¡Y a saber desde cuándo! Joder, que acabábamos de bajar del avión a Paris… Madre mía.



—Bueno, ahora es mejor… —Amanda intentó calmarme.



—¡Colocamos un candado! ¡Un candado de amor eterno! ¡Amor eterno!—Señalé con la cuchara a Víctor como si fuera con él.— ¡Y mientras, él pensaba en cuándo iba a volver para metérsela a la rubia rica en la boca! Ay que joderse… ¿Por qué a mí? —La gran pregunta. Descolgué mis hombros de cansancio antes de tener otro ataque de ira y ponerme a gritar como una loca mientras Amanda y Víctor me observaban expectantes comiendo helado, como quien ve una película en el autocine.



Amanda me dejó quedarme aquella noche, no sin decirme que me quedara las que hiciera falta. Les avisé de que no llamaran ni cogiesen una llamada o un mensaje de Mauricio, a lo que no pusieron pegas y sé que me hicieron caso.



Avisé al señor Andrés de que aquella mañana tampoco iría a trabajar a la librería y fui directa a casa, sabiendo que estaría vacía.



Cuando entré por la puerta, el olor de Mauricio me invadió los sentidos. ¿Por qué coño olía más fuerte que nunca? Abrí todas y cada una de las ventanas y desnudé la cama completamente de sábanas y fundas.



Lo eché todo a lavar, porque no tenía un lugar seguro donde prenderle fuego con gasolina y, pese a las indicaciones de mi madre en su día, añadí lejía al tambor de lavado para lavar mis sábanas blancas. No pensaba dejar ni una sola gota de ellos en aquel lugar..



Cogí todas y cada una de las cosas que Mauricio había traído a mi casa y las metí en cajas que conservaba de mi mudanza anterior. Le dije a Víctor que se las llevase a Mauricio por mí y, para no tener un conflicto, le pedí a Benito que me cambiase el bombín de la cerradura. Si Mauricio quería conservar su maldita llave, no lograría entrar en la que volvía a ser mi casa, mi territorio, mi santuario, donde tanto le había querido y tanto daño me había hecho.



Benito no me preguntó cuando apareció en mi casa para cambiar el bombín de la cerradura. Pero supongo que, con los ojos hinchados que tenía, dio por sentado que aquello era más que una pelea de enamorados. Que cerré un ciclo, que la madurez tenía esas cosas y él solo selló sus labios para no hacerme más daño.



Llamé a Marta y le dije que por asuntos propios cogía un par de días hasta el lunes de la semana siguiente. No puso ni una sola pega. Jamás había faltado a mi trabajo desde el día que me hizo la entrevista.



Sabía que Mauricio no iba a aparecer, porque Víctor, tras llevarle todas sus pertenencias, me trajo la llave que tenía de la anterior cerradura.



—¿Estás bien? —Víctor insistió—. ¿Quieres venir a casa?



—No, tranquilo, Víctor, de verdad. Ya me quedo aquí. Hasta el lunes no trabajo. Muchas gracias por dejar que me quedase anoche. —No le pregunté por Mauricio, me daba absolutamente igual.



—No digas tonterías, mi casa es tu casa. —Y me abrazó. Y yo le abracé con tanta fuerza que creí que nos íbamos a romper la columna.



Se despidió guiñándome un ojo y, cuando cerró la puerta tras de sí, el silencio invadió el lugar. Olía a lejía, a detergente y a ambientador de frutas del bosque. Todo estaba impecable y ya no había ni un solo rastro del olor que dejaba Mauricio. Y mucho menos de Blanca.



Plantada aún frente a la puerta, levanté la cabeza y aspiré hondo llenando los pulmones.



Rompí a llorar sin apenas darme cuenta. De nuevo y otra vez, sola en la oscuridad de mi casa.



¿Cómo había sido tan estúpida? ¿Cómo había podido quererlo tanto? ¿Cómo me había regalado flores mientras acariciaba otra? ¿Cómo me había jurado amor eterno y me había dicho que yo era lo mejor que le había pasado en la vida?



Porque lo nuestro era especial, y punto. Era bonito, me quería o, por lo menos, lo parecía. Sus ojos, su sonrisa, sus caricias, su forma de decir te quiero… todo en él era mágico, era bello, y ahora ya no estaba.



Comprendí de repente sus ausencias inesperadas, sus tardanzas nocturnas que siempre achacaba al trabajo. Tal vez era así, pero mi confianza se había desvanecido.



Me fui a la ducha y dejé que el agua corriese ardiendo sobre mi espalda, mi pelo y mi rostro; mezclándose con las que juré serían mis últimas lágrimas por él.



Ya no mencionaría su nombre jamás, como no había vuelto a mencionar el de Eduardo desde que me acorraló en aquel pasillo de instituto. Si quería quererla a ella, que viviesen juntos su engaño, porque Valentina no iba a perdonar aquello, me dije a mí misma.



Y entonces caí en la cuenta.



Oliver apareció en mi cabeza. ¿Y él? ¿Se había enterado como yo? ¿Qué pasaba con aquella pareja de revista que se dejaba ver acaramelada por centros comerciales y terrazas de toda la ciudad? ¿Y ese anillo enorme en la mano?



Levanté la vista y cerré el grifo de la ducha. El silencio y el vapor se quedaron conmigo.



¿Se lo vas a contar tú, Valentina? La voz de mi interior volvió a hablar. ¿Le romperás tú el corazón como te lo han roto a ti?



—Ni de coña —me respondí en voz alta. Y, secándome el pelo, puse el teléfono en modo avión, no sin antes avisar a Jesús de que no iba a verme hasta el lunes por asuntos personales.



No insistió. No hubo llamadas perdidas ni mensajes por parte de Mauricio; no los esperaba y mucho menos los quería.



Me acosté en el centro de mi cama con las sábanas impolutamente planchadas e intenté dormir. Lo conseguí a causa del cansancio extremo que mis ojos sentían.


El peso de la ira






No estaba dispuesta a llorar más. Lo juré y lo cumplí. Aquellos días de cambio hablé con mi madre y con Benito sobre el tema.



Nadie insistió, nadie opinó y yo lo agradecí. Porque sabían que aquello no tenía arreglo por mi parte, que yo juraba como juraba Escarlata O’Hara a Dios, en Lo que el viento se llevó, y lo cumplía. Y juré olvidar a Mauricio.



Me tomé aquellos días como desconexión extrema. No salí de casa, me dediqué a ordenar los libros que tenía por mi hogar y a mover muebles de sitio. A tirar cosas viejas y a remodelar el lugar buscando darle un aire nuevo.



El lunes llegó sin remedio para mí, y abrí de manera desganada la librería Magallanes para dar comienzo a un nuevo capítulo de mi vida.



Aquella joven treintañera entrada en kilos de nuevo estaba solterona y libre. Porque esa era la palabra que aprendí a usar en esos días, libre.



Pese a que me dolía el pecho infinitamente, y contra mi voluntad en este caso, era libre. Porque había convertido a Mauricio en un ser tóxico para mí. No quería escuchar su sombre, ni oler su pelo, ni notar su respiración cerca de mí. Me irritaba todo lo que tenía que ver con él, desde su simple recuerdo hasta la ropa que iba apareciendo por casa y que me ocupaba de tirar en un rincón de la habitación que me quedaba vacía, dispuesta a devolvérsela.



El señor Andrés no investigó tampoco viéndome hacer mis tareas de manera autómata y sin ningún tipo de conversación. Agradecí que se marchara sombrero en mano a hacer recados y me dejara a solas entre mis libros. La soledad en aquellos momentos era lo que más necesitaba. Supuse que él lo sabía; el señor Andrés siempre me entendía, hasta en los silencios.



Seguí ordenando libros, escaleras arriba y abajo. Conseguí, con la tranquilidad que me daban las páginas, distraerme aquellas horas hasta que llegó la pausa de la comida y llegaba el turno de mi otro trabajo.



Aquel día decidí no pasar a comer por casa de mi madre. Me paré en un McDonald’s y comí con Jesús antes de entrar a trabajar a la cafetería.



—Me parece tan increíble que no me entran ni las patatas. —Jesús, con su manicura recién estrenada, me miraba anonadado.



—Ya me las como yo por ti —dije atacando su bolsa.



—¿Y la boda con el ricitos? —Me preguntó.



—Ni siquiera sé si Oliver lo sabe.



—¿Se lo vas a contar?



—No somos amigos. —Mordí mi hamburguesa con un hambre voraz—. Aquí cada uno que se apañe con lo suyo. Que se lo cuente su novia pone-cuernos.



Jesús no insistió más. Y el resto de la comida decidimos hablar de música y del helado que nos íbamos a tomar a medias después.



La Brooklyn los lunes no era un lugar muy concurrido, pero otoño generaba un ambiente acogedor que hacía que apeteciera café o chocolate caliente. Decoramos el local con algunos centros con hojas, nueces, castañas y alguna bellota.



Ya empezaba a oler a nubes sobre el cacao, bebidas especiales de calabaza, galletas de jengibre y caracolas con pasas y crema. El ambiente olía a otoño y a mí me encantaba.



El único momento en que abandonábamos esa decoración era cuando llegaba Halloween y todo se cubría de telarañas, esqueletos colgando del techo y calabazas con velas en su interior. Marta, la dueña, no escatimaba en decoración. Muchos años incluso nos compraba ella los disfraces conjuntados a Jesús y a mí. La gente adoraba venir a la cafetería en Halloween. Añadíamos nuevos ingredientes a las bebidas y cerrábamos más tarde para que los que fuesen saliesen directamente a los sitios de fiesta.



Aquel ambiente americanizado me recordó que debía ponerme en breve con la decoración de la librería Magallanes. Cada año intentaba innovar, veremos qué reto me planteaba aquel año. Y mientras estaba ensimismada en mis pensamientos, la puerta se abrió y Blanca entró del brazo de Oliver, cortándome la respiración.



Jesús me miró a lo lejos de manera indescifrable, pero yo ya no estaba allí. Mi mente había volado días atrás, cuando aquella mujer salía a medio vestir de mi habitación, con el olor de Mauricio pegado a su cuerpo. Ella que me había hecho salir corriendo con los ojos bañados en lágrimas y el corazón hecho pedazos.



Yo pensé que Oliver estaría en algún rincón de aquella ciudad llorando las penas como yo. Y no, la llevaba del brazo como lo hacía siempre, como si nada hubiese pasado. ¿Pero acaso no lo sabía? O sí lo sabía y le daba igual… ¿Habían venido a burlarse de mí? A regocijarse del dolor que yo sentía.



Lo único que oía en aquel momento eran los latidos de mi corazón latiendo contra mis oídos. Ni a Jesús intentado llamarme, ni la mesa de al lado pidiéndome un sobre más de azúcar. Solo un tambor en mis sienes que estaba haciéndome perder la poca estabilidad mental que me quedaba esos días.



—Valentina. —Jesús me asió suavemente el brazo y entonces desperté—. Vete al almacén si quieres.



Lo miré como quien mira a un ángel entre las nubes durante una aparición.



—Sí… vale.



Y me di la vuelta para marcharme cuando la inesperada voz de Blanca me atacó por la espalda.



—Disculpa… ¿me pones una infusión de frutos rojos? Y para mi pareja un capuchino.—Me giré y nos miramos las dos a la cara. Sus ojos de azul helado se clavaron en los míos de color verde agua. Frente a frente con mi peor enemiga en aquel momento, con la quimera que me había destrozado la vida días atrás. No busques problemas Valentina… A unos metros Oliver ya se había sentado y no nos miraba.



No sé qué me hizo reaccionar, si la sangre helada que me quedaba en las venas, o la ira que me escalaba por las entrañas, pero pobre de mí… y de ella. Reaccioné.



—No sé cómo coño tienes el cuajo de venir aquí… con él. —No lo dije en voz alta. Un susurro enfadado emergió de mi interior sin apartar mi mirada de la suya.



Ella dejó escapar una risilla divertida.



—¿Perdona? —Y se cruzó de brazos. Para entonces, más de una persona de la cafetería se había dado cuenta, por la tensión de nuestros cuerpos, de que aquella no era una conversación normal, educada y pacífica—. ¿De verdad crees que no he notado cómo lo miras? —Y su cabeza hizo un leve gesto señalando a Oliver.



Perdí todo el color y empecé a temblar. Intenté respirar para calmar aquella maldita ira que subía desde el suelo asfixiándome, pero no podía. Sentía vergüenza, celos, sentía que me faltaba el aire, sentía una marabunta de cosas indescriptibles que sabía que iban a hacer que aquello acabase mal.



—¿Pero de verdad piensas que alguien como tú… va a estar con alguien como él? ¿De verdad pensabas que tu—Escupió ese tu con asco.—ibas a aspirar a  algo que es mío?



¿Me lo estaba diciendo enserio? ¿Todo aquello había sido obra de los celos? . De algo fantasmal que había entre Oliver y yo, de alguna risa ...de alguna mirada furtiva pero nada más. ¿Enserio la cabeza de esa persona había maquinado romper una pareja acostándose  con el novio de la chica que consideraba enemiga? ¿Yo? ¿Enemiga?...¿Cómo podía la gran Blanca tener envidia de mi? ¿De verdad aquello le iba a funcionar? ¿Enserio Oliver sabía que su novia se estaba acostando con otro y le daba lo mismo? Apreté los puños con fuerza. La sangre se me había helado en las venas.



—¿Y a qué viene eso ahora? Si lo que cuenta aquí es que tú te has abierto de piernas para el novio de otra. —Creo que nunca nadie le había dicho las verdades sin pelar a la cara.



—El morenazo cayó rápido entre mis piernas, un par de gestos y ya lo tenía comiendo de mi mano, lo cual no me extraña porque lo que viene a ser una mujer de los pies a la cabeza con todo bien puesto soy yo, no tú… Tendría curiosidad por saber lo que es. —Puso los ojos en blanco como si acabase de tener un orgasmo—. Folla de miedo, por cierto, con esas manos tan grandes… y su … Uff… —Se abanicó de manera discreta con la palma de la mano.



Y ahí terminó su sonrisa, su pelo perfectamente peinado y su ropa limpia. La misma rabia que se había apoderado de mí en el colegio cuando recibía insultos o me hacían bullying emergió de nuevo. Avancé decidida hasta ella y la empujé con todas mis fuerzas contra una de las mesas.



Los cafés salieron volando y Jesús a lo lejos dejó escapar un grito llevándose las manos a la boca.



En el suelo, cubierta de café e intentando levantarse avergonzada, Blanca me miraba asustada.



—¡Valentina! —Marta, que esos momentos estaba en el almacén, salió de una embestida sin dar crédito a lo que estaba viendo—. ¡Qué haces!



No me giré, no la miré. Aún tenía toda la ira del mundo para descargar sobre Blanca, ni por asomo había acabado con ella. Si quería pelea, la había encontrado. Fui a dar un paso dispuesta a agarrarle del pelo, pero una fuerte mano tiró de mi cuerpo echándome hacia atrás.



—¿Pero se puede saber qué haces Valentina? —Oliver me miraba desconcertado y enfadado.



«¿Qué haces…? Tú vales más que ella». Esa maldita voz de mi cabeza se abría paso entre mi lado oscuro para hacerse escuchar. «No merece la pena…».



La ira se marchaba lentamente y yo volvía a mi ser mientras miraba a Oliver.



Toda la cafetería nos miraba y noté cómo algo me ahogaba y mis ojos volvían a llenarse de lágrimas.



—¿Qué pasa? —preguntó Oliver desconcertado. Intenté acercarme a él, aún tenía su mano sosteniendo mi brazo.



«Estás ciego Oliver…», me dije a mí misma. Y de nuevo con los ojos hirviendo de lágrimas me solté de su agarre y salí corriendo de aquella cafetería en la que todos nos miraban, nos grababan con móviles, pero nadie había tenido el valor de interrumpir. Nadie excepto Oliver.



La Brooklyn quedó atrás, con aquella dantesca escena que había protagonizado. Lo último que escuché fue mi nombre gritar de la boca de Jesús a pleno pulmón, pero no miré atrás.



De nuevo corrí esquivando gente como mejor podía, abriendo mis pulmones al aire, ante la mirada de algunas personas que se paraban para dejarme pasar o ver cómo mis piernas me dejaban volar lejos de aquel lugar.



No paré de correr, temía que quizá Jesús hubiese salido tras de mí o tenía la vaga esperanza de que fuese Oliver. Pero no fue así, nadie me seguía. El bendito autobús que me llevaría a casa estaba en la parada.



Lo cogí con las pocas monedas de propina que llevaba aún en el delantal. Lo único que llevaba conmigo eran esas monedas y el móvil que ya acumulaba llamadas pérdidas de Jesús y Marta. No contesté a ninguna. Me limité a sentarme en el autobús, incapaz de reaccionar ante lo que había pasado.



¿Cómo me había dejado llevar así por la ira? ¿Cómo había podido hacer aquello con Blanca? ¿Se lo merecía? Sí, por supuesto que se lo merecía.



¿Se había dado cuenta de lo que teníamos Oliver y yo? ¿Había usado a Mauricio como venganza hacia mí? ¿Teníamos? Oliver y yo no teníamos nada, simplemente le prestaba libros y alguna que otra conversación, nada más.



¿Había puesto Mauricio resistencia a aquella mujer? ¿Se había enamorado de ella? ¿O simplemente había decidió tirar todo nuestro amor a la basura por una aventura?



Bajé del autobús cavilando en mis pensamientos.



Era imposible que volviese a ver a Blanca sin agarrarla de los pelos, así que necesitaba ver a Mauricio. No había recibido ni una sola llamada en días, ni un solo mensaje. Absolutamente nada de nada. Mauricio había decidido esfumarse como el vaho que empezaba a salir de mi boca por el frio, como si nunca hubiese existido. Pero eso no se iba a quedar así, porque yo necesitaba respuestas y las quería ya.



Cuando llegué a casa le pedí a mi vecina, una anciana longeva, que me abriese mi puerta. Ella tenía copia de mi llave por si pasaba alguna cosa. Y una vez hube cerrado la puerta miré de nuevo el móvil para ver un único WhatsApp de Marta.



—Tenemos que hablar. Lo que has hecho hoy es intolerable, lamentablemente no puedes seguir aquí. Lo siento Valentina, estás despedida.



Y allí, apoyada contra la puerta, lloré de nuevo dejándome caer de espaldas. Rota de dolor por el trabajo perdido, por el bochorno que había hecho pasar a más de uno y por no haberle dado a Blanca un empujón mucho antes, cuando entró en aquella cafetería que yo tanto amaba, acabando así con ese torrente de acontecimientos que me había dejado en la calle.



Blanca se había llevado en cuestión de días lo que más amaba. Y yo lo único que podía hacer en esos momentos era llorar como una niña otra vez.




Adiós






—Despedida —La palabra salía de mi boca una vez más.



Aquella tarde debía estar sirviendo cafés en la cafetería. Y sin embargo estaba tirada en el sofá de mi casa mirando a la nada, mientras mi madre pululaba por el lugar limpiando y recogiendo.



—No pasa nada, hija, ya encontrarás otra cosa.



—No sé si quiero encontrar otra cosa, mamá —le dije, hundiéndome más en el sofá.



El timbre sonó y Amanda apareció con una bolsa de Donettes y otra de gusanitos, dispuesta a darme ánimos.



—¡Mira qué traigo! —Todo lo que tenía calorías nos emocionaba.



—Debería estar sirviendo cafés —me lastimé yo por enésima vez—. He perdido el trabajo de mi vida.



—Ese no es el trabajo de tu vida —me reprochó mi madre—. Tú eres psicóloga.



Decidí no discutir con ella. Dudaba mucho que ejerciese jamás de psicóloga. Sin embargo, sí que me hacía sirviendo cafés en la Brooklyn forever and ever.



—Yo te veo más futuro en la librería. —Amanda desempaquetó los donettes y se sentó a mi lado en el sofá.



—Por lo menos puedo jurar que Blanca no aparecerá por allí para que le parta su hermosa cara. —Me metí un Donette entero en la boca.



—No creo que haya leído un libro en su vida. —Amanda me acompañó.



—¡Oh Dios, espero que la gente lo olvide pronto! —Me refería a mi pelea. Apenas podía vocalizar palabra.



—No creo, se están haciendo virales los vídeos. —Amanda a veces no dominaba la psicología.



—¡Oh Dios! —Me tapé la cara con las manos intentando asimilar aquello de verme en todo tipo de móviles, a cámara lenta, rápida, en formato meme o doblada por algún subnormal integral. Pero siempre con la misma escena, un empujón a una rubia dado por una gorda que sería legendario durante meses



—Valentina, me voy. —Mi madre, que ya había hecho su revisión semanal por mi casa, se despidió desde la puerta—. ¡Lleva cuidado cariño! ¡Llámame mañana!



—Valeee mamáááá —me despedí efusiva sin terminar de masticar y miré a Amanda.



—¿Qué? —preguntó ella interrogándome también con los ojos.



—¿Cómo se ha hundido mi vida en tan solo cuatro días…?—Intenté no llorar.



—No digas eso, Val… —Amanda se apoyó sobre mi hombro—. ¡Oye! Tengo una idea. —La miré extrañada—. ¿Por qué no te vienes a Escocia con nosotros?



—No, ¡qué va! —Sacudí la cabeza—. Eso es un viaje de pareja, Amanda.



—¡No lo es! ¡Es un viaje de amigos!



—No sé yo… —Me encantaba la idea de largarme lejos, y tal vez buscar un escocés y quedarme allí y tener ocho hijos escoceses y asalvajados. Igual podría encontrar uno tan buenorro como en la serie Outlander… o un vikingo, aunque no fueran de Escocia. Me daba igual, en esos momentos podría largarme con cualquier hombre que estuviese dispuesto a un polvo salvaje y si te he visto no me acuerdo. O que me propusiera vivir allí en su basto idioma, horneando patatas en una posada y sirviendo hidromiel. La simple idea me hizo flotar en una nube de ensimismamiento.



—Venga, va.



—Quiero arreglar unas cosas antes. —Entre ellas estaba Mauricio, pero evidentemente no le dije nada.



—Bueno, prométeme que te lo pensarás.






—Te lo prometo. —Y brindamos con un

 

Donette


 
para el cuerpo serrano.






Cuando cayó la tarde, decidí calzarme mi sudadera gris y mis pantalones de chándal negros y coger la caja con todo lo que había recolectado de Mauricio aquellos días para volver a verle la cara.



Si la montaña no va a Mahoma, él irá a la montaña. Pues así estaba yo, con la capucha del chándal puesta, con un look de lo más chabacano. Me monté en mi coche y arranqué en dirección a la casa de su familia.



No pensaba atacarle en su casa, no tendría esa desfachatez, y su padre y hermanos no se merecían la vergüenza de ver cómo la exnovia de su hijo le montaba la escena en el salón. Ellos se habían portado conmigo como una familia más, mi deber era respetarlos hasta el último momento.



Esperé sentada en un banco con la caja a mis pies. El atardecer dio paso a la noche temprana que en algún momento traería consigo el invierno. El aire frío y la escarcha me helaron los pulmones. Me encogí de hombros intentando luchar contra la brisa helada que corría a aquellas horas y entonces lo vi.



Se había parado frente a mí y, como si el hielo se hubiese apoderado de su piel, se había quedado completamente helado al verme.



Mi primera reacción fue quedarme de piedra. La circulación se paró en mis entrañas y luché durante eternos segundos por intentar recuperar el aliento.



Allí estaba de nuevo Mauricio. Perfectamente guapo, con su hermoso pelo y su irresistible boca. Aquella maldita brisa me trajo su olor y me aceleró el pulso. A punto estuve de perder la cordura en un momento y lanzarme a sus brazos.



Di un brinco y me planté frente a él.



—Valentina… —Mi nombre salió de su boca de nuevo como un susurro lastimero—. Yo…



—No —le corté—. Voy a hablar yo primero.



Él asintió y yo tragué saliva. Se me agolparon las preguntas en la sien. Intenté conservar la calma.



—¿Desde cuándo? —Fue lo primero que pude vocalizar.



Él bajo la vista y sus ojos culpables miraron al suelo.



—Yo… veras. Me avergüenzo mucho de lo que he hecho.



—¿Desde cuándo? —me crecí al verle encogerse. Él me miró, sorprendido ante mi ímpetu. De pronto recordé a Eduardo, cómo crecía mientras me gritaba y yo me encogía. Como posiblemente lo hacía el padre de Amanda contra ella. Sentí vergüenza por aquellos pensamientos que volcaban el bien y el mal en mi interior. La voz de mi cabeza decidió aparecer para repartir justicia salomónica: aquello era maltrato, esto es una discusión de despedida. Intenté recobrar mi inestable calma y hacerle caso a la voz de mi consciencia.



—Desde hace dos meses.



Dejé escapar un bufido.



—¿Dos meses? ¿Cómo has podido hacerme esto? —Y se acabó mi tranquilidad, allí, en aquel exacto momento. Los ojos me ardieron y aquellas malditas lágrimas que había jurado no volver a derramar regresaron a mí.



Él bajó la vista y negó con la cabeza.



—Escucha, he cometido un error.



—¿Un error, Mauricio? —Sacudí la cabeza—. Te quería.



Allí estaba, por fin. Se escapaba de mí. El pasado de un verbo que me torturaba las entrañas. Le quise, mucho. Tal vez más que a mí. Pero ya no.



Y ese verbo le perforó el corazón con la misma fuerza que él había perforado el mío días atrás. Rompió a llorar por primera vez desde que nos conocíamos.



—Yo todavía te quiero —dijo entre sollozos.



Me mordí el labio, intentando detener aquel torrente de lágrimas que escapaban de mi ser sin poder controlarlo. Limpié mis ojos con la manga de la sudadera e intenté continuar hablando.



—¿Y por qué nos has hecho esto, si tanto dices que me quieres? ¿Te ha valido la pena? Por Dios, Mauricio, nos fuimos a Paris juntos. He sido más feliz contigo en esos días que en toda mi vida.



Continuó llorando como un niño desconsolado.



—No lo sé, ella vino… y me dejé de llevar.



—¿Ella vino? ¿Fue a buscarte al concesionario? La niña rica y el vendedor de coches de barrio… —Aquello había sobrado, pero aun así me vi lanzada.



—Nos vimos en la cafetería y después quedamos por la calle. Ni siquiera sé por qué lo hice…



—¿Por qué? ¿Por qué era rubia y guapa? Y tu novia no lo es. —No te dejes llevar por las comparaciones odiosas.



—No digas eso Valentina, para mí tú …



—Calla. No se te ocurra compararme con ella. ¿Te ha valido la pena? —Volví a preguntar pese a que no quería saber la respuesta. Me llevé la mano al pecho golpeándome—. He perdido mi trabajo Mauricio. ¡Mi trabajo! Porque ella fue a calentarme con lo vuestro… Habéis convertido mi vida en un infierno por cuatro polvos… te juro que ahora mismo solo quiero partirte la cara. –Igual que se la partí a ella, pensé.



Él negó con la cabeza.



—Necesito que me perdones, Valentina. Por favor.



La voz de mi cabeza volvió a mí. Perdónalo, y volved a ser lo que erais. A reír, a quereros como lo hacíais. A hablaros al oído antes de dormir. A atusaros el pelo al despertar… Lloré sin parar y me sujeté la garganta, intentando deshacer el nudo que me oprimía. «Te quería…», me volví a repetir. «Ya no».



—No puedo —dije tajante—. Lo siento, pero no puedo. Me… —Levanté la vista y lo miré a los ojos. Aquello dolía más que nada en el mundo—. Me rompiste el corazón. Y de verdad, aunque te deseo lo mejor sin saber por qué, no quiero que volvamos a vernos nunca más.



—Valentina, por favor. —Intentó avanzar hacia mí. Pero di varios pasos atrás evitándole.



—No vuelvas a llamarme, ni a mencionar mi nombre. Y si aún te quedan huevos, dejad de joderle la vida a la gente con vuestros polvos a escondidas porque, por si no lo sabes, ella también tiene pareja y lo estáis engañando. —Oliver, mi último recuerdo de esa conversación era para ti. Aunque detuviste mi pelea y dudo mucho que volviese a ver tus rizos dorados de nuevo.



Le di la espalda dispuesta a marcharme. Las lágrimas, sin darme cuenta, habían cesado. El dolor menguaba y yo comenzaba a respirar.



—Escúchame… te pido un momento. —Intentó ir detrás de mí.



—Ahí te dejo una caja con tus últimas pertenencias. —Le señalé la caja del suelo—. Y, por favor, no se te ocurra seguir con el juego de las notas y los pétalos de rosa en la librería… Estas son las últimas palabras que vamos a tener. Adiós, Mauricio.



Y cerré la escena colocándome de nuevo la capucha del chándal. Sin mirar atrás comencé a andar. Mientras, Mauricio a lo lejos gritaba mi nombre un par de veces más, para terminar cayendo rendido sobre un banco llorando desconsolado. Quise creer que con el corazón roto, y yo intentando sanar el mío.



Se acabó, Valentina, la voz en la cabeza selló aquella historia que tan maravillosa y catastrófica había sido. Mi, hasta la fecha, gran amor,  se quedaba sentado en la sombra de la noche de un otoño especialmente frío, mientras yo dejaba que el viento cortara cualquier ápice de pena que quisiera salir por mis ojos.



Una mujer nueva nacía en aquel momento. Y empezaba por coger un avión con sus amigos destino a Escocia.




Pétalos de rosa






Cuando llamé al señor Andrés para decirle que me volvía a marchar unos días, temí que mi otro despido se llevase a cabo por teléfono. Pero él, lejos de enfadarse, se rio divertido.



—Claro que sí, hija. Vete y toma aire limpio.



—Le traeré libros antiguos, señor Andrés.



—No sé inglés —respondió entre risas.



—Se los compraré con dibujos, para que sea intuitivo. —Él rio aún más.



Adoraba a ese hombre, lo juro por lo más sagrado.



Cuando aparecí en el aeropuerto, maleta en mano y abrigada como si fuera al Ártico, me encontré a Víctor y Amanda esperando en la cola de embarque igual de abrigados que yo. Me recibieron entre risas.



Escocia me dio aire nuevo y energía renovada. Pasar aquellos días con mis amigos fue lo mejor que pude imaginar. Reímos, rememoramos viejos tiempos de un pueblo desértico como el nuestro en tabernas escocesas, y nos emborrachamos hasta acabar casi durmiendo en la calle porque no encontrábamos el hotel.



Víctor proporcionaba el humor constante al que yo era incapaz de resistirme y Amanda intentaba sembrar cordura entre aquellos dos esperpentos que se emborrachaban de mirar un vaso con alcohol.



Paseamos, hicimos fotos de grupo y dormimos juntos en una habitación donde Amanda y yo compartíamos cama y Víctor dormía en un sofá que se convertía en catre. Se negaban a dejarme sola y yo se lo agradecía.



Podría haber jurado que el viaje a Paris había sido uno de los mejores viajes que había hecho jamás, pero aquel viaje a Escocía lo superó.



Con el móvil apagado, ya que usaba cabinas de teléfono para llamar a mamá y decirle cómo estaba, recorrimos aquellas calles, montañas y valles juntos.



No pensé en nadie más que en mí, como no había hecho en mucho tiempo. Y llevaré siempre en mi corazón aquella tarde que echamos en un valle perdido, alejados de todo, tirados sobre la hierba fresca escuchando la música que había marcado nuestros inicios en mi mp4 y un altavoz.



Allí en Edimburgo, alejados de todo, los Cranberries sonaban rebotando en las nubes y nosotros cantábamos a pleno pulmón en compañía de una merienda que habíamos metido en la mochila para pasar la tarde. A aquello sabía mi amistad con Amanda y Víctor, a sándwich de jamón y patatas fritas de bolsa. A risas, a cariño del bueno. Del de verdad.



En aquel valle, tumbada en la hierba, vi pasar las nubes con formas sobre mi cabeza. Abrigada hasta las cejas y aspirando profundamente, di gracias a la vida por colocar en mi camino a Amanda y a Víctor.



El viaje de vuelta me supo a despedida de aquel relax. Cuando aterrizamos y volví a conectar el teléfono, vi que tenía varios whatsapps de Marta para que fuera a hablar con ella en los próximos días; de Jesús, que quería que nos fuéramos, cuando volviese, a comer una hamburguesa como hacíamos a menudo; de mamá, que me decía que llevase cuidado para volver a casa; y de nadie más.



Cuando cerré tras de mí la puerta de mi casa, volví a conectar el mp4 al altavoz para evitar que el silencio me tragara. Llené la bañera y me metí prácticamente hasta la boca. Rodeada de sales de baño y música de los noventa que me negaba a renovar, intenté regresar a aquella Valentina que había estado antes de Mauricio, de Blanca y de Oliver.



Pero solo una parte de mí regresó. La otra ya había cambiado demasiado. Había mutado de piel ante los cambios y había generado una nueva Valentina más fuerte, más libre y más decidida que la anterior.



La primera persona que visité tras mi viaje fue Marta. Intenté no volver a la cafetería, no quería ver absolutamente a nadie de allí. Pero ella insistió, así que cedí. No pensaba pelearme con nadie ahora que había encontrado una especie de karma interior sanador.



Cuando entré por la puerta de la Brooklyn, aquel olor a café recién hecho me invadió los sentidos de nuevo. Todo estaba tal y como lo dejé: mis libros, mis cojines preciados, mis sillas perfectamente colocadas. Jesús me saludó con un fuerte abrazo y dos besos que me marcaron las mejillas de carmín rojo intenso.



—Te he echado de menos —me susurró, intentando contener una lagrimilla que amenazaba con cargarse su perfecto delineado.



—Y yo a ti también.



No había nadie en el local al que evitase encontrarme; respiré por ello. La oficina de Marta estaba en la trasera de la barra, con una pequeña ventanilla a modo de cristal que le proporcionaba una visión privilegiada del local.



Cuando entré, Marta levantó la cabeza de sus papeles, albaranes y facturas. Sonrió al verme, para mi sorpresa.



—Valentina, pasa. —Me indicó que me sentara frente a ella.



Llevaba de nuevo mi sudadera gris y mis pantalones de chándal, un moño de cualquier manera en la cabeza y mis ugg piratas, bien calentitas. Aquellos días la estética cuidada no era lo mío, había optado por un look de estar por casa, sin maquillaje y totalmente al natural, al natural depresivo en el que me encontraba.



Me senté con las manos en los bolsillos y crucé las piernas. Ella enlazó las manos frente a sí, dispuesta a echarme el resto de la bronca que me echó cuando me hizo firmar el despido.



—Escucha, Valentina.



—Mira, Marta —la corté de golpe—. Te aseguro que lo último que quiero ahora es que alguien me eche en cara algo. Han pasado más de quince días de aquello, creo que es mejor pasar página.



—No quiero echarte la bronca. —Arrugó el labio y levantó una ceja. Yo imité su movimiento de cejas, extrañándome.



—¿Y bien?



—Quiero que vuelvas. La gente quiere que vuelvas a la Brooklyn. —Me quedé helada. Abrí los ojos sin poder contener la sorpresa.



—¿La gente?



—Valentina, llevas aquí siete años. Tus cafés son los más especiales, tu manera de llevar el local es el mejor que conozco. Jesús sin ti es un zombi y vive Dios que no encontraré nadie con tu temperamento ni en un millón de años.



—Pero tiré a esa chica al suelo de un empujón.



—Sí, lo sé. —Ella se encogió de hombros—. Y no lo apruebo, por eso te despedí. Pero yo en tu lugar posiblemente hubiese hecho lo mismo, si no más. Además, llevaba tiempo queriendo que se largara.



—¿En mi lugar? —Me tapé los ojos con las manos—. ¡Oh Dios! No me digas que sabes lo de mis cuernos.



Ella sonrió acalorada.



—Todo el mundo lo sabe, cielo. Pero si te sirve de consuelo, ella ha salido perdiendo.



Me hundí en la silla.



—Dios mío… soy la cornuda del local .—No podía creerme aquello—. Ella te trajo un montón de gente nueva… sus fotos, sus publicaciones.



—Valentina. —Su voz sonó como cuando mi madre intentaba explicarme algo—. Esta cafetería lleva recibiendo gente nueva desde antes de que aparecieran las redes sociales. Se irán y vendrán, no me hace falta su publicidad para nada. La verdadera publicidad la haces tú, cuando preparas café, o Jesús, cuando atiende a la gente como si fuera un psicólogo de adolescentes traumatizados.



Reímos las dos.



—Mira, llevo escuchando a la gente preguntar por ti desde el momento que saliste por la puerta… De verdad que siento haberte despedido.



Aquello sí que era una sorpresa. Me recosté un poco más sobre la silla y descolgué los hombros.



—No sé, Marta. De verdad que hay gente aquí muy maja, pero no sé si quiero estar expuesta como en una vitrina para que cuchicheen a mis espaldas sobre lo que mi exnovio me hizo.



—Te entiendo. Pero te aseguro que la gente olvida.



—Yo no sé si lo haré.



—Prométeme que lo pensarás.



Asentí con la cabeza.



—Vale, te lo prometo.



—Espero recibir respuesta la próxima semana.



Me despedí levantando la cabeza y salí de aquel lugar con una inmensa satisfacción en el pecho. Por lo menos si volvía, sabía que Blanca no era bienvenida en aquel lugar y el derecho de admisión me permitía largarla al verla aparecer.



Le indiqué a Jesús que luego quedaríamos para tomar una hamburguesa y me marché a casa de mamá, para saludarla a ella y a Benito.



No había tenido noticias de Amanda y Víctor desde hacía un par de días. Suponía que estaban aprovechando el tiempo que les había quitado mi presencia en el viaje. Me reí sola de pensarlo y subí al bus.



Últimamente llevaba siempre la música puesta con el mp4. Me daba muchísima pereza meter música en el móvil, así que mi catálogo de música adolescente me acompañaba donde iba e hiciera lo que hiciera aquellos días.



A mi madre no le gustaba mucho la idea de que su pequeña volviese a servir cafés, aunque no había tomado aún la decisión de volver. Ella seguía pensando que debía poner una consulta. Pero a mí, a mis treinta y cinco años, me seguía encantando hacer pociones con el café y vender libros.



Aquel lunes cuando volví a la librería, el frío del otoño empezaba a notarse. Antes de llegar pasé por el parque más cercano y recogí, con una pequeña caja que me había llevado de casa, varias hojas del suelo para decorar el escaparate otoñal.



Abrí el local con la caja en mano y dejé entrar la luz. ¡Cómo había echado de menos aquel olor! El señor Andrés no bajaría hasta más tarde, pues vivía en el edificio de arriba de la librería. Tenía tiempo para limpiarlo todo y comenzar a decorar el lugar.



Barrí, encendí en la zona de lectura un par de lamparillas verdes, limpié mesas y puse incienso y música jazz muy bajita.



Con aguja e hilo hice cadenetas de hojas y las colgué de la parte superior del escaparate. Aparté los libros que recordaban al verano y esparcí nubes de café y sobres de Paladín a la taza, recolocando libros que incitaban a leer tapado con la manta frente a la chimenea. La sola idea me llenó de alegría, aunque yo, claro era, no tenía chimenea en casa. «Soñar es gratis».



El señor Andrés entró en su librería unas horas más tarde con un par de cafés para llevar en mano y una bolsa con cruasanes.



—¡Buenos días, niña! —Se lanzó a mis brazos antes incluso de dejar los cafés. Miró su local, con su olor a incienso y gente pululando tranquila en busca de libros—. ¡Cómo te había echado de menos, hija! ¿Un café?



—Por supuesto. —Le sonreí y terminé de colocar el escaparate.



Sentados en el mostrador, le conté todo lo que había pasado en aquellos días. Lo que había pasado con Mauricio, mi pelea con Blanca, mi fantástico viaje.



El señor Andrés me escuchaba cada vez más impresionado sin darle siquiera un sorbo a su café.



—Pero si era un buen chico —dijo cuando terminé—. Ains, Señor mío. Mi Adelaida jamás me hubiese perdonado una infidelidad. Yo la respeté hasta el final de sus días.



—Como debe ser. —Adelaida había sido la mujer del señor Andrés durante más de treinta años. Se había marchado algunos años atrás de la mano de una neumonía mal curada.



—¿Vas a volver al café? —El señor Andrés se colocó perfectamente anudado su delantal de la librería.



—No lo sé… —Lo cierto es que no lo sabía y aún tenía unos cuantos días para pensar si recuperar mi vida anterior.



—Si decides no hacerlo, esta siempre será tu casa a jornada completa, niña. —Me besó en la frente y recogió los cafés para echarlos a la basura.



—Es usted un ángel, señor Andrés —le contesté yo, dando por finalizada nuestra conversación mañanera. La gente que pululaba por el lugar necesitaba ayuda con sus libros, así que me dispuse a sacar mi vena de librera sabionda para ayudarles.



Cuando me di cuenta, el cielo se había nublado y había empezado a llover.



La guinda para mi escaparate otoñal.



—¿Sabe, señor Andrés? —conversaba con él mientras ambos recolocábamos libros y comprobábamos que todo estuviese perfectamente expuesto—. Creo que deberíamos poner un puesto de castañas asadas en la puerta de la librería.



Él rio a lo lejos. Me aseguré de que mi estrategia de marketing fuese un secreto, pues no había nadie en la librería en aquellos momentos.



—¿Y quién las asa? ¿Tú o yo?



Yo reí mientras les quitaba el polvo a algunas solapas.



—¡No, hombre! Alguien que cambie su sitio para ponerse delante de nuestra librería en lugar de en el centro. —Me hizo mucha gracia pensar en el señor Andrés con la pañoleta en la cabeza gritando ¡castañas asadas! Sacudiendo la cabeza, intentado quitarme ese pensamiento, descubrí un papel que de nuevo sobresalía de un libro perfectamente colocado.



Descolgué los hombros con desgana.



—No me jodas… —Dejé escapar un susurro maldiciendo. Aquella pesadilla no podía volver otra vez a mí.



Agarré la escalera y subí, dispuesta a coger una guía de campo sobre goblins y duendes de la sección de fantasía. Saqué el papel perfectamente doblado y lo desdoblé quién sabe por qué, porque lo que de verdad deseaba era tirarlo a la basura.



Y allí, perfectamente caligrafiada, había una frase:



“Por increíbles peligros e innumerables fatigas, me he abierto camino hasta el castillo más allá de la ciudad de los goblins, para recuperar el niño que me has robado… porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino igual de grande… no tienes poder sobre mi”.



Me dio un vuelco el corazón. Aquella frase no me llevaría a ningún libro, porque no estaba sacada de uno. Estaba sacada de una película. Una película que yo adoraba con todas mis fuerzas:  Dentro del laberinto.



—¡Señor Andrés! —grité a pleno pulmón, sin darme cuenta de que él estaba casi a mi lado. Bajé de un salto al mismo tiempo que di el grito, con lo cual él dio un soberano brinco, agarrándose el pecho.



—¡Por Dios, hija mía, qué susto! ¿Qué pasa?



Levanté la nota entre mis manos.



—¿Usted sabe quién deja estas notas, verdad?.—Mi voz era apenas un susurro que emergía de algún lugar de mis entrañas.



Él me miró con cara desconcertada y pestañeó varias veces.



—Claro, me pedía permiso cada día para hacerlo…



—¿No las dejaba Mauricio? —Empecé a hiperventilar y él me miró asustado.



—¿Mauricio? No. Él dijo que tú las encontrarías todas. Me pareció algo inofensivo, así que le di permiso. Pensé que sabías quién era.



Sacudí la nota entre las manos, cada vez me costaba más respirar.



—¿Quién…? —Soné amenazadora—. ¿Quién las deja?



Un susurro como un mafioso que está a punto de disparar su pistola. Porque sostenía el papel en la mano, que si no hubiese agarrado al señor Andrés de la pechera y lo hubiese zarandeado.



—El chico alto, rubio, de rizos. El tal Oliver Villalba.



Hiperventilé más y más fuerte, mirándole incrédula.



—Niña, por Dios… Me estás asustando.



Metí la mano en mi delantal, donde había guardado, muchos días atrás, la nota donde Oliver me había apuntado sus libros de arquitectura. Y la verdad me golpeó con fuerza en toda la cara hasta dejarme casi sin sentido.



Allí estaba, la misma letra. Perfectamente terminada, perfectamente redactada.



¿Cómo había podido ser tan estúpida? ¿Cómo no había caído en que era Oliver quien dejaba aquellas notas? ¿Y cómo era posible que Mauricio no me lo hubiese negado cuando se lo escupí en la cara? ¿Qué era aquel juego de frases y pétalos de rosa? ¿Flirteábamos a escondidas y yo no lo sabía?



—Tengo que llamarle… —Se escapó de mí como un susurro lastimero. Andrés aún me miraba asustado—. ¡Tengo que llamarle! ¡No tengo su teléfono! Jesús… ¡Jesús puede tener su teléfono! –Pensaba a toda velocidad en voz alta.



Fui corriendo al mostrador donde mi caja llena de notas y pétalos me esperaba. Rebusqué entre las notas, desesperada por ver si encontraba su número entre ellas. Evidentemente no estaba, pues las había leído y visualizado una y otra vez y no había visto nada.



Le mandé un mensaje a Amanda y otro a Jesús, tal vez alguno de ellos podía ayudarme a localizar a Oliver.



Ante aquella vorágine de papeles y sonidos de móvil, Andrés se quedó perplejo.



—Pensé que sabías que era él, hija. Aunque verdaderamente no sabía que te dejaba pétalos de rosa también.



—Señor Andrés… —Me tapé la cara con las manos intentando asimilar toda la información que se agolpaba en mi sien—. ¿Cómo no me lo dijo? Creí que era Mauricio en algún ataque de los suyos románticos… ¡Oh Dios! Un momento.—Levanté la vista—. ¿Cómo es que sabe su apellido?



El señor Andrés se desató el delantal con la misma delicadeza y orden con que se lo colocaba y dejó escapar una risa.



—Es famoso, hija. Su padre es Ricardo Villalba, es un arquitecto importante. Pero bueno, surgió en una conversación. El muchacho intenta pasar desapercibido. Hemos compartido unas cuantas tardes divertidas aquí. Jamás ha sacado a relucir su apellido, pero por el parecido con su padre lo deduje en su día. – El señor Andrés se espolsó el delantal—. Viene de vez en cuando a por libros de arquitectura y a tomar café conmigo.



Así que eso hacía Oliver en lugar de ir al café a veces; había caído en las redes del señor Andrés y su librería… Y había aprovechado aquello para dejarme cientos de notas entre las páginas de los libros.



—Usted no tiene su teléfono, ¿verdad?



—Lo siento, hija. —Negó con la cabeza mientras se colocaba el sombrero y cogía el paraguas de repuesto que tenía siempre allí—. Sabes que las tecnologías no van conmigo. —Miró su reloj—. Debo irme, mañana nos vemos. ¿De acuerdo?



Asentí entristecida, dejándole marchar.



Allí me quedé yo con mis notas y mis pétalos plastificados. ¿Sería aquella rosa que le vendí el día del libro en lo que se me antojaba ya una vida?



Todas aquellas frases de libros, aquellas bellas palabras que yo había encontrado sin dificultad, que me habían dado tanta felicidad. Guardé todas aquellas notas y miré por el escaparate.



Llovía a cantaros. Solíamos tener paraguas de repuesto, pero aquel día podía quedarme allí, porque no tenía que volver a la cafetería a trabajar.



¿Volvería? Recuperar mi trabajo era alentador, no solo en lo económico, sino porque me encantaba trabajar allí. Las palabras de Marta me habían tocado el corazón. La Brooklyn me echaba de menos y su gente también. Era hermoso sentirse querida por alguien.



Extrañamente mi vida que se había desmoronado y mutado de piel, volvía poco a poco a su cauce. Ya no era la misma Valentina, pero eso no implicaba que desaprovechase las oportunidades. La Brooklyn me había dado muchas cosas, y quitado otras. Pero la amaba y ella me amaba a mí.



Y así, mientras estaba ensimismada en mis pensamientos, la campanilla de la puerta sonó y me sorprendió apagando lamparillas para echar el cierre de medio día. Al levantar la vista vi a Oliver cerrando el paraguas y dejándolo en el paragüero que teníamos en la puerta. Se atusó el pelo rizado y bajo un poco la cremallera de su chaqueta para respirar.



Verle me dio un vuelco al corazón. ¿Venía a mi llamada mental? ¿Había escuchado mis plegarias para que apareciera?



Me sonrió y yo sentí tambalear mi mundo.



—Cuánto tiempo —terminó diciendo.



—Sí —corroboré yo, hecha un manojo de nervios. Intenté caminar de la forma más normal posible hasta el mostrador, colocándome detrás. Él se acercó sin apartar sus ojos de mí.



—Me ha llamado Andrés, para decir que estabas aquí… y querías verme.



Intenté disimular mi sorpresa. Maldito y bendito señor Andrés… se había largado y me había dejado sola a propósito. Y además, sí tenía su teléfono.



—Em… —No sabía por dónde empezar—. Siento mucho lo que le hice a tu novia… —No lo sentía.



—No es mi novia —dijo él, tajante—. Ya no.



—Ibas a casarte con ella… —Soltó un bufido.



—No iba a casarme con ella… —Creo que aquello le pilló por sorpresa.



Lo miré sorprendida.



—¿Y el anillo?



—Yo no le compré ningún anillo, se lo compró ella. —Entonces visualicé la escena, ella enseñando su magnífica sortija llena de joyas brillantes y todos montándonos la película de que iba a casarse… menudo corral de gallinas estábamos hechos, menuda manera de tergiversar la realidad. Bueno más bien, aquella manera que tenía Blanca de hacerle creer al mundo que su vida perfecta seguía un rumbo trepidante para casarse con un millonario. ¿Se había comprado un anillazo para recibir me gustas en sus redes? Madre mía, se me escapó una risilla de pensarlo.



Nos miramos los dos. Él se acercó aún más, quedando justo frente a mí. Lo único que nos separaba era aquella mesa de mostrador. Pude sentir su aroma, que tanto había echado de menos.



—¿Cómo te enteraste? —No hizo falta que le diese más explicaciones, él sabía a lo que me refería.



—Un tal Mauricio vino a contármelo.



Aquello sí que no me lo esperaba. Le miré con los ojos abiertos de par en par. Días atrás, en mitad de nuestra pelea, le había dicho a Mauricio que le echara huevos, y vaya si se los había echado. Su último gesto en aquel cuarteto de relaciones había sido la dignidad de irse con la cabeza alta. Se lo agradecí, aunque jamás lo escucharía de mis labios. —Y bueno, Blanca...—Hizo una pausa que no supe descifrar— Jamás lo negó, alegó que fue por mi culpa.



Pestañeé sorprendida ¿Por su culpa?, no lo entendí, que ser más ruin...Miré a Oliver en el que me pareció el momento más largo del mundo. El oteaba la lluvia golpear contra la ventana pensativo. Su cabeza había volado meses atrás a la relación que tenía con Blanca, a como la escuchaba y le sonreía mientras miraba de soslayo  a esa camarera risueña de la Brooklyn. Sin que yo me diera cuenta y sin pensarlo nos fuimos dedicando miradas, sonrisas. Él sonreía sin querer al escucharme reír a carcajada limpia sin complejos cuando Jesús me contaba una de las suyas o Amanda venía con algún chisme. Se había quedado prendado de aquellas pequeñas manías invisibles que a mi se me pasaban  por alto. El tocarme el moño despeinado cuando me estresaba, el resoplar cuando no me gustaba algo, aquella extraña obsesión con morderme el labio inferior cuando preparaba leche caliente para los cafés, aquella cara de concentración cuando colocaba los libros, aquel dominio silencioso en la librería de cada esquina y recoveco.



Blanca lo había observado en silencio. Ese cambio paulatino de vestimenta, los relojes caros, el coche, los desayunos con diamantes que se volatilizaban en el aire. ¿Por qué el niño rico había decidido abandonarlo todo? Ellos tenían futuro, un futuro a golpe de tarjeta de crédito con muchos ceros que podía haber sido maravilloso. ¿En qué triste realidad pasaba aquello en el que un príncipe rodeado de sirvientes y oro prefería ser mendigo? Blanca no estaba dispuesta a perder aquella oportunidad de nadar entre la jet set que tanto había soñado, en tener un ático enorme en cualquier capital del mundo, en visitar New York, Milán, Viena, Praga, París y Mónaco entre otras. En cenar en sitios caros, en ser la mejor. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero cuando se sentaba en aquella cafetería Oliver solo tenía ojos para aquella triste camarera.



Blanca decidió tomar cartas en el asunto, si Oliver no la trataba como la reina que era, otro lo haría pero antes la camarera y su novio cobrarían el cheque de su venganza.



Con el tiempo, Oliver me acabaría contando aquella historia que parecía sacada de una novela venezolana de postín. Pero en aquel momento lo miré con los ojos en el infinito y media sonrisa en la cara.



Me mordí el labio intentando contener las lágrimas que peleaban por emerger. Sentí en aquel momento una lástima infinita por los dos.



—¿La querías? —No sé si me arrepentiría de formular esa pregunta.



Él levantó la vista al techo y expulsó un bufido liberador.



—Juraría que sí… pero ya no.



Ya no. Igual que tú, Valentina. Lo creas o no, Mauricio jamás volverá a tu vida. Se me empañaron los ojos.



—Nos rompieron el corazón… —Lo miré a los ojos sin titubear. Él asintió—. Vaya dos tontos estamos hechos.



Rompimos a reír de manera sutil sin dejar de mirarnos. Y de esa manera decidí que sería más sencillo atajarle.



Me tembló el pulso, pero saqué la caja de pétalos y la deposité sobre la mesa. Me mordí el labio.



—Tú me dejabas estas notas… —Mis nervios no me dejaban vocalizar con dignidad—. ¿Por qué?



Él alargó la mano y cogió uno de los pétalos.



—Sabía que las acabarías encontrando todas. Si lo piensas… parece digno de un psicópata. Me pareció algo que podía llegar a divertirte y acercarnos.



—No lo entiendo, Oliver. —Le miré sin saber qué pensaba. Él chasqueó la lengua.



—Valentina… —Mencionó mi nombre y yo me derretí por dentro—. Tú eres la única persona en mucho tiempo que me ha tratado de una manera normal. Sin prejuicios, sin pensar quien era o dejaba de ser. Y creo… Bueno, me pareció romántico.



—Es romántico… pero no lo entiendo bien.



—Supongo que yo engañé primero a Blanca, antes que ella a mí. —Me miró con aquellos inmensos ojos perforándome las entrañas y yo me vi reflejada en ellos. Todo daba vueltas y mis piernas amenazaban con hacerme caer al suelo de los temblores que me estaban entrando.



¿Era una declaración de amor? ¿En serio me estaba pasando aquello?



Rodeé el mostrador y me dirigí a la puerta de la librería. Era mediodía y la hora de cerrar. Aquel gesto me daba una tregua, pues el corazón se me iba a salir por la boca.



Coloqué con suavidad el cartel de cerrado y eché el pestillo que había en el interior.



Bajé la vista con las mejillas sonrosadas. Y entonces me declaré yo.



—Derramé café sobre los pantalones de Mauricio cuando te vi por primera vez. —¡Cuán lejos estaba aquella escena ahora de nosotros! Cuánto tiempo había pasado, cuánto se había intercalado entre los dos.



Dos vidas que se habían juntado, bifurcado y vuelto a juntar. Con sus amores y odios. Dos corazones rotos que se miraban frente a frente en la oscuridad.



Separándome de la puerta avancé lentamente hacia donde estaba él plantado, mirándome.



Él sonrió y agarró un pétalo de rosa.



—Tú me hiciste comprar libros de saldo. —Su voz sonó melódica mientras ojeaba el pétalo de rosa, que sí… era aquella que se llevó corriendo el día del libro. Aquella que le regalé hacía ahora una eternidad.



Sonreí nerviosa y fuera la lluvia se volvió más violenta. El día era gris, y apenas había gente por la calle. Miré el horizonte, y el sonido de las gotas penetró en mis entrañas llevando lejos los recuerdos ocultos que aún quedaban. Las cenizas de recuerdos que ya no volverían a ser brasas.



—Un día como este conocí a Mauricio. —Visualicé mi paraguas escocés bajando por una calle anegada. Mi voz sonó lastimera. Tenía un nudo en el estómago y sentía unas irremediables ganas de llorar, llorar como esa lluvia que amenazaba con derribar los cristales. ¿Volvía a repetir una historia fallida? ¿Le iba a entregar a alguien mi corazón un día idéntico como aquel en que Mauricio y yo nos dimos nuestras primeras palabras?



Oliver notó la pena en mi voz. Y comprendió al instante.



—Yo no soy él.



Giré la vista y nos miramos de nuevo los dos. Algunas lágrimas emergían de mi interior, empañando mis ojos. No supe bien por qué, pero aquel instante, con aquella tormenta de fondo, me llenó de miedo. ¿Quería él mi corazón roto para recomponerlo? ¿O lo iba a pisotear más aún de lo que ya estaba? Solo había una manera de averiguarlo.



—Ni yo soy ella —le respondí. Creo que sabía a qué me refería. Supongo que aún quedaba un resquicio de mi ser que pensaba que una mujer como yo no encajaría jamás con un hombre como él. Yo no era Blanca, no tenía su cuerpo perfecto ni su melena rubia, ni su sonrisa blanca y sus tacones caros. Y, a veces, la niña pequeña que insultaban en el colegio volvía a mí pensando en que los cuentos de hadas nunca eran para gordas.



Él también notó aquel miedo. Sabía perfectamente de qué estaba hablando. Se acercó lentamente hasta ponerse frente a mí, tan cerca que casi podíamos rozarnos.



Alargó la mano con suavidad y la posó sobre mi mejilla, limpiándome una pequeña lágrima rebelde que emergía sin permiso.



Noté su tacto por primera vez y me estremecí.



—Me alegro de que no seas ella, Valentina. —Me dedicó una sonrisa. Yo se la devolví—. ¿Qué hacen en las películas románticas en estos momentos?



Reí divertida, pero no me separé ni un solo milímetro de él.



—Se besan —dije decidida. Y le miré los labios, aquellos labios perfectos que se acercaron lentamente a los míos y ambos se unieron.



En mi interior, una lluvia de sentimientos explotó invadiendo mis entrañas. El corazón intentó volver a su ritmo normal, pero era imposible. Su boca sabía a él, personal e inigualable. Me negué a separarme y enredé mis brazos en su cintura. Él, por su parte, me abrazó la espalda y me atrapó en sus fuertes brazos. Con la otra mano acarició mi cara hasta el cuello. Aquellas manos tan suaves, tan suyas.



Aquel beso me borró de la existencia, el suelo sobre mí se hundió y se volvió a formar. Abrí mis labios con suavidad y le dejé entrar.



Oliver besaba suave, tranquilo. Con los ojos cerrados se dejaba llevar como yo. Enredados en un amor que había crecido en las sombras, sin saberlo; entre sonrisas y libros, entre miradas cómplices y cafés con sabor a canela.



Y allí, frente al mostrador de libros, con la lluvia de fondo, nos besamos una y otra vez hasta quedar exhaustos. Con mariposas en el estómago nos separamos los dos y él me agarró la mano con suavidad.



—Te invito a comer.



Sonreí y me quité el delantal aún nerviosa.



—Pues no acepto nada que no lleve gran cantidad de carbohidratos.



—¿Pizza? —intuyó él.



—Me encanta la pizza.



—Pizza entonces. Ahí están las raíces italianas.



Me coloqué la chaqueta y me recogí el pelo en un moño despeinado para evitar que la lluvia lo estufara.



—Sí, adoro la pizza, he de decirlo. –Lo miré como quien mira un dios envuelto en un aura de luz—. Por cierto, ¿Cómo es que tienes tan estrecha relación con el señor Andrés?



Él enarcó las cejas y sonrió de manera irresistible.



—Pues lo cierto, es que pasé por esta librería una de las primeras tardes que paseaba por la ciudad, de hecho fue él quien me mandó directo a la Brooklyn cuando mi estómago pidió café.



Ahí estaba el misterio resuelto. Madre mía señor Andrés cuanto le debía. Ese guardián entre el centeno que la vida me había otorgado.



—Es increíble.—Suspiré por tantas cosas. Tantas casualidades, tantos acontecimientos.



—Quiero hacerle una propuesta.—Apoyó las manos sobre el mostrador.—Al señor Andrés. Creo que esta librería es un  gran centro neurálgico de la ciudad, pero he visto que  las oficinas de la planta superior también se venden. Con lo cual con un buen proyecto arquitectónico, que correría por supuesto de mi parte,—Se llevó la mano al pecho.—Creo que podría ser una librería cafetería que nada debería envidiar a la Brooklyn.



Mire el techo con los ojos abiertos de par en par.



—¿Lo dices enserio?—No disimulé mi emoción. —Dios mio, sería...



Visualicé una escalera de caracol que subía a lo que yo llamaría el paraíso, el olor a café, las conversaciones a media voz de la gente, esa calidez que te dan los libros. Un café y librería todo en uno, maravilloso, fantástico, hermoso.



Soñaba despierta mirando al infinito más allá de las vigas de la librería.



—Solo es una idea.



—Es maravillosa. Serviría cafés y galletas...



—Creía que solo me dabas galletas a mi.—El me miró  sonriendo.



—Anda, ¿te habías dado cuenta?...Jamás pediste ninguna.



—Así que antes de mis notas estaban tus misteriosas y exquisitas galletas.



Me llevé las manos a la cara sorprendida. ¿Era verdad?...¿Había empezado aquel juego de seducción extraño antes que él?



—Dios mio...soy una acosadora...¡Soy tu!.—Le señalé culpable entre risas.



El soltó una fuerte carcajada. Era la primera vez que lo escuchaba reír de esa manera, me enamoré aún más si cabía.



Me acerqué a él de manera firme y lo besé con fuerza en los labios.



—Nunca es tarde para romper las reglas y salir con una chica de barrio que te ceba con galletas.



Él me devolvió el beso con la misma intensidad.



—Por eso me enamoré de ti.



Me derretí por dentro. ¿Amor? ¿Aquello era amor del bueno? Lo que sentía por Mauricio se quedó en nada durante aquellos duros días en los que me había dedicado a llorarle hasta quedarme seca. Supuse que sí, a mí Oliver me gustaba desde el momento en que lo vi, pero nunca quise admitirlo. Ahora era solo para mí.



Así que aquel era el misterio. La vida me había dejado un príncipe en la puerta y yo, sin tener idea de su pasado, ni de su cuenta corriente, la cual me seguía importando un bledo, lo había tratado como uno más.



—Pensé que era por mi encanto irresistible y mis cafés por lo que te habías enamorado de mí.—Tus cafés son los mejores de la ciudad con diferencia.



Le agarré el brazo y él cogió el paraguas. Salimos a la calle cuando la lluvia amainaba.



—Me han ofrecido volver a la cafetería.



Él pasó su brazo por mis hombros y yo por su cintura y juntos comenzamos a caminar en busca de una buena pizzería.



—No me extraña, llevo días suplicándole para que vuelvas a la dueña.



Lo miré sorprendida y me eché a reír.



—Eres tenaz —dije yo, apretándole contra mi cuerpo.



—No sabes cuánto. He conseguido a la chica que quería a base de leerme libros. —Me besó la frente y yo me dejé llevar.



Allí estábamos los dos, caminando bajo la lluvia, abrazados, como si el mundo comenzara de nuevo otra vez. Las historias de amor nacían y a veces morían… pero aquella no iba a dejarla escapar.



Oliver me gustó desde el momento en que apareció, desde que derramé aquel café sobre los Levi’s de otra persona. Amé a Mauricio, y lo amé de verdad. Pero ese amor se había marchado, dejando paso a otro que crecía renovado.



Recordé a Blanca, cuando me dijo que lo nuestro era impensable. Pero allí estábamos, abrazados caminando bajo la lluvia. El chico que luchaba por salir de lo impuesto por su familia y la chica que pensaba que jamás encajaría con alguien como él. Pues no era tan imposible, Blanca, cielo… a veces hace falta un poco de tenacidad y ser tú mismo.



Pensaba en todo ello abrazada a él, oliendo su aroma y despidiendo por fin a la antigua Valentina. Volver a la Brooklyn me esperaba y seguir vendiendo libros con Andrés también. Pero lo hacía de la mano de otra persona, forjaba un nuevo camino. Una nueva vida, un nuevo amor y, por Dios os digo, creáis en Él o seáis agnósticos, que este amor sí que duró infinito… pero esa es otra historia.
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