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«Ahora me duermo, ahora me despierto, ahora me duermo.» Así es la vida de Francesc Ascás, un extravagante joven que oye voces y dice cosas raras, que dibuja cómics y está enganchado a las predicciones de una maga televisiva, y todo ello encerrado en el piso donde vive, con la única luz que le ofrecen las rendijas de las persianas bajadas. Hasta que un día aparece muerta Blanca Benito, su vecina y única amiga, y será entonces cuando la policía lo acusa de homicidio, por ser el loco de la escalera, porque ya se sabe que un loco es capaz de todo.

Bajo esta trama, Andreu Martín nos adentra en una rueda de la fortuna rebosante de imprevistos y sucesos de todo tipo, donde finalmente todo el mundo te toma por loco porque «los locos siempre dicen que no lo están, de manera que cuando uno dice que no está loco, enseguida piensan que está como una cabra». Y precisamente aquí es donde el lector jugará un papel relevante: descubrir quién realmente lo está y quién no, quién dice la verdad y quién miente, y cuáles son las voces equívocas. Una novela llena de intertextualidades, personajes rocambolescos y lugares emblemáticos, algunos ya muy conocidos dentro del universo del escritor.

Después de títulos como El Harén del Tibidabo, Todos te recordarán y La favorita del Harén, Andreu Martín vuelve para ofrecernos una historia colmada de ambigüedades y con una temática que le apasiona: los trastornos y las psicopatías.
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Me parece recordar que ayer noche,

no estoy muy seguro de ello porque me dormí, tenía mucho sueño, la televisión me da sueño y ahora me duermo ahora me despierto, pero estoy casi seguro,

seguro, seguro,

que anoche Ada Maga se dirigió a mí desde la tele,

sí, sí, a mí, a mí personalmente,

recuerdo con exactitud cómo me miró desde la pantalla del Samsung, y dijo «Francesc, esta va por ti» antes de echar las cartas.

Y, mientras interpretaba el mensaje de los arcanos, me echaba ojeadas cargadas de intención y picardía, «atento, que te estoy hablando a ti, Francesc, esta va por ti».

Y dijo:

—La carta que te representa, Francesc, es la del Loco,

(era evidente que me estaba dedicando la representación)

te veo desorientado, agobiado, buscando un norte y una guía, y aquí, la Torre nos dice que estás confuso, que tienes miedo, porque la torre se rompe y nos anuncia un cambio brusco, quizás traumático, pero no tienes que preocuparte porque aquí están las Estrellas, que significan buenas perspectivas, que tendrás suerte, que vas a salir airoso. Y hay una señora que te ayudará. La Rueda de la Fortuna nos confirma el cambio imprevisto y feliz. Cambio imprevisto protagonizado por una mujer, como te decía, como nos confirma la presencia, aquí, de la Papisa, una mujer madura y sabia, una consejera, una musa que te conducirá hacia la luz. Los pensamientos y las intenciones de esta mujer están representados por el Diablo, pero no tengas miedo. El Diablo significa que su influencia será magnética, irresistible, mágica, te sentirás embrujado, poseído, quizás te resultará un poco doloroso, pero tienes que dejarte llevar porque ya te he dicho que todo sucederá para bien. Es una influencia positiva, es un cambio para mejorar, como certifica aquí el Mago, lleno de habilidad, de audacia, un ilusionista que manipula y hace milagros y provoca ilusiones, una persona libre e independiente.

Quizás hayas hecho algo malo,

(dijo, algo malo)

tú sabrás lo que has hecho,

(dijo, algo malo, tú sabrás lo que has hecho)

pero aquí, el Ahorcado garantiza que todo lo que te encuentres solo será negativo en apariencia. Al final, te espera el perdón, el descanso, la curación, la mejora. Y, de cara a un futuro lejano, no podía salirte una carta mejor que esta.

La Muerte.

La carta de la Muerte representa la salvación, el cambio radical, el viaje hacia la luz.

Yo ya lo sabía: en Las clavículas de Salomón, la Muerte está representada por la Letra Mem y significa el renacimiento, la inmortalidad a través del cambio, la transmutación.

Ada Maga decía todo esto mirándome a mí, directamente a mí, fijamente, obsesivamente, desde el televisor, y me llamaba Francesc, o sea que me conoce lo bastante bien como para tutearme, y ahora estoy mirando a la calle.

Pero no he salido al balcón.

Para que no me vean.

Estoy dentro de casa y atisbo a través de las rendijas de la persiana cerrada a medias. Como estoy en un tercer piso, casi no veo nada. No veo la acera, delante del portal, y muy poco de la calzada porque se interpone un plátano de copa frondosa y amarilla. Pero ya me hago una idea de la situación.

Policías de uniforme que van de un lado para otro, y policías de paisano que escriben cosas en un cuaderno o hablan por el móvil con cara de cabreo. Y un intermitente azul que hace un momento tenía más presencia, porque aún era oscuro, y ahora se va desvaneciendo porque amanece.

Llega un coche negro, brillante, recién lavado. Trae a alguien muy distinguido porque se espera en el interior hasta que un agente uniformado le abre la puerta.

Es el juez.

Un juez gordo de movimientos pesados que hace gestos de figurín elegantísimo. Se abrocha un botón de la chaqueta como quien dice «Mirad lo que sé hacer», y esconde barriga, y tira de los faldones por detrás como para ocultar un culo que nadie le miraría por gusto. Detrás de él baja un hombre más insignificante, con alma de esclavo. Lleva una carpeta de cuero, o de plástico negro.

Es el secretario.

Luego, una mujer joven y delgada, alta, la prota de la película, con un jersey gris porque ya empieza a refrescar, falda, zapatos de medio tacón, nada espectacular. Discreta. Probablemente madre de familia.

Es la doctora. La forense.

Tocará a Blanca. La manoseará. Le levantará el antiguo camisón hasta la cintura y hurgará en su cuerpo. Manos manchadas de sangre.

Me cabreo. Me rebelaría si pudiera. Se me llenan los ojos de lágrimas.

Porque eres un imbécil. Llevas años preparando este momento.

Dos años. No más de dos años.

Dos años son muchísimos cuando se tienen veintiuno. Años preparando este momento y, a la hora de la verdad, la cagas.

Sí, sí, la cagas. Sí, sí, la has cagado mucho. Como un idiota baboso.

El corazón me late tan fuerte que me castañetean los dientes, y el cerebro también empieza a latir y me gustaría romper algo.

Llaman a la puerta.

Todavía estoy de pie espiando por la persiana y me tiemblan las piernas.

Salgo al balcón que une el salón con la habitación de al lado, cierro los ojos para que desde la calle no me vea ningún policía, que nadie grite, que nadie me dispare, y vuelvo al interior del piso, a lo que debería ser el dormitorio principal y donde ya hace tiempo que desmonté y arrinconé la cama para construir, con maderas, cartones y plásticos encontrados en contenedores de basura, la maqueta de un castillo medieval donde transcurrían algunas escenas de mi primer álbum, Equis se escribe sin x.

De allí salgo al estrecho —estrechísimo— espacio de pasillo ahogado entre dos estanterías metálicas y tengo que arrimarme a la pared para deslizarme hasta el minúsculo vestíbulo.

Abro la puerta del piso y encuentro en el rellano a dos policías de uniforme, un hombre y una mujer, jóvenes, amables, inocentes, relajados, como malos actores interpretando un papel que no se corresponde con el vestuario que les han puesto. «Hola, somos testigos de Jehová», no me vengáis con chorradas, no sois testigos de Jehová, que lleváis uniforme, joder.

—Buenos días. ¿Es usted Francesc Ascás, el inquilino de este apartamento?

—Soy el propietario. ¿De dónde han sacado mi nombre?

—De abajo, del buzón.

—¿Con qué permiso? ¿Tienen una orden judicial?

Sonrisas como abusos de poder. Miran detrás de mí, frunciendo el ceño ante el montón de libros que forma una barrera tan cerca de la puerta.

—Para leer los buzones no hace falta una orden judicial —dice la policía hembra—. Solo queremos preguntarle si sabe algo del incidente de esta noche pasada en el piso de abajo.

Me quedo con la palabra «incidente».

—¿Preguntarme? ¿Interrogarme?

—¿Puede decirnos algo?

—¿Y mis derechos?

—Luego hablaremos de sus derechos. Pero ¿sabe algo del incidente de esta noche en el piso de abajo?

Vuelta con el incidente.

—¿Qué ha pasado esta noche en el piso de abajo? —replico.

—¿No sabe nada?

No se lo creen. Es acoso. Me están acosando con su abuso de autoridad. Sudo y me tiemblan las manos.

No pueden apartar su mirada de la estantería que les cierra el paso. Es un muro multicolor de lomos de libros de Dana Gibson, Munch, Paul Klee, Hopper, Van Gogh, Fortuny, Opisso, Jordi Benito, Egon Schiele. A mí se me pondrían ojos de niño el día de Reyes por la mañana. A ellos, no.

—¿Se pueden identificar, por favor?

El policía hombre señala con su índice el número de cinco cifras que lleva pegado en el pecho.

—Este es mi número. Tome nota, si quiere. —La mujer también se toca el pecho—. Pero ¿por qué se resiste a contestar a nuestras preguntas?

Muy afectuosos los dos, pero acusadores, inquisidores. Sospechan de mí. Si no contesto a sus preguntas, es como si me declarase culpable y me arrastrarán al calabozo a hostias.

En defensa propia:

—Porque sí que quiero contestar a sus preguntas.

Con un rictus que significa «pero ¿no ven que soy inocente?».

—¿Entonces?

Silencio.

—¿Entonces? —repito.

—Si quiere contestar, conteste.

—¿Qué quieren saber?

No se inmutan. Obstinadamente complacientes, repiten la pregunta y están dispuestos a repetirla tantas veces como haga falta.

—¿Qué sabe del incidente que ha sucedido esta noche en el piso de abajo, en el primero primera?

El corazón me late muy fuerte, tengo que abrir la boca para respirar bien. Tengo mucho sueño.

—¿Qué ha pasado?

—¿No sabe lo que ha pasado?

No me creen.

—No.

La policía mujer se decide y me suelta la noticia con ganas de hacer daño:

—Alguien ha matado a su vecina, la señora Blanca Benito.

¡Pam!

Es una prueba. Los dos contemplándome obsesivamente, atentos a mis reacciones. Según lo que haga, lo que diga, según qué músculo mueva, caerán sobre mí y me pondrán las esposas. No quiero parpadear, tengo que cuidar lo que hago con las comisuras de los labios, me encuentro mal, me dan ganas de dormir, la taquicardia hace que me tambalee. Como tengo que decir algo, suelto un ruido descontrolado:

—Qué. —Así, sin entonación.

—Que alguien ha matado a su vecina, la señora Blanca Benito —repite la mujer policía con saña.

La llama Blanca. Me parece bien. Detesto que la llamen la Beata; en todo el vecindario, en todo el barrio, la llaman la Beata y me da rabia. No es una beata. No era una beata. Tenía un sagrado corazón en el recibidor, y una virgen en el pasillo y una santa cena en el comedor, y usaba aquel antiguo camisón cerrado en el cuello y por debajo de las rodillas, pero no era una beata. No puedo evitar que unos lagrimones densos, pesados y cálidos se deslicen por mi rostro.

—Lo siento —dice la policía hembra.

—Eran muy amigos, ¿verdad? —pregunta el policía macho.

—Qué. —Es el único sonido que sale de mis pulmones. No puedo articular palabras. Y no tengo que hacerlo.

—Un vecino nos ha dicho que la visitaba a menudo.

—Sí —llorando como un niño, viendo a los policías a través de una cortina líquida. No puedo evitarlo, no puedo hablar, no tengo que hablar.

—Nos han dicho incluso que usted tiene una llave del piso de la señora Blanca.

Eso ya es una acusación. Si reconozco que tengo una llave de abajo, me matarán.

—No. No tengo una llave. Es mentira. Yo no sé nada. Yo estaba durmiendo.

—¿No ha oído ruido de pelea? ¿Gritos? Los otros vecinos dicen que ha habido mucho jaleo.

—No. —Lloro y lloro. Desconsolado. Me hundo—. No puedo más. Tengo mucho sueño. Estoy enfermo. Tomo pastillas.

No me ayudan, no me sujetan para que no me caiga, no me preguntan si me encuentro bien, si necesito un médico. Dicen:

—¿Quieres decirnos algo, Francesc? —tuteándome, los cabrones, tuteándome para ablandarme. Niego con la cabeza, no me vais a liar. Insisten, sádicos—: Vamos. Ayer por la noche, ¿no bajaste a ver a Blanca?

—No.

—¿Seguro?

—¿Qué nos quieres explicar?

Hago un esfuerzo. Si no les digo algo, me electrocutarán con el Taser, me pegarán puñetazos y puntapiés.

—Que le gustaban mucho mis dibujos. Que me invitaba a tomar el té. Preparaba muy bien el té.

—¿Y no discutisteis?

—No. Nunca discutimos. Reíamos. A ella le gustaban las chicas de mis dibujos. La Tina y la Transi, con esas tetas que les pongo. «Las tetas», decía Blanca, «las tetas».

—Pero te hizo enfadar.

Quiere decir: «Te hizo enfadar y la mataste».

—¡No me hizo enfadar nunca! ¡Solo se reía con mis cómics!

—¿Se reía de tus cómics?

—No. Le hacían gracia. Y a mí me hacía gracia que le hicieran gracia. Por favor, ¿qué me están diciendo? ¿Que la han matado? ¿Quién la ha matado?

—Yo no lo sé —dice ella—. ¿Quién la ha matado, Francesc?

La miro. A ella y a él, primero a una, luego al otro.

—Yo no.

Se para el mundo.

—¿Así que, entre las tres y las cuatro de la madrugada, estabas...? —a punto para anotar lo que le diga.

—Durmiendo. Estaba durmiendo. No he oído nada. No sabía nada.

—Bueno, pues muchas gracias —dando la entrevista por terminada.

—Muchas gracias —dice el poli macho, a regañadientes, frustrado porque no puede ponerme las esposas.

Cierro la puerta con mucho cuidado para no provocar un estrépito que parezca irrespetuoso. Se me cierran los ojos. Las piernas se me ablandan. Caeré al suelo desmayado de un momento a otro. Tengo que dormir.

Paso por la habitación de la maqueta medieval con miedo de caer sobre ella y destrozarla. De su interior, salen ciento veinticinco mariposas invisibles que me acompañan revoloteando alrededor de mi cabeza. No puedo verlas pero, si presto atención, puedo percibir la vibración de sus alas, la caricia del aire que desplazan. Me acompañan cuando salgo al balcón con miedo de saltar a la calle y, a la luz del alba, los ojos se me llenan de pequeñas chispas fugaces, como si los rayos solares rebotaran en los movimientos de los lepidópteros, que hacen mucho más respirable la atmósfera. El cielo es azul y destacan en él dos líneas blancas, muy rectas. Son aviones de guerra que sobrevuelan la ciudad para calcular cuántas bombas deberían soltar para matarnos a todos. Llego a mi habitáculo chocando con los estantes metálicos llenos de libros de cómics, de ilustración, de pintura, novelas, tratados de demonología, muchos CD y DVD. El catre está junto a la mesa de dibujo. Las sábanas están revueltas y sucias, pero no tengo tiempo de alisarlas.

Me desplomo.

Me desplomo desde lo alto de un acantilado.

Abajo, el mar

vuelo

como una gaviota.

Soy una gaviota.

No noto el golpe contra la superficie del agua y ya estoy sumergido en líquido amniótico.

¿Tengo problemas respiratorios?

Me da igual.

Es tan agradable sentir que te mantienes alejado de todo contacto material.
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Ya he salido de casa. Ya estoy en la calle.

Es uno de esos días especiales en que los árboles se mean en los perros. Hace un viento arrasador que les sacude las copas y les arranca las hojas y cabecean enfurecidos, con ganas de hacer daño. Cuando se les acerca un perro y levanta la pata, lo rechazan con una meada inesperada. No sé de dónde les sale el líquido que expelen, si es savia o látex o qué, pero los chuchos se llevan un buen susto y gruñen y enseñan los dientes. Asistimos al inicio de una guerra a muerte. Los árboles replican al fin, pero los perros no tardarán en contraatacar.

Hay otros mundos y están en este, dijo Paul Éluard. Lo que no dijo Éluard es que, si eres capaz de ver y vivir esos mundos, te llaman loco y te marcan con la cruz de la mierda. Hay aviones, y coches, y camiones, y motos, y martillos hidráulicos, y perforadoras, y generadores, y gritos de miles de víctimas angustiadas, y los peatones fingen que no oyen nada, todos embobados con sus móviles y sus tabletas. No quieren oír el alboroto y no quieren ver los demonios reptilianos y venenosos que corren entre sus piernas.

Un hombre desgarbado y sucio duerme a la puerta de un banco, junto a mi casa. Me pregunto si será publicidad. ¿O tal vez una metáfora?

Voy diciendo «No pienses en Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca», para no pensar en Blanca.

Para huir del bullicio y los dragones, yo también utilizo el móvil, como todo el mundo. En Twitter, soy seguidor de cuentas de cuerpos de policía de diferentes ciudades del mundo. Eso me permite el acceso de vez en cuando a noticias sorprendentes que dan mucha risa. Las comparto por WhatsApp con César Cuevas, el dibujante de Le Bretteur, que a él también le gustan estas cosas.

He cogido la gorra y el móvil, porque tengo que ir a hacer fotografías. Me he tomado las pastillas y, cuando tomo las pastillas, no puedo dibujar, no me puedo concentrar. Cuando tomo las pastillas, o bien me quedo durmiendo en la cama, o estupefacto mirando al techo; o, si me encuentro mejor, salgo a pasear y hago fotos que luego me servirán para mis cómics. Edificios, rincones, vehículos, gente.

Había dos policías de uniforme en el rellano. No me han dejado bajar por las escaleras. Sin más explicaciones. Que bajara con el ascensor. No tenían ningún derecho a obligarme, pero no me he resistido. Quería ver la puerta del piso de Blanca, por si acaso estaba abierta y podía mirar al interior. He tenido que aguantarme. Abuso de autoridad.

Ya he salido de casa. Ya estoy en la calle. «No pienses en Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca.» Y voy buscando en Twitter: policía de Los Ángeles, LAPD, de Nueva York, NYPD, Policía Nacional, Guardia Civil. Hoy no hay nada muy interesante. Persecuciones de ladrones, advertencias de robos, alarmas infundadas.

Ayer por la tarde, la telefoneé y le dije:

—¿Puedo bajar? Tengo dibujos nuevos.

Me dijo:

—No.

Así, sin más explicaciones, bruscamente. «No.» Como si me escupiera a la cara. «No.» Nunca me había contestado así. Nada propio de Blanca.

—¿Te pasa algo? —pregunté—. ¿Estás bien?

Dijo:

—No. Nada. El trabajo.

Y cortó la comunicación.

Me quedé jadeando, con el corazón latiendo en mi garganta. Como si acabáramos de cortar nuestra relación para siempre. Lágrimas en los ojos. No volví a llamarla. No volveré a llamarla nunca más porque por la noche ya estaba muerta.

Atravieso la calzada y entro en el bar Las Castañuelas.

Es un bar cualquiera, decorado de cualquier manera, sin ánimo de gustar a nadie, con fórmica y papeles arrugados por el suelo, hedor de aceite de colza y eructos de cazalla. A la hora de comer, Las Castañuelas se llena porque tiene un menú a diez euros y la paella de los jueves no está mal, y todo el mundo va a lo suyo, a sus móviles, a sus conversaciones, a sus discusiones y risas. Hasta que entro yo: mira, ese es Frank Ascás, que vive ahí enfrente, un chico extravagante, siempre dice cosas raras, siempre hace cosas raras, está mal de la cabeza, y callan y me miran. Me miran los mecánicos del taller de coches de la esquina, y los hermanos obesos del quiosco del centro de la plaza, y el viejo borracho de canas y rostro congestionado siempre colgado de su vaso de vino, y la pareja desconocida que no sabe si hacer manitas o no hacer manitas junto a la ventana, y las tres chicas que se ríen y se ríen (una usa gafas) y beben birras, e incluso me mirará el hombre calvo, de gafas de sol y cazadora marrón casi amarilla, que está al otro extremo del mostrador y parece que no pueda apartar su vista del móvil. El único que no me mira es el vecino polígamo y promiscuo que vive en el piso de arriba del mío, el tercero primera. Cohabita con tres mujeres: una que podría ser su madre, otra que podría ser su hermana y una tercera que podría ser su hija, y corre el rumor de que cada una tiene una habitación decorada según su edad y que el hombre duerme con una o con otra según su estado de ánimo. Hay noches en que puedo oír sobre mi cabeza el ajetreo que se traen cuando se montan una orgía los cuatro.

No me dicen nada porque no saben cómo dirigirse a mí, en qué idioma tienen que hablarme, qué tratamiento tienen que darme, porque son unos cagados. No me dicen nada, pero me miran.

Yo, como si estuviera pendiente del móvil y el Twitter.

Luego murmurarán, cuchichearán mirándome de reojo, pero me da igual, ya estoy acostumbrado. Mi vida es mucho más rica que la suya.

«No pienses en Blanca, no pienses en Blanca.»

«No. Nada. El trabajo.» Y cortó. Para siempre.

Nunca me había contestado así.

Solo me saluda el dueño del bar, Fu Manchú, porque es un mercenario, tiene que saludarme porque cada mañana vengo aquí a gastar, un té con leche y dos cruasanes de mantequilla, y cada mediodía a comer el menú de diez euros, los jueves paella. Me saluda, pero no me mira.

Se parece a Yang Shinhai, un asesino en serie chino que cometió sesenta y siete asesinatos y veintitrés violaciones a martillazos y hachazos. Lo llamaban el Monstruo Asesino (como sea que se diga en chino) o también el Monstruo de Henan, porque muchos de sus crímenes los cometió en una ciudad que se llama así, Henan. Lo condenaron a muerte y lo ejecutaron en 2004 de un tiro en la nuca. Pero yo al dueño de Las Castañuelas lo llamo Fu Manchú porque él no sabe nada de Yang Shinhai.

—Fu Manchú, déjate el bigote como Dalí, coño, que te parecerás a Fu Manchú.

Cuando camino hacia mi mesa, experimento una de esas sorpresas que me cortan el aliento. Estoy a punto de pegar un brinco, o un grito, y supongo que se me nota en la mirada, pero me contengo y paso de largo de la mesa de las tres chicas y me acomodo en la única mesa que está libre, cerca de la puerta del lavabo. Me pongo de espaldas, de espaldas al mostrador, al bar, al mundo, para que nadie vea la confusión en mis mejillas. Porque la chica de las gafas es Ada Maga, la cartomántica de la tele. Es ella en persona. No se parece mucho porque en la tele las maquillan y la tele cambia mucho a las personas, pero es ella, porque nos hemos mirado a los ojos y yo la he reconocido, pero ella también me ha reconocido. No tenemos que olvidar que lo sabe todo sobre mí. «Si has hecho algo malo», me ha dicho desde la pantalla, «Si has hecho algo malo, tú sabrás lo que has hecho, al final te espera el perdón, el descanso, la curación, la mejora. Y, de cara a un futuro lejano, la Muerte».

Y una señora que me ayudará. Déjame que lo ponga en mayúsculas: una Señora que me Ayudará, la Papisa, una Mujer Madura y Sabia, una Consejera, una Musa que te conducirá hacia la luz. Es ella, ¿no lo ves? La chica de la mesa de ahí atrás.

Es una bruja.

Una bruja buena, un hada, una Ada Maga.

Me ha mirado y lo sabe todo.

Habla con ella.

¡No, no! Lo sabe todo. No es una bruja. Es una diosa todopoderosa.

Si es una diosa tienes que adorarla.

Tengo que adorarla.

Acércate y arrodíllate ante ella y dile: «Soy vuestro esclavo, Señora, satisfaced en mí vuestros caprichos».

No, no.

Fu Manchú aparece a mi lado por sorpresa y pone en la mesa el plato de verduras a la plancha. No le pido lo que quiero porque cada día tardaba tanto en decidirme que no acabábamos nunca. Por fin, le dije que a mí me gusta todo y que me pusiera lo que quisiera.

—He oído que han matado a una mujer en tu escalera —murmura el chino en su castellano macarrónico.

—Sí —le confirmo—. La Beata.

No me gusta llamarla la Beata, pero si digo Blanca no sabrá de quién le hablo.

—Eso me han dicho. —Y no se mueve de mi lado.

—Sí, es así. —No lo miro porque estoy muy agobiado y tengo hambre y me apetece comer las verduras a la brasa. Quiero que me deje en paz.

—Pobre mujer.

—Sí.

—Erais muy amigos...

—Mucho.

—Te acompaño en el sentimiento.

—Vale.

Se va, por fin, y yo respiro desconcertado porque no imaginaba que un chino conociera y utilizara una fórmula como «te acompaño en el sentimiento».

Encuentro en el móvil un titular interesante: «Los Ángeles: Dos muertos en un tiroteo entre dos bandas de atracadores que querían robar la misma joyería». Me gusta saber que pasan cosas como estas. Son la demostración de que la confusión y el disparate no son exclusivos de mi cerebro. Me lo imagino. Dos pandillas de individuos enmascarados, con pasamontañas o con máscaras de Betty Boop, en la puerta de Tiffany’s, «Eh, ¿qué hacéis? ¿Dónde vais? ¡Que nosotros hemos visto esta tienda primero!», «Pero ¿qué dices? ¡Si hace un mes que estamos preparando el golpe!», «¡Pero nosotros llevamos Kaláshnikov y vosotros solo pistolas de 22 mm!». Y ahora te pego un empujón, ahora vuela un tortazo y se escapa un tiro, o se escapan dos, y la policía en medio de la acera, estupefacta, levantando la mano, pidiendo permiso para intervenir. Dos muertos. Fantástico. Le envío el tuit a César.

Cuando me atrevo a volverme, Ada Maga y sus amigas ya se han ido.
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Cuando salgo a la calle, después de comer, y paso por delante del banco, noto que el hombre desgarbado y sucio huele muy mal. Una fetidez que no es humana.

Viajo con los Ferrocarriles de la Generalitat, que hoy van llenos de gente libidinosa. Hay un hombre de aspecto febril muy pendiente de sus manos trémulas, que conserva sobre las rodillas, evidentemente tentado de tocarse la bragueta. Y la anciana que presiona la punta de su lengua entre los labios mirando con ojos alucinados la pantalla del móvil, seguramente una peli porno. Nadie me mira, pero soy consciente de que permanecen atentos a mi comportamiento y a mis reacciones, convencidos de que, en caso de que se lanzaran a la orgía desenfrenada que todos anhelan, no podrán contar conmigo. Soy el intruso. El diferente. Me siento marginado.

Busco refugio en Twitter. Me salva un «superviviente».

Es así como César y yo llamamos a las noticias policiales como esta: «Roma: Quiere matar a su madre y quemar el cadáver, muere en el incendio y la madre sobrevive». Titulares que suelen terminar con una forma del verbo «sobrevivir». Ya tenemos ocho en nuestra colección. A César y a mí nos dan mucha risa. «Cáceres: En una residencia de ancianos, un hombre de 82 años mata a tres funcionarios, intenta suicidarse y sobrevive.»

Envío por WhatsApp este del que quería matar a su madre y murió en el incendio.

Tengo que soportar —tenemos que soportar, todos— la violenta situación hasta la estación de final de línea, porque es allí donde me dirijo. Avenida del Tibidabo. Me gustaría que estuviera el Tranvía Azul, pero ya no está. La alcaldesa odia a los turistas y lo ha quitado para joderlos.

Compruebo que en este barrio, como en el mío, abundan los recogedores de caca de perro. Son personas que encuentran un placer especial en utilizar bolsas de plástico para recoger excrementos que encuentran por la calle. Pero no excrementos cualquiera. Tienen que ser cacas calentitas, recién hechas. Lo he comprobado porque, en alguna ocasión, al ver a uno de estos individuos en acción, le he indicado otras cacas de perro que había en la acera, «Eh, que aquí tiene otra», y me han mirado como ofendidos, como diciendo «¿Quién se ha creído que soy? Yo no recojo cualquier caca». Tiene que ser calentita, recién hecha. Probablemente por eso la mayoría de los recogedores de caca que he visto, por no decir todos, llevan su propio perro, para estar bien seguros de que las cacas son recientes y de calidad.

En el número 15 de la avenida del Tibidabo hay una mansión de bloques de granito, como de película de miedo. Los desagües del tejado están decorados con dragones monstruosos copiados de Notre-Dame de París; hay ventanas de medio punto con pequeñas columnas que sirven para que el caballero ate una soga y suba a rescatar a una doncella, o ventanas cegadas por vitrales que vistos desde el interior deben de ser preciosos, y hay aspilleras para disparar con ballestas contra los atacantes, y una puerta principal con arco conopial y un escudo heráldico que ostenta el lema «Hic et nunc». Modernismo de princesas y dragones, y caballeros con armadura, y brujas y ogros; modernismo inspirado en el Conde Drácula e inspirador de Disney. Adosado a su lado izquierdo hay un restaurante, El Dulzón, con demasiadas cristaleras y demasiada claridad, pero este no lo voy a dibujar. Rompe la atmósfera. Me inspiraré en este edificio para diseñar el palacio de los Wapamente, que son los malos y por tanto tienen que esconderse en un lugar tenebroso y siniestro.

Ante la mansión del terror, en la calzada, mirando arriba y abajo como si esperase un taxi, hay un hombre. Es alto y musculoso, sobre todo musculoso, y exhibicionista, porque hace ostentación de sus bíceps, tríceps, deltoides, trapecio y pectorales con una camiseta imperio de lo más escotada. Pienso que no hace tiempo para vestir una camiseta como esta. Yo llevo camiseta de invierno, camisa de felpa, sudadera de capucha con la capucha puesta y aún me parece que hace fresco. Él, en cambio, parece que esté en pleno verano, tan tranquilo, con cintura de bailarín, piernas tal vez demasiado delgadas, vaqueros y zapatillas de suela de esparto. Me recuerda a un Freddie Mercury que se hubiera corregido la dentadura. Los cabellos peinados atrás y pegados al cráneo con brillantina y bigote negro y grueso que parece una salchicha quemada. Cuando ve que levanto el móvil para hacer la primera foto, deja de buscar taxi y, decidido, cruza la calle hacia mí.

—¡Eh, chico, chico, no hagas fotos!

Me quedo helado.

—¿Por qué? —pregunto, un poco apabullado por su personalidad.

—No puedes. Ven mañana y harás tantas fotos como quieras.

—Pero las necesito hoy.

El hombre me mira con una sonrisa tibia que significa que no necesita ningún motivo para ser amable y paciente.

—¿Para qué las necesitas?

—Tengo que dibujar. —Pienso: «No te precipites, habla despacio, no te aturulles»—. Soy dibujante de cómics. Quiero inspirarme en esta casa para diseñar el castillo de los malos. Y tengo que dibujarlo hoy.

El hombre mira arriba y abajo, como si buscara más fotógrafos por los alrededores. Habla, pero no habla para mí.

—Viriato, ¿puedes salir un momento? Solo para vigilar que no haya indiscreciones. —Lleva un micrófono casi invisible que sale de un auricular. Ahora sí que se dirige a mí—. Ven. Dentro tengo fotos de la fachada del edificio desde todos los ángulos posibles. Y podrás hacer fotos del interior también, si quieres. Vale la pena. Además, tengo que decirte algo muy importante.

Recuerdo la canción de los Rolling Stones que hablaba de la simpatía del Demonio, «Sympathy for the Devil», «Please allow me to introduce myself», me está diciendo este hombre de mundo, educado y encantador, «I’m a man of wealth and taste». Se me pone la piel de gallina. Los Blood, Sweat and Tears hicieron una versión mucho más épica y gótica, con metales inarmónicos y susurros tenebrosos, que mi padre me hacía escuchar cuando yo aún no tenía los diez años. La cantábamos juntos. «I’ve been around for a long, long year / Stole many a man’s soul and fate / I was ‘round when Jesus Christ / Had his moments of doubt and pain…»

Este es el hombre que tengo ahora delante.

Es Lucifer invitándome a visitar el Infierno.

Qué miedo.

Y qué honor.

—Ven —insiste, para convencerme—. No tengas miedo. —Eso es exactamente lo que siempre dice Lucifer.

—¿Qué hago? —me pregunto.

—Ven —dice él.

—Ve —dice mi segunda voz. Los demonios se ayudan entre ellos.

Me dejo arrastrar. Soy una persona que, cuando me obligan a hacer algo, si me apetece, tengo tendencia a ceder. Puedo resistirme un poco, pero enseguida aflojo. Atravesamos la avenida hacia el castillo encantado; en la acera nos encontramos con otro culturista como el Freddie Mercury que me está abduciendo, intercambian unas palabras, «¿Qué hacen?, ¿no salen?», «Están esperando el coche», «¿Cómo no ha llegado todavía el coche?», «Les gusta estar ahí dentro», «Debe de haber atascos de tráfico», «Nada de fotos».

Mientras me hace entrar empujándome suavemente, el hombre que se parece a Freddie Mercury se siente obligado a darme explicaciones:

—Es que hacemos unos talleres de sexo para mujeres honestas, para que aprendan a comportarse en la cama, y comprenderás que no quieren que nadie las vea salir de aquí. Mucho menos que las fotografíen.

—¿Talleres de sexo? —pregunto para asegurarme de que lo he oído bien.

—Sí, tanto para mujeres como para hombres. El taller de hoy era femenino. Aquí viene gente que no ha recibido ninguna educación sexual, que lo ignoran todo sobre el tema y vive abrumada por la vergüenza, los traumas, las frustraciones y los fracasos. No te puedes imaginar la cantidad de matrimonios que naufragan por ignorancia sexual. La gente cree que esto del sexo es una actividad espontánea, natural, innata. Y es mentira. En el ser humano todo es artificial. Como ya debes de saber, nuestra especie es el resultado de una serie de experimentos efectuados en el principio de los tiempos por los extraterrestres que querían obtener mano de obra sumisa y barata...

—Eh... Ah..., no. No lo sabía.

—Pues ya lo sabes. Unos extraterrestres que se supone que eran superiores y se pusieron a fabricar obreros obedientes y los dotaron de inteligencia. ¿Qué te parece? ¿Te lo puedes creer? Pero no dejes que mis tonterías te distraigan. ¿Te gusta lo que ves?

Tengo que hacer un esfuerzo para reaccionar.

—Oh, sí.

Estamos en un vestíbulo emocionante, iluminado por los rayos de sol polícromos que pasan a través de los vitrales, tan espléndidos como había previsto desde el exterior. La lámpara del techo, de lágrimas de cristal, y los tapices de las paredes, y la escalinata majestuosa, parecen imposibles. Se me corta la respiración, como si estuviera a punto de sufrir una crisis, pero positiva. No sé qué decir. Ya no recordaba que he entrado aquí para hacer fotos.

—¿Te servirá como refugio de tus malos?

—¿Puedo fotografiarlo?

—Espera. Ven por aquí. Es que estamos en medio del paso.

Me conduce hacia la escalinata, digna de una película de la Hammer elegante y perversa, y la subimos tranquilamente, como si fuera una escalera cualquiera.

Arriba, hay una especie de puente que sobrevuela por la derecha un atrio como de monasterio y por la izquierda otra de aquellas salas que nadie imagina que puedan encontrarse en Barcelona. Aquí nos recibe una diablesa de aspecto feroz y sobrenatural con traje sastre, falda de tubo, camisa, corbata y zapatos de tacón de aguja.

—Ah, Maragda —le dice Freddie Mercury—. ¿Estás libre?

—Nunca estoy libre. Pero dime.

—Tengo en el despacho del búnker una colección de postales que representan la fachada de esta casa. ¿Puedes escanearme las mejores y copiarlas en un pendrive, por favor?

—No puedo, pero lo tendrás. ¿Dónde te encuentro?

—En el Despacho de Recibir. Este señor —se refiere a mí y me llama «señor»— es un artista y quiero que me muestre su obra.

La diablesa me repasa de arriba abajo. Es una mirada dura y fría como el acero, pero, aun así, me produce tanto placer como una caricia. Se me ocurre que, en mis cómics, ningún personaje se ha enamorado nunca y me parece un defecto que hay que corregir.

Andamos deprisa y los prodigios del decorado son tantos y tan fascinantes que no puedo retener ninguno. Solo puedo describirlo diciendo que hay mucho lujo, mucho, como en una superproducción de Hollywood exagerada. Solo el Infierno puede ser comparable a este lugar. O sea, que estamos en el Infierno.

Y esta es mi Epifanía, la Revelación.

El 6 de abril de 1987, Peter Connery, de diecinueve años, en Bethany, Oklahoma, se encontró con su amigo Donald Phagan en una rotonda de la urbanización donde vivían. Habían quedado para ir en moto a encontrarse con el resto de la pandilla y tomar unas copas en un bar llamado The Green. Después del hola (hi!), sin cruzar otra palabra, Peter sacó un revólver Smith & Wesson del 44 y reventó la cabeza del otro chico. Más tarde, cuando le preguntaron a Peter Connery por qué lo había hecho, contestó: «Solo probé si era capaz de hacerlo». Mientras se desarrollaba la investigación policial y nadie sospechaba quién había sido el autor del crimen, dos días después, a media noche, Peter Connery entró en la habitación de sus padres y disparó. Primero, a su madre en la sien. El señor Connery se despertó asustado, saltó de la cama y su hijo le pegó un tiro entre ceja y ceja.

Cuando lo detuvieron, declaró que la muerte de su amigo Phagan solo había sido un ensayo y que le había sido inspirada directamente por Satanás —su demonio era Satanás—. El Príncipe de los Demonios (cómo él lo llamaba) se le habría manifestado a través de los símbolos del libro de magia Las clavículas de Salomón, escrito por Eliphas Lévi en 1860.

En Internet, conseguí un ejemplar de este libro, me lo imprimí y ahora lo estoy estudiando. Todavía no me he aprendido los nombres de los treinta y seis talismanes (Vehuiah, Chalamiah, Jeliel, Mahasiah, Sitael, etcétera), pero voy haciendo progresos.

A mí, Lucifer se me acaba de revelar ahora.

Es el demonio de la luz, el que trajo la luz de la ilustración, la ciencia y la sabiduría a las tinieblas malditas de la Iglesia medieval. Es el demonio que desvanece la fe y que permite que las personas piensen, se cuestionen los dogmas y las propuestas irracionales de la religión. Es el demonio más peligroso para la Iglesia, el más perseguido, el más abominado. «Cause what’s confusing you is just the Nature of my game!»

Hace tiempo, cuando conseguí Las clavículas de Salomón, compuse una oración de invocación del Demonio que nunca ha hecho ningún efecto. Ahora mismo, me arrodillaría delante de este hombre y le rezaría:

—Lucifer todopoderoso, padre de la luz, de quien viene toda la sabiduría y todas las potencias mentales; Satanás todopoderoso, padre de las tinieblas, de quienes viene todo el poder y todos los placeres mundanos, imploro vuestra misericordia abismal, etcétera.

Me pregunto cómo será el pacto que me quiere proponer.

En el caso de Peter Connery, el pacto se había realizado en términos de Lo que está Arriba y Lo que está Abajo, subvirtiendo el orden. «Sympathy for the Devil» decía: «As heads is tails», las cabezas son colas, todo se trastoca, y añadía «Just call me Lucifer», no podía ser más explícito. Peter Connery dijo a la prensa que Satanás le había propuesto este trato: «Yo haré que todo aquello que te va mal en la vida empiece a irte muy bien; a cambio, todo lo que te está yendo bien, irá mal». El chico, de diecinueve años, consideraba que todo en la vida le iba mal, de forma que salía ganando con el cambio.

¿A mí me propondrá el mismo pacto?

Lucifer y yo entramos en una habitación que contrasta con el espíritu gótico de cuento de hadas del resto de este edificio porque está llena de pantallas de televisión que muestran las calles de los alrededores y el restaurante adyacente. Sentada ante las pantallas, con las manos sobre un panel de mando, vestida con una bata transparente que no oculta nada, hay una diablesa rubia que actúa con la eficacia y naturalidad de un conductor de autobús.

El corazón me late con fuerza, pero, curiosamente, no me aboca al miedo y la angustia. Es diferente. Es una taquicardia buena.

—Quería advertirte de algo muy importante —dice Freddie Mercury a mi lado—. ¿Ya sabes que te está siguiendo la policía?

—Qué.

Me vacío, me quedo sin aliento, mi alma se vuelve frágil, se agrieta, estoy a punto de desmenuzarme como un polvorón. La taquicardia cambia el ritmo y se vuelve mala. De un momento a otro me ahogará el pánico de la crisis.

Mi anfitrión apunta con el dedo la imagen de una de las pantallas. Entre los coches aparcados, distingo a un hombre ocioso absorto en su móvil. No parece policía. Yo hubiera dicho que era fontanero, o enólogo, o inventor de juguetes, o biólogo en el paro, pero no policía.

—No es policía.

—Sí que lo es. Lo conozco. Viene mucho por aquí. Y no está solo. Mira aquí. Y aquí.

En otras pantallas, Freddie Mercury localiza a dos personas más, hombre y mujer, que no parecen policías.

—Me ha parecido que querrías saber que te seguían. —Yo callado, helado, cansado, abotargado por un sopor espeso que me amodorra—. ¿Sabes por qué te siguen?

—Qué.

—¿Sabes por qué te están siguiendo?

Tardo en responder. Antes, tengo que llenar de aire los pulmones, tomar impulso, relajarme y confiar en la suerte. Y no pensar en Blanca, no pensar en Blanca, no pensar en Blanca.

—Saben que soy peligroso.

El señor del castillo me contempla frunciendo un poco las cejas, como si no me creyera, como si considerase que me estoy dando importancia; y con una mueca se conforma, renuncia a preguntar más y cambia de tema.

—Ven. Quiero que me cuentes lo de tus malos. ¿Qué clase de cómics haces?
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Salimos de la cabina de ciencia ficción para entrar en el Despacho de Recibir. Un espacio pequeño y vintage, con escritorio de estilo déco y paredes decoradas con dibujos de Erté o de George Barbier para el Folies Bergère que, si fueran auténticos, me trastornarían un poco.

Freddie Mercury ya se ha sentado y me invita a ocupar una silla a su lado. No uno a cada lado de la mesa. Quiere que estemos codo con codo.

—Cuéntame lo que haces.

Es tan seductor que solo puede ser Lucifer. No me imaginaba que el Príncipe del Infierno fuera así, pero a partir de ahora no podré dibujarlo de ninguna otra manera.

Le enseño el móvil. Tengo muchas reproducciones de viñetas, páginas, diseño de personajes, portadas de los álbumes franceses que son fantásticas, con tapa dura y todo.

—Esto es muy bueno —exclama Lucifer a la primera ojeada; lo mismo que dijo Blanca cuando se lo enseñé, con el mismo tono—. Esto es muy bueno.

Si mis páginas gustan, yo gusto. «Esto es muy bueno» quiere decir «me gustas, Frank».

Le explico:

—El personaje principal es este, Karakulum Phanatikon. Nació deforme, contrahecho, con los ojos en las nalgas, ¿lo ves? De manera que su ano parece la boca por donde, en lugar de hablar, echa mierda. Tener los ojos en el culo le obliga a caminar así, retorcido, y parece que esto sea la cara. Esto, que dirías que es la nariz, son almorranas. —El alter ego de Freddie Mercury se parte de risa. Se le saltan las lágrimas. Dice que le parece buenísimo. Yo me siento aceptado y querido, como si toda la platea del Liceo, toda, me estuviera aplaudiendo enfervorecida—. Karakulum tiene un amigo jorobado y patizambo, con un brazo más largo que otro, que siempre está de buen humor, siempre se ríe con una boca llena de dientes enormes. Se llama Malpa, de Malparido. Los dos luchan contra la dictadura de la belleza del mundo, la dictadura más despiadada y cruel que existe desde que el mundo es mundo. Desde el principio de los tiempos, la gente guapa, la beautiful people, ha marginado a los feos, los ha confinado al rincón más despreciable de la historia, los ha expulsado de los centros de poder hasta anular su presencia, hasta identificarlos con los pobres más pobres. Karakulum y Malpa luchan a muerte contra la tiranía de los guapos.

—Y los guapos somos nosotros —interviene el dueño de la mansión—. ¿Somos nosotros? ¿Los que vivimos en esta casa?

Le digo que sí.

—Los Wapamente. Se llaman así. Barbie Wapamente y Ken Wapamente. Son estos, ¿lo ves? Beautiful people.

—Dibujas de fábula, lo sabes, ¿verdad? Parece que lo hagas de cualquier manera, como con cuatro garabatos, pero aquí hay arte con mayúsculas. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Frank Ascás. Firmo así: Skaass.

—Frank Ascás. Skaass… Te inspiras en personajes reales, ¿verdad? —pregunta con auténtico interés, disfrutando de las ilustraciones como nunca había visto que las disfrutara nadie, ni mis amigos, ni Eliseu, ni los editores franceses, ni siquiera Blanca—. Esta Barbie, por ejemplo, es Jessica Lange, ¿no?

—Jessica Lange interpretando a la Muerte en All That Jazz —le confirmo, muy halagado—. Y Ken es el Jude Law de The Talented Mr. Ripley.

—¡Es verdad! —El demonio está disfrutando como un crío, solo le falta aplaudir—. ¿Y este? No lo reconozco.

Señala unos bocetos que imponen la inoportuna presencia de Blanca entre nosotros.

—Bueno, no, al final este no lo usé. Está inspirado en una persona, pero no es famosa. —Podría detenerme aquí, pero mis pensamientos se empeñan en seguir encadenando recuerdos, aquel día en que Blanca me pidió un favor—. Yo estaba buscando el perfil de un personaje episódico, que no tenía que aparecer en muchas viñetas, uno al que yo llamaba Míster Sadman, un Wapamente que no era lo bastante guapo para ser Wapamente y se sentía marginado. Los otros malos se burlaban de él y decidía hacerse la cirugía estética, y eso daba lugar a un gag muy divertido. Y entonces viene una vecina mía, una a la que le gustan mucho mis dibujos, y me enseña esta foto de carné y me dice: «¿Podrías sacar un personaje de esta foto?». Debía de ser una broma muy particular y muy íntima, porque la vi especialmente risueña y traviesa. Y, bueno, a mí me pareció que podía servir como Míster Sadman, con estos ojos entre tristones y asustados, propensos al llanto, y lo probé. Hice estos apuntes y se los di a Blanca, quiero decir, a la vecina.

»Pero, al día siguiente, ella subió a casa muy nerviosa para pedirme…, más aún, para suplicarme que no utilizara esa imagen para mi personaje.

»“Por favor, por favor, no le pongas esa cara. No le pongas esa cara. El dibujo es buenísimo, se parece mucho, pero precisamente porque se parece mucho, es mejor que no. ¿Lo entiendes? ¿Lo harás? ¿Te sabe mal? ¿Te molesta? No debería habértelo pedido.”

»No me molestó en absoluto. Utilicé aquellos primeros ensayos como base, conservé la boquita y la mirada triste, nerviosa y líquida, y lo adelgacé hasta que Míster Sadman no se parecía al hombre de la foto de carné. Y así terminaba la anécdota. Había olvidado el incidente hasta este momento.

Lucifer ya está mirando otras viñetas.

—¿Y esto en francés?

—Es en Francia donde tengo éxito. Allí es donde gano el dinero para vivir. Aquí publicaba en un fanzine de mala muerte, pero hace dos años fui al festival de cómic de Angulema y triunfé. Un editor vio mis páginas, le gustaron e hizo una edición de lujo. ¿Ves? Estas son las portadas. Tapa dura y todo.

—On écrit ics sans x —lee Freddie.

—Equis se escribe sin x es mi primer título. El año pasado publicamos el segundo, este, y me dieron el primer premio de Angulema.

—La hache lâche fend l’H, qué gran título.

—En castellano era Ache se escribe sin h. No es tan bueno. Ahora estoy trabajando en el tercero, que a lo mejor se va a titular Skaass se escribe con SS.

—Y en este será donde aparecerá, por fin, la guarida de los Wapamente.

—Sí. En francés, Barbie Wapamente se llama Belle Figure, que suena un poco como Belfegor. ¿Sabes quién es el Demonio Belfegor? —Asiente con la cabeza, amordazado por la admiración—. Belle et Beau Figure.

—¿Y Karakulum?

—¿En francés? Têt’cul. Escrito así, mira, como aquí.

—Qué portadas tan fuertes.

—Y su amigo, el Malpa, en Francia es Malfait. Las páginas que más me gustan son estas.

No es del todo verdad. A mí me gustan todas mis páginas. Estas son las que más gustaban a Blanca. Las páginas donde Trini y Transi, acompañadas del Perro Monstruoso, llegan a la casa de dos de las superguapas gemelas más malas de la banda de los Wapamente, Brunilda y Brunequilda. Estas son dos pijas mierdas que pugnan por ver quién es más guapa. Creen que será más guapa la que pueda lucir la sortija que trae engarzado el diamante Diamén, el diamante más perfecto del mundo, que es como Demian, el nombre del hijo de Lucifer: tienes que ser devoto del demonio para ponértelo. Por fin, Brunilda y Brunequilda encuentran el bote de mermelada de ciruela dentro del cual está escondido el diamante Diamén. Se pelean para hacerse con el bote, lo destapan, se pelean por meter la mano dentro, se salpican, Brunequilda saca la mano cubierta de mermelada verde y con la sortija entre los dedos. Entonces, el Perro Monstruoso, que adora la mermelada, muerde la mano de Brunequilda y se la corta. Caen dos o tres dedos por el suelo, chorreando sangre y mermelada, y mientras el Perro Monstruoso se come la mano, Trini y Transi cogen los dedos amputados y lamen la mermelada. «Mmm, qué buena, está para chuparse los dedos», dicen, y se ríen. Y se embadurnan los pechos, que los tienen muy grandes y siempre los llevan al aire, y dicen: «¡No! ¡Está para chuparse los pechos!», y se chupan los pechos la una a la otra.

Freddie Mercury se ríe feliz y yo intento disimular el llanto. Porque a Blanca le entusiasmaba este episodio. Le daba mucha risa todo lo relacionado con los pechos de Trini y Transi.

«¿Qué has dibujado hoy? —me preguntaba Blanca—. ¿Trini y Transi? ¿Y enseñan las tetas?»

Mi anfitrión ha dejado de reír, contempla mi llanto y se va poniendo serio.

Que no pregunte, que no pregunte. No sé si he hablado en voz alta y me da miedo que Freddie Mercury pregunte quién es Blanca. Que no pregunte, que no pregunte.

Me sorbo los mocos y no pregunta.

Nos salva la diablesa fría como el acero, que abre la puerta y nos entrega una carpeta verde.

—Las fotos.

Me dirige una mirada que me parece que quiere decir «Cuando quieras».

Se va. Son unas fotografías perfectas, justo lo que necesito.

Zarandeado por la taquicardia, ahogado por la amenaza de sollozos, salgo del Despacho de Recibir detrás del dueño de la casa. Caminamos por el balconcillo que domina el atrio y la gran sala imposible con pavimento de dibujos geométricos, y bajamos la escalinata.

—Haz fotos —me dice mi guía.

Hago fotos.

—Entonces, ¿esto qué es? ¿Como una academia? ¿Una facultad del sexo?

—Algo así. ¿Te gustaría matricularte?

—No. Yo no practico el sexo.

—Oh. Un filósofo.

—No. Es por unas pastillas que tomo.

—No las tomes.

Niego con la cabeza.

—Yo no follo. Yo mato.

—Ah. Pues suerte que tomas pastillas.

—Más vale que las tome. Si me conocieras...

Ya no haré más fotos. Ya lo tengo casi todo.

Atravesamos el vestíbulo de Casa del Ogro hasta la puerta.

—Además —digo—, matricularse aquí debe de ser muy caro para mí. Estos talleres, por ejemplo.

—No puede ser de otra manera. Para que los clientes o las clientas se tomen el trabajo en serio tenemos que conseguir que inviertan mucho dinero, para que se comprometan de verdad. Piensa que aquí se hace mucho trabajo de grupo, hay mucha gente implicada. Y si te encuentras con el pasota que hoy viene a clase y mañana no, y no hace deberes en casa, y no participa en las clases presenciales ni en las prácticas ni en las teóricas, perjudica a los demás alumnos.

Lo miro de arriba abajo. No sé si es bueno ser amigo de Lucifer, pero yo lo soy.

—Sois los Wapamente —decido—. Guapos. Ricos. Seguro que sois despiadados. Pero ¿cómo hace la gente para encontraros? Porque afuera no tenéis ningún letrero, ni he visto que os anunciéis en ninguna parte.

—La gente lo sabe. En un momento u otro, nos conocen. Y si nos conocen, quieren venir. Y si alguna vez alguien no nos conocía o no quería venir, yo he hecho que nos conocieran y he hecho que vinieran.

Hemos llegado a la puerta. Freddie Mercury la abre.

—Me da miedo preguntarte cómo te llamas —comento—. Creo que te pareces un poco a Freddie Mercury y he decidido que te llamaré así.

—Como quieras.

Me entrega una tarjeta negra, de demonio. No miro lo que pone.

—Llámame cuando quieras —me dice.

Pleased to meet you! Hope you guess my name!

Salgo a la calle y me desconcierta que sea una calle normal, con coches aparcados, y coches y algún autobús que circulan arriba y abajo.

¿Orfeo salió del Infierno?

Yo, sí.
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Voy a ver a mis amigos para entregar cinco páginas a Eliseu y para hablarles de mi visita al Infierno. Skaass baja al Averno.

—¡Eh, colegas, no os podéis imaginar dónde estuve ayer!

No se lo pueden imaginar porque la redacción de El Súcubo Ninfómano es un cubil infecto, de suelos sucios, de montones de periódicos, revistas y diferentes publicaciones polvorientas formando columnas en el pasillo, de estanterías llenas de libros, pósteres de cine en la pared, cocina con platos por lavar, lavabo con pestilencias por airear. No se pueden imaginar de ninguna manera el palacio que visité. Detrás del escritorio me recibe Eliseu Muntané, creador y director del fanzine El Súcubo Ninfómano, una especie de vagabundo que hiede a sudor y lleva roña negra bajo las uñas, cincuenta años y pico, gafas en la punta de la nariz, cabellos y barba despeinados. Tiempo atrás trabajaba en “la Caixa”, y los cómics y El Súcubo Ninfómano solo eran un entretenimiento. Un día, se jubiló, se divorció y convirtió el hobby en una editorial. Revistas de ciencia ficción, porno y el fanzine donde yo empecé a publicar Karakulum. Una ruina. Suerte tiene de la pensión de “la Caixa” y alguna subvención.

Vamos a comer a un restaurante de la plazoleta de abajo, menú de nueve euros con setenta y cinco, olor a porros y vino tinto con gaseosa. Allí nos reunimos con Ferran Palomares, sesenta años, barba blanca, íntimo amigo de Eliseu desde que eran muy jóvenes, siempre cabizbajo y mirando de reojo. Dicen que es uno de los mejores dibujantes de cómic de todos los tiempos, amigo y contemporáneo de Carlos Giménez, Adolfo Usero, Luís García, Ventura y Nieto, Alfons Font, Pepe González, Maroto y demás glorias del siglo XX, y ahora trabaja dibujando wésterns a destajo para los italianos. Después se reunirán con nosotros un chaval muy joven, Agustí, que ha ganado no sé cuántos premios por ilustraciones, portadas de libros, y normalmente se gana muy bien la vida haciendo story boards para dibujos animados; Begoña Tellagorri, dibujante veterana y hippy que dibuja cómics porno para una revista de humor; César Cuevas, que ya hace años que triunfa con Le Bretteur en Francia, y su compañera Doris, que le pone el color. Estos dos, César y Doris, fueron los que me llevaron a Angulema la primera vez, los que me presentaron al que ahora es mi editor allí. Eliseu nos quiere mucho, a César, a Doris y a mí, porque gracias a mi Karakulum su publicación se está vendiendo cada vez mejor y a él le han dado un cierto protagonismo en el Salón del Cómic de Barcelona.

—Eh, César, ¿viste el superviviente que te envié?

—¿El que quería matar a su madre? ¡Es fantástico!

—Quería matarla y no la mató. La dio por muerta. ¡Un chapuzas! —Todos me escuchan muy atentos—. Quiso quemar el cadáver y a lo mejor hasta la casa para borrar las huellas del crimen, y se le fue la mano, todo empieza a arder a su alrededor, vete a saber, igual estaba en la cocina y había dejado a la muerta en el dormitorio, y se le empieza a quemar la ropa, y el pelo, y ya me lo veo chillando y corriendo por la casa, así, como un zombi, «Aaaah», y su madre que se levanta y ve el fuego y echa a correr...

Todos nos reímos, muy amigos y muy felices. Reina muy buen ambiente en estas comidas.

Comemos huevos estrellados y bistecs, nada sofisticado, y bebemos vino con gaseosa, y la peña escucha con atención mi descripción del Infierno. Les gustan las locuras que yo cuento y cómo las cuento. Saben que tengo algún problema, pero me aceptan como soy y me parece que se ríen conmigo y no de mí. No obstante, no les digo que estaba en el Infierno ni que hablé con Lucifer, porque sé que tengo que andarme con cuidado. Según cuál sea mi discurso, sé que no haré gracia, sino que daré lástima, y no me gusta que me compadezcan.

—Es una casa de putas —dice Ferran Barba Blanca, como si se dirigiera al plato de huevos, patatas y chistorra y mirándonos de soslayo—. Ese sitio de la avenida del Tibidabo que dices es una casa de putas y lo llaman El Harén.

—¡Joder, tío, has estado en El Harén! —exclama Eliseu con la boca llena de envidia.

Agotado el tema de El Harén-Casa de Putas-Infierno, César nos dice que está cansado de dibujar espadachines y vestuario del siglo XVIII y que está preparando una nueva serie, ambientada en la actualidad. Es una noticia que nos sorprende a todos. Yo la aplaudo, no porque no me guste Le Bretteur, sino porque admiro la creatividad de mis amigos. A Eliseu y a Ferran no les parece aconsejable que abandone la gallina de los huevos de oro. Agustí reclama un tráiler. César y Doris nos hablan de un thriller basado en un asesino en serie.

—Ostras, ¿un asesino en serie?

—Hostia, no, ¡está muy visto!

César se defiende diciendo que será diferente, que el guion se lo hará Doris y quieren inspirarse en la realidad, y me dirige la palabra:

—Tú, que sabes tanto de asesinos en serie, quiero que me asesores.

Les encanta que les hable de asesinos en serie. Siempre acabamos estas comidas hablando de lo mismo.

—Nos hablaste una vez —dice Doris— de un asesino que odiaba a su madre y, de hecho, cada vez que mataba a una chica, no hacía más que matar a su madre. ¿Te acuerdas?

—Es hiperconocido —recuerdo—. Se llama Ed Kemper. Su madre lo puteó mucho de pequeño. Mucho. Lo obligaba a dormir en el sótano por miedo a que abusara de sus hermanas. Y le daba para comer cabezas de pescado. Y lo echó de casa, lo envió con los abuelos. Entonces, el chico, que tenía quince años, se cargó a los abuelos. Primero, a la abuela, que escribía cuentos infantiles. Luego, al abuelo. Solo para comprobar qué se sentía al matar a una persona. Eso dijo a la policía. Hasta entonces solo había matado animales, gatos, perros, y de repente le pareció buena idea experimentar qué se sentía al matar a una persona. Cuando salió de la cárcel, o del reformatorio, o lo que fuera, volvió a vivir con su madre. Entonces, empezó a matar chicas jóvenes. Mató a seis. Lo llamaban «el asesino de las colegialas», Co-ed killer, en inglés.

—¿Solo seis? —pregunta Begoña como en broma.

—Mató a diez personas a lo largo de su vida. Los abuelos, las seis estudiantes y, al final, a su madre y a una amiga de la madre. Diez en total. Pero era un coco. Ciento cuarenta de coeficiente intelectual. Debía de ser un seductor terrible: un tipo de dos metros de altura, inmenso, con unas manos como palas, y todo el mundo sabía que por la zona corría un asesino, y a pesar de eso había chicas que hacían autostop y, cuando aquel gigante les abría la puerta del coche, no dudaban en meterse. Y las mataba. Las apuñalaba o las estrangulaba. Su ilusión era conseguir un revólver o una pistola para matarlas a tiros, pero no podía comprarse uno porque había pasado por un correccional. Por haber matado a sus abuelos cuando era pequeño.

—Y dices que... —me quiere interrumpir Doris.

Pero me siento cómodo con mi discurso y no me voy a parar ahora. Levanto la mano y continúo:

—Una vez muertas, las violaba. Luego, las descuartizaba. Y tiraba sus pedazos aquí y allí, al río o al bosque, o los enterraba.

Me callo. No es conveniente que noten mi complacencia. Miro a Doris y le cedo la palabra. Pregunta:

—Y dices que, alguna vez te he oído decir, que cada vez que mataba a una, en realidad estaba matando a su madre.

—Exacto. De hecho, le entraba la necesidad de matarlas después de discutir con su madre. Discutía con ella, le daba un repente, salía de casa disparado, cogía el coche y salía a la carretera para ver a quién encontraba. Y que su objetivo era su madre quedó claro el día que se vio acorralado. Se dio cuenta de que el sheriff del pueblo sospechaba de él, temió que estuviera a punto de detenerlo y, entonces, se fue a su casa y se cargó a mamá. Con un martillo. Luego, la decapitó y violó la cabeza. Después, cocinó y comió parte de sus vísceras y durmió cuatro noches con el cadáver. Por fin, invitó a una de las amigas de su madre a tomar el té y también la mató.

—Es que nosotros queremos hacer un personaje así —reacciona César, después de unos instantes de estupor—. Inspirado por el odio a la madre, quiero decir.

—Ed Kemper no es el único. Está también Henry Lee Lucas, a quien se atribuyeron miles de asesinatos. Él confesó más de los que podría haber cometido materialmente. A este su madre también lo traumatizó. Tanto que, cuando era pequeño, le sacó un ojo de un bastonazo. Henry Lee Lucas era tuerto. Y la mató. Luego, se atribuyó muchos, muchísimos asesinatos, hasta que, un día, ante el juez, dijo: «No he matado a nadie: solo a mi madre». —Y repito, aprovechando la fascinación de mi auditorio—: «Solo he matado a mi madre», dijo.

Se ríen. En este ambiente, no hay taquicardia, ni sopor enfermizo, ni temblores, ni me fallan las piernas. Este ambiente es mi líquido amniótico, el entorno ideal de donde no debería salir nunca.

Se está tan bien que da miedo.

Siempre revolotea a mi alrededor la sensación de que esto es tan bueno que no puede durar. No tengo derecho a sentirme tan bien, no me lo merezco y, por lo tanto, cuando tomo conciencia de mi felicidad solo puede ser porque estoy a punto de perderla. Hoy, por ejemplo, se me ocurre que mis compañeros están a punto de preguntarme si es mi caso, como asesino en serie, si yo también fui traumatizado por mi madre. «¿Tú también acabas siempre matando a tu madre, Frank?»

No, pienso en broma. (¡Las voces!) Yo ya la maté para empezar. Fue mi primer trabajo.

Entonces, se acaba la comida. Alguien golpea la mesa con las palmas de las manos y dice que tiene que ir a trabajar, y los otros están de acuerdo y piden la cuenta al camarero, que se llama Gaspar. Y me encuentro aterrorizado, pagando mi parte de la cuenta, condenado a volver a casa. Solo.

Volver a casa solo.

La soledad es un ácido que me disuelve el alma. Me quema y me vacía el cuerpo al mismo tiempo. A veces, me provoca diarrea y unas irreprimibles ganas de llorar.

—¿Qué te pasa, Frank? Hostia, a ti esto de pagar te deprime, ¿eh?

—Sí, esto de pagar me deprime.

Si tú supieras, pobre César. Esto de pagar me aboca a la muerte.

Begoña Tellagorri, veterana dibujante de porno, digamos cuarenta y muchos años, siempre se despide de mí con abrazos muy fuertes y maternales, llenos de compasión, aplastando contra mi tórax sus pechos más que notables, blandos pero no tan blandos, no sé cómo decirlo.

Siempre me susurra al oído, para que nadie lo oiga:

—¿Estás bien?

Me trago las lágrimas y le digo que sí, que sí, que solo necesito un poquito de siesta y ya está.

Y me dejo caer en el vacío como los suicidas que se tiran por los puentes o los paracaidistas el día que han decidido que no tirarán de la anilla. Estas comidas están muy bien, pero a continuación tienes que continuar viviendo y todo se te hace mucho más difícil.

El hombre desgarbado y sucio que duerme a la puerta del banco de al lado de mi casa está muerto. Ahora lo veo claro. Imagino que es un cliente arruinado por la mala gestión de los banqueros, o un empleado que fue despedido y cayó en la miseria. En todo caso, alguien que decidió morir en la puerta de la entidad bancaria que fue esencial en su vida. Paso de largo. El secreto de su muerte quedará entre los dos. Dejo que descanse en paz.

Y ya estoy dibujando. Con los auriculares puestos, en el pequeño piso que he convertido en laberinto, sin pastillas, hago bocetos de los personajes que quiero añadir a mi historia.

Ella, que se llamará Beata Pía, se parecerá a una Blanca idealizada y joven y será monja. Para dibujarlo a él, que se llamará Improbus Fauces, saco de Google Images fotos de Freddie Mercury. Será el Demonio que tienta a la monja. Tengo que hacerles un espacio en el álbum en el que ahora estoy trabajando, Skaass se escribe con SS. Karakulum y su amigo Malpa han descubierto que los Wapamente obtienen sus poderes sobrenaturales de contemplarse en los espejos. El momento culminante es cuando nuestros héroes acceden a la guarida de los malos y les rompen los espejos. Las imágenes fraccionadas hacen enloquecer a los Wapamente, que pierden sus poderes, se debilitan, se les descomponen las almas.

Mientras trabajo, de vez en cuando se me van los ojos hacia el número de teléfono que consta en la tarjeta negra de Freddie Mercury. Tengo ganas de llamarlo, hablarle con franqueza, preguntarle qué quiere de mí, qué tengo que hacer, qué me ofrece.

Esbozo los perfiles de los dos personajes nuevos, Beata Pía e Improbus Fauces, y no he tomado las pastillas porque me quitan las ganas de crear y, para protegerme de posibles crisis, llevo puestos los auriculares a toda leche y canto, o parloteo, me cuento mis intenciones, «esta será Beata Pía, y este una especie de Juan Tenorio que la violará, Juan Tenorio violador, asesino y héroe admirado por el mundo, será un personaje magnífico».

Para estos casos, tengo un sistema infalible. Una vez me dio una crisis y caí al suelo y me pegué un golpe contra la silla y me hice sangre y todo, mucha sangre, y perdí el conocimiento. Sabina venía a limpiar y estuvo llamando a la puerta mucho rato. Se asustó y bajó a casa de Blanca, porque Sabina también limpia la casa de Blanca. Resultó que mi tía le había dado una llave de mi casa a Blanca, por si pasaba cualquier cosa, y me parece que fue aquel día cuando nos conocimos, Blanca y yo. Se interesó mucho por mí. Me invitó a su casa a tomar un té, y desde aquel día nos hicimos amigos, me parece que fue así, me parece que no me lo invento. Pues, para que no vuelva a pasar que llamen a la puerta y no lo oiga, tengo una luz roja sobre la mesa de dibujo. Cuando llaman a la puerta o al videoportero de la calle, esta bombilla roja se enciende. Me lo instaló el electricista del barrio, un chico muy enrollado, italiano, o francés, o corso, pero que habla un castellano excelente.

Suena el «Himno de Caballero» en Spotify cuando se enciende la lucecita roja.

Me quito los cascos, abandono los personajes que se van materializando sobre el papel y recorro el laberinto de estanterías metálicas donde se acumulan los cómics y libros de ilustraciones de referencia, o DVD de películas imprescindibles, o revistas con reportajes espléndidos, o libros de esoterismo, satanismo, brujería, vampirismo, tarot, demonología y biografías de asesinos.

No llaman al videoportero de la calle, sino a la puerta del piso. Los visitantes están en el rellano. ¿Quién les ha abierto la puerta de abajo? Yo abro la puerta del piso.

Son policías. Muchos policías. Un ejército. De paisano y de uniforme.
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Cuento once personas, que se han distribuido estratégicamente en el rellano de la escalera.

A la izquierda, hay dos policías de paisano, hombre y mujer, que son los que enseguida tomarán la palabra y asumirán el protagonismo de la situación. Él es un estofado con mucho chorizo y pimienta negra, col fermentada y nariz de patata hervida, uno de esos policías que cuando era joven mató a un anarquista en un interrogatorio, luego se arrepintió y se hizo bueno, como un Jean Gabin, por ejemplo. Me mira como si estuviera aburrido de la gente como yo. Cazadora de ante, camisa de cuadros, pantalones grises con raya. La chica es un caldito de gallina para convalecientes, incolora, inodora e insípida, la formal de la clase, nunca tuvo novio, nunca tuvo un suspenso, con el pelo negro recogido en una cola, sin maquillaje, mirada seca de no te pases ni un pelo, cazadora negra de nilón, blusa negra y vaqueros. A la derecha, dos mossos uniformados, más altos que yo y de complexión atlética. Los secretas a un lado y los de uniforme al otro forman una especie de pasillo que apunta a los seis energúmenos de uniforme negro y rojo, con boina, que están ante mí en tensión, atentos a la orden de atacar y morder. Al fondo, detrás de todo, asoma la cabeza con ojos expectantes y medrosos un hombre de gafas que resultará ser el secretario judicial.

—¿Señor Francesc Ascás? —dice la chica.

—¿Por qué vienen tantos? No soy peligroso, no tengo armas. Solo los cuchillos de la cocina. No iré a la cocina. Vayan ustedes a vigilar que no coja ninguno. ¿Por qué vienen tantos? ¿Por qué una orden de detención?

—No se asuste. Escuche. Solo le llevaremos a ver al señor juez, que quiere hablar con usted.

—¿Por qué? Yo no he hecho nada. Ya hablé con sus compañeros.

—Sí. Y les dijo unas cosas que no eran exactas.

—Sí que eran exactas.

—Traemos tres órdenes judiciales. Una orden de registro, otra de detención y otra de reconocimiento médico psiquiátrico. Tiene derecho a la presencia de su abogado. Si no tiene uno, se lo proporcionaremos nosotros.

La angustia es una burbuja que empieza en el estómago. Como si tuviera hambre. Como si las ganas de llorar me deformaran el rostro. Tengo que abrir la boca porque me falta el aire. Tengo que respirar profundamente. Y si respiro profundamente, el corazón me late más y más deprisa.

—¿Se encuentra bien?

—Sí.

—Se ha puesto un poco pálido.

—No importa. Me pasa siempre que me detiene la policía.

Bajo la mirada atenta y acusadora de las once personas que quieren mi ruina, maquinalmente saco el móvil del bolsillo y dudo. No sé a qué abogado llamar, estoy desconcertado, no sé qué hacer y, por lo tanto, acabo pulsando el número de la doctora Grandet.

Tropiezo con el contestador. Siempre está atendiendo a pacientes más importantes que yo.

—Deje su mensaje.

—Doctora. Soy Frank Ascás. Que ha venido a buscarme la policía. Me quieren detener. Tendría que hablar con usted. Necesito un abogado.

Corto y dirijo mis ojos desconsolados a los policías, que me contemplan inexpresivos, indiferentes a mi desgracia.

—Ahora deme el móvil —exige, duro, el estofado de la nariz de patata.

—Aún no he podido hablar con el abogado —gimoteo.

Sería el momento de echarme a llorar, pero no me sale. ¿Qué hago? No espero que me digan nada.

Busco en los contactos del teléfono el nombre del abogado que me ayudó con la herencia de mi padre. Horacio Falcao. Un amigo de tía Elisenda. No llamaré a la tieta para no asustarla. Ella me ha creado la fama de loco agresivo. «Me decía “te mataré, te mataré”», declaraba ante el juez aquella vez. No quiero a la tieta. Que no lo sepa, la tieta. Llamo a Horacio Falcao.

El corazón me late en la garganta y me hace castañetear los dientes, el corazón me late en todo el cuerpo y cada latido es una sacudida, y muchas sacudidas seguidas son un temblor.

Los policías intercambian miradas inquietas.

—Soy Francesc Ascás, el hijo de Josep Lluís Ascás, ¿se acuerda de mí? Que estuvimos tramitando todo aquello de la editorial, de la herencia de mi padre. Que los mossos me han venido a buscar, me quieren detener y quieren registrar mi casa. Necesito un abogado.

Horacio Falcao me pregunta por qué quieren detenerme y le digo que no lo sé; de todas formas, no le interesaba la respuesta. Replica que él no es penalista y me promete que va a buscarme a alguien para que me ayude.

—Es urgente —le digo, porque me siento apabullado por las presencias de los polis, tan cercanas.

Corto la comunicación y nos quedamos a la expectativa, sin saber qué decir, plantados como estatuas. Me avergüenza este despliegue militar.

—Ahora deme el móvil —vuelve a decir el poli malo.

Se lo doy. Se lo mete en el bolsillo sin mirarlo.

—Les diría que pasaran, pero no cabremos todos en casa...

—No, ya nos esperamos aquí.

—Pero, aquí, en el rellano de la escalera… Tanta gente…

El policía estofado de nariz de patata y el caldo de gallina insípido se miran, indecisos, y se vuelven para consultar con los del uniforme negro y rojo y con el secretario judicial. Sin palabras y con gestos sutiles y tímidos, manifiestan su conformidad.

—A mí me parece que podéis esperar abajo, en la furgoneta. Si hace falta, ya os avisaremos.

A los energúmenos rojinegros les parece bien, asienten con la cabeza y bajan las escaleras con estruendo de botas de hierro.

Cada latido del corazón, como un puñetazo, me hace parpadear, me hace cerrar y abrir los ojos, bum y cierro, bum y abro, bum y cierro y me vienen ganas de dejar los ojos cerrados. Dormir. Qué sopor.

Las cinco personas que ahora quedan en el rellano todavía tendrán dificultades para caber en mi piso, pero los invito a pasar, y pasan, y nos introducimos como podemos entre la estantería metálica que bloquea el recibidor y la pared.

—¿Pensabais que era muy peligroso? ¿Os han dicho que soy muy peligroso?

Pasamos junto al castillo medieval en miniatura y salimos al balcón. En el cielo, tres líneas blancas muy rectas y muy largas me recuerdan que el Ejército del Aire nos vigila y amenaza. Voy delante y no puedo ver a mis visitantes, pero adivino sus caras de perplejidad, las miradas fruncidas que intercambian y un pensamiento único: «¡Este tío está loco!».

Volvemos a entrar en el piso por la puerta del balcón que da a la sala comedor donde se encuentra mi mesa de dibujo y la cama donde duermo, que tiene las sábanas alborotadas. Más allá, un zigzag de estanterías llenas de libros y caprichos.

Me siento en el sillón giratorio y la policía formal se sienta en la cama, a mi lado. El estofado de nariz de patata y el secretario del juzgado se quedan de pie, observándonos con indiferencia agobiante y humillante. Dos policías se han quedado por el camino.

—Podéis empezar a registrar, si queréis.

—Tenemos que esperar al abogado —dice la chica formal.

—Pero para ganar tiempo. No escondo nada.

Sí que escondes, imbécil, sí que escondes. ¿Te estás entregando a la policía? ¿Todo asesino en serie está deseando que lo encuentren? ¿Por eso dejan pistas? ¿Por eso se llevan recuerdos de cada uno de sus trabajos?

Empiezo a oír voces. Eso que los médicos dicen «oír voces». «¿Oyes voces?» Yo digo que no oigo voces. Cuando dices que oyes voces, enseguida te cuelgan la etiqueta de loco. Tienes que decir que no oyes voces. Y, mientras estás con otras personas, tienes que fingir que no las oyes. Existen, sí, aullidos y chirridos y chillidos y gruñidos y ronquidos ensordecedores que continuamente quieren distraer mi atención, y yo tengo que fingir que no los percibo de ninguna de las maneras. También hay pedos y eructos. También oigo los pedos y los eructos de los fantasmas que me rodean. Tardé un tiempo en darme cuenta de que eran presencias incorpóreas. Oía pedos de todo tipo, agudos y graves, con reverberación, explosivos y con cola, o suaves como un cuchicheo amoroso, y eructos de esos disimulados como un suspiro pero también descarados y capaces de resquebrajar el universo. Los oía cuando estaba solo, y buscaba a su autor, pero no había autor y tuve que aceptar la existencia de otros seres más o menos vivos a mi alrededor. Esas flatulencias son una demostración de que existe algún tipo de vida después de la muerte. Pero tengo que fingir que no lo oigo, no lo oigo, no lo oigo. Cuesta mucho, pero la mayoría de las veces lo consigo. Cuando me han ingresado, los médicos siempre me han acabado descubriendo.

—¿Lo ves? ¡Las voces! ¡Ya las tenemos aquí!

No son voces. La mayoría de las veces son pedos, pero a ellos les da igual.

Y ahora estos también te han descubierto, Frank.

Calla.

—¿Me permite que le mire las manos, por favor?

—Pero mi abogado no está.

—Solo le pido que me muestre las manos.

Alargo las manos hacia la caldo de gallina y me las mira.

La palma y el dorso.

—¿Le gustan?

Los policías se miran entre ellos y procuran permanecer impasibles. Inexpresivos. Impenetrables. Hablan por telepatía.

—¿Han hablado con los vecinos? —pregunto, para interrumpir su diálogo mudo—. Los vecinos me odian. Dicen que estoy loco.

—Habías dicho a mis compañeros que la noche en que mataron a la señora Benito no oíste nada, que estabas durmiendo en la cama.

—No estoy loco. Lo que hago son bromas. La gente no tiene sentido del humor. Si me encuentro a un vecino en el ascensor, se supone que hay que hablar del tiempo, ¿no? Todo el mundo habla del tiempo en los ascensores. Pero solo dicen sandeces, cosas evidentes y elementales, que si hace frío, que si llueve, que si hace calor. ¡Pues claro que llueve! ¿Vienes de la calle calado hasta los huesos y te dicen que está lloviendo? Para decir estas tonterías más valdría que fuéramos mudos. Yo, si tengo que hablar del tiempo, hablo, pero diciendo cosas interesantes, nuevas, sorprendentes. Si me dicen que hace viento, les digo que en Texas es peor, que en Texas tienen un huracán que arranca los tejados de las casas, y que ya han muerto veintitrés ciudadanos. Y que en la Polinesia un tsunami ha arrasado una ciudad y han muerto quinientas personas. Te han dicho que estaba loco porque hago cosas así, ¿verdad? ¿Puedo ir a tomarme una pastilla? Las tengo en la cocina. No: en el lavabo. Ya no sé lo que digo.

La mossa frunce el ceño.

—Cálmese, señor Ascás. Cálmese. Espere.

—Es que me está dando una crisis.

—No le va a dar ninguna crisis. Cálmese. No puede tomar ningún medicamento antes de que lo vea el forense.

—¿Tienen miedo de que me suicide? ¿Tengo pastillas de cianuro disfrazadas de paracetamol?

—Tranquilícese, por favor. No hace falta que diga nada. No hace falta que diga nada más.

—Ya está aquí el loco. Ya llega. Como les habían dicho.

—No nos han dicho que esté loco.

—Mentira. Siempre lo dicen, yo lo sé.

—No nos lo han dicho los vecinos. Usted tiene un historial. Incluso judicial. Hemos tenido acceso a él y hemos podido saber que, hace dos o tres años, cuando murió su padre, usted sufrió un brote psicótico.

Ya estamos. Ya me tienen etiquetado, estoy perdido.

—Mi abogado no está.

—Esto es una conversación para pasar el tiempo. Solo le estoy informando de lo que sabemos de usted. Fue a vivir a casa de su tía Elisenda Ascás, hermana de su padre. Poco después, experimentó otra crisis, muy fuerte, durante la cual quiso matar a su tía.

—¡No, no, no! Eso no es verdad. ¿Lo ve? Enseguida, las mentiras. ¿Le han dicho algo a mi tía? Porque no quiero que lo sepa. Ella dijo que yo gritaba «te mataré, te mataré», y me internaron en un sanatorio. Y mi tía ya no me quiso tener en su casa.

Cada latido de mi corazón es un martillazo que me provoca migraña. Mucho dolor de cabeza. Por favor, piedad. Dejadme cerrar los ojos. Si cierro los ojos, me iré de aquí.

Me zarandean.

—Eh, señor Ascás. ¿Se duerme? No se puede dormir ahora.

—No, no, no. No me duermo. No me puedo dormir ahora. ¿Dónde estábamos? ¿Qué estaba diciendo? —Quiero acabar cuanto antes y, para conseguirlo, hablo cada vez más deprisa—. Ah, sí. Mi tía. La tieta Elisenda, la hermana de mi padre. Sí. No quería que viviera en su casa. —Más deprisa, más deprisa—. Me buscó este piso y se encarga de que yo reciba cada mes un sueldo de la editorial de mi padre. Editorial Ascás, ¿la conoce? Desde entonces, también me visito con la doctora Grandet. ¿Por qué no hablan con ella? Ella se lo explicará todo.

—Lo que sí nos han dicho los vecinos es que la noche en que mataron a la señora Benito usted estaba en la escalera pegando gritos. Decía «Oh, Dios mío, oh, Dios mío».

Miro las sábanas, que están muy arrugadas y amarillentas porque hace tiempo que no las cambio.

—A veces no me acuerdo de las cosas.

—Y hemos encontrado huellas dactilares de usted en algunos lugares del piso de abajo...

—Claro. Yo bajaba a menudo. Encontrarán huellas de mis dedos en la cocina, y en el comedor, y en la mesita de la tele, y en la tele...

—¿En el dormitorio?

—No. En el dormitorio, no.

—¿Usted tiene guantes?

—Sí que tengo guantes. Allí, en el armario de la maqueta.

Te ha descubierto, estás jodido. Esto te va a llevar al trullo, al manicomio, a los electrochoques, a la lobotomía.

—Calla, que te calles. Vayan a ver la maqueta del castillo, en el armario encontrarán los guantes, y de paso empiezan a echar un vistazo —hablando deprisa y deprisa—. No está mi abogado, ya lo sé, no digamos que hacen un registro, pero así ganamos un poco de tiempo. No van a encontrar nada. No escondo nada. Pueden comprobarlo. Pueden poner toda la casa patas arriba.

—Nos han dicho que usted tiene una llave del piso de la señora Benito. Ella tenía llave de este piso.

—Ella tenía llave de mi piso porque a veces necesito ayuda.

—Y usted tenía una del piso de la señora Benito. Nos lo ha dicho Sabina, la señora que viene a hacer la limpieza a los dos pisos.

—Pues no, no, no es verdad. No. Blanca, algunas veces, los jueves, que era el día en que venía Sabina para limpiar, me dejaba su llave antes de irse a trabajar. Blanca trabajaba como contable en un bingo, esto ya lo saben, ¿verdad? Pues antes de ir a trabajar, por la mañana, o la tarde anterior, me dejaba la llave de su casa. Yo le daba la llave a Sabina y, cuando ella terminaba de hacer su trabajo abajo, me la subía. Pero yo se la devolvía a Blanca cada vez. Se la devolvía a Blanca cada vez. A ella no le gustaba que yo me quedara su llave, decía que no se fiaba de mí. Me lo decía de buen rollo, como quien hace una broma, cariñosamente. —Deprisa, deprisa, atropellándome, blablablabla, diré todo lo que les tenga que decir pero muy deprisa, y así acabaremos antes—. Y no nunca hice hacer una copia no nunca estuve viendo la tele aquella noche estuve mirando la tele…

Un joven se abre paso entre el policía de la nariz de patata y el secretario judicial, que están bloqueando el acceso a la zona de trabajo. Es un hombre alto y delgado, muy bien peinado, de traje gris y corbata azul, modelo Gregory Peck en Matar a un ruiseñor. Detrás vienen los dos gigantes uniformados que se habían quedado en el recibidor.

—Perdonen —dice—. ¿Señor Francesc Ascás?

Y yo a la mía, no paro:

—Soy yo Francesc Ascás estuve mirando la tele el canal del tarot, Ada Maga me acierta muchas cosas no sé qué hora debía de ser, dibujaba y escuchaba la tele cuando dibujo el tiempo se me pasa sin sentir a veces se me hace de día y todavía estoy dibujando aquel día.

—Me llamo… —No sé cómo coño dijo que se llamaba el abogado penalista, que le enviaba el abogado Falcao no me toque los huevos yo a la mía me quieren detener y quieren registrar la casa y tienen órdenes judiciales y la mossa joven y formal le entrega los tres papeles que antes me ha mostrado a mí y el abogado los mira, los lee con detenimiento y tengo la sensación de que hacía años que no tenía que esperarme tanto rato, se me está acabando la paciencia, por eso no me callo, parloteo y parloteo y no sé ni lo que digo. Y el abogado me mira, severo como un profesor de internado, y hace un gesto de resignación, tienen que registrar, y todo el mundo se pone a revolver la casa. Tú no tienes que decir nada, me recomienda el abogado, ¿has dicho algo? ¿Les has contado algo?

Ya has hablado demasiado. Se te van a llevar y, si se te llevan, te convertirán en un vegetal, Frank. ¿Lo sabes?

—¡Calla! ¡Que te calles!

Que si me han leído mis derechos, que tengo derecho a no declarar contra mí mismo, a no confesarme culpable, a callar, a no declarar, a no responder alguna o algunas de las preguntas que se me formulen demasiado largo demasiado rollo todo esto ya nos lo sabemos de las películas me voy a caer al suelo y me haré daño hablo deprisa muy deprisa como si vomitara las palabras como si las ideas se me amontonaran en el cerebro hasta que no caben más y como si las palabras me llenaran la boca y se me mezclaran formando una bola de letras una amalgama sin sentido.

—Espera, espera, espera, que no te entiendo. Despacio.

No puedo no puedo me ahogo me ahogo tengo tanto sueño dejadme dormir tengo que dormir.

Me quiero levantar, quiero salir de casa, la presencia de tanta gente me asfixia, pero todos alargan las manos hacia mí, me quieren agarrar, me quieren atar, vendrán los energúmenos rojinegros y me golpearán con porras para hacerme callar, ¿qué coño estás diciendo?, ¿qué coño estoy diciendo? Ahora mismo puedo estar cantándolo todo, ahora mismo me estoy condenando, calla, coño, calla, no soy yo quien habla. Tengo que encerrarme en mí mismo, o dentro de un armario, o en el váter, y me encuentro acurrucado en la cama, en posición fetal, gritando mis delirios de asesino en serie, sanguinario y feroz.

Y, de pronto, cierro los ojos, chapoteo en líquido amniótico, me sumerjo en este océano, compruebo que puedo respirar bajo el agua, aquí nadie podrá hacerme daño, y me voy a volar entre las nubes.
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Abro los ojos y veo a la doctora Grandet.

Es otro espíritu puro, como Ada Maga, liberado de las leyes que rigen la materia.

Rostro ancho, blando, peinado formando aureola, rictus comprimido que no se sabe si es hilaridad reprimida o un fracaso de sonrisa; y unos ojos de chinita tan llenos de vida que esparcen vitalidad en muchos kilómetros a la redonda.

Se me llenan los ojos de lágrimas y tengo que cerrarlos porque ya no veo, las gotas ruedan hacia mis orejas porque estoy mirando el techo. No puedo mover las manos. Solo puedo abrir y cerrar los dedos, abrir y cerrar los dedos, abrir y cerrar los dedos, porque estoy atado por las muñecas. Me medican a través de una cánula clavada en el dorso de la mano izquierda inyectándome un dolor penetrante que me recuerda que todavía estoy vivo. Abrir y cerrar los dedos.

La doctora Grandet derramando compasión sobre mí y yo atado a una cama.

Lloro inconteniblemente, lloro a raudales, destrozado, desmenuzado, acabado.

Se me arruga la boca y me cuesta decir:

—Doctora.

—Frank —dice ella con un suspiro. No me llama de usted como los policías que me han encadenado. Me llama Frank—. Frank, ¿qué ha pasado?

—Una crisis.

—¿Y cómo es que has tenido una crisis?

Pero ¿no ve que no puedo hablar?

—Han venido a detenerme.

—¿Y por qué han venido a detenerte?

Hago un esfuerzo por interrumpir el llanto. Me consuela sentirme acompañado y apoyado.

—Me han dado esa medicina que no me quita el sueño pero no me deja dormir. Estoy chafado.

—Frank —me dice, muy impresionada por mi estado. No puedo decir que me quiere porque en nuestra relación no caben besos ni abrazos ni caricias ni nada de eso, pero me parece que es la persona que más me ha ayudado en mi vida—. Hoy te van a llevar ante el juez. Ahora te reconocerá un doctor, el doctor Jaume Bravo, que es psiquiatra, como yo, un buen amigo, un colega. Y si considera que estás bien, irás a ver al juez. Irá contigo tu abogado. Tienes que hacerle caso en todo, ¿de acuerdo? Haz lo que él te diga.

—Doctora —dice una voz de barítono.

Ella parpadea y suspira, se incorpora y deja paso a un hombre vestido con bata blanca, sin pelo en el cráneo brillante y gafas sin montura. Mi protectora Grandet me muestra la palma de la mano para despedirse y desaparece.

El doctor Jaume Bravo se acerca a mí. Mientras me habla, una enfermera me toma la temperatura y la presión sanguínea, y él me mira el fondo del ojo con una linterna. No me reconoce porque ni me conocía antes ni le interesa en absoluto conocerme ahora.

—¿Qué pasó, Frank?

—Una crisis.

Estoy reprimiendo el llanto. Me siento muy fatigado. Cansado incluso de llorar. Cansado de vivir. No puedo siquiera abrir y cerrar las manos.

—¿Cómo es esta crisis?

—Tengo sueño. Mucho sueño.

—¿Oyes voces?

Ya está aquí el médico de las voces. Siempre igual.

—No.

—¿Qué es eso que dice la policía que pasó con tu vecina, Frank?

—No pasó nada.

—¿Cómo te encuentras, ahora?

—Atado. Angustiado. Tengo sueño, pero no puedo dormir.

—No tienes que dormir, Frank, porque ahora te llevaremos para que hables con el señor juez, ¿de acuerdo? Y puedes andar. Estás mejor de lo que crees. No hay problema.

Este es todo su reconocimiento. Me premia con una sonrisa falsa y se va con su enfermera.

Yo cierro los ojos con fuerza para eliminar las últimas lágrimas y me rindo definitivamente. Se acabó. Mi vida ha llegado al final.

¿Qué voy a decir?

En los años setenta, David Berkowitz, el hijo de Sam, después de cometer seis asesinatos, dijo: «Tengo que matar a una mujer para vengarme de todo lo que ellas me han hecho sufrir». También dijo: «Los demonios me protegían. No tenía nada que temer de la policía».

¿Y yo? ¿Qué diré yo?

Mierda, dirás.

Te has pasado dos años preparándote con cuidado exquisito. Sabías que los asesinos en serie siempre se la juegan en el primer asesinato. Porque improvisan, porque eligen una víctima que vive muy cerca de donde ellos viven, porque conocen a la víctima, porque tropiezan con imprevistos como que se han dejado la cuerda, o la cinta adhesiva para amordazar, o resulta que el cuchillo no corta lo bastante.

Peter Kürten, el vampiro de Düsseldorf, que cometió nueve asesinatos y múltiples agresiones a martillazos, en el año 1929 dijo: «No tengo remordimientos. Recordando todos los detalles de mis acciones, no me parecen desagradables. Lo cierto es que me lo pasé muy bien».

Te has pasado dos años portándote bien, paseando por barrios alejados del tuyo para localizar a posibles víctimas que nadie pudiera jamás relacionar contigo; te has pasado dos años estudiando procedimientos, planificando coartadas, calculando tiempos, horarios de trabajo de las posibles víctimas, tiempo necesario para trasladarse del lugar del crimen previsto hasta el cobijo de tu casa.

Kenneth Bianchi, que cometió doce asesinatos con su primo Angelo Buono en 1977, conocidos como los estranguladores de Hillside: «Estoy pidiendo perdón, sé que iré al Infierno».

Te has procurado un kit de asesino en serie con todos los elementos imprescindibles, un cúter, cinta americana, cuerda de nilón, bridas de plástico, pasamontañas, guantes.

Dennis Nilsen, condenado por quince asesinatos, en 1953: «Lo que hice no me quita el sueño; tampoco tengo pesadillas».

Y, de pronto, una noche, porque Ada Maga te dice no sé qué tonterías, se te va la olla y pierdes el norte. Víctima cercana, conocida, tienes llave de su casa, te olvidas del kit profesional y te pones a pegar gritos y saltos en la escalera para que te oigan todos los vecinos, «¡Dios mío, Dios mío!».

¡Gilipollas!

Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston, autor de trece asesinatos, en 1964: «No era tan siniestro ni espantoso como parece. Me lo pasé muy bien. Matar a una persona es una experiencia extraña».

¿Qué vas a decir tú, Frank?

¿Qué puedes decir, ahora?

Soy un desgraciado.

Fracaso total. En la escuela, los compañeros me llamaban Escás, Escaso, el Escaso, que no llega a ninguna parte, escaso, que no da la talla. Me quiero morir.

Ahora entran en la habitación el abogado que se parece a Gregory Peck de Matar a un ruiseñor, y dos policías de uniforme y dos enfermeros corpulentos de bata verde. Si los acompaña el secretario judicial, no sé verlo.

—Ahora —me dice el abogado— iremos a ver al señor juez. Yo solo te voy a dar un consejo. Tú no tienes que declarar nada. No tienes que decir nada. Los psiquiatras y yo ya haremos las declaraciones que hagan falta. ¿Lo has entendido? Tal vez te tengan en observación unos días, pero nada más. ¿Me has entendido?

Sí que lo he entendido, sí.

Uno de los enfermeros de bata verde me quita la cánula de la izquierda con un chispazo de dolor que me hace gemir. Me ponen un algodón con esparadrapo porque debe de sangrar. Me desatan. No parece que esperen un ataque feroz por mi parte. Me ayudan a incorporarme, a bajar de la cama y a dar los primeros pasos. Tengo la ropa a punto, sobre una silla, me piden que me vista y no veo que nadie tenga la intención de salir de la habitación para respetar mi intimidad.

Da igual. No van a ver nada de particular.

Me quito la bata sin pudor, con indiferencia, y me pongo calzoncillos, pantalones, camiseta, camisa, sudadera, calcetines y zapatillas. Todo es muy cansado. Me pesan los brazos. Me dejaría caer sobre la cama.

Los policías de uniforme me esposan. Salimos. Estoy en el hospital Clínico. Bajamos en un ascensor los policías, el abogado y yo.

Me hacen montar en un coche sin distintivos. Podría no ser un coche de policía. Podría ser una trampa. Policías disfrazados o algo parecido. Pero me da igual. Por la ventana, durante el trayecto, puedo ver el cielo azul. Hay tres rayas blancas de aviones militares efectuando prácticas de bombardeo sobre la ciudad. Un militar de aviación es alguien que, cuando ve una ciudad desde el cielo, disfruta imaginando los estallidos de las bombas sobre las casas.

Llegamos a la Ciudad de la Justicia. Aparcamiento subterráneo. Ascensor. Pasillos llenos de gente.

Miro al suelo tan limpio que hace de espejo, tan limpio que, si me interesara, podría ver las bragas de las mujeres que llevan falda. Alguien lo habrá hecho. Solo veo pies que andan. La gente cada vez tiene los pies más grandes. No me gusta mirar al suelo porque veo pies monstruosos, enormes, que no paran de crecer. Hay pies que, en su expansión irracional, han reventado los zapatos y puedes ver los dedos expuestos a la intemperie de manera salvaje y ofensiva. No me gusta mirar al suelo.

Esperamos en una sala de espera. La gente dice cosas a mi alrededor. Me hacen pasar al despacho del magistrado.

Es un despacho de magistrado normal, no sé cómo describirlo. No tengo ganas. Mesas y sillas y ordenadores y papeleo. El juez, o magistrado, o cómo sea que se diga, es una de esas típicas personas que se lavan la cara con lejía y estropajo metálico. Muy limpios, pero la piel de su rostro se desgasta, se les pone muy fina, se les pega a la calavera, y los ojos quedan estirados hacia atrás, orientales y doloridos.

—Quitadle las esposas —ordena.

Me las quitan. Me hacen sentar.

Alrededor del escritorio nos instalamos yo y mi abogado, una fiscal antipática y el secretario que ya conozco.

Hablan y hablan y yo tengo ganas de largarme y de que me dejen en paz de una vez. Hasta que el juez pronuncia mi nombre para atraer mi atención, «Señor Ascás», y yo «Mande», y me lo encuentro acodado en la mesa, con las manos juntas ante la boca, mirándome como si le aburriera profundamente mi presencia.

—Cuéntame un poco por qué crees que estás aquí.

Me pregunto si se dirigiría en estos términos a cualquier otro delincuente, a uno de verdad.

Empezamos a hablar yo y mi abogado a la vez.

El abogado dice: «Le he aconsejado que no declare», y yo:

—Tengo el gen del asesino, sí, sí, déjeme hablar, quiero hablar, creo que es importante que yo declare...

—Me parece que es mejor que no, su señoría. No está en condiciones...

—Tengo el derecho de hablar, ¿verdad? —reivindico.

—No está en condiciones, su señoría.

El juez aspira aire por la nariz y pega la espalda al respaldo del sillón para ensanchar los pulmones. Ahora las manos le quedan cruzadas sobre una barriga excesiva y esférica. Tiene cara de ser el que más manda en todo el mundo. Dios.

—El señor Ascás tiene derecho a hablar. Luego ya consideraremos si está en condiciones de hacerlo o no. No podremos saberlo hasta que hable.

—Gracias —le digo. Y ahora soy yo quien se apoya en la mesa para acercarme más al magistrado y que todo quede entre nosotros—. Llevo en mí el gen del asesino en serie. En mi ADN. —El juez frunce el ceño. No parece predispuesto a creerme, pero sí a escucharme, así que tendré que ser convincente—. Lo he heredado de mi padre. Mi padre mató a mi madre, y yo lo ayudé a enterrarla. Venimos de familia de asesinos en serie. No podemos evitarlo. Mi padre me enseñó todo lo que sé. Y más. Y, desde que murió, me corresponde a mí continuar la saga familiar. Lo que pasa es que lo hice mal. A veces, se me va la cabeza y hago tonterías. Dos años preparándome para mi primera víctima, calculándolo todo para que nadie pudiera sospechar de mí, y la otra noche no sé qué me pasó. Yo estaba durmiendo —lo cierto es que no sé muy bien lo que pasó, y miro a mi alrededor buscando alguna idea clara—... No, vi la tele, a Ada Maga, una mujer que lee las cartas del tarot en la tele y siempre me las acierta todas, siempre, y me dijo «Francesc, esta va por ti» y salió la carta de la Muerte, y me dijo que la Torre se rompía...

Todo esto procurando hablar muy despacio, sin farfullar, cosa que hoy no me resulta nada difícil porque voy medicado hasta las cejas. Me interrumpe el señor juez:

—Sí, sí, muy bien. Todo esto que me dice es muy interesante, pero aquí estamos para hablar de lo que sucedió la noche del 10 de octubre...

—Su señoría —interviene el abogado que se parece a Gregory Peck—, ya le he dicho que no estaba en condiciones...

—Que sí estoy en condiciones —pugno por recuperar el uso de la palabra.

El magistrado, no obstante, impone su autoridad, que es infinita.

—Pero usted iba a visitar a menudo a la señora Benito, ¿no es así? Dicen que incluso tenía llave de su piso.

Me mira las manos con insistencia. No sé qué ve.

—Sí. Yo iba a verla. Pero no tengo su llave. Lo he dicho mil veces. La gente dice muchas mentiras. Dicen que es beata, pero es mentira. No está en ningún proceso de beatificación. Se lo pregunté y me dijo que no. Se echó a reír. Tiene figuras de santos y vírgenes, pero no ha hecho milagros ni nada. Yo no me habría podido acercar a ella, si fuera beata. —Bajo la voz—: Porque voy mal acompañado.

—¿Cuál era el grado de amistad entre usted y la señora Benito?

—Éramos muy amigos. Ella me entendía. Le gustaban mis dibujos.

—¿Muy amigos?

—Sí.

—¿Más que amigos?

—¿Qué quiere decir?

—Si eran más que amigos. Si mantenían relaciones sexuales.

—¿Cómo? No, de ninguna manera.

—Pero ella debía de enseñarle aquellas cosas que tenía.

—¿Cosas?

—Cosas sexis. Lencería sexi. Consoladores que tenía en un cajón de su dormitorio.

—No. Ella no tenía nada de eso. Después dirán que el loco soy yo. No. Se lo inventan. No era beata, pero podría serlo.

—¿Conocía a alguno de los amigos de la señora Blanca Benito?

—No.

—¿Ella le habló alguna vez de algún amigo, o conocido, o pariente cercano...?

—No. Solo me dijo que no tenía familia.

—¿Y alguien de su trabajo...?

—No. Lo único que sé es que Blanca trabajaba como contable en un bingo, y lo sé porque lo mencionó un día de pasada. No hablaba nunca de su trabajo. Me parece que no le gustaba mucho trabajar allí.

—¿Alguna vez coincidió con alguien, en alguna de sus visitas al piso de abajo?

—No.

—Siempre encontró sola a la señora Benito.

—Siempre.

—¿Bajaba de noche?

—No. Nunca. Bajaba por la tarde, a la hora de la merienda.

—Nunca de noche.

—Nunca.

—Y, cuando usted iba a verla, ¿le avisaba previamente? ¿Alguna vez se presentó por sorpresa?

—No, claro que no. Yo avisaba y ella me decía «Baja» o «No bajes», porque a lo mejor tenía que ducharse, o no le iba bien, o tenía que salir a comprar… Muchas veces, era ella quien me llamaba para decirme «¿Puedes venir?» y, si a mí me iba bien, bajaba.

—O sea, que usted no bajaba nunca por sorpresa.

—No.

—Podría ser que ella tuviera otras visitas y usted no lo supiera.

—Claro que sí.

—Pero la noche concreta del 10 de octubre, a las tres y media de la madrugada, usted bajó al piso de la señora Benito. ¿Por qué bajó?

Pausa. Ahora tengo yo la palabra.

—¿Si bajé al piso de Blanca Benito? Sí, señor. Ahí era donde yo quería llegar. A Ada Maga le salió la carta de la Muerte, y había una señora, la Papisa, una mujer madura y sabia, una musa que me ha de proteger, que yo creo que es la misma Ada Maga, porque el Ahorcado dice que todos mis pecados me van a ser perdonados. Estaba el Diablo también, pero de este no hablo nunca porque la gente enseguida se cree que estás loco, si hablas de demonios. Y ahora, ¿cuáles son mis pecados? Pues mi gran pecado es haber matado a mamá...

—¿A mamá?

—Perdón. ¿Qué he dicho? ¿Mamá? No, no, la Beata. A mamá la enterré, pero no la maté. La mató mi padre.

—¿Cómo ha dicho?

—Vamos —me impaciento. No quiero hablar de eso—. Seguro que lo tiene ahí, en mi expediente, no haga como que no lo sabe...

—¿Dice que su padre mató a su madre?

—Estoy seguro de que la policía todavía lo está investigando. Me siguen, sospechan de mí. Pero no lo hice yo, lo hizo mi padre y mi padre está muerto. Así que ahora hablemos de Blanca. —El juez toma notas con su Montblanc de lujo. Supongo que escribe «Acaba de confesar el crimen de su madre». ¿Por qué habré tenido que decirlo? ¿He metido la pata? ¿Me ha traicionado el inconsciente?—. Ahora tenemos que hablar de la muerte de Blanca. Yo maté a Blanca. Este es mi pecado, el error, esta es mi cagada monumental. Porque no habría tenido que matar a Blanca, porque es mi vecina, porque somos conocidos, porque yo no tenía coartada, porque yo ni siquiera llevaba conmigo el kit del asesino, que todavía no lo he montado, bueno, sí que tengo un kit, que ya lo habrá encontrado la policía, pero es una mierda de kit, seguro que habéis encontrado kits mucho más profesionales en vuestra carrera, cuando habéis detenido a otros asesinos en serie. Todavía no tocaba, todavía no tocaba, me precipité. Todo esto es culpa de la medicación que me dan.

—Un momento. —El magistrado parece un poco desbordado—. Entonces, tenemos que usted bajó. En el informe de la policía dicen que una vecina, mirando por la mirilla, lo vio en la escalera, muy nervioso, gritando «Oh, Dios mío, oh, Dios mío».

—Todo el mundo sabe que me medico y que estuve ingresado por agredir a mi tieta Elisenda. Es mentira. Un día, discutimos y yo le dije «Te mataré, te mataré», pero no quería matarla, ¿cómo iba a querer matarla si es de la familia? Quería que me matara ella a mí, no yo a ella. Es la hermana de mi padre. Pero eso sí, después de aquello se deshizo de mí. Ella misma me buscó este piso donde vivo, y me paga la psiquiatra y me pasa una pensión para que no moleste.

—¿Usted bajó al piso de la señora Blanca Benito la noche del 10 de octubre a las tres y media de la madrugada?

—Sí. Estaba la puerta abierta.

—¿Estaba la puerta abierta o la abrió usted?

—Estaba la puerta abierta. Y ella estaba en el recibidor. La vi.

—¿Ya estaba muerta, cuando usted la vio?

El juez no deja de mirarme las manos. Mira al abogado, que parece ausente, como enfadado, como si hubiera cortado toda relación con nosotros, y después me mira las manos, y después me mira a los ojos. Tiene los ojos de mirada clara e ingenua. Imposibles. No son propios de un hombre gordo.

—Qué.

—Pregunto si la señora Benito ya estaba muerta cuando usted la vio.

—No, no. La maté yo.

—Cuénteme cómo fue.

—Mamá... —Me detengo a tiempo. Es que no estoy fino. La medicación de los cojones—. Quiero decir, Blanca...

Me he perdido.

—¿Aquella noche —pregunta el juez, de repente y a traición—, fue a visitarlo alguno de sus amigos?

—¿De mis amigos?

—Sí, uno de sus amigos dibujantes. Los de la revista El Súcubo Ninfómano. Suelen salir juntos, van al bar Alepuz, del Poble-sec.

—Sí, sí. Qué.

Ahora no tengo ánimo para nada.

—¿Aquella noche del 10 de octubre, fueron a visitarlo?

—No.

—¿No o no se acuerda?

—No me visitan nunca.

—A lo mejor no se acuerda. A lo mejor bebieron mucho alcohol.

—No bebo nunca alcohol. Las pastillas. Y me acordaría porque no vienen nunca. Nunca invito a nadie a casa porque no quiero que vean cómo vivo. Dirían que estoy loco. No quiero que vean cómo tengo el piso. No vino ningún amigo. Estaba solo. Y bajé al piso de la puta Beata. Llevaba puestos los rulos enormes en el pelo, que formaban como un casco de marciano. Y la ataqué, la ataqué y le corté el cuello.

—¿Le cortó el cuello?

—Sí, y salió mucha sangre. Todo el recibidor lleno de sangre. Ella estaba así, amorrada a un charco de sangre. Boca abajo. Y el camisón levantado hasta la cintura. Uno de esos camisones antiguos, de algodón, con lacitos y pliegues, un ridículo camisón de vieja.

—Rulos en la cabeza y un camisón ridículo y viejo.

—Sí. La violé con un objeto que la destrozó por dentro. Un reguero de sangre le bajaba por la pierna abajo.

—¿Usted llevaba guantes?

—No me acuerdo. Me agobié un poco. No había tomado las pastillas y tuve que subir a mi piso enseguida para tomar la medicación de rescate...

—¿Perdón?

—La medicación de rescate. La que me receta la doctora Grandet por si me da una crisis. Etumina. Se llama etumina. La etumina me hace dormir. Me acosté y me quedé dormido.
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Estoy sentado en una sala de espera demasiado iluminada para ser de un juzgado donde se condena a las personas. A mi lado, los dos policías de uniforme, muy tiesos y serios, pero como están a mi lado, no los veo. Como si no estuvieran. Lo que veo, por una puerta abierta que queda a mi derecha, es una oficina luminosa que podría ser de una agencia de seguros, de una editorial francesa o de una delegación de Hacienda, habitada por gente que tampoco me parecen funcionarios de juzgados.

Y no llevo puestas las esposas. El señor magistrado ha dicho, al llegar, «Quitadle las esposas», pero, luego, cuando ha dicho «Que espere afuera», no ha añadido «Ponedle las esposas», de forma que parezco una persona normal. Si no fuera por los policías que me flanquean, parecería una persona normal.

¿Por qué he tenido que confesar el asesinato de mi madre? Se me ha escapado. Me había jurado que nunca jamás lo contaría a nadie. Era el secreto entre mi padre y yo. Aquellos gritos enloquecidos, aquella noche en la cabaña, yo llorando y pidiendo la cena, «¿Y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?». Y al día siguiente: «¿Dónde está mamá?». Y mi padre, con los ojos entornados, la boca perezosa y llena del olor nauseabundo de whisky mal digerido:

—La maté anoche. Está muerta y enterrada.

Decía la verdad, porque estaba borracho, muy borracho, nunca volví a verlo tan borracho, y todo el mundo sabe que el alcohol desinhibe a las personas. Vivimos inhibidos, que quiere decir reprimidos; callamos muchas cosas porque somos educados y prudentes, porque queremos quedar bien, para no ofender, porque queremos parecer buenas personas. Pero el alcohol hace que nos relajemos, que nos importe una mierda lo que piensen de nosotros, y es entonces cuando decimos la verdad. Mi padre dijo «la maté anoche, está muerta y enterrada» y decía la verdad. Y también decía la verdad cuando añadió, enfurecido, con esa cara de malo asesino depravado: «¡Por tu culpa, cagoendiós, por tu culpa, que naciste para unirnos, para arreglar el matrimonio, y desde el primer día no has hecho más que destruirlo, arruinarnos la vida, hijo de puta!». Me llamó «hijo de puta» no como un insulto normal, como «idiota» o «cabrón», sino como si creyera realmente que mi madre alquilaba servicios sexuales por la calle y como si considerase que las prostitutas son las personas más asquerosas, seres repugnantes capaces de los peores crímenes, y que sus hijos heredan inevitablemente sus lacras.

Días después, mi padre sonreía y rectificaba: «No sabía lo que decía, era una broma», pero ya no estaba borracho, hablaba sobrio y yo entendía que le asustaba la posibilidad de que yo fuera proclamando el uxoricidio a los cuatro vientos. «No se lo digas a nadie, ¿de acuerdo?»

—Tranquilo, papá. Será nuestro secreto.

En el lecho de muerte, cuando me agarraba la mano con fuerza como con la esperanza de que yo pudiera retenerlo en este mundo, quise preguntarle de nuevo: «Papá, ¿mamá...?», y él me apretó los dedos, se obligó a sonreír y me interrumpió:

—Con dos cojones —dijo.

Quizás fueron sus últimas palabras.

En la puerta, aparece el policía estofado de la nariz de patata hervida, Jean Gabin con cara de malo que se volvió bueno. Me está contemplando con indiferencia insultante. Tiene un hombro apoyado en el marco y una mano en el bolsillo, como aquel que pasaba por aquí, y no tiene nada que hacer y echa un vistazo por pura curiosidad.

Toma una determinación, despega el hombro del montante de la puerta y se me acerca mirando al suelo. En la mano derecha trae una publicación enrollada en cilindro, como una porra inofensiva, un símbolo de poder con el que se golpea el muslo.

La tercera clasificación de los espíritus, según Las clavículas, es la de los errantes. Son las bestias. Este policía es un espíritu errante. Y, si los hay conductores, inconstantes y animados, me atrevería a decir que este es de los errantes conductores. Recuerdo el tema de los Rolling, en la versión de Blood, Sweat and Tears, cuando dice: «Just as every cop is a criminal». Lo susurraba David Clayton-Thomas hacia el final, bajito, bajito, como Lucifer cuando te tienta.

Se planta ante mí y, cuando levanto la mirada, me encuentro con sus ojos de perdonavidas.

—No te han puesto esposas ni nada, ¿eh? —dice después de un suspiro—. ¿Sabes qué me da mucho por culo? Los asesinos que, cuando los detenemos, van de locos. «Estoy loco, estoy loco, no sabía lo que hacía.» Y a la calle. Esto me da mucho por culo. Porque el caso es que mataste a una persona. Le reventaste la boca, le arrancaste los dientes a puñetazos y le tapaste la nariz hasta que se asfixió. ¿Y ahora qué dices? ¿Que no sabías lo que hacías? El caso es que eres un asesino, y un asesino tiene que pagar. No basta con hacerse pasar por loco. —Tengo muchísimo sueño. Ahora solo falta que me cuente su mili—. A mí me tocó hacer el servicio militar obligatorio y conocí a decenas de tíos como yo que se libraron haciéndose pasar por locos. Es muy fácil. Solo tienes que hacer disparates. Pero, si estás loco, si realmente eres un enfermo mental, ¿sabes que tu enfermedad es incurable? —Quiero decir algo. Abro la boca, pero no quiere escucharme—. Si estás tan loco que te da por matar personas, tienen que encerrarte por siempre jamás, ¿sabes eso?

Aspira los mocos por la nariz y mira a los agentes, que se hacen los sordos a mi lado, y pasea la vista por la pared, por el techo, y tengo la sensación de que se está cargando las pilas de la paciencia. Vuelve a dirigirse a mí:

—Pero tú no estás loco. Y tú y yo lo sabemos. ¿Y sabes por qué sé que no estás loco? —Me muestra la publicación que lleva en la mano, la desenrolla. Es un Sucubo Ninfómano, y la portada es mía. Un Karakulum enfadado entre las tetas inmensas de Tina y Transi—. Sé que no estás loco porque he hablado con un psiquiatra y le he mostrado esto y me ha dicho: «No está loco, imposible, este chico simboliza y abstrae», y no sé cuántas cosas más me ha dicho... «Un loco no puede hacer nada que sea creativo.» —Arqueo las cejas. Primera noticia—. Imposible. Si estuvieras loco, tú no harías esto. Tú eres…, ¿quieres que te diga cómo eres?

Inexpresivo, asiento con la cabeza. Me muero de sueño, pero tengo curiosidad.

—Una vez, iba un hombre en coche por carretera y se le salió una rueda. Los cuatro tornillos se le salieron, salieron disparados para aquí y para allá y la rueda salió rodando, y el vehículo se quedó clavado. El hombre no sabía qué hacer. Estaba desesperado. Cerca de allí había la tapia de un manicomio, y un loco sentado en ella. Y le dice al hombre: «Óigame, ¿por qué no hace una cosa? Saque tres tornillos de las tres ruedas que todavía están sujetas al coche y úselos para sujetar la rueda que se ha soltado. Se sostendrán todas las ruedas con tres tornillos cada una y, despacito, podrá llegar al taller más cercano». El hombre se muestra sorprendido y le dice: «Buena idea. Pero ¿qué haces tú en un manicomio si razonas tan bien?». Y el joven de la tapia le contesta: «Es que yo estoy aquí por loco, no por idiota».

El Señor Patata hace una pausa y se queda mirándome, y entiendo que me está llamando idiota y loco.

—Tú eres este. Tú vas de loco, pero no de idiota. Pero si vas de loco, que sepas que esta enfermedad tuya es incurable, que acabarás encerrado de por vida. Y si no te encierran de por vida, piensa que yo estoy en la calle. Y yo me encargaré de que pagues por lo que has hecho.

Se abre la puerta del despacho del magistrado y el ruido le sobresalta y lo acalla. Aprovecho para hablar yo:

—Si no pensara que estoy loco, ¿me estaría hablando como me habla?

Mi abogado se despide de la fiscal antipática y se me acerca con una cara de perro que Gregory Peck nunca lució.

El estofado de nariz de patata me da la espalda y se va como quien disimula. Solo le falta silbar.

—Estás de suerte. El juez ha decretado libertad sin cargos. Pero te envía, eso sí, a una institución psiquiátrica porque cree que necesitas asistencia médica. En su escrito, pide a los especialistas que te traten que envíen cada tres días a su forense un informe de tu estado. Esto significa que, si te portas bien, dentro de una semana puedes estar en la calle. —Mira a los policías, primero a uno, luego al otro, muy enfadado, y añade—: Pero, si quieres que sea tu abogado, de ahora en adelante deberás hacer lo que yo te diga. Si piensas ir a tu bola, no me necesitas para nada.

Acabo el día en la Unidad Hospitalaria Penitenciaria de Terrassa. Me instalan en una celda individual. La tieta Elisenda ha tenido que ir a mi casa para recoger una bolsa de viaje con ropa y los enseres de afeitar y traérmelos. Por fin, ha tenido que enterarse. La he visto un momento, un hola y adiós, con aquella mirada de santa compasión con que se va a ganar el cielo.

—¿Cómo estás, Xesc?

—Ahora bien.

Estoy seguro de que me quería preguntar «¿La mataste, Xesc?», pero no ha sabido cómo formular la pregunta. Y se ha ido conforme, «Bueno, si estás bien, ya me quedo más tranquila». Ni una palabra de más, porque nunca se sabe cómo podría reaccionar un loco como yo.

Me sacan sangre para hacer un análisis, me toman la temperatura y la presión, me miran el fondo del ojo y me someten a una de esas experiencias de ciencia ficción que se llaman TAC y que explora todas y cada una de las células de tu cuerpo cuando, en realidad, solo les interesan las neuronas.

Después, me recibe en su consulta otro médico, calvo y muy serio, que se llama Lluís Mestres y todo el rato parece que esté pensando en otra cosa, tal vez tarareando mentalmente una canción que oyó ayer y no puede quitarse de la cabeza. Dice Eliphas Lévi que los espíritus mixtos son los hombres inteligentes. Los hay dominantes, dominados y militantes. Yo diría que el doctor Mestres es un espíritu mixto dominado.

—¿Cuál es su problema?

Tengo la sensación de que me exige que conteste con pocas palabras y se me hace muy difícil. Ya sé que no me va a entender.

—A veces, hablo muy deprisa y me da sueño.

—¿En qué circunstancias suele pasarle esto?

—Cuando me angustio, cuando la vida se me pone difícil. Entonces, si quiero expresarme bien, si quiero explicar lo que me pasa con todo detalle, la boca se me llena de palabras y todas se atropellan y chocan unas con otras y no se me entiende bien.

—¿Qué quiere decir «cuando la vida se le pone difícil»?

—Cuando asesinan a la vecina del piso de abajo, por ejemplo. Sobre todo cuando yo la quería, la visitaba a menudo y le enseñaba mis cómics. O cuando viene la policía a detenerme y acusarme de haber matado a la vecina. Son situaciones que me incomodan y me abruman. Entonces, me da mucho sueño.

—¿Mucho sueño?

—Estoy mejor durmiendo. Estoy muy a gusto. Como si volara.

—Hábleme más de esas situaciones que le abruman y le incomodan.

—Pues no lo sé. Me abruman y me incomodan. Usted también debe de encontrarse con situaciones así.

—A cada uno le molestan cosas diferentes. Dígame usted una cosa que le moleste. Hasta provocarle una crisis.

—Tropezar. Que se me rompa un vaso, o un plato. Que no se enrosque el tapón de una botella. Cosas así. Como a todo el mundo.

—¿Usted diría que le pasan cosas que no pasan a las otras personas?

—¿Qué quiere decir?

—¿Ve cosas que los otros no ven?

—No sé lo que ven los otros.

—¿Oye cosas que los otros no oyen?

Ya estamos. «¿Oye voces?»

—No.

—Dígame ahora una situación que le guste mucho, que le haga sentir muy a gusto. Aparte de dormir, claro.

—Los amigos. Cuando me piden que les cuente cosas y no se ríen de mí. Cuando les gustan mis dibujos.

—¿Se relaciona mucho con ellos? ¿Y muy a menudo?

—No. De vez en cuando. Cuando tengo que entregar mis cómics. Cuando me invitan. A mi vecina, Blanca, le gustaban mucho mis cómics. Ahora está muerta.

El temblor de mis manos.

—¿Cómo fue esto de la vecina?

—Que está muerta. Que la mataron.

—¿Quién la mató?

—Pregúntele a la policía.

—¿Le angustia hablar de esto?

—Claro que me angustia, ¿a usted qué le parece?

—Está bien, está bien. Mañana continuaremos.

No hacemos sesión de grupo ni me pasan test de esos de mirar dibujitos o manchas complicadas.

El doctor Mestres decreta que tomaré neurolépticos y ansiolíticos tres veces al día, desayuno, comida y cena, y me incorporo a la rutina interminable y tediosa del manicomio.

Comer, dormir, arrastrar los pies por el pasillo o por la sala común, con los otros pacientes. Miro la tele sin entender los argumentos, me ofenden los puñetazos y los disparos y me dan asco los besos y las escenas de cama. Las pastillas me sumergen en una vida amortiguada, abotargada, lenta, sorda y miope, sin el menor interés, con la cabeza llena de ideas de goma, blandas e inconsistentes, que rebotarían si cayeran al suelo.

No estoy solo, las voces siempre me acompañan, pero hoy no entiendo lo que dicen, tartajeos, sílabas incomprensibles, cuchicheos, trabalenguas mal pronunciados y sin gracia, conversaciones falsas, color pastel o, mejor, blanco y negro, como si yo fuera el muñeco de un ventrílocuo loco. Y pedos, y eructos. Me planto ante el televisor y mantengo una especie de conversación inodora, incolora e insípida procurando no mover los labios ni cambiar de expresión para que nadie note que estoy acompañado.

Las palabras clave de las conversaciones de estos días son «Libertad sin cargos» y «Le reventaste la boca, le arrancaste los dientes a puñetazos y le tapaste la boca y la nariz hasta que se asfixió».

Y tú dijiste que le habías cortado el cuello.

Los engañé. Los he jodido. Libertad sin cargos.

Y ahora serás libre.

Libre para hacer lo que quiera.

Ahora tendrás que buscar a alguien a quien no conozcas de nada, que viva bien lejos. Y tendrás que hacerte con una coartada.

Pero a esta gente no se le escapa nada.

El segundo día, el doctor Mestres vuelve a llamarme a su consulta.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Te sientes bien acompañado, aquí?

—Sí.

—¿Has hecho amigos?

—No.

—Entonces, te sientes bien acompañado por alguien que trajiste de fuera.

—¿Qué?

—Si estás bien acompañado y aquí no has hecho amigos, ¿quién te acompaña? Alguien que vino contigo.

—No me acompaña nadie.

—¿Ah, no? ¿Mientras miras la tele? Te han visto hablando.

—Ah, no. A veces hablo solo.

—¿Hablas tú solo?

—Mucha gente habla sola, ¿no?

—¿Y qué te dices?

—Bueno, ya se lo puede imaginar. Nada nuevo. Nada que no sepa. Pero no hablo en voz alta. ¿Yo sabe cómo lo llamo? Lo llamo «pensar fuerte». Pienso fuerte.

El segundo día por la tarde, viene a visitarme la doctora Grandet.

—Ha venido a verte la doctora Grandet.

—Me alegro.

Y es verdad que me alegro, aunque parezca que no.

Enorme como el Goliat amigo del Capitán Trueno, con ese peinado antiguo, ojos de chinita tan vitales, cara de luna y el vestido que parece una tienda de campaña.

—Hola, Frank, ¿cómo estás? ¿Mejor?

No hay abrazo, ni beso, ni siquiera me toca la mano. Debe de tener miedo del contagio.

—Más o menos —digo—. Con las pastillas. No podría dibujar ni un emoji.

—Todo va bien, Frank, muy bien. Ya has visto que el juez ha entendido cuál es tu estado. Todo habla a favor tuyo. La señora Benito se defendió como una fiera. El asesino debe tener los brazos llenos de arañazos. Tú dijiste que le habías cortado el cuello y nadie le cortó el cuello a Blanca Benito. Dijiste que tenía el viejo camisón levantado por encima de la cintura y que la sangre le chorreaba por la pierna abajo, y es verdad que podía verse una mancha roja en una de las piernas de la víctima, pero no era sangre. Eran unas bragas a medio bajar. Unas braguitas rojas, de blonda. Todo hace pensar que bajaste al piso de abajo y, gracias a que el asesino se había dejado la puerta abierta, pudiste ver el cadáver de Blanca Benito pero no entendiste qué había sucedido exactamente. Tenía el rostro en un charco de sangre, y dedujiste que le habían cortado el cuello. No fue así: se han reconstruido los hechos y se ve que le dio puñetazos en la boca, probablemente para hacerla callar, hasta que le saltaron los dientes. Eso quiere decir que el asesino también debe tener los dedos y los nudillos hinchados y heridos. Y tú tienes las manos y los brazos intactos. Y, de lejos, la impresión de que tenía sangre en la pierna te hizo pensar en una violación que no existió. Tu confesión es la de alguien que vio el cuerpo desde una cierta distancia y sin fijarse mucho. Además, el vecino del principal, al oír ruido, miró por la mirilla y vio a un hombre que bajaba la escalera. No le vio la cara y no podría identificarlo, pero se ve que iba vestido con gabardina y traje muy convencional, no parecía uno de tus amigos. Y otros vecinos hablan de un hombre misterioso que solía visitar a la señora Benito a escondidas. Se ve que tenía un amante.

—Me cuesta creerlo.

—Sí, sí. Créetelo. Algunos vecinos lo habían visto entrar y salir del piso, pero también por los alrededores, como haciendo tiempo, tomando un café en el bar de enfrente, cosas así. Lo están buscando. Tienen un retrato robot y todo.

—Blanca no podía —me opongo sin convicción. Yo no lo sabía todo, de Blanca. No sabía si era soltera o viuda o si había estado casada, si tenía necesidades sexuales o si era casta, pura y limpia como la Concepción de María Santísima—. Tenía un sagrado corazón en el recibidor, y una virgen en el pasillo y una santa cena en el comedor. Llevaba un crucifijo colgado del cuello. No podía.

—Tú no lo sabías todo de aquella mujer. No sabías nada, en realidad. O sea que ya no tienes que preocuparte de nada. Nadie sospecha de ti. Y el doctor Mestres dice que reaccionas bien al tratamiento. Si todo sigue así, hará un informe positivo y tal vez la semana que viene ya estarás en casa. Yo también he hecho un escrito para defenderte. ¿Qué te parece?

—Bien.

—¿Te hace ilusión?

—Sí.

—¿Estás más tranquilo?

—Sí.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

Levanto un hombro.

La doctora asiente y se conforma con mis monosílabos, se levanta de la silla, me muestra la palma de la mano como despedida, da media vuelta y se va.

No me quedo solo porque siempre están las voces que quieren hacerme compañía, pero me queda una profunda sensación de soledad. A punto de rendirme.

No te rindas, joder. Si ahora lo tienes mejor que nunca. Cuando salgas de aquí, ya nadie podrá sospechar de ti. Aunque te encontraran con un cuchillo lleno de sangre en medio del paseo de Gracia, nadie pensará que has matado a nadie. Acabas de sentar un precedente, has creado jurisprudencia. Frank Skaass no es un asesino y no puede serlo de ninguna manera. Tienes las manos libres, Frank.

No me gusta oír eso.

Eres un mierda.

Y arrastro los pies contando baldosas, y tomo pastillas, y ceno, y veo la tele y miro a los otros pacientes que comparten conmigo esta reclusión, todos chiflados. Hay uno que flota por encima de nuestras cabezas, que no sé cómo se lo permiten porque con el movimiento de pies acabará rompiendo la lámpara del techo; y el que se come las manos en un rincón, asqueroso, haciendo ruidos de cerdo, sin ninguna educación y dejándolo todo perdido de sangre. El viejo Eustaquio, que dice que se ha encontrado un clítoris en el culo. Durante toda la vida su mujer le había dicho que los hombres tenemos el clítoris en el culo, y él se lo había buscado y no lo había encontrado nunca y, de pronto, ahora parece que lo ha conseguido. Está muy contento y me insiste para que yo también me lo busque. Dice que es muy práctico. No sé para qué. Resulta deprimente saber que formas parte de este ambiente abominable.

Y, luego, a dormir. Me cuesta dormir, a pesar de los ansiolíticos. Doy vueltas, y vueltas, y vueltas. Curiosamente, mi enfermedad me provoca un sopor profundo que me hace perder el conocimiento, y llega la noche y no puedo dormir. No se entiende.

Me duermo al fin, me despierto sin ganas, me visto sin ganas, desayuno sin ganas, tomo pastillas sin ganas, me preparo sin ganas para ver al doctor Mestres.

Voy a ver al doctor Mestres y no sé qué me dice. Tengo la cabeza en otra parte. Cada mañana, al despertarme, hago un esfuerzo por reconstruir lo que hice la noche anterior. A veces me obsesiona la idea de que puedan haber pasado muchos días desde que me fui a dormir, un largo lapso de tiempo olvidado durante el cual pueda haber cometido crímenes sin darme cuenta. Con los ojos fijos en los documentos que ha desplegado sobre el escritorio, el psiquiatra parece satisfecho de lo que ha escrito. Sé que ha terminado la entrevista porque se levanta y me ofrece la mano para que se la estreche. Me desconcierta, pero se la estrecho y me voy.

Y entonces un enfermero me dice que ha venido a verme mi madre.

Mi madre.

—¿Quién?

—Su madre. La señora Gabriela Castellà.

—¿Mi madre?

No sé qué decir.
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Un enfermero me dice que ha venido a verme mi madre.

Mi madre.

—¿Quién?

—Su madre. La señora Gabriela Castellà.

—¿Mi madre?

No sé qué decir.

Quiero asegurarme:

—¿Qué madre? ¿La que engañaba a mi padre y quería escaparse con un actor argentino y mi padre la mató, que todavía oigo sus gritos, y yo lo ayudé a enterrarla cerca de un lago? —Pero no lo hago.

Ya me lo han hecho otras veces. La Navidad pasada, por ejemplo. Viene esa mujer y dice que es mi madre y todo el mundo parece que se la cree.

Yo sé que no es ella porque murió cuando yo tenía catorce años, la mató mi padre y yo lo ayudé a enterrarla o a tirarla al fondo del lago con una piedra atada a los pies.

De vez en cuando, me pregunto quién debe de organizar esta pantomima. Me gustaría creer que es un recurso terapéutico de la doctora Grandet para darme estabilidad y ayudarme a vencer las crisis. Siempre quiere convencerme de que no maté a mi madre y a lo mejor le parece una buena idea contratar a una actriz para que venga a sacarme de mi supuesto error. Si mi madre estuviera viva, yo tendría que aceptar que no la maté, ¿verdad? Sí, sería bonito que la doctora inmensa hubiera hecho algo parecido por mí, pero no me lo creo. No es su estilo. Es mucho más verosímil que sea una trampa de la policía.

La policía no abandonó nunca la investigación del asesinato de mi madre. Nunca se creyeron que ella se hubiera ido aquella noche, después de la violenta discusión con mi padre. ¿Quién va a creer que una madre abandona a su marido y a su hijo y no vuelve a dar señales de vida nunca más? No: los inspectores de homicidios encargados del caso quieren aprovechar que, de vez en cuando, se me va la cabeza y se me confunden recuerdos e ideas, y me envían a esta actriz para que me haga hablar.

Es eso.

No se parece mucho.

Han elegido a una mujer que podría engañar a cualquier otro, pero no a su hijo. Mi madre no tenía tantas arrugas ni se vestía como esta. Mi madre era un sex symbol, una belleza extraordinaria, atrevida, descarada y dura. Nunca se habría puesto una chaqueta y una falda tan convencionales, ni habría usado este tipo de tacones. Está en la inhóspita sala de espera, sin una decoración que facilite el reencuentro maternofilial, con muchas sillas incómodas que podría ocupar cualquiera de un momento a otro. Se pone en pie y camina hacia mí con ademán excesivamente dramático.

Sobreactúa.

Mi madre lo haría mejor.

—Xesc. ¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Comes bien?

—Sí.

—¿Nos sentamos?

—Sí.

Juntos, codo con codo, porque las sillas incómodas están fijadas al suelo. Ella tiene que hacer un esfuerzo para girarse hacia mí y recitar su papel. Yo miro la pared de enfrente, decorada con carteles que prohíben fumar, levantar la voz y activar los móviles.

—He venido desde Madrid. Lo leí en el periódico y enseguida he cogido un avión para verte. Ahora vivo en Madrid. ¿Recuerdas que, por Navidad, te dije que estaba buscando piso en Madrid? Por eso pude venir a verte. Todos estos años estuve en Buenos Aires y en Los Ángeles, pero ahora he decidido volver y en Madrid me dicen que podré encontrar trabajo. He ido a unos cuantos castins.

Se calla.

Lo está pasando peor que yo. Es una buena actriz. Realmente parece que se sienta culpable por haberme tenido olvidado durante seis años. Podría preguntarle si en Buenos Aires y en Los Ángeles no había teléfonos para llamarme de vez en cuando, pero eso sería como reconocer que me estoy tragando su representación. Un poco humillante, ¿no? Me limito a mirar la pared de enfrente y a pensar que no me la creo.

Ella suspira emocionada y me coge la mano derecha entre las suyas.

—Xesc: soy tu madre. —Ahora sí que la miro. A ver qué dice—. Y estoy instalada en un apartamento aquí, en España. ¿No te gustaría venir a vivir conmigo?

Disimulo un escalofrío de terror.

¿Qué pretenden? ¿Quieren que me encierre a vivir con esta mujer? ¿Por qué? Me pesan los párpados, como si se me acabaran de hinchar. Necesito cerrar los ojos. Bizqueo. Se me altera la respiración. Quiero dormir.

Maté a mi madre. ¿Quieren que también mate a esta mujer? ¿Es un cebo que me ponen? Sí, es un cebo. Saben que, si vivo con ella, intentaré matarla, que mi ADN me impulsará al asesinato. Y, entonces, cuando le ponga una mano encima, la Guardia Civil saldrá de detrás de las cortinas y me atraparán, me pondrán las esposas, me golpearán con las porras y me electrocutarán con sus Taser.

—Ahora viviré sola —va diciendo—. Y tú necesitas ayuda. ¿No es natural que permitas que te cuide tu madre?

Se aproxima una crisis. ¿Qué ha dicho? Ah, sí.

—¿No es natural que permitas que te cuide tu madre? He hablado con la doctora Grandet y con el doctor Mestres, y los dos piensan que estaría muy bien que vinieras a vivir conmigo a Madrid.

—Para librarse de mí.

—No digas eso. Te quieren mucho. Te queremos mucho.

A pesar de las pastillas, los risperdales y los ansiolíticos, me tiemblan las manos.

Prepárate, que se viene una crisis, Frank.

Si ahora me da una crisis, ahora, mientras hablo con esta mujer que finge ser mi madre, si me da una crisis, dirán que todavía no me he curado, que estoy muy mal, y el doctor Mestres no hará un informe favorable, y no saldré de aquí.

¿Qué digo? ¿Qué puedo decir?

—Ahora mismo... Mira, me tiemblan las manos y no me encuentro muy bien.

Se pone en pie, tan alta, tan por encima de mí, que me quedo sentado, abrumado, pequeño como un niño, mirándola de abajo arriba, como siempre, con la cabeza echada hacia atrás. Aplastado. Con ganas de llorar amargamente.

—Está bien. Ya me voy. ¿Te ha gustado verme?

—Sí, sí, claro.

Sudor frío.

Vete.

—Ya me voy. No quiero molestarte más.

—Es mejor. —¿Lo he dicho en voz alta? ¿He dicho «vete» en voz alta?—. Tengo mucho sueño.

—¿Podré venir a verte a tu casa?

—No, no. Está muy desordenada.

¿Esta es la trampa?

¿Para esto ha venido la actriz? ¿Para meterse en mi piso y cotillearlo todo?

—¿Podré llamarte por teléfono?

—Sí. Por teléfono, sí.

—¿Contestarás? ¿No me colgarás?

—No. Llámame.

—Y nos encontramos para comer, ¿de acuerdo? Cuando tú digas. Me lo dices y cojo el AVE y me planto aquí para comer contigo.

—Es que tengo mucho sueño.

No se quiere ir, pero no le queda más remedio. Ella también tiene ganas de llorar. Gran actriz. Suspira, da media vuelta y se aleja por el pasillo, moviendo el culo, tan sexi, y yo me quedo solo, mirando las baldosas del suelo, arrastrando los pies por el mismo pasillo pero en sentido contrario, tomando pastillas y durmiendo, y tomando pastillas y comiendo, y tomando pastillas y viendo la tele, hasta que, siete u ocho días después de ingresar, porque ya se sabe, el juez dice «avisadme dentro de tres días», pero luego tiene que leerse el informe, y tiene que darle un par de vueltas, y tiene que consultarlo con no sé quién, y necesita un día para escribir un documento y dos días para escribir otro, etcétera, una enfermera demasiado joven y demasiado estólida para el cargo que ocupa viene a notificarme que me liberan.

Me entregan mis pertenencias. La bolsa de viaje, la ropa y el neceser que me trajo la tieta, la cartera, las llaves, el monedero con monedas, los pañuelos de papel, el amuleto. El móvil, lleno de tuits de cuentas de cuerpos de policía internacionales.

«Buenos Aires: Hace puenting: del tirón, se rompe el puente, mueren sus cuatro compañeros y él sobrevive.»

Me conducen al despacho del doctor Mestres y allí me encuentro con mi tía Elisenda, la tieta, sentada, encorvada y con ojos rojos de haber llorado.
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Tieta Elisenda, hermana pequeña de mi padre, es una mujer de cuarenta y nueve años, alta, físicamente amorfa y sensible, esencialmente pálida y sensible. Tan pálida y sensible que debe hacer una cita poética cada cinco minutos, no puede evitarlo. Le preguntas: «¿Cómo estás?», y te responde: «¡Oh, qué cansada estoy de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra!».

Tan pálida y lánguida es que, para ir bien, tendría que ser tuberculosa y enamorada de un imposible. Parece mentira que esté sana y casada con un militar de carrera que solo habla castellano. Tan sensible que es capaz de conmoverse hasta la agonía con la contemplación de un Mondrian o de un Pollock.

Es de esa clase de gente que no tienen huesos y articulaciones: sus extremidades son blandas, inconsistentes y ondulantes, como de plastilina. Dirige colecciones de poesía o de autores que solo conocen en Kazajistán o en la Polinesia, gente que gana premios Nobel y cosas por el estilo. Hace años, cuando el abuelo aún estaba vivo y dirigía la editorial con mano de hierro, en las reuniones familiares, por Navidad o en la celebración de cumpleaños, decía a menudo a la tieta: «Elisenda, hija, eres tan sensible que cada mes me haces perder un dineral».

Tieta Elisenda tiene los ojos redondos, llenos de compasión, y la mirada desorbitada porque ve peligros y amenazas por todas partes, cree que nada es lo que parece y que la realidad siempre es más terrorífica de lo que esperamos. Es una persona de pensamiento tan profundo que no tiene ningún sentido del humor porque siempre ve un mensaje ominoso detrás de las palabras, subtextos entre líneas, y voces escondidas que siempre vaticinan desgracias.

Hoy va vestida con una rebequita blanca, de punto, sobre una blusa de rayas horizontales, como de marinero de mentira, y pantalones anchos para disimular culo y zapato plano porque cree que tendría que ser más bajita de lo que es.

Se levanta, temblorosa como una anciana, y se planta delante de mí, aprensiva, acaso con miedo de que me dé uno de esos ataques que se le contagian.

Así fue como empezó todo. Un ataque mío que se le contagió.

Había muerto mi padre y yo estaba destrozado, porque mi padre y yo habíamos sido más que amigos, más que padre e hijo, fuimos cómplices en el asesinato de mi madre, y esto crea vínculos indestructibles.

Yo estaba de aquella manera, pues, mal, destrozado por dentro, y ella me acogió en su casa, y no podía soportar mi melancolía, y se sentó en el sofá, a mi lado, y me dijo con aquel ademán tan suyo, tan grave, tan dramático que daba risa:

—¿Qué te pasa, Xesc? Dímelo, habla, a mí me lo puedes decir, yo te puedo ayudar. Tienes que confiar en alguien, y yo te conozco desde pequeño. Sé que has sufrido mucho, mucho, y sé escuchar. Quiero entenderte para poder ayudarte. ¿Qué te pasa?

¿Que qué me pasa, pánfila? ¿Que qué me pasa, boba, cretina? Que se ha muerto mi padre, me pasa, ¿te parece poco? Una vez empecé a hablar, no pude parar. Quise contárselo sin ofenderla pero con todo detalle y, entre llantos y sollozos, una cosa llamó a la otra y salió todo, todo, todo. Cómo matamos a mi madre, cómo la enterramos a la orilla del estanque, cómo aquel suceso nos unió tanto y tanto, a mi padre y a mí.

Y tieta Elisenda, tan pálida y tan sensible, se estremeció, se le puso mueca de desconsuelo y se puso a tartamudear inconteniblemente: «No me digas eso, por favor, Xesc, no me lo cuentes», y vi cómo se partía en mil pedazos como si fuera de cristal. La vi a punto de morir, y en aquel momento supe que yo estaba predestinado a matar, que podía terminar con su vida ya fuera de pensamiento, palabra u obra. Una palabra mía y caería fulminada. Y, en aquel momento, no fui capaz de aceptarlo. Creí que no quería matarla. Todavía no entendía que sí quería matarla pero no estaba preparado para aceptarlo. No había descubierto aún mis genes de asesino en serie; quizás fue en ese momento cuando distinguí por primera vez un chispazo de mi destino y me desesperé.

Por eso le supliqué que me matara. «Mátame, mátame o, si no, te mataré yo.» Por eso fui a la cocina para buscar un cuchillo, para que ella me matara a mí, no para hacerle ningún daño a ella. Pero tieta Elisenda, tan sensible y absolutamente histérica, cuando me vio con el cuchillo en la mano, leyó entre líneas, interpretó quién sabe qué, emitió un chillido de Pesadilla en Elm Street y salió disparada hacia su habitación llorando a gritos como Shelley Duvall en el hotel Overlook. Y clavé el cuchillo en la puerta del dormitorio, ¿qué iba a hacer, si no?, no podía pasarle el cuchillo por debajo de la puerta, y quería dárselo para que me matara antes de que fuera demasiado tarde, porque yo anhelaba reunirme con mi padre en el Infierno.

Clavé el cuchillo en la puerta de su dormitorio y, entretanto, Adelina ya había llamado a la policía.

Adelina es la muchacha filipina de tieta Elisenda, que parece un luchador de sumo en miniatura, con bigote y todo, de pensamiento concreto y limitado y que, al oírme decir «Mátame o te mataré», no supo descodificar correctamente el mensaje y se quedó con el significado literal. Abrió la puerta del piso, hizo un resumen de la situación aullando como un lobo y dos agentes uniformados me derribaron boca abajo, me pusieron las esposas y al día siguiente comparecí ante el juez.

Adelina declaró que yo había perseguido a mi tía con el cuchillo gritando «Te mataré, te mataré» y, cuando iba a clavarle el cuchillo, ella había cerrado la puerta a tiempo interponiéndola en la trayectoria de la hoja, que había quedado profundamente clavada en la puerta. Pobre mujer, quedó claro que no había entendido nada. Tieta Elisenda me defendió con pasión, compasión y sinceridad. Aseguró, de manera muy convincente, que no había querido matarla de verdad, que todo era un malentendido, que yo no estaba bien de la cabeza. Yo era un buen chico, alterado por la muerte de mi padre, descompuesto por el amor filial, arrastrado por el dolor al descalabro mental. Y el juez se dejó convencer por la autoridad moral de la señora y diagnosticó que yo era una buena persona, aunque terminó diciendo: «¡Pero no podemos dejarlo suelto por la calle!»

Así fui a parar por primera vez al manicomio, o a la Unidad Hospitalaria Penitenciaria de Terrassa, llamadlo como queráis, yo lo llamo «manicomio». Los electrochoques, las pastillas, las primeras que hacen más mal que bien, y las que tomo ahora, mucho mejores, la terapia de grupo, las entrevistas con la doctora Grandet, la primera que me preguntó si oía voces y que, a partir de entonces, es mi psiquiatra, la única persona del mundo que sabe lo que me pasa por dentro. Hasta entonces me parece que yo no había oído voces. Me parece que fueron los electrochoques y la primera medicación los que me provocaron las primeras crisis de sopor profundo, que aún hoy me salvan, esas benditas ganas de dormir que representan la oportunidad de huir de los conflictos. El placer de volver al útero, al líquido amniótico, bucear, volar ingrávido por encima de la nada. Y, de vez en cuando, escuchar las voces que dan volteretas dentro de mi cerebro, que me ayudan a pensar, que me descubrieron la verdad de mis genes.

Y, ya que hablo de huir de los conflictos, mi siguiente recuerdo son tieta Elisenda y tío Eudald, el hermano mayor de mi padre que ahora dirige la editorial, agobiados por el dolor y la compasión, delante de mí, diciéndome que estaban convencidos de que yo no había querido hacer daño a nadie, que tenía que perdonar a Adelina, pobre mujer, ya sabes cómo es, se asustó, y que ellos estaban dispuestos a ayudarme, que me iban a pasar una pensión mensual muy generosa, que habían encontrado un piso cerca del de la tieta, que ellos asumirían los gastos. Dicho de otra manera: que tieta Elisenda no me quería en su casa y que estaban dispuestos a pagar lo que fuera para mantenerme alejado.

Tieta Elisenda en la consulta del doctor Mestres, sentada, encorvada y con ojos rojos de haber llorado. La historia se repite. Los ojos redondos desorbitados por el miedo.

Se pone en pie y me abraza amorrándome a su pechuga, porque ella es muy alta y yo no tanto. Huele a romero, o tomillo, o a una hierba de esas.

—Xesc —musita—, Xescu, pequeñín, ¿qué te han hecho?

¿Qué quiere decir con eso de «qué te han hecho»? ¿Qué quiere que le diga?

Se separa de mí, me contempla con una sonrisa de esas que en ella presagian un recital del «Canto espiritual» de Joan Maragall: «I quan vinga aquella hora de temença en què s’acluquin aquests ulls humans (...), sia’m la mort una major naixença!».

—Me han dicho que ha venido a verte tu mamá, ¿verdad? ¿Te hizo ilusión? Ahora va a vivir aquí. ¿Te gustará ir a vivir con ella?

No quiero mirarla a los ojos. No me da la gana.

—Quiero ir a vivir a mi casa. Y no es mi madre.

Echa la cabeza atrás, clamando al cielo con expresión de dolor, como si le estuviera retorciendo un pezón.

—No me digas eso —gimotea teatral.

Se tambalea, le flaquean las piernas, los ojos se le hacen líquidos, la boca se le curva hacia abajo, se encoge como una pasa, la veo cómo será cuando tenga noventa años, se hunde como las Torres Gemelas, cae en un abismo sin fondo.

—Déjate cuidar —me dice el doctor Mestres, dándome unos golpecitos en el hombro con los que parece que me recomienda cargarme de paciencia.

—No me digas eso, Xesc, Xescu, pequeñín. —Tal vez esté buscando en su memoria algún verso oportuno de Salvat-Papasseit, de Verdaguer o de Carner. Como no encuentra ninguno, la hermana de mi padre se seca las lágrimas y se dirige al médico haciendo un esfuerzo para no mirarme a mí—. No puedo cuidarte, Xesc. Yo no te sé cuidar, Xescu.

Me pasa la mano por el pelo.

—Quiero ver a Blanca —suelto de repente.

El doctor Mestres y la tieta se miran. «Este chico está peor de lo que pensábamos. Mira con qué nos sale, ahora.» Tengo que aclararlo, porque a veces parecen idiotas:

—Ya sé que está muerta. Pero quiero verla. Antes de que...

—Ya la han enterrado —me dice la tieta, con toda crudeza.

—Ah —exclamo, cortado.

—Lo cierto es que la incineraron.

—Ah —repito.

—Podemos comprobar en qué cementerio depositaron sus cenizas —dice el doctor, que nunca parece estar seguro de nada.

—No, no —digo, encogido por un escalofrío—. No hace falta.

—Si quieres visitar..., no sé, el nicho donde la hayan metido. No sé qué habrán hecho con ella.

«No sé qué habrán hecho con ella» me parece el epitafio más horroroso del mundo.

—No, no. No hace falta.

El doctor dice que puedo irme a casa y que mi tieta me acompañará. Quiero decirles que me gustaría regresar solo. No quiero que la tieta entre en mi piso. Tengo miedo de que me sobrevenga un nuevo ataque y la tieta lo vea.

Pero tengo que resignarme.

Me voy con ella.

En el taxi, para aislarme, consulto el móvil.

En el WhatsApp y Twitter, un montón de mensajes de mis amigos. César Cuevas y Doris: «Ánimo, Frank, no te dejes agobiar: ¡te esperamos, te necesitamos!». El veterano Eliseu Muntané: «¡Sé fuerte, Frank!». El viejo Ferran Palomares: «Que no te engañen, Frank: tú tienes la razón. ¡Ya hemos reservado mesa en el Alepuz para el día que te suelten!». El jovencísimo Agustí: «Te están dando material para tu Karakulum: toma apuntes». Begoña Tellagorri: «Te queremos, Frank. Te esperamos».

Muchas llamadas telefónicas perdidas. De mis amigos, pero también de números que no tengo registrados.

Pocos mensajes: «¿Xesc? Soy mamá. Pienso mucho en ti. Espero que estés bien. Volveré a llamarte»; «Soy Begoña. Un beso»; «Soy Eliseu, espero tus páginas. No te me escaquees. Ánimo».

Me sorprende una voz grave y ronca de alguien que parece intemperante.

—¿Señor Francesc Ascás? Lo llamo del bingo-casino Look Luck donde trabajaba la señora Blanca Benito. Que dejó aquí unos efectos personales de cierto valor y no sabemos qué hacer con ellos. Un iPad, por ejemplo, prácticamente nuevo, que usaba en el trabajo pero era de su propiedad. Como debe de saber, Blanca no tenía familia ni nadie que pueda servirnos de referencia, solo usted como amigo más cercano. Nos hablaba mucho de usted. Le hemos llevado estas cosas de valor a su casa unas cuantas veces, pero no le hemos encontrado. Si fuera tan amable de llamarnos, podríamos quedar para vernos. Retenga este número de teléfono. Gracias.

En la cuenta de Twitter de la Policía Nacional, encuentro: «Madrid: Mata a su marido cuando se entera de que cinco años atrás atropelló a un niño y se dio a la fuga».

Darse a la fuga. Pienso que es una expresión que solo se utiliza cuando alguien atropella a alguien y no se detiene a recogerlo y cuidarlo. Darse a la fuga. Un ladrón sorprendido in fraganti no se da a la fuga. Huye y basta. Me pierdo en elucubraciones de este tipo, que no conducen a ninguna parte. «Darse a la fuga», qué curioso, borra la impresión de la noticia que acabo de leer. A menudo, las palabras solo sirven para ocultar lo que quieren decir.

«Baltimore: Matanza en un instituto: seis estudiantes muertos. El asesino, que disparaba un Kaláshnikov, murió por las balas rebotadas». Pienso «Kaláshnikov», que es un fusil de asalto ruso; ¿por qué un Kaláshnikov y no un arma norteamericana? ¿Por qué no un ArmaLite AR-15 o un M-16? Parece un mensaje subliminal para decir que solo las armas rusas cometen crímenes execrables. Las armas norteamericanas nunca matarían a estudiantes. Y mucho menos matarían a asesinos con el rebote de las balas.

El titular del siguiente tuit, de la Policía Nacional, dice que en Valencia alguien se suicidó llenándose la boca de petardos y encendiendo la mecha, pero ya hemos llegado.

—Ya hemos llegado —dice tieta Elisenda después de unos instantes de paciencia.

Reacciono.

—Ah, sí. —Me embolso el móvil—. Prefiero que no subas. Tengo el piso muy desordenado.

No sube conmigo.

Se va en el mismo taxi que nos ha traído y me deja solo en la acera, ante el edificio donde vivo y donde vivía Blanca.

Todo el barrio me mira.

Mira: el loco asesino.

Cuchichean, apartan la vista, ríen, se esconden, se van, llaman al 112.

Llego hasta el portal con la vista fija en el suelo. Veo dos vomitonas. Una de lentejas, densa y oscura, muy líquida, de borracho. La otra es el vómito de un moribundo, ese vómito típico que todo el mundo arroja minutos antes de morir. Me pregunto por qué alguien ha considerado oportuno venir a devolver ante mi casa poco antes de morir.

Unos gañidos confusos llaman mi atención y me hacen descubrir que unos perros, tres o cuatro, se están comiendo el cadáver del hombre desgarbado y sucio que dormía a la puerta del banco que hay junto a mi casa. De primeras, se me ocurre que a lo mejor son perros indignados por la humillación que recibieron de los árboles que los mearon, pero enseguida me doy cuenta de que son perros de marca, con un pedigrí del noventa por ciento, de forma que es muy probable que sean perros de banqueros que han venido a rematar el trabajo de su amo. Es maravillosa la fidelidad de estos animalitos, ¿verdad?

Subo a mi piso. Por suerte, en el ascensor no encuentro a nadie con quien hablar del tiempo.

Entro en casa, probablemente vigilado por la vecina a través de la mirilla.

La policía lo revolvió todo. Deshicieron mi laberinto desplazando las estanterías, arrimándolas a las paredes o arrastrándolas al dormitorio. Lo que eran paredes de contención ya no existen, no hay contención. Los libros están por los suelos como si únicamente sirvieran para terminar en el contenedor de basura. El Goya, el Bosco, La isla del tesoro de Junceda, el Munch, el Carl Larsson. Es evidente que no pudieron revisarlos todos, página por página. Hay demasiados. Metieron una de las estanterías en el lavabo y tengo que arrastrarla yo solo con un esfuerzo titánico y sacarla al pasillo para poder mear tranquilo. En una de las paredes de pladur del estudio hicieron un agujero. Debían de golpearla y al oír que sonaba a vacío, la reventaron para ver qué se escondía dentro. Imbéciles. ¿Y ahora quién me arregla el estropicio? ¿Y quién lo paga? ¿Qué coño se han creído?

Se me saltan las lágrimas.

Desgraciados, lo cambiaron todo de sitio, lo cambiaron todo. Como no entendían mi orden, creyeron que no había ningún orden. Como yo era un loco, mi desorden mental solo podía producir desorden a mi alrededor, eso es lo que pensaban los hijos de puta. No entendieron la utilidad del laberinto. Apartaron las estanterías, destrozaron toda contención y dejaron los libros por el suelo, y me destartalaron el castillo de las mariposas invisibles. Y las ciento veinticinco mariposas invisibles han muerto. No percibo la vibración ni el desplazamiento de aire fresco que producía su aleteo.

Y cerraron las puertas de los balcones, que ahora tengo que abrir para poder respirar a pleno pulmón. Salgo al exterior y aspiro oxígeno con la boca muy abierta y se me escapa un llanto ruidoso, doloroso, un llanto rabioso, un llanto de indignación, y sentado en mi catre, me prometo que no volveré a poner nunca jamás las cosas donde estaban. Ah, no. ¿Ellos lo quieren así? ¿Sin contención? Pues así quedará y ellos sufrirán las consecuencias. Porque, si quieren cambiarlo todo de sitio, si quieren la revolución, si todo lo perturban, pues todo se va a perturbar y todo se va a revolucionar.

Esto es una señal.

Me indica que ha llegado el momento del cambio. La Torre del tarot que cae, ¿cómo lo dijo Ada Maga?

«La Torre nos dice que estás confuso, que tienes miedo, porque la torre se rompe y nos anuncia un cambio brusco, acaso traumático...»

¿Un cambio brusco? ¿Traumático? ¿Queréis un cambio brusco y traumático? Pues lo vais a tener, hijos de puta, lo vais a tener.

Suena el móvil.

No sé quién me llama, no reconozco el número.

—¿Frank? —oigo que me dicen—. ¿Frank Ascás?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Soy Emilio Santamarta. ¿Te acuerdas de mí?

Me suena la voz, pero no la recuerdo. Él me lo aclara:

—Nos conocimos en la avenida del Tibidabo, en aquella casa que te gustó tanto. La fotografiaste para dibujarla en tus cómics. ¿Ya lo has hecho?

Pleased to meet you! Hope you guess my name!

Lucifer que me llama para tentarme. Sale de las páginas de Las clavículas de Salomón para proponerme el trato.

—Ah —exclamo.

—¿Cómo estás? —me pregunta cordial.

—Bien.

—Te llamaba para decirte que ha pasado por aquí, por mi establecimiento, un policía que preguntaba por ti.

—¿Un policía?

—Ya mayor, panzudo, con cara de mala leche.

—¿Nariz de patata?

—Sí. Se llama Martínez, Evaristo Martínez. Sus enemigos lo llaman Eva.

—¿Y qué decía?

—Nada. Preguntaba por ti. Sabía que habías venido a verme, ¿recuerdas que te dije que te estaban siguiendo? Le dije que eres cliente. ¿Te importa?

—No, no.

—Solo era para avisarte. Por si quieren contrastar la información.

—Pero ellos sabrán que yo no puedo...

—Sí, lo sabía, y me lo dijo, y no tenía por qué saberlo. Pero por aquí viene toda clase de clientes para hacer toda clase de cosas. Lo que la gente imagina que pasa aquí dentro es muy limitado y grosero. Es lo que le dije al inspector Martínez. «No piense lo que no es», le dije. «Pase y pruébelo.» Y pasó y probó. Y quedó encantado. Nunca había imaginado que llegaría a vivir una experiencia semejante. Vi cómo se transfiguraba. Puedo decir que fue feliz. Sí, encontró la felicidad. Eso también quería decírtelo. Ahora somos muy buenos amigos. Más que buenos amigos. Me adora. No tienes que preocuparte por el inspector Martínez, Frank.

—Está convencido de que el asesino soy yo.

—No está convencido de nada. Ni siquiera cuando te lo decía. Son sus métodos, su manera de hacer. Provocar al sospechoso. Tenderle trampas para que se delate. Tienes que comprenderlo. Es un policía de la antigua escuela, formado en la policía predemocrática, en unos años en los que había mucha delincuencia y poca formación policial. A los polis, en la calle, se les exigía eficacia en el supuesto de que cualquier triunfo justificaba cualquier medio. Eran tiempos en que no se hablaba de derechos humanos ni de habeas corpus ni de presunción de inocencia. Después, cuando vino la democracia y se apuntó a los Mossos porque pagaban mejor, iba un poco marcado por la inercia de su pasado, pero eso nos pasa a todos, y se supo reciclar, porque es muy intuitivo y porque, una vez conoce las reglas del juego, las respeta, porque toda su vida ha consistido en eso: conocer las reglas del juego y respetarlas. Y, permíteme que te lo diga, es muy buena persona. Enseguida entendió que tú eres inocente, que tienes que ser inocente por fuerza. De verdad: no tienes que preocuparte por nada. Quería que lo supieras.

Pleased to meet you! Now I remember your name, ha ha ha!

Es bueno tener a Lucifer de amigo. Sabe hacer favores.

Y luego pide algo a cambio.

¿Qué hará con tantas almas? ¿Para qué sirve un alma?

En la cocina, todo está también fuera de sitio.

Pero no abrieron el bote de mermelada de naranja amarga. Es curioso. Lo primero que yo habría mirado. ¿Qué hace aquí un bote de mermelada de naranja amarga? ¿A quién le gusta la naranja amarga? Si tienes un bote de mermelada de naranja amarga, no será para comerla, sino para darle alguna utilidad sospechosa. Pero los policías ni siquiera se fijaron en ello. Lo movieron para mirar el fondo del estante y toquetearon los demás enseres, pero no prestaron la menor atención al bote de la mermelada de naranja amarga.

No me quitaron nada importante.

La cuerda de nilón está en su sitio, el tendedero; las bridas de plástico, mezcladas con todo el contenido caótico de la caja de herramientas; la cinta americana, en el armario de la habitación del recibidor, invisible entre botes de pintura, pinceles y productos de limpieza.

Todo está bien.

Lo tengo todo.

El kit del asesino en serie como Dios manda.

Ahora, cuando te pongas, no hagas el idiota, ¿de acuerdo?

Búscate a alguien que viva lejos de tu casa, que no conozcas de nada, y antes de hacer el trabajo, procúrate una buena coartada.

¿Entendidos?

Que sí.
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La locura da mucho miedo porque todo el mundo sabe que, de una manera u otra, la lleva en su interior.

Y si da miedo un loco que habla solo, o se viste de manera extraña o lleva un embudo en la cabeza o responde a cualquier vecino en el ascensor describiendo tornados y terremotos, es fácil imaginar los sentimientos que provocará el loco que ha sido detenido por arrancarle los dientes a puñetazos a una pobre mujer y asfixiarla tapándole la nariz y la boca para que no gritara.

Pero tengo que ir a desayunar, como cada día, a Las Castañuelas, porque me han soltado, y el juez cree que no lo hice y pienso que tengo derecho a continuar con mi vida normal.

Es la entrada del forastero en el saloon de Dodge City. Se congela la atmósfera, la clientela se vuelve hacia mí sin mirar, actitudes hostiles procurando que sus ojos no se encuentren con los míos, porque es peligroso mirar a un loco a los ojos.

El vecino polígamo y promiscuo del tercero primera está con la que podría ser su hermana, hablando tan tranquilos, como aburridos, como si entre ellos no existiera ninguna relación perversa. El alcohólico abotargado, colorado y canoso. Los operarios de mono azul manchado de grasa. Los quiosqueros gordos. El siniestro zapatero del rápido que también hace llaves. Y la chica de las gafas que, por la noche, es Ada Maga en televisión. Hoy está sola, ante un café con leche y un plato lleno de migas.

Viste de manera muy pulcra. Modesta y discreta, nada que ver con los volantes, las gorgueras y los lazos que le ponen en la tele. Una blusa ligera, aún de verano, solo con dos botones desabrochados formando un escote en uve decorado con un colgante que es una moneda minúscula de oro. Sobre la blusa, un jersey de lana porque empieza a refrescar. Lleva el pelo corto y peinado con raya a la izquierda con un flequillo que cae rebelde sobre su frente. Y las gafas sin montura donde brillan pupilas azules y sinceras.

Hay una mesa vacía al fondo y me gustaría ocuparla, pero cuando el viejo borracho entiende mis intenciones, abandona su sitio en la barra para quitármela. Cuando me vuelvo hacia Fu Manchú para pedirle ayuda, él continúa mirando la tele como si le interesara muchísimo el último asesinato machista perpetrado en un pueblo miserable y feo.

No sé qué hacer. No me puedo instalar en el mostrador. Me siento invisible, inexistente, rechazado, marginado. Y entonces, la chica de las gafas me sonríe. Tiene los ojos azules.

Es clarividente y enseguida se ha percatado de la situación, conoce mis sentimientos y mis conflictos, y hace un gesto con la mano derecha ofreciéndome la silla que tiene al otro lado de su mesa, delante de ella.

Su generosidad me emociona. Sé que es un momento trascendental en mi vida. Ada Maga ya no se limitará a hablarme desde la pantalla del televisor. Ahora nos comunicaremos frente a frente, en persona. Me viene uno de esos cansancios.

Tímido, incapaz de aceptar la invitación de repente, llamo la atención de Fu Manchú y le pido el té y tres minicruasanes, por favor. Tal vez levanto demasiado la voz, para que todos los presentes sepan que no estoy solo, que todavía hay alguien que me aprecia.

Y me siento en la silla libre. Delante de ella. Qué difícil es tomar alguna iniciativa. El corazón me late con fuerza, pero bien. No tengo sueño.

Ada Maga es preciosa, mucho más en persona que en televisión. Allí, aparece sin gafas, la maquillan demasiado y parece más vieja, más cansada, más desengañada. En la realidad, no debe de tener más de veinticinco años y su mirada, detrás de los cristales de las gafas, es directa, inocente, joven, sincera, brillante, limpia y azul. Según Las clavículas de Salomón de Eliphas Lévi, hay tres clases de espíritus. Hay espíritus fijos, los hay errantes y los hay mixtos. Los fijos son los ángeles. La Ada Maga que tengo delante es un espíritu fijo. Y si entre los espíritus fijos los hay puros, muy puros y los más puros, ella pertenece sin duda a esta última categoría. No sonríe, porque probablemente considera que no es conveniente sonreír a un loco injustamente acusado de asesinato, pero está esperando que yo diga algo o está preparándose para decir algo.

Fu Manchú nos interrumpe, inoportuno como todos los camareros del mundo.

Me pone delante la taza con el sobre del té y la jarra con el agua caliente, y los tres minicruasanes. Lo que a mí me gusta es el café con leche, pero la doctora dice que el café no me conviene. También dice que no me conviene el té, pero que se joda. Nos jodemos los dos. Ella porque tomo lo que me da la gana, y yo porque tomo lo que no me gusta. El té me da asco.

—Espera —digo.

Busco dinero en el bolsillo. Miro la taza y el plato con migas que Ada Maga tiene delante. Dice:

—Yo ya he pagado.

—Quería invitarte.

—Gracias.

Pago mi consumición. Tardo un poco, buscando monedas y contándolas una por una, pero termino dando la cantidad justa y así Fu Manchú no volverá a molestarnos.

Dejo transcurrir unos segundos para que Ada Maga compruebe quién soy y confirme de alguna manera que acepta mi compañía, y para acabarlo de aclarar, declaro:

—Yo soy el que…

Sí, sí, ya lo sabe, y lo confirma con un asentimiento, muy seria e ingenua. Traga saliva. ¿Y ahora qué? Se me ocurre que podría decirle que no estoy loco, pero todo el mundo sabe que los locos siempre dicen que no lo están, de manera que cuando uno dice que no está loco, enseguida piensan que está como una cabra, y además, yo sí que estoy loco, diagnosticado como «paciente con trastorno esquizotípico de la personalidad con episodios de narcolepsia», así que será mejor que lo deje.

Pongo agua hirviendo en el té. Qué asco.

—No maté a Blanca —le suelto—. Lo dicen, y me detuvieron y todo, pero me han soltado. Dicen que es el crimen de un loco, y yo era el loco que tenían más a mano, pero enseguida vieron que se habían equivocado y me soltaron. Hablé con policías, con médicos, con el juez y con abogados y todo, y me han soltado. Dicen que soy inocente. Blanca y yo éramos muy amigos. Le gustaban mucho mis cómics, los que yo dibujo, porque soy dibujante de cómic, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé —como si conociera todos mis secretos—. Y que te llamas Francesc. Publicaron tu foto en los periódicos. Me pareció horrible. No tenían ningún derecho a hacerlo. Dijeron que eres de la familia Ascás, los editores, y hablaron de tu enfermedad mental, de tus antecedentes. Es asqueroso. Aunque hubieras sido culpable, no tenían ningún derecho.

Pone su mano sobre mi derecha. No es una zarpa de bruja que echa las cartas. Es una mano de mimo, pequeña, limpia, frágil, inofensiva. Me hace pensar en Blanca y empiezo a sentirme cansado. Está a punto de cogerme sueño. Quiero huir de aquí. Si quisiera matar a esta mujer, no le golpearía con el puño en los morros hasta que se le cayeran los dientes. Eso tiene que hacer mucho daño. Me destrozaría los nudillos.

Me siento muy avergonzado. No sé qué decir.

Con mi mano derecha prisionera, tengo que utilizar la izquierda para comer el primer minicruasán. Se me ocurre que, cuando me haya comido los tres y haya bebido el té, tendré que levantarme e irme y eso me angustia. Me pesan los párpados. Quiero volver a casa y dormir. Automáticamente, me como el segundo minicruasán, y ya solo me queda uno.

—Dibujo Karakulum, ¿lo conoces? —No lo conoce—. Karakulum y Malpa. En Francia los llaman Têt’cul et Malfait. No, claro. Ya te los enseñaré. Yo ya sé a qué te dedicas tú.

—¿Ah, sí?

Ahora comería el tercer y último minicruasán, pero eso acabaría con nuestra conversación y no quiero que se acabe.

Me aguanto.

Ada Maga me contempla extrañada, como si nunca hubiera conocido a ninguna persona como yo. No sale de su asombro.

—Sí. Tú hablas conmigo cada noche. —Se le amplía la sonrisa y se lleva las manos al pecho: «¿Yooo?»—. Sí, desde el televisor. Y me echas las cartas. Eres Ada Maga, te he reconocido.

—Ada Maga —repite, encantada, sin intentar negarlo, maravillada de que haya podido desenmascararla.

—Sí. Me gustas más al natural que en televisión. Te maquillan demasiado. Me dijiste que conocería a una mujer que iba a cambiarme la vida. —Ya no puedo aguantarme más. Cojo el tercer minicruasán, el último—. Una mujer que me ayudaría, que sería mi musa. Mi vida dará un giro, a lo mejor ya lo ha dado con todo esto de Blanca, y necesitaré ayuda, porque estoy muy solo. Mi vida dará un giro porque salió la carta de la Muerte, qué te voy a decir a ti, seguro que te acuerdas. La Papisa, una mujer sabia, buena consejera, representada por el Diablo. Influencia magnética, mágica. Lo que no podía imaginarme es que la mujer serías tú, tú en persona, Ada Maga. Vas un poco disfrazada porque no quieres que te reconozcan por la calle, ¿verdad? Lo entiendo. No te preocupes por mí. No se lo diré a nadie. Sé guardar un secreto. Guardo unos secretos horribles que no te puedes ni imaginar. Estoy muy solo. ¿Me ayudarás? Sí, ya sé que me ayudarás, pero ¿cómo? ¿Cómo lo harás?

La pequeña mano de mimar aprieta la mía para recordarme que está allí, protegiéndome.

Me meto el minicruasán en la boca. Muerdo la mitad. No sé si masticarlo inmediatamente o no. Sí, lo mastico.

—Te escucharé —está diciendo la Papisa—. Siempre que necesites que alguien te escuche, yo te escucharé. Quiero saber cómo piensas, qué sientes...

Uf.

—¿Vives cerca de aquí? —pregunto.

—No. Vivo al otro lado de la ciudad. Ahora me verás unos días por el barrio porque estoy haciendo una auditoría en una empresa que hay ahí enfrente.

Espera que lo digiera un momento. ¿Ada Maga hace una auditoría en una empresa de ahí enfrente? ¿A qué viene este absurdo, ahora? Se supone que el incoherente soy yo.

Se me ocurre que podría matarla. Ahora no puedo dedicarme a planear el crimen porque estamos hablando y no voy a interrumpir la conversación, pero vive lejos y hoy será el único día en que ella y yo habremos hablado. La única vez que pueden habernos visto juntos, no nos conocemos de nada, no podrán relacionarnos nunca.

Me como la otra mitad del minicruasán.

Ya está.

Solo queda beberme el té.

Hace un rato que no decimos nada.

Reacciono:

—Qué.

—¿Qué pensabas? —me pregunta.

—Nada. A veces me pasa. Que no pienso en nada. La verdad es que, siempre que me preguntan en qué pienso, no estoy pensando en nada. Nunca.

Cojo la taza con las dos manos y bebo. Gluc, gluc, gluc, de un tirón. La vacío. Ya está, ya he desayunado. Aquí ya no tengo nada más que hacer. Tengo que irme deprisa, deprisa. Me levanto, cabizbajo y torpe. Sin despedirme, como si esta chica y yo no hubiéramos hablado de nada. No miro a los ojos a ninguno de los clientes del bar para que nadie me mire a mí.

Respiro mal, el corazón me late con fuerza y a toda velocidad. Tropiezo antes de llegar a la puerta. Estoy a punto de caer. No me caigo.

Me voy.
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Viajo en autobús con miedo de quedarme dormido y pasarme de estación, que no sería la primera vez que el conductor me despierta al llegar al final de la línea.

Llevo la carpeta grande porque tengo ganas de enseñar a los colegas mis últimas creaciones. Beata Pía e Improbus Fauces.

Pero no las llevo todas.

No llevo la del asesinato de Beata Pía.

El asesinato de Blanca.

Estaba trabajando el personaje de la monja tetuda cuando, en la punta del rotring, se me apareció mi amiga Blanca en el momento de morir.

Beata Pía está inspirada en Blanca, me parece que eso ya lo he dicho, pero la pinto más joven y guapa de como era. Con unos pechos enormes, no sé si esto ya lo había dicho, a veces me repito, porque a ella le hacían mucha gracia los pechos descomunales de mis personajes femeninos, y sé que esté donde esté le gustará.

Yo estaba dibujando tan tranquilo, con «Saved» de LaVern Baker a todo volumen en los auriculares, «I used to smoke, I used to drink, I used to smoke, drink, and dance the hoochie-coo», tan tranquilo, cuando recordé que el ejecutor en serie le había pasado el brazo izquierdo por detrás de la nuca y le había rodeado el cuello para inmovilizarla y la había golpeado en la boca con la derecha para que no gritara. Esto en el supuesto de que el verdugo compulsivo fuera diestro. A pesar de todo, Blanca gritaba, no dejaba de gritar, que lo oímos todos los vecinos, «I used to smoke and drink, smoke and drink and dance the hoochie-coo, whoa yeah», sí, sí, lo oímos, de manera que el puño justiciero tuvo que repetir el golpe una y otra vez y otra, y empezó a salpicar la sangre, y los dientes se aflojaron y cayeron como las perlas de un collar cuando se rompe el hilo. Y la Beata no callaba, porque no hacen falta los labios ni los dientes para emitir aquel gemido agudo y desgarrador, «But now I’m standin’ on this corner, prayin’ for a-me and you, ah hah», y eso hizo imprescindible abrir la mano derecha, recordemos los dedos tumefactos, despellejados y sangrientos, había que abrirla para pellizcar las narices y tapar la boca, así lo entiendo yo y así lo he dibujado, así es como me lo explico para entenderlo, y por fin, la mujer dejó de chillar y empezó a ahogarse.

Este es el dibujo. Perfecto.

La muerte de la Beata.

Y cuando ya lo he comprendido perfectamente, me ha dado uno de esos sueños y he caído dormido, de bruces sobre el esbozo, volando hacia el paraíso donde nunca pasa nada, buceando en el líquido materno donde todo son promesas sin principio ni final.

Cuando me he despertado, las babas y los mocos y las lágrimas habían emborronado el dibujo y lo habían hecho impresentable.

Ahora, en la carpeta, llevo unas cuantas pruebas de primeros planos, Improbus Fauces heroico como el protagonista de una peli fascista, todo musculado y mirando al infinito, Beata Pía desnuda con toca, Beata Pía tirada en el suelo como un reptil a punto de ser aplastado.

A mí no me parece mal que la gente pasee perros y que recoja sus cacas, pero ¿maletines? ¿Qué esperan? ¿Que el maletín haga pipí, o caca, o que huela las braguetas de la gente? ¿Qué esperan? ¿Que un maletín ataque a un niño en un parque infantil y le arranque media cara? ¿Eso es lo que esperan?

Para no dormirme, en el autobús reviso tuits. Encuentro uno de los Mossos: «En Picamoixons, un hombre salió a cazar policías con una escopeta de dos cañones, disparó contra una patrulla y fue abatido». Pienso que le va a gustar a César.

Me han citado en la redacción de El Súcubo Ninfómano. Eliseu me ha dicho que nos reuniríamos allí antes de ir al restaurante Alepuz.

Me ha engañado. La típica fiesta sorpresa. Cuando entro en el piso empujando la puerta, porque siempre es accesible mientras hay alguien dentro, me encuentro con toda la peña gritando «Frankie, cabrón» y simultáneamente una música del año de la polca, del gusto de los dos patriarcas de la pandilla, Eliseu y Ferran Palomares, que hoy lleva sus canas recogidas en una cola. «Paranoid» de Black Sabbath, uuuuaa. Y César y Doris, y Agustí y Begoña Tellagorri, una gran pancarta en la pared, dibujada y decorada por todos ellos con muchos colorines, que dice «Bienvenido, Skaass».

Todos ellos con un embudo en la cabeza, a modo de sombrero.

No es una burla, yo sé que no es una burla, sino una broma cómplice, para reír juntos, para demostrarme que están conmigo, que se ríen de los diagnósticos de los médicos y que siempre estarán aquí para escucharme aunque no se entienda lo que digo.

—¡Bienvenido a la fiesta de los locos!

También han preparado un embudo para mí, con barboquejo de goma. Y Begoña me abraza fuerte clavándome el pecho muy a propósito, uno de esos abrazos que imponen la presencia de las tetas, y me da un beso largo y húmedo en la mejilla. Me dice al oído: «He pensado mucho en ti, estos días. ¿Cómo estás?».

Contesto breve, con un golpe de aliento, «Bien», y ella no se puede ni imaginar cómo le agradezco tanto las palabras como la presión de las tetas. Como siempre, tengo que reprimir la necesidad de palparlas. Uno de los síntomas de mi deterioro mental, que no he confesado nunca a nadie, es la tendencia enfermiza a palpar pechos femeninos. No todos los pechos de todas las mujeres que conozco, pero sí algunos, por ejemplo, los de Begoña. No lo he hecho nunca, naturalmente, no estoy tan loco, no llego a tanto, pero a menudo tengo que contener mis manos, incluso mis ojos, para que no profanen la carne prohibida. Sería horroroso si algún día no tuviera fuerzas para vencer esta morbosa tendencia con Begoña porque ella, aunque dibuja porno para una revista digital, es muy feminista y no lo entendería, seguro que me retiraría la palabra y la amistad y sus maravillosos abrazos. A veces, sueño que se me escapan los dedos y toco y sobo y se precipita la catástrofe, y me despierto empapado de sudor frío y desolación infinita.

Han cubierto la mesa de reuniones con un mantel de papel y, encima, tortilla de patata con cebolla y sin cebolla, empanada gallega, canapés de paté, buñuelos, croquetas y boles con chips y olivas y un queso cremoso donde se supone que hay que mojar palitos de zanahorias. Doris y yo tomamos zumo de naranja y los otros beben cervezas o vino mientras la atmósfera se satura del «Proud Mary» de los Creedence, «Rolling, rolling, rolling on the river». O «Venus» de Shocking Blue, «She’s got it, yeah baby, she’s got it».

Esto tiene un aire de aquelarre en mi honor. Quiero oír el clamor: «Pleased to meet you! Hope you guess my name!».

—¿Tenéis algo de los Blood, Sweat and Tears? ¿La versión que hicieron de la «Sympathy for the Devil» de los Rolling?

—¡Claro! —exclama Agustí, que por edad no tendría por qué conocer nada de esto—. Es el álbum donde venía «Lucretia MacEvil». ¡Buenísima! ¡Excepcional!

«Lucretia MacEvil». No la recordaba. Otra canción diabólica.

Acabamos cantando Agustí y yo: «Lucy MacEvil, that’s the thing you’re doin’ fine / back seat Delilah», para acabar vencidos de rodillas en el suelo, adorando a Begoña Tellagorri: «You’re just an evil woman-child, ooh, Lucy, you just so damn bad…».

Estaban preocupados por mí, lo noto, y se esfuerzan en demostrar que, pase lo que pase, me acusen de lo que me acusen, siempre podré contar con su apoyo.

Pasadas las primeras euforias, comemos y bebemos, y mis amigos quieren escuchar lo que yo quiera y pueda contar. Pero de momento, no tengo ganas de revivir cosas feas y, para empezar, desvío la conversación hacia el tuit del hombre que salió a cazar policías. Nos reímos un rato. César, siempre con la excusa del cómic que está preparando, aborda mi tema preferido:

—¿Hay algún asesino en serie al que hayan absuelto porque se demostró que estaba loco?

—¡Vale, tito! —lo regaña Ferran, recriminándole lo que interpreta como una metedura de pata.

—¡Has dado de lleno! —se ríe Begoña con la boca llena.

—¿Qué pasa? —El dibujante todavía no entiende nada.

Tú sí que lo entiendes, ¿verdad, Frank? Es la llamada de tus genes, de tu ADN. Son ellos quienes te recuerdan quién eres. Hijo de asesino y de asesinada, predestinado al crimen. La peña piensa que César ha sido inoportuno con su pregunta y se lo recrimina, pero no es así. Conviene recordar de vez en cuando cuáles son tus esencias. Esto me da más seguridad a la hora de ponerme en modo conferenciante, con fondo de Deep Purple y su «Black Night».

—Todos los asesinos en serie están locos —digo—. No se puede hacer lo que hacen y pretender que su cerebro trabaja como un cerebro normal. Pero hay un caso que te puede interesar. Búscalo en Google. Un tío que se llamaba John George Haigh, que mató a unas cuantas personas en 1949 y que, en el juicio, alegó que las mataba porque era un vampiro y se alimentaba de sangre y necesitaba chuparles la sangre y no lo podía evitar. También decía que tenía unos sueños espantosos con cristos crucificados sangrientos y cálices llenos de sangre, y que había matado a muchas más personas de las que se le atribuían. El juez interpretó que Haigh inventaba todo aquello para que lo tomaran por loco y ganarse así la benevolencia del jurado. Además, si le aceptaba todos los otros asesinatos cometidos, habría que investigarlos y la causa se alargaría hasta el infinito. Así que el juez le dijo: «Si ha matado a más gente de la que nos consta, ya se verá. De momento, queda probado que mató a una señora y, por este crimen, lo condenamos a muerte». Y lo colgaron.

—Matar no es normal —mete baza Agustí, el más joven de todos, que parece que esté en las nubes y de vez en cuando nos sorprende—. Matar no es una opción, nunca. Hay que tener unas cuantas neuronas desviadas para contemplar la posibilidad de matar, ¿no os parece?

Otro que me recuerda quién soy.

—Sí —digo yo, el majara oficial de la pandilla—. Tienes que estar como un cencerro.

Por alguna razón, esto nos hace reír a todos. Nos damos cuenta de que la tensión que había ido creciendo mientras tratábamos de esquivar el tema, ahora se ha aflojado de golpe.

Comemos y contamos chistes de locos e incluso bailamos al compás de la «Samba pa ti» de Santana.

—El magistrado que me interrogó —suelto cuando nadie lo espera, y se forma un silencio espeso— os mencionó. Habló de mis amigos dibujantes. Conocía la existencia de El Súcubo y sabía que vamos a comer de vez en cuando al Alepuz. ¿Os vino a molestar la policía?

No saben cómo reaccionar. Se miran unos a otros. Sí que hablaron con la policía, pero ¿qué hacemos? ¿Hay que hablar de ello? ¿Y qué le decimos?

Se atreve Eliseu como veterano jefe de la banda, valiente y sincero, y que sea lo que Dios quiera.

—Nos citaron en comisaría. En horas diferentes, para poder interrogarnos por separado. ¿Y sabes qué nos preguntaron? —Consulta a los otros arqueando las cejas, ¿se lo digo o no se lo digo?—. Si tú le proporcionabas hombres a Blanca Benito.

—¿Qué? —No puedo evitarlo.

—Si tú le proporcionabas hombres a Blanca Benito. Sí, sí, como un alcahuete. Tú el chulo y ella la puta, ¿lo entiendes o no?

Yo boquiabierto. ¿Qué ha querido decir con eso? La peña se ríe enseguida para subrayar que es una barbaridad increíble, claro está, y se ponen a hablar todos a la vez de forma que puedo entender que, aunque no quieren creerlo, no lo consideran del todo imposible, teniendo en cuenta mi estado de salud. Quieren que los convenza de que yo nunca habría hecho una cosa parecida, pero están dispuestos a aplaudirme y felicitarme si ahora confirmo sus sospechas. Ya se sabe que un loco es capaz de cualquier cosa.

—O como si ella tuviera necesidades sexuales y pagara para tener pareja, y tú sirvieras de intermediario.

—¿Yo?

—Y también preguntaron, ¿sabes qué? —interviene Begoña, reclamando mi atención—, si le regalabas consoladores y objetos sexuales.

Me están recordando que estoy loco, que los locos somos capaces de cualquier cosa. De matar, por ejemplo. No te olvides de cuál es tu destino, Frank.

—O ropa sexi —añade Doris—. Si le regalabas lencería con bordados.

Me estoy poniendo nervioso, es ahora cuando me vienen las ganas de volver a ver a Blanca, de volver a abrazarla y darle el besito ritual en la mejilla, y la peña también se pone nerviosa porque saben que hay riesgo de ataque y, si me da un ataque ahora, se va a organizar uno de esos pollos que no quiere nadie.

—¿Por qué? —estoy diciendo como un autómata—, ¿a qué viene todo esto? No es verdad. —Me parece que también digo—: Quiero ver a Blanca, quiero que venga Blanca.

En el fondo, lo que quiero decir es: «Quisiera haber matado yo a Blanca, quiero que me deis una segunda oportunidad».

Ferran interviene, mayor, canoso y borracho, con solemne actitud de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad duela a quien duela:

—Si lo preguntaban, sería porque debieron de encontrar todo eso en su casa. Consoladores y ropa interior sexi.

—No puede ser —me resisto—. ¿Cómo era el poli? ¿Tenía la nariz de patata?

—Sí, nariz de patata.

—Muy antipático, muy del sistema. Cara de amargado.

—Se llama Evaristo Martínez —les revelo, para que vean—. Lo llaman Eva.

—A lo mejor tú no lo sabías, pero, en el registro, la policía y los jueces debieron de encontrar pollas de plástico y tangas rojos y amarillos y sujetadores de blonda. Pensaron que se los habías regalado tú y se equivocaban.

—Tú u otro —interviene Eliseu con ánimo de tranquilizarme—. Había otro hombre, también. Y me parece que sospechaban más de él que de ti.

—¿Otro hombre?

—En comisaría me enseñaron un retrato robot. Que si conocía a aquel tío. Que si lo había visto alguna vez. Yo no lo había visto en mi vida.

—A mí también me lo enseñó. Y nunca.

—A mí también me lo preguntaron. Y nunca.

—Y a mí.

—A todos.

—Si había algún amigo tuyo que se le parecía, tu médico, o alguien del mundo del cómic...

—¿Cómo era ese retrato robot? —pregunto un poco ansioso—. ¿No os lo dieron?

—No. —Ferran Palomares lamenta no poder ayudarme—. Yo se lo pedí, al policía, y me dijo que no me lo podía dar. Le dije «Qué buen dibujo», como si lo valorase artísticamente, pero nada. Pero, más o menos, era así...

Siempre con un lápiz a mano, sobre el papel que nos ha servido de mantel, borracho o no, Ferran exhibe su arte haciendo una caricatura con cuatro rayas. Ojos tristones y asustados, propensos al llanto, esto lo captó perfectamente.

Saco el móvil, busco las páginas que tengo archivadas en él y entre las páginas, los apuntes de Míster Sadman inspirados en la pequeña foto de carnet que me dio Blanca.

—¿Como este?

—Como este, sí. Se parecía mucho. ¿Lo conoces?

Expectación general.

—¡Claro que lo conoce! —exclama Doris, fascinada—. ¡Lo dibujó para Karakulum!

Pero no pienso hablar más del tema. Estoy avergonzado. Pienso en Blanca, ahora muerta, privada definitivamente de sus vicios y sus secretos.

—No, no, no. —No se me ocurre decir nada mejor que eso—. No, no, no.

Me salva Begoña Tellagorri. Pasa su brazo por mi cuello, en abrazo protector, y comenta para desviar la atención de todo el mundo:

—Bueno, pues ya lo tenemos. Esa Blanca tenía una vida secreta. Es estupendo, ¿no os parece? Todo el barrio convencido de que era una beata, que incluso la llamaban así, la Beata, con una pinta que parecía de misa diaria, ¿a que sí? ¿La recordáis? La habíamos visto más de una vez cuando íbamos a casa de Frank, cualquiera habría dicho que era la madre abadesa, y tenía cajones llenos de pollas y de tangas de color rojo y, probablemente, de vaselina. ¿No os parece fantástico?

Te están diciendo que Blanca estaba tan loca como tú, Frank. Que estabais hechos el uno para la otra. Que os sentíais atraídos porque teníais las neuronas igual de alborotadas. Solo que ella hacía las locuras que le correspondía hacer, las efectuaba, y tú no. Tú todavía no has matado a nadie, Frank.

Se me escapa una carcajada nerviosa. Bien mirado, sí que es fantástico. Quién lo iba a decir. Ahora se explica que Blanca se riera tanto con las tetas de Tina y Transi. Yo nunca experimenté la tentación de tocar los pechos de Blanca.

Una vez más, viene a mi mente la convicción de que soy un loco reprimido, un inútil, un loco que no sirve ni para ser loco. La evocación de este sentimiento de demencias y soledades compartidas precipita mi fuga de la fiesta: «Eh, Frank, ¿dónde vas?», «¿Qué te ha dado?», «¿Ya te vas?», «¿Te encuentras mal?», «Espera un momento, ven, échate un rato, ¿no te parece?».

Me voy, me voy.

Tengo que hacer lo que tengo que hacer. La misión para la cual fui programado.
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El cerebro de un asesino en serie es una olla podrida en ebullición donde se mezclan sentimientos, pensamientos y otros despojos, revueltos por un cucharón frenético. De pronto, ese cucharón se detiene, selecciona un poco de caldo y alguien lo prueba con cuidado de no quemarse. Entonces, se prende una chispa en el alma, se despiertan los genes, se recompone el ADN y el asesino recuerda cuál es su misión en la vida.

Empezaron mis amigos con el embudo en la cabeza recordándome quién soy, de dónde vengo y adónde tengo que ir. Después, la comida con la actriz que se emperra en interpretar el papel de madre amantísima y, por fin, la doctora Grandet en una sesión desafortunada.

Miedo, muerte y máter amantísima.

Ha llegado el momento de buscar el kit del buen asesino en serie y acabar de una vez.

El cúter, la cuerda de nilón, la cinta americana, las bridas de plástico, el pasamontañas, los guantes de látex.

Se despertaron los demonios cuando la mujer insistió tanto que tuve que ir a comer con ella.

Me llevó a L’Olivera, un restaurante que no está hecho para jóvenes desgarbados como yo. Pensé que debía de hacerlo a propósito, para hacerme sentir incómodo, y eso solo se podía justificar si me estaba preparando para decirme algo espantoso, por ejemplo, que me llevaría a vivir con ella a Madrid tanto si me gustaba como no. Es un local perfecto, de cocina exquisita, camareros elegantes, decoración museística, clientes elegidos por castin riguroso. Vi tan claro lo que se me venía encima que se hundieron todas mis buenas intenciones. Había acudido a la cita con ánimo positivo y constructivo, como si aquella mujer no fuera mi enemiga, pero el ataque era demasiado frontal para ignorarlo. Además, la mujer llevaba un vestido granate y un collar de piedras rojas demasiado llamativas, como si quisiera dar a entender que era más artista que madre y yo más gigoló de esquina que hijo.

No pude evitarlo:

—¿Puedes decirme cómo te llamas, que no sé cómo dirigirme a ti?

Le hice daño, ya lo sé, pero no habría sabido expresarlo de otra manera. Además, me daba igual hacerle daño. Quizás incluso quería hacerle daño. Una vez has matado a una persona, debo decir que herirla de palabra no te parece tan grave.

—¿Por qué no pruebas a llamarme «madre»? —respondió después de deglutir un sorbo de angustia—. Prueba. Solo para ver qué se siente.

Tal vez no fuera mala idea cargármela. Por segunda vez. Solo para ver qué se siente cuando matas a tu madre por segunda vez. ¿Quieres comprobar qué se siente siendo mi madre? Muy fácil. Yo, a mis madres, las mato.

—No quieras ser mi madre —le dije mientras comíamos el postre—. No quieras ser mi madre porque te voy a hacer daño.

Lo dije de tal manera que se acabó la conversación. Me levanté de la silla y me despedí:

—Será mejor que me vaya.

Y me fui a buscar el cúter, la cuerda, la cinta americana, las brides de plástico, el pasamontañas, los guantes de látex.

Miedo, muerte y máter amantísima.

Por la tarde, en mi sesión terapéutica, le dije a la doctora Grandet que había ido a comer con mi madre.

—¿Con tu madre? —subrayó sorprendida.

Se me agarrotaron los músculos, me tembló la mandíbula como si quisiera masticar las palabras que se me habían escapado. Solo supe graznar algo así como: «¡Ay, quiero decir, no!».

Siguió un silencio tormentoso iluminado por la sonrisa perversa y triunfal de la doctora, que, al fin, dijo:

—Qué miedo, si fuera tu madre de verdad, ¿no?

Fue como si me hubiera abofeteado.

Como cuando me presentaron delante de un magistrado por primera vez y dijo que Frank Ascás no era capaz de matar, que era autodestructivo, que siempre actuaba contra sí mismo. Que tenía un superyó cruel, que me sentía culpable por cualquier cosa, que purgaba pecados no cometidos, que me autoflagelaba, y me autoinculpaba y tenía la autoestima por los suelos. «Si tuviera un cuchillo, antes pensaría en clavárselo a sí mismo que en clavarlo en otra persona», dijo.

Malparida.

Y ahora:

—Qué miedo, si fuera tu madre de verdad, ¿no?

¿Miedo? ¿Por qué miedo? ¿Miedo de qué? ¿Por qué debería tener miedo? ¿Miedo de que estuviera viva? ¿Miedo de no haberla matado? ¿Por qué tuvo que decir que me daba miedo que aquella mujerzuela fuera mi madre de verdad? ¿Se suponía que no estaba muerta? ¿Que aquella mujerzuela me iba a querer mucho, máter amantísima?

Miedo, muerte y máter amantísima.

Recorro el piso con cuidado de no pisar los libros desparramados por el suelo. El Leyendecker, el Crumb, el Mariscal, todo Moebius...

La policía levantó la maqueta del castillo medieval sin contemplaciones, la miraron por debajo y por dentro y se les despegó la torre, que ahora está torcida como la de Pisa. Pero no se soltó de donde no tenía que soltarse. El muro trasero, que parece muy compacto, es una pieza encajada dentro de la otra y continúa intacto. Me felicito. El cúter está escondido dentro de estas dos piezas. Es un arma pequeña, simple objeto de escritorio, imprescindible en todas las oficinas. No es uno de esos cúteres industriales que parecen capaces de cortar el hierro. Es una herramienta del tamaño de mi mano, unos quince centímetros, pensada para abrir sobres y poca cosa más, pero tiene la ventaja que, para sacar la hoja, de cinco centímetros, solo es preciso un movimiento del pulgar apenas perceptible. Y corta como un bisturí. Lo he comprobado. Como un bisturí.

Encuentro las bridas de plástico en la caja de herramientas, entre alicates y destornilladores. La cuerda, verde y de nilón, pasa desapercibida en el tendedero, con otras cuerdas iguales y ropa tendida. La cinta adhesiva parece un objeto inocente, para hacer paquetes, con los botes de pintura, los pinceles, productos de limpieza y cajas de cartón vacías. El pasamontañas, en el bolsillo de un abrigo viejo; los guantes de látex, en una lata entre los utensilios del trabajo.

Beata Pía e Improbus Fauces nacieron al reflejarse en la superficie de acero de una furgoneta que pasaba por allí. Karakulum y sus amigos habían conseguido romper todos los espejos del palacio de los malos y los Wapamente agonizaban cuando estos dos nuevos personajes les traían la esperanza de la resurrección. Ella nacía más guapa de como me la había imaginado y decía:

—Todavía no estoy muerta. Matar no es tan fácil.

Escribí estas palabras en el bocadillo, consciente de que lo hacía al dictado. Lo recordaba con exactitud. Es lo que pasa cuando se te aparece un muerto, que en el momento te niegas a creerlo y haces lo posible por ignorarlo. Luego, recibes la imagen con nitidez y te preguntas: «¿Es un recuerdo, lo he imaginado o lo he soñado?». Y tienes que reconocer que fue real, que ahora mismo estoy con Blanca, que me habla, que incluso podríamos tocarnos, si quisiéramos.

—Todavía no estoy muerta. Matar no es tan fácil.

Clarísimo.

La sudadera tiene un bolsillo a la altura de la barriga, al que se accede tanto por la abertura de la mano derecha como por la de la izquierda. Allí llevo el cúter y la cuerda. El cúter pesa tan poco que ni lo noto. Tengo que buscarlo con los dedos, de vez en cuando, para asegurarme que está ahí. Dentro del bolsillo, compruebo que solo se necesita una leve presión y un sencillo movimiento del pulgar para sacar la hoja de bisturí. Me tranquiliza su tacto y saber que lo tengo tan a mi alcance. El resto del equipo lo llevo en la mochila.

Estoy a punto de salir cuando vibra mi móvil y me paraliza. Una de esas llamadas inoportunas que nos interrumpen la vida.

—¿Señor Francesc Ascás?

—¿Sí?

—Lo llamo de la empresa donde trabajaba la señora Blanca Benito.

—Ah, sí.

—Que hace días que lo buscamos porque tenemos aquí unas cosas que queremos entregarle. Un iPad nuevo, por ejemplo.

—Pero ¿a mí?

—La señora Benito no tenía parientes y no le conocemos otro amigo que usted. Si sabemos que estará en casa esta tarde, por ejemplo, podríamos llevárselas. Hay un dibujo de usted, que a lo mejor querrá tener…

Sacudo la cabeza sin ganas de entender nada.

—No, no, no, no —estoy diciendo.

—Bueno, esto tenemos que dárselo…

—No. No lo quiero.

—Por favor, ¿podríamos vernos? A mí no me importa acercarme por su casa…

—No, no puedo. Ahora mismo estaba saliendo de casa. No estaré. Tengo terapia. Lo siento mucho.

Corto la comunicación.

Con la cabeza oculta bajo la capucha, henchido de emoción, a punto de estallar en llanto o risa, salgo a la calle y me planto entre dos contenedores para observar la puerta de Las Castañuelas.

No he vuelto allí desde que estuve hablando con Ada Maga. Asumo que soy persona non grata.

Y no me importa.
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Tranquilo.

No hay problema.

Solo me he tomado una pastilla. La buena, la que me pone a tono.

Los médicos me dan dos pastillas, una que me tranquiliza para que no hable deprisa, y otra que me estimula para que no me duerma. Ellos no lo dicen así, claro, lo hacen todo más científico e interesante, para ganarse el sueldo, pero yo lo sé. Así es como encuentran el equilibrio, ni tan abatido ni tan excitado. Mitad y mitad. Los médicos nunca hablan claro, disimulan, solo hay que ver cómo escriben, que no se les entiende nada, engañan, fingen saber más de lo que saben.

Solo me he tomado la pastilla estimulante, la buena, y así consigo el estado perfecto.

No hay problema.

Todo controlado.

El cielo es gris oscuro, casi negro, como la mirada de un dios enfurecido, impaciente y amenazante. El dios más sanguinario de todas las religiones me está mirando con odio.

Va a llover.

Pasadas las dos de la tarde, Ada Maga sale del edificio donde me dijo que trabajaba como auditora, cruza la calle y se mete en Las Castañuelas. A través del ventanal, veo que habla con Fu Manchú y que se sienta a una mesa con vista a la calle, la misma donde estuvimos hablando. Ha pedido comida, que el chino le sirve. Come atenta al móvil.

Pienso que me echa de menos. Lamenta no haberme encontrado en el bar.

Yo me compro un bocadillo en una granja. El abuelo Ascás me contaba que hace muchos años la gente que vendía leche tenía la vaca en la trastienda. Establecimientos que olían a corral, de los que salías con leche de verdad, acabada de ordeñar. Por eso se les llamaba granjas. Luego se inventaron ministerios de Sanidad y prohibiciones y las vacas fueron desterradas al campo y, más tarde, a los mataderos y, al final, a la nada y ahora ya no existen. Por eso, la nostalgia todavía mantiene locales en Barcelona que se llaman «granjas» aunque ya no tenga ningún sentido. Tampoco tiene ningún sentido que el bocadillo de jamón dulce y queso que estoy masticando se llame bikini. Y los castellanos tampoco entenderían lo de jamón dulce, porque ellos lo llaman jamón de York, me parece. En fin.

Ada Maga termina de comer, la veo pagar, salir de Las Castañuelas y alejarse por la calle.

Viste una especie de abrigo de punto largo hasta las rodillas con un cinturón que le cuelga por detrás como el rabo de un gato. Zapatos de medio talón, todo muy discreto. El único indicio de coquetería es el corte de pelo, tan corto y peinado con flequillo rebelde.

La sigo.

En un primer pronto instintivo e impetuoso, el asesino solo piensa en atrapar a su presa y matar. Ahora mismo, pegar dos zancadas, sacar el cúter del bolsillo, el pulgar pulsa el resorte, con un movimiento casi imperceptible hace que salga la hoja, ruido de cremallera, ataco por la espalda y paso la hoja por el cuello esbelto, suavemente, SSSSSSSSSSS, cortando la carótida, o la aorta, lo primero que encuentre, liberando el chorro de sangre que conecta directamente el corazón con el exterior.

Absurdo, claro. Sería estúpido dejarse llevar por la primera intención. Aquí, en mitad de la calle, delante de los demás peatones, ¿qué explicación les iba a dar?

Policía, ambulancias, bomberos, esposas, porras y la doctora Grandet preguntándome: «Pero ¿qué has hecho?». No: el asesino sensato sabe que el crimen quiere intimidad en un lugar recogido y discreto.

Ada Maga se introduce en las profundidades del metro. Bajo detrás de ella hacia las cavernas de Lucifer, al reino de Satanás. Paradójicamente, nos alejamos de la luz para acercarnos al cosmos de quien porta la antorcha de la inteligencia, y allí, con el Demonio, encontramos el Mundo y la Carne. Un Mundo de especies muy distintas y contradictorias, amables y hostiles, hermosas y espantosas, deprimidas y exaltadas, anoréxicas y exuberantes, cabizbajas y orgullosas, un Mundo de bestias hechas de Carne sudada o arrugada o joven y suave, apestosa o perfumada, gente que va y gente que viene, que sube escaleras o las baja,

Tranquilo, no hay problema, todo controlado, pero un poco excitado, eso sí, es natural, es inevitable teniendo en cuenta lo que estoy a punto de hacer. Un poco nervioso. Ese temblor en el vientre, como si las tripas fueran serpientes sádicas que se estremecen de gusto al pensar la que se prepara. Un poco de temblor, pero temblor sano, no hay motivo para alarmarse.

Es la vibración de la felicidad. Eso de las mariposas en el estómago.

Agua. He traído agua para la boca seca. Suele pasarme. Se me seca la boca y tengo que beber agua. Ahora mismo, tengo esa necesidad. Después de pasar el control de billetes, saco la botella de plástico de la mochila y bebo pensando que no tengo que terminármela toda, tengo que controlarme, que me quede para después. Debería haber comprado una botella grande.

Esperamos el metro que va a La Paz. Línea cuatro, la amarilla. Un reloj digital marca la cuenta atrás de los minutos y segundos que faltan para que llegue el próximo convoy: 59, 58, 57, 56, 55; de vez en cuando, como el tren se retrasa, hacen trampa y saltan atrás, del 23 vuelven al 36, y continúan: 35, 34, 33, 32, 31, y, de repente, para disimular la falta de formalidad de la compañía, vuelven a dar el salto: 30, 29, 28 y, hop, 36, 35, 34, y da mucha rabia.

Contemplo a Ada Maga de lejos. Para que no note el peso de mi mirada, me sumerjo en la pantalla del móvil. En Twitter encuentro dos noticias dignas de atención: en Buenos Aires, un hombre mata a su hermano de una paliza al confundirlo con un ladrón, y en Londres, un abogado de la City es sorprendido in fraganti en el momento de descuartizar a su novia en la bañera. Tengo que esperar a estar en un lugar recogido y discreto. Allí, la abrazo. Le paso el brazo por detrás de la nuca y se lo enrosco alrededor del cuello; la víctima queda bajo la axila al alcance de la mano derecha. El asesino chapucero, entonces, golpea con el puño desnudo en la boca de la mujer para hacer que se trague sus gritos, para que el escándalo que monta se vuelva a los pulmones de donde proviene, y saltan los dientes y, sobre todo, duele el puño, que no puedo quitarme de la cabeza el dolor horroroso que deben de hacer los nudillos cuando golpeas a alguien en los dientes.

No: la cabeza bajo el brazo izquierdo, la víctima dominada y la mano derecha sujeta el cúter. Con el pulgar, pulso el resorte y hago que salga la fina hoja de cinco centímetros. Tan afilada que duele en los ojos solo de mirarla. ¿Y cuál sería el primer objetivo del cúter? Exactamente: los ojos. Los ojos azules, claros, inocentes y espontáneos. No hay duda alguna. Fuera las gafas, que estorban, y planto el cúter en la órbita azul y espantada y disfruto del estallido del globo ocular entre mis dedos, la salpicadura de lágrimas.

Y me entusiasmo con el relámpago de horror de Ada Maga que ilumina mi cerebro, que llena mi pecho de satisfacción.

Debo contenerme.

Me digo «¿A qué esperas?» y camino hacia Ada Maga.

Me detengo muy cerca.

Me mira. Se sorprende agradablemente. Sonríe.

Un día, en la Cueva de las Revelaciones de Lourdes, y otro día, en la Cueva de Iria de Fátima, un ser sobrenatural, brillante como el sol, sonrió igual a unas campesinas atónitas.

—Hola —digo.

—¿Cómo estás? —dice.

Quizás tendría que haber traído una pastilla de repuesto, por si acaso. De las buenas, de las que animan. Para no dormirme. Hace mucho calor en el metro. Da igual si hablo deprisa. Cuando matas a una persona, que hables deprisa o no, que se te entienda o no, es lo último que le preocupa. Las víctimas no se fijan en estas cosas. Estoy temblando y un poco ansioso, pero esto es lógico e inevitable. Me hierven las entrañas con un efecto extraño, que no sé si son ganas de llorar o de reír, no sé si me explico; tengo la sensación de que, si pegara un grito estentóreo, un grito de Tarzán, me sentiría mucho más aliviado.

Ante mi comportamiento, Ada Maga no pierde la sonrisa, únicamente la matiza, la hace más firme, indicativa de una solidez de cuerpo y alma que tiene que servirme como punto de apoyo, si lo necesito.

—¿Te encuentras bien?

—Como me dijiste que si quería hablar, o sea, que si necesitaba hablar… —Fuerzo mi sonrisa de manera estratégica, porque tengo que ser muy simpático—. O sea, te estaba mirando de lejos, digo «Mira quién hay ahí», y pensaba «¿Me acerco o no me acerco?», y como me dijiste que si necesitaba hablar...

—¿Necesitas hablar?

—Estoy metido en un lío.

—¿Un lío?

Me cuesta arrancar porque lo que tengo que decirle es de no creer.

—No te lo vas a creer, pero... Hay una mujer que se hace pasar por mi madre. Dice que es mi madre y quiere que vaya a vivir con ella a Madrid. —Se extraña, frunce el ceño, tuerce la cabeza, quiere continuar escuchándome—. No puede ser mi madre porque mi madre está muerta. Murió hace seis años, cuando yo tenía catorce.

El metro es un dragón feroz que entra violento, estrepitoso y huracanado con ansias asesinas, ciego de hambre. Lo acompaña un vendaval sobrenatural y absorbente: los viajeros tenemos que agarrarnos fuerte para no vernos arrastrados por semejante acometida, pero fingimos que no nos afecta porque un día nos convencieron de que manifestar miedo era humillante. Somos gente resignada porque sabemos que no podemos huir de la voracidad del monstruo y, cuando este abre las cien bocas que tiene a lo largo de su cuerpo de ofidio, voluntariamente permitimos que nos trague. Dentro de la bestia, mientras dure el viaje, seremos digeridos muy despacio, perdiendo una determinada cantidad de nuestros líquidos cerebrales, proteínas de la sangre y componentes seminales que alimentarán al demonio subterráneo. Hay gente que se marea, en las entrañas de este Leviatán. Lipotimias, claustrofobia, angustia, depresión, falta de autoestima, son síntomas inequívocos de que, durante el trayecto, Lucifer les ha chupado más personalidad de lo que pueden soportar.

Va muy lleno. No podemos sentarnos.

Hay gente que se cuelga de los agarraderos del vagón o que se ata a las barras verticales como lo hacía Ulises para no ser abducido por las sirenas; gente que nada en el océano de las redes, jugando al Candy Crush demoníaco, o follando en el Tinder celestial, o rompiendo con su pareja a través de WhatsApp, o haciendo negocios ilegales con el Deep State a través de la Dark Web. Me da vergüenza hablar con tantos oídos cercanos aunque estén taponados por auriculares.

—Mi padre también murió hace poco, hace dos o tres años. Mis padres eran muy especiales, ¿sabes? Artistas. —Lo digo como si me refiriese a una desgracia como cualquier otra—. Ella, actriz. Bueno, estaba empezando como actriz. Alguna serie de televisión, algún estreno teatral. Se lo creía mucho. Que era muy guapa y que era buena actriz. Alternaba mucho, ¿sabes qué quiero decir? Porque los actores tienen que hacerlo, ir a mover el culo por los lugares de moda, a ver qué cae.

Ada Maga ha apoyado su espalda contra una de las puertas que no tienen que abrirse. Yo me acerco a ella más y más, arrinconándola, delimitando un espacio íntimo y mínimo favorable a las confidencias. Me gustaría experimentar una buena erección cuando pienso en las diferentes maneras posibles de matar, como la experimentan los buenos asesinos en serie. A mí no me pasa. Son las pastillas. Las putas pastillas, que me hacen impotente. Cuando lo recuerdo, la rabia aumenta mi temblor. Tiemblo por dentro y por fuera y este temblor es el motor de mis ansias destructoras. Pero no se trata de matar de repente. Para disfrutar de la muerte debes tener muy presente que tu presa está viva. La vida es su tesoro y tú se lo vas a quitar, pero no hay placer posible si ella no se da cuenta de que se lo estás quitando.

—Mi padre —voy diciendo, mecánicamente— era escritor fracasado. ¿Tú has leído el libro de Josep Lluís Ascás? Hamors, con hache. Su obra maestra. Una revolución en la literatura contemporánea. La obra indefinible, entre novela y libro sagrado lleno de revelaciones. ¿Lo has leído? No, claro que no. Ni tú ni nadie. Ni siquiera sus amigos lo leyeron. Ni los críticos que se llenaban la boca con elogios exagerados. Se habló mucho de él, durante un tiempo, cuando sacó aquel tocho de mil doscientas páginas; lo comentaron mucho en las radios y las televisiones de todo el país, amor de monjas que son las espadas y de color rojo; amor de viudas, que son los bastos y de color negro; amor de casadas, que son las copas y de color azul, y amores de doncellas, que son los oros y de color verde. Bueno, nada, lo presentó a un concurso y no ganó, pero tuvo críticas buenísimas porque era Josep Lluís Ascás, de la editorial Ascás, y tenía el poder de publicar o no publicar y era alguien en el mundo de la cultura, pero nada, las críticas eran tan complicadas como el libro porque el crítico tampoco había entendido nada, no lo digo yo, lo decía mi padre a todo aquel que quería escucharlo.

Ada Maga me escucha relajada, serena, atenta a la expresión de mis ojos o de mi boca. No duda de lo que le digo. Solo escucha, me cede la palabra y el protagonismo dándome a entender que es mi turno, que me toca a mí desahogarme y que ella solo tendrá derecho a decir la suya si a mí me apetece escucharla. Yo decidiré si lo necesito o no. Y yo no sé si lo necesito, pero me cuesta disimular el temblor de las manos. Ada Maga respira. Aunque no quiero mirarle descaradamente el pecho, veo que respira, que las tetas se le mueven acompasadamente, suavemente, y esta vez también tengo ganas de tocarlas, pero no para acariciarlas, no para darle placer. Siento el cuello rígido, tengo que moverlo a un lado y a otro para desentumecerlo. Pero son movimientos controlados, perfectamente naturales, como los que hace cualquier persona normal. Hablo normal, parpadeo normal, degluto saliva con toda normalidad. Tengo que hacer una pausa para beber agua otra vez. Se me acaba el agua de la botella, eso me jode, me molesta mucho. Cuando bajemos del metro, en el andén, podré encontrar una botella. ¿Tendrá agua Ada Maga? Ella pronto no la va a necesitar para nada. Me parece que estoy hablando demasiado deprisa.

—Luego, mi padre ya no escribió nada más, decía que estaba preparando otra gran obra, pero ya sonaba ridículo, decía que preparaba una cosa sobre el rey Arturo y su relación amorosa con Lancelot del Lago, o sobre las orgías de los Nibelungos, yo qué sé, cualquier cosa, pero parecía que lo comentaba para ver si sus amigos le decían que lo iban a leer, más que por necesidad creativa, porque no la tenía en absoluto. No hacía nada. Bebía. Bebía y discutía con mi madre. Aprendí a hacerme yo mismo la comida porque se olvidaban de mi existencia.
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Llegamos a la estación de Poblenou. Con el coraje propio de una bruja dotada de superpoderes que le permitirían derrotar cualquier maleficio, Ada Maga se abre paso entre la estampida de diferentes especies humanas sin miedo ni asco de tocar a algunos que parecen venenosos, o infecciosos, monstruos delirantes, pitonisas abominables o incluso locos asesinos como yo. Parecemos obreros mutantes que, después del trabajo, van a tomar cualquier brebaje a la Taberna Galáctica.

Mientras ascendemos por las escaleras hacia la calle, se va disgregando esta fauna que solo sabría describir ayudándome de la adjetivación de Lovecraft, la única que puede dar testimonio fiel de tantas anatomías terribles, angustias prohibidas, bocas obscenas, carteras nauseabundas, conversaciones malsanas, hurtos irresponsables, muecas globulares, chaquetas cancerosas, lágrimas vacías, calcetines primordiales, manos amorfas, miradas malditas, narices inhumanas, paranoias gelatinosas, risas blasfemas, tics ambiguos, tocamientos inexplicables, gafas gangrenosas, vehemencias indescriptibles, sonrisas abismales.

Tienes que conseguir que tu víctima sea muy consciente de su anhelo de vivir, de que la vida es su posesión más preciada, tienes que hacer que se agarre, que te suplique, que esté dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa, a cambio de que la dejes vivir. Y, entonces, cuando valora realmente lo que tiene, entonces es cuando tienes que quitárselo. No antes, no en una lucha frenética donde todo el mundo pierde el oremus y se ciega y entra en el remolino de la violencia sin plantearse qué está defendiendo ni qué busca ni deja de buscar. Eso no tendría ningún mérito.

—Aprendí a volver solo del colegio porque se olvidaban de ir a recogerme. Y un día fuimos de excursión a la montaña, a la Cerdaña o al Cadí, no sé, a una cabaña cerca de un lago, y ellos no dejaban de discutir, mi padre y mi madre, borracho él, histérica ella, no paraban, porque ella tenía un amante, estaba enrollada con otro actor, y él se había enterado, y hacíamos el viaje porque se suponía que querían reconciliarse, volver a hacer vida de familia, volver a ser felices como antes, decían.

Salimos a las calles antiguas y acogedoras de este barrio que solo hace concesiones a sus habitantes. Antiguas fábricas siniestras que fueron productoras de riquezas donde explotadores guapos, limpios y elegantes explotaban a gente fea, sucia y andrajosa como si fueran infrahumanos, ahora se han disfrazado de talleres de diseño, agencias de publicidad y de otros negocios donde las cosas se hacen más disimuladamente. Un barrio con personalidad inmutable, o te gusta o no te gusta, y si no te gusta, no hace falta que vayas allí para nada.

—¿Quieres que vayamos a una terraza de la rambla? —me interrumpe Ada Maga. Porque el Poblenou tiene una rambla propia, tan magnífica o más que la conocida Rambla de Barcelona.

Me agobio. Porque no esperaba que me interrumpiera y porque no quiero ir a ninguna terraza. Me parece una idea inconveniente. Como si ella se me resistiera.

—No. Prefiero... No sé. Si fuéramos a tu casa... —De pronto, la precaución—. ¿Habrá alguien?

Ada Maga ni siquiera necesita consultar su reloj.

—No. Gloria está en casa de sus padres, en el pueblo. E Isabel está en el hospital, que esta semana le toca turno de noche. Ya se habrá ido.

Ahora me doy cuenta de que estamos en pleno atardecer. No sé en qué hora vivo. Y tendría que saberlo, si quiero hacer bien mi trabajo.

—¿Podemos ir a tu casa, entonces?

—Claro.

Su mirada es generosa y abierta. Me lo está ofreciendo todo. Su casa, su atención, su cuerpo, su vida. Es una puerta abierta. Entraré en ella. Y le cortaré los pechos con el cúter mientras esté viva y pueda notarlo, claro está.

Veamos, por partes: primero, amenazarla con el cúter y disfrutar de su espanto. Meto la mano en el bolsillo de la sudadera como si nada, con un gesto muy natural. «¿Qué haces? ¿Qué buscas en el bolsillo?»; «¿Yo? ¡Nada! ¿Qué quieres que busque?»; «¡Busco el cúter!». Es tan sencillo: el pulgar pulsa el resorte y empuja la hoja hacia delante. Ruido de cremallera. Y, entonces, cuando esté paralizada de horror, incapaz de resistirse, la golpeo y le hago daño, mucho daño, para que sepa quién manda y obedezca. Y que se desnude, para verle las tetas. Entonces, cortarle los pechos. Tal vez convendría atarla, antes. Llevo la cuerda en el bolsillo, también, así que no tiene que costarme nada. Ato a Ada Maga al radiador de la calefacción. Es lo más seguro. Lo vi en una película. Y una vez atada, mi primer objetivo serán sus pechos. Dejaré la cara para el final, porque me gusta su expresión, tan atractiva, no quiero desfigurarla.

—Decían que buscaban la felicidad, pero en cuanto subimos al coche e iniciamos el viaje, salió el tema del amante, «Aclaremos las cosas desde buen principio», y empezaron los gritos y los insultos, y no cesaban de chillar y de insultarse, y si lloraba ella, él se ponía como una fiera, y si lloraba él, era ella quien se subía por las paredes, y yo, en la parte de atrás del coche, lloraba y gritaba también, pero nadie me hacía caso.

Es un portal antiguo, un ascensor moderno instalado muchos años después de la construcción de la finca y encajado en el único espacio minúsculo que encontraron. No huele a comida casera, como la mía. Esta huele a productos de limpieza abundantes pero baratos. Como si hubiera alguna vecina maniática que se pasara la vida protestando de la mujer de la limpieza. «¡Que huele mal!, ¿es que no notáis que huele mal?» En el ascensor, Ada Maga y yo volvemos a estar muy cerca, los dos, mezclando olores y alientos.

—Llegamos a la cabaña y no sé qué pasó, recuerdo que aquella noche no cenamos, porque mi madre salía afuera, aunque hacía frío, y mi padre la perseguía y la trajo para adentro arrastrándola, y yo lloraba y decía «¿Y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?», no porque tuviera hambre, sino porque pensaba que, si nos poníamos a hacer la cena juntos y cenábamos juntos, todo se arreglaría, «¿Y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?».

Ahora mismo, en el ascensor, podría abarcar su cuello con mi brazo izquierdo de forma que su cabeza quedara bajo mi axila, y así la tendría a mi alcance y al alcance del cúter. Siento las piernas un poco flojas, como si el suelo del ascensor fuera un colchón muy blando, subimos hacia el cielo en una nube, y quiero creer que es debido a mi felicidad. Creo no le voy a vaciar los ojos, porque quiero vérselos dilatados de horror, líquidos de miedo, pero dentro de muy poco mis sueños se van a hacer realidad, mi ADN se sentirá realizado y los genes saltarán y bailarán de contento. Bueno, pues ¿cómo la mato? ¿Le corto el cuello? Mucha sangre. ¿Es eso lo que busco? Pues a lo mejor sí. Primero, un buen golpe para dejarla sin conocimiento y ponerla en su sitio. Pam. Llorará y dirá «Pero ¿qué te pasa?, ¿por qué me haces esto?». Si hace falta, otra hostia.

Ahora ella ya no sonríe. Es una maga, una adivinadora, una vidente. Lo sabe todo. Tiene que saber qué es lo que estoy pensando y, aun a pesar de eso, me conduce a la intimidad de su casa, a la burbuja de la impunidad. ¿Me está desafiando?

Floto a un palmo del suelo. Me tiemblan las manos, las tripas, el estómago, los pulmones, los riñones y el hígado. Me cuesta respirar. He metido la mano en el bolsillo, tengo el cúter entre los dedos, el pulgar juega con el resorte, adelante y atrás, con ruido de cremallera. Tengo que sacarlo de golpe, así, y zas, un tajo al cuello o a la cara, zas, que no sea mortal, zas, ay, sangre, de esas salpicaduras que salen en las películas, que va a mi cara. A partir de ese momento, Ada Maga verá mi rostro enmascarado con su sangre. «No, no, por favor.» ¿La insultaré? ¿Qué le diré? ¿Hija de puta? ¿Cabrona? ¿Malparida? ¿Cabronamalparida? ¿Cabronamalparidacabronamalparidacabronamalparida? Creo que sí estoy hablando demasiado deprisa. Me cuesta reconocerlo, pero siento los párpados hinchados y los globos oculares empañados de lágrimas. Como si perdiera el mundo de vista. Solo me faltaría ahora un ataque.

El rellano es pequeño y viejo, de un viejo irrecuperable, que continuará siendo viejo hasta que el tsunami del cambio climático caiga sobre él y lo convierta en una ruina despreciable.

—«¿Y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿ y la cena?, ¿y la cena?», y mi padre se volvió de repente y dijo «¡Calla ya, imbécil!» y me pegó una bofetada que me tiró al suelo, patapam, y entonces me dormí. Yo creo que fue la primera vez que me dio este sueño.

El piso, en cambio, es joven y moderno, luminoso, decorado con pósteres de conciertos, «Elton John West Coast», «Ramones», «Manu Chao», «Blink-182 Denver Co», «Carmen au Summum de Grenoble», pasillo hasta un espacio ancho que solo han podido conseguir derribando tabiques, con almohadas y pufs que invitan a sentarse en el suelo, y un balcón que permite ver los balcones y los interiores del edificio de enfrente. Reina un olor agradable que no debería estar aquí. Un olor imposible, olor de coche nuevo, un olor que nunca se ha percibido fuera de un automóvil.

—Me dormí, pero solo un poco, porque oí cómo mi padre pegaba a mi madre, no recuerdo cómo la insultaba, qué palabras utilizaba, a lo mejor «cabronamalparida», algo así, ahora me gustaría recordarlas, necesito recordarlas para usarlas.

—¿Quieres tomar algo?

Está tan confiada que no puede estar tan confiada. No puede ser vidente y estar tan confiada. Sabe que es más poderosa que yo. Que los simples mortales como yo no pueden hacer nada a las diosas.

—No, no. No puedo tomar nada.

Debo de estar hablando demasiado deprisa porque no ha entendido nada. O a lo mejor, como es una bruja, ya sabe todo lo que le estoy contando. Echo de menos símbolos cabalísticos en las paredes, o representaciones de las cartas del tarot, o calaveras, o estrellas de cinco puntas diabólicas, o cosas por el estilo. Y me sobran las fotos alegres de amigas bonitas y risueñas en la playa en un estante de colores pastel, rosa y amarillo. Pero me da igual. Esto no tiene que cambiar mis intenciones. Hay una hamaca colgada de pared a pared, en un rincón. Ada Maga me agarra del brazo y me lleva hacia allí.

—Siéntate. Es muy cómoda. Ya lo verás.

Hablo muy deprisa, se me traba la lengua, no puede entender lo que le digo. Cálmate, Frank, tranquilo, joder, todo esto que te pasa es perfectamente normal, estás emocionado porque es el día más importante de tu vida.

—No —digo sin poder disimular el desasosiego—. Me voy a dormir. Como aquel día. Me dormí, pero solo un poco, ¿ya te lo había dicho?, solo me dormí un poco porque oí cómo la mataba. ¿Qué he dicho?, ¿que la mataba? Sí, sí, oí cómo la mataba y no sé de dónde saqué las fuerzas para ayudarlo a enterrarla, porque, mira, al día siguiente mi madre ya no estaba, ni ella ni sus cosas, ni su equipaje. Y mi padre me dijo: «La maté anoche, está muerta y enterrada».

El pico, la pala, el agujero.

Y mi padre dijo que había sido por mi culpa, cagoendiós, porque nací para arreglar su matrimonio, y desde el primer día no hice más que destruirlo y arruinar la vida de mis padres, y me llamó «hijo de puta» como si de verdad fuera hijo de una puta.

Ada Maga se está preocupando por mí. Empieza a sufrir. Pero no por ella. No es miedo. Sufre por mí.

¿Hija de puta? ¿Cabrona? ¿Malparida? Me parecen insultos débiles. Mi padre tenía mucha más imaginación cuando insultaba a mi madre. Con esto, no voy a ofender mucho a Ada Maga, cuando la mate. Para hacerle daño de verdad tendría que conseguir que se sintiera mal. Que se sintiera como una mierda. «No eres vidente, ni visionaria, ni bruja, ni sabes leer las cartas del tarot.» A ver, recapitulemos, ¿qué hay que hacer? Golpe a la cara, tajo al brazo.

Tengo la respiración tan alterada que me impide hablar de un tirón. Es como un jadeo. Tengo la boca tan llena de palabras que digo «Desnúdate» y no me entiende. La ato. Si no se deja atar, golpes, puntapiés y tajos de cúter. Por cierto, ¿dónde tengo el cúter? En el bolsillo de la sudadera. Tajos de cúter que no sean mortales pero que hieran. Ha llegado el momento soñado. Lo de Blanca no fue nada. Imaginaciones mías. Una chiquillada. Hoy sí que voy en serio. La mueca del llanto me desfigura la cara. Ni se te ocurra, idiota. ¿Qué es eso de un asesino en serie llorón? Vamos allá. El golpe en la sien. La ato. Ahora sí. Despacio, le corto los pechos. Ahora. ¿Y si chilla? Tengo mucho sueño.

—Ven —le digo—. Porque la enterramos con todas sus cosas, junto al lago, pico y pala y una fosa bien profunda, por eso no estaba, mi madre, ¿me entiendes?, ¿me estás entendiendo?, por eso es imposible que esa mujer, ahora, sea mi madre, ¿me entiendes o no?, y no sé qué hacer. Acércate.

Y se acerca.

Se me acerca. Y todavía no he sacado nada de la mochila, pero ¿qué estoy haciendo? Le taparé la boca con la cinta americana. ¿Al mismo tiempo que la ato? No, entonces habría tenido tiempo de chillar tanto como hubiera querido. No: es al principio de todo. Cuando le suelte el trompazo en la cara. Entonces.

Ada Maga alarga su mano, me la pone en la mejilla.

—No seas idiota —le digo, procurando silabear para que me entienda—. ¿Es que no ves que he venido para matarte? ¿Qué mierda de vidente eres que no ves la muerte cuando la tienes a un palmo de tu cara?

—Tú no eres la muerte —me dice, muy convencida.

—¿Que no soy la muerte?

—Tú no eres la muerte. Ven.

Me abraza para que no me caiga. Me empuja hacia la hamaca. Estoy muy mareado. Resulta que tenía el cúter en el bolsillo de la sudadera. Me lo encuentro en la mano. Se lo enseño. Pequeño, de acero, pulso el resorte y empujo la hoja, con ruido de cremallera, pero enseguida escondo la hoja de nuevo.

—Mira.

Siento que la sangre se ha marchado de la cara. Oh, no. La manta invisible me cubre la cabeza, los algodones me abotargan los oídos, los párpados se hinchan tanto que no veo nada, el calorcillo, la respiración profunda, me voy a caer de un momento a otro, me abandonan las fuerzas. Qué difícil es sentarse en una de estas hamacas de mierda. Ups, estoy a punto de caerme al suelo. Un trompazo a la sien para desmayarla, para que se quede quieta de una puta vez, que no hay manera de ponerle la mordaza ni nada. Se me ha caído el cúter al suelo y me abandono para no ver la desgracia, qué desgracia, puede ser que el cúter, al tocar las baldosas, explote como una bomba, puede ser que se clave en las baldosas como si fueran parqué de madera blanda, tengo miedo de hacérmelo todo encima, que no sería la primera vez, cierro los ojos para no asistir a la derrota, y empiezo a volar, volar entre nubes, por fin puedo respirar bien, a pleno pulmón, abro la boca tanto como puedo y aspiro todo el oxígeno del universo, todo el oxígeno, aquí sí que se respira bien.

Vuelo y no puedo caer porque una mano sujeta la mía.

Una mano pequeña, limpia, inofensiva, pero tan fuerte.

Ada Maga vuela a mi lado.

—¿Te imaginas —dice, en algún momento— que tu madre estuviera viva?

Experimento un choque emocional, un trompazo que me hace ver las estrellas y un sol mucho más brillante y cegador que el de la Cueva de Iria. Un sol que me permite entender que lo que dice Ada Maga es muy posible.

—Está muerta —respondo con regusto amargo, pensando que es el tipo de conversación que me lastra y me puede hundir en el abismo.

—Pero imagínatelo. Por jugar. —La palabra «jugar» me ayuda a volar—. Tu madre viva. Yo soy una bruja, ¿verdad?

Sí, es una bruja muy poderosa y puede cambiar la realidad.

—No.

—Sí, soy una bruja. ¿Y si hiciera, mediante un hechizo, que tu madre estuviera viva? ¿Y si hiciera que esa señora que te quiere llevar a Madrid fuera tu madre de verdad? —Pausa infinita—. ¿Qué pasaría?

Ada Maga puede cambiar la realidad y hacer que, de repente, yo no sea el asesino de mi madre y que esta mujer que me asedia sea mi progenitora verdadera. Si eso es así, toda mi vida cambiaría por completo. Lucifer me tienta con la famosa fórmula de cambiar aquello que es negativo por lo que es positivo.

—Haré que todo aquello que te va mal en la vida te vaya muy bien, de manera inmejorable —dice riéndose, y tú aceptas, claro que aceptas, aceptas sin condiciones; y entonces, entonces y no antes, Lucifer continúa—, y haré que todo aquello que te va bien en la vida te vaya mal, catastróficamente mal.

¡Qué miedo!

Ahora entiendo a la doctora Grandet cuando me decía: «Qué miedo, si fuera tu madre de verdad, ¿no?».

¿Miedo?

Pánico.

Pánico que nace en los genitales, crece, se alimenta de mí y me busca las entrañas como una marabunta devoradora. Millones y millones de hormigas comiéndome las tripas, el estómago, trepando por mis pulmones, y pronto me saldrán por la boca, por la nariz, por los ojos, por las orejas, hormigas, hormiguitas feroces, rojas y brillantes y pegajosas de mi sangre. Pánico, por favor, ayudadme.

—Frank —está diciendo Ada Maga—. Frank.

Basta. Basta.

Basta de hablar.

Volamos. Volamos y volamos. No quiero oír nada. No quiero volver al mundo.

—¿No te parece que te cambiaría la vida, Frank, para mejor, si esa señora fuera realmente tu madre?
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Mi padre dibujaba muy bien, con él me aficioné y aprendí a dibujar.

Era gran lector de cómics de superhéroes y dibujaba supermanes y spidermanes y wonderwomans, sobre todo wonderwomans, y sabía inventarse nuevos personajes. Cuando no estaba muy borracho y podíamos comunicarnos, lápiz en mano me contaba historias de Super-Mercurio (¿coincidencia que acabe de conocer a Lucifer y lo asocie con Freddie Mercury?), un empleado de correos que tenía alas en los pies y podía volar y poseía los poderes del mercurio, brillante como de plata, capaz de dividirse en miles de individuos de medidas diferentes y de reunirse de pronto en una sola persona cancerígena. Mi padre dibujaba solo para mí, en secreto, porque eso de los cómics no era para un intelectual creador de obras maestras como él creía que era.

Mi padre bailaba y cantaba cuando estábamos en casa, tan expansivo en la alegría como feroz en la furia, y narraba cuentos fabulosos, y me llevaba al campo y allí nos poníamos en pelotas y jugábamos a ser indios sabios, brujos, chamanes mágicos, hermanos de la Naturaleza. Un día, quería contarle a tieta Elisenda la historia de los americanos y papá me hizo callar diciendo: «Tonterías, estupideces que se cuentan a los críos».

Pero no eran estupideces.

Se suponía que los nativos americanos habían ganado la guerra a los invasores europeos, habían impedido que se establecieran en su tierra, que los invadieran. Nunca se produjo la conquista del Nuevo Mundo porque los brujos y chamanes de allende el Atlántico eran magos de verdad, muy poderosos, que los mantuvieron a raya. Cuando los conquistadores españoles y los barcos ingleses llegaron al Nuevo Mundo, fueron derrotados por unos fenómenos sobrenaturales que, a base de enfermedades, terremotos, inundaciones, riadas, ataques masivos de animales salvajes y catástrofes de todo tipo, los aniquilaron. Nunca el hombre blanco pudo conquistar América, ni la del Norte ni la del Sur, ni siquiera pudieron instalar allí una pequeña colonia. La magia de los nativos exigía sacrificios humanos, sí, horribles y sangrientos, pero era absolutamente efectiva y destructiva. Habían detenido a los barcos conquistadores, habían desactivado sus armas de fuego, habían quemado con el sol y congelado con nevadas a los colonos, los animales salvajes los habían devorado y los caballos, la gran arma de los conquistadores, se habían aliado con los autóctonos y se habían rebelado contra sus propietarios. Los nativos americanos habían ganado a los euroasiáticos porque eran más crueles y despiadados, pero eran crueles como lo es la naturaleza, caprichosa, flexible, fructífera, hermosa, ubérrima y cálida; no como las máquinas del progreso, que son frías, rígidas, sucias, desalmadas, pobres y empobrecedoras.

Y para siempre jamás habían sabido conservar el continente americano como un paraíso sin eso a lo que llaman progreso y que va destruyendo poco a poco el mundo que hoy conocemos.

La civilización euroasiática, en uno de los relatos, había pretendido tirar diez bombas atómicas sobre los resistentes americanos para arrasar toda vida humana y poder ocuparlo, pero los hechizos sangrientos de los brujos y chamanes incas y mayas y navajos y cheroquis, todos unidos, hizo que las diez bombas atómicas explotaran antes de salir de Europa. Para conseguirlo, los nativos de América habían tenido que hacer muchos sacrificios humanos, es verdad, pero fueron muchos menos de los que habría originado el cataclismo que querían enviarles los invasores.

Gracias a esto, América (que no se llamaba América, claro, sino Edén), en los cuentos de mi padre, era el Paraíso absoluto de la Tierra, con personas perfectamente adaptadas a la Naturaleza, con la atmósfera más limpia y sana que nunca hayamos podido imaginar, sin vehículos de vapor ni de gasolina ni eléctricos, pero allí no necesitaban correr, ni iluminarse cuando había luna nueva, ni construir rascacielos absurdos, ni fabricar millones de piezas de plástico cada día. Eran los cuentos de la Guerra de los Euroasiáticos contra los Edénicos, de la Civilización y el Progreso Irracional contra el Paraíso de Ultramar, primitivo, racional y sabio como los animales.

En los momentos de bajada de sus borracheras, mi padre reflexionaba que en aquel Paraíso se les morían muchos bebés al nacer, y muchas doncellas en las aras del sacrificio, pero no sufrían la superpoblación y tenían comida para todos y, sin los artificios de la civilización, los terremotos y los diluvios y los incendios forestales y otros desastres naturales no eran tan terribles como en el mundo que conocemos ahora. Escuchando aquellas fantasías, yo entendía que mi padre era partidario de los sacrificios humanos, claro. Por eso había matado a mi madre.

«La maté anoche; está muerta y enterrada», con su sonrisa de borracho soñador, tan satisfecho de sí mismo. Y, después de esto, tuve que ser su amigo. Porque no tenía a nadie más en el mundo. Y porque, cuando no me pegaba, me enseñaba a vivir en los otros mundos que hay en este.

Ada Maga dice:

—Abre los ojos. Sé que estás despierto.

Qué vergüenza, por Dios. No los abro.

—Tápame la cara —le pido—. No quiero que me veas la cara. En mi mochila encontrarás un pasamontañas. Dámelo.

—Hombre, Frank, no puedes ir por la calle con pasamontañas. Te detendría la policía. Te tomarían por un terrorista o algo así.

—Por favor, ayúdame. Ayúdame a levantarme. No abriré los ojos. No quiero ver nada.

Sé que es muy infantil, pero pienso que, si yo no veo, los otros no me ven. Como si la oscuridad que me procuro encerrándome tras los párpados sumiera en la oscuridad a todo el mundo. Al fin y al cabo, es una oscuridad agradable, porque es mía, porque me la fabrico yo. Es una ceguera voluntaria, benefactora, aterciopelada, blanda, confortable, mucho mejor que la luz que te aboca a un mundo que nunca podré abarcar, ni conocer, ni controlar, el mundo de la agorafobia, del vértigo, de la inmensidad.

Es difícil abandonar las profundidades de una hamaca como esta. Trepo por la tiniebla para emerger de un pozo negro y salir a una realidad igualmente negra, salgo de la fosa donde enterré a mi madre, es la resurrección del muerto viviente. Ada Maga me ayuda. Tiene mucha fuerza, pero procuro no apoyarme en ella con todo mi peso. No abras los ojos, no abras los ojos.

Por unos momentos, me cuesta mantener el equilibrio. No sé si hay un mueble cerca, de forma que tengo que confiar en la bruja. En este abismo de la negrura absoluta, ahora hago equilibrios sobre un tablón bajo el cual se abre una caída de miles de metros hacia el centro de la Tierra. Tan inmensa es la caída que, si abriera los ojos, podría ver la luz cegadora del núcleo terrestre. Me cuesta mantener el equilibrio, y mantengo la respiración en suspenso. Suerte que, a tientas, encuentro la protección de un mueble donde poder apoyarme.

—Avisa a un taxi, por favor —digo, con voz ronca de Lázaro recién salido de la tumba—. Déjame una silla para que me pueda sentar.

Me acerca una silla y me ayuda a sentarme. No hablamos, ni ella ni yo. Veo que ella entiende que la oscuridad en que me escondo es otro mundo muy distante y no podríamos entendernos. Estoy muy lejos de aquí, en un mundo donde no existen madres asesinadas por sus hijos y enterradas cerca de un lago.

Oigo que Ada Maga llama al taxi y viene a decirme, en voz baja, que llegará enseguida. Me pregunta si quiero tomar algo, café o té o alguna pasta. Percibo el olor de brioche caliente y entiendo que es de día y ha ido a comprar el desayuno mientras yo dormía. Me enternezco, pero no puedo aceptar la invitación, claro, porque estoy muy lejos de aquí.

Esperamos en un silencio que hace más espesa la tiniebla, un silencio sepulcral, que viene de sepulcro, de tumba, de fosa, de un corazón que todavía late bajo el suelo, y cada latido es un pequeño terremoto para los gusanos de tierra, y nos sobresalta el timbre del portero electrónico.

Ada Maga me sirve de apoyo por el pasillo hasta la puerta, hasta el rellano, el ascensor, el vestíbulo del portal y la salida a la calle.

Hace frío, mucho frío. Y está lloviendo con intensidad de apocalipsis.

El taxista viene corriendo y releva a mi amiga en la responsabilidad de conducirme hasta su vehículo tan deprisa como es posible para que no me moje, y me ayuda a entrar sin ningún tropiezo ni golpe imprevisto.

Cree que soy ciego o, peor aún, a lo mejor cree que estoy loco.
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Le digo dónde quiero ir, cerca del hospital de Sant Pau, y me voy relajando durante el trayecto. Solo abro los ojos un instante, para sacar el billete de veinte euros de la cartera, y espero que el taxista no haya descubierto la patraña de mi ceguera.

—Tenga, cobre —digo, dándole el dinero a tientas.

Me da el cambio con mucho cuidado para que las monedas no caigan al suelo y me explica con todo detalle la cantidad y cada una de las monedas para demostrarme que no me engaña, que no se aprovecha de mi desgracia.

—¿Quiere que le acompañe? —pregunta.

—No, no —sonrío con suficiencia, qué se ha creído—. Ya estoy acostumbrado.

Salgo a la acera, al diluvio, a los charcos que, según cómo piso, me salpican los tobillos, y avanzo con las manos alargadas. En mitad de la calzada, el vecino polígamo y perverso del tercero primera se está ahogando en un charco. Agita los brazos para pedir ayuda, se le ve desesperado. Yo me olvido de mi invidencia y muevo la mano como si malinterpretara su gesto y le devolviera una señal de amable saludo. «Ay, hola, no te había visto.» Ya no volveré a oír orgías incestuosas con sus tres mujeres en el piso de arriba.

Valoro enormemente la utilidad del bastón blanco de los ciegos. Tengo que comprarme uno. Estoy a punto de tropezar con alguien que probablemente venía con su atención abducida por el móvil, o por la lluvia o por el paraguas. «Ay, perdone, perdone.» Me ayuda un joven musculoso. «Déjeme, yo le ayudo. ¿Quiere llegar a la pared?»

—A la portería del número 114.

—Está aquí mismo. —Caminamos cuatro pasos—. ¿Quiere que llame a algún piso?

—No, gracias. Tengo llave. Vivo aquí. Gracias.

—De nada.

Saco el llavero del bolsillo y abro la puerta desde la oscuridad, sin hacer trampa. Me libro de la lluvia que me estaba congelando los huesos, entro en el vestíbulo y juego a recorrerlo a ciegas, guiándome por el recuerdo y la costumbre de años. Llego al ascensor, miro los botones para no equivocarme de piso y, cuando llego al segundo, voy directamente, tropezando con paredes, libros caídos y estanterías arrinconadas, hasta el salón.

Cuando finalmente abro los ojos, sobre la mesa de trabajo me espera mi última obra gloriosa, Frank Skaass asesinando a Blanca, el dibujo que me mostró cómo habían sido las cosas y que ahora me echa en cara mi fracaso.

Frank Skaass rodeando el cuello de Beata Pía con su brazo izquierdo y golpeándola en la boca con el puño derecho con salpicaduras de sangre y estrellas de dolor y dientes disparados en todas direcciones. Choco así con el contraste existente entre mis fantasías y lo que he conseguido.

La última vez que salí de casa iba pletórico a cumplir con mi destino. Agarrar a Ada Maga del cuello, clavarle el cúter en los ojos, degollarla y disfrutar con su sufrimiento, con su dolor y con su humillación. Y ahora, ¿quién es este infeliz que vuelve a casa? ¿Un asesino fracasado, un inútil, un inepto, un desgraciado que ya no sirve ni para clavar cúteres en los ojos de las personas?

Rompo el puto dibujo en tantos pedazos como soy capaz, y de un manotazo tiro al suelo el bote de los lápices, los rotrings, los pinceles, el tintero, los bocetos, y de un puntapié desmonto la mesa de dibujo, que de repente se pliega y cae con estrépito, la madre que la parió, proyectando al suelo el ordenador, la impresora, el flexo, los auriculares, la luz roja que me avisa de que llaman a la puerta, y empiezo a saltar sobre todo ello para destruirlo por siempre jamás.

Y acabo en la cama con los ojos cerrados de nuevo, ciegos, mirando a la oscuridad que guardo en mi interior, puto fracasado. Tengo la sensación de que me hundo en un colchón que me traga y probablemente me duerma.

A partir de ese momento, tengo prohibido pensar. No quiero plantearme nada relacionado con mi ADN de asesino en serie ni, muchísimo menos, con la mujer que se hace pasar por mi madre, o no. Ni con la que se hace pasar por hada Maravillas. No quiero pensar. No. Nada.

Solo hay una manera de huir de un pensamiento recurrente, y es concentrarse en otro pensamiento tan absorbente como el otro. Otro pensamiento como Blanca y su muerte, por ejemplo. Blanca convertida en Beata Pía incorporándose a mi cómic a partir de su reflejo en la pulcra superficie de acero de una furgoneta que pasaba por allí.

«Matar no es tan fácil», dijo en mi cómic. «Todavía no estoy muerta.»

Ahora está sentada a mi lado, lo sé aunque tengo los ojos cerrados, siento el olor de su pelo y del algodón crudo de su viejo y basto camisón.

—Sí que estás muerta, Blanca. No te hagas ilusiones.

Para no pensar en mi madre y en mis genes, me evado hacia el crimen del piso de abajo y divago sobre lo que sé de lo que pasó.

—La llave. El secreto de todo está en la llave. Todo el mundo busca la llave. La cerradura de tu piso no estaba forzada. Significa que abriste la puerta a tu asesino. Significa que alguien llamó, te dijo «Soy Fulano» y le abriste. A las tres de la madrugada, con los rulos y el camisón, le abriste. Quien subió a tu piso no iba con la intención de matar. No se mata como él mató. No iba preparado como cuando yo iba a matar a Ada Maga, no llevaba arma, ni guantes, ni cuerdas. Fue una muerte improvisada. No quería matarte, solo quería hacerte callar. Taparte la boca. Quería que te tragaras tus gritos e hizo que te tragaras los dientes. Cuando se encontró con el pastel, el asesino huyó sin cerrar la puerta del piso. Eso no es un asesino ni es nada.

—Es así como dices. —Una expresión muy propia de Blanca.

—Tampoco era una visita con fines sexuales. Porque llevabas aquel ridículo camisón cerrado por el cuello, con cintas y lacitos y largo hasta los pies; y los rulos que te transformaban los pelos en una especie de casco de ciencia ficción. Da igual que llevaras puestas unas braguitas rojas de blonda. No se veían. Y no pasasteis del recibidor.

—Es así como dices, en efecto.

—¿Y entonces? Llaman a la puerta de madrugada y tú abres, porque no puedes negarte. ¿Quién puede ser? ¿La policía?

—No.

—No. No tendría sentido. ¿Sube la policía y te aporrea hasta la muerte? No tiene ningún sentido. Eso solo pasa en mis cómics.

—No tiene ningún sentido.

—Llaman a la puerta de madrugada y tú abres, porque no puedes negarte. ¿Por qué no puedes negarte? ¿Quién podía ser? Alguien que tenía mucho ascendente sobre ti. ¿Quién podía ser? ¿El amante misterioso? ¿Míster Sadman? ¿Tu amigo invisible? No. No lo habrías recibido vestida de cualquier manera. Además, la policía ya debe de saber quién es; le seguían la pista, incluso tenían un retrato robot de él. Ya lo habrán encontrado. Si fuera el asesino, lo sabríamos. Y si no es él, ¿quién más podría ser?

»Solo te conozco dos mundos, Blanca. Tu piso de abajo y el bingo. El lugar donde vives y el lugar donde trabajas.

»Aquella tarde, yo te había telefoneado para decirte que tenía dibujos nuevos. Y me dijiste: “No”, que no bajara, que no querías verme, como si me escupieras a la cara, nunca me habías contestado así.

»“¿Te pasa algo?”, pregunté. “¿Estás bien?” “No. Nada. El trabajo.”

»Las últimas palabras que me dirigiste. “No. Nada. El trabajo.” Era la primera vez desde que nos conocíamos que mencionabas el Trabajo como fuente de preocupaciones. El trabajo. Ahí estaba el problema. Te preocupaba tu trabajo y precisamente esa noche te matan. El bingo. Allí había gente que mandaba sobre ti. Gente muy severa. Incluso diría que era gente que daba miedo. ¿Voy bien?

—Vas bien.

—Estoy loco, pero no soy idiota. ¿Quién llamó a tu puerta a las tres de la madrugada y no pudiste negarle la entrada a tu casa? ¿Por qué no pudiste negarte? Imaginemos que fue a visitarte uno de tus jefes del trabajo. A las tres de la madrugada. Una urgencia. Un caso de vida o muerte. ¿Qué quería ese jefe de tu trabajo? Quería algo de ti. No quería sexo, eso ni pensarlo. Quería que le dieras algo. Algo que tú tenías y no se lo querías dar. Lo dejaste pasar porque él no tenía por qué saber que tú lo tenías. Pensabas decirle: «Yo no tengo eso que me pide». Se lo habías robado.

—Yo no había robado nada. No soy una ladrona.

—Te habías llevado algo. Él se presenta y dice: «¡Ábreme, que ha pasado algo muy grave!». Si te niegas, igual adivina que tienes lo que quiere. Si no le dejas pasar, igual mañana tendrás que enfrentarte a él en tu lugar de trabajo. Te estará esperando. «¿Cómo es que ayer no quiso hablar conmigo?» Si le abrías la puerta, tendría que interpretar que no tenías nada que esconderle. ¿Voy bien?

—Vas bien.

—El hombre sube. Y tú con tus rulos y tu camisón. Te dice: «Sé que me has quitado tal cosa». Tú le dices: «No». «¿Que no, hija de puta?» Que sí, que no, que sí, que no, discutís y, de repente, te agarra por la nuca. Se ha puesto nervioso y está dispuesto a usar la fuerza. Te asustas. Gritas. Te pega. Y te pega, te pega, te pega, te pega, te pega, y te tapa la nariz y la boca, y te mueres.

Abro los ojos y me encuentro en un mundo donde hace mucho frío. Me invade la lluvia. Los balcones están abiertos, porque mientras tenía desplegado el laberinto de estanterías me veía obligado a hacer una parte del recorrido por el exterior, y ahora la lluvia y el viento arrasan mi piso. El suelo es un charco, los papeles se han cansado de volar y ahora el agua los pega al suelo y a las paredes, los libros son descuartizados por la tormenta en medio de la mesa, el ordenador y la impresora destrozados.

El mundo era mucho mejor con los ojos cerrados.

Tengo la boca seca y el corazón me late enloquecido. Suspiro tratando de normalizar mi respiración. Ahora lo veo todo claro y tengo que moverme, tengo que comprobar mis sospechas.

Me levanto de la cama, ansioso, y tambaleándome sobre mis piernas temblorosas llego a la cocina recordando el episodio del bote de la mermelada de ciruela en que Brunilda y Brunequilda buscaban el diamante Diamén. Oigo las carcajadas alegres de Blanca cuando veía cómo mis personajes se embadurnaban los pechos. Un relámpago sobrenatural entra por el patio de luces y hace de la cocina un paisaje de horror.

Cojo el bote de mermelada de naranja amarga y meto en él tres dedos hasta que encuentro la llave.

Un trueno excesivo hace vibrar las paredes del edificio y mis entrañas.

Idiotas los policías que no supieron entender que un bote de naranja amarga solo puede servir para esconder cosas.

La llave me quema las puntas de los dedos.

Puta llave que todo el mundo busca. Todos los policías del mundo preguntándome si tenía la llave. Me quema los dedos. Está maldita.

Echo la llave al fregadero. Hago correr el agua para que se limpie, y se enfríe, y me chupo los dedos, la verdad es que me gusta la mermelada de naranja amarga, y luego utilizo el jabón de la vajilla para quitarme la sensación pegajosa de los dedos. La lluvia golpea el cristal de la ventana de la cocina.

Me meto la llave en el bolsillo de la sudadera. Va a parar junto al cúter.

Lamento que la policía desmontara mi laberinto privado porque no reconozco mi piso. Avanzo por el corredor teniendo que apoyarme a las paredes y las estanterías y salgo al rellano. La tromba de agua suena estrepitosa contra la claraboya de lo alto. No sé qué hora es, pero ya ha oscurecido.

Bajo al primer piso procurando no hacer ruido. La escalera me parece más inhóspita que nunca, el olor eléctrico del diluvio borra el olor de comida rutinaria, el ambiente sucio de familias desavenidas.

Tengo prisa por abrir la puerta del piso de Blanca. No quiero ni pensar qué pasaría si la vecina del otro lado del rellano me estuviera observando por la mirilla.

Es igual. Estoy loco y los locos hacemos cosas así. Nadie pudo creer que hubiera matado a Blanca.

Entro en el piso. Cierro la puerta.

No quiero ver a Blanca boca abajo, con el pelo modelado por rulos rosas, como un casco de disfraz de ciencia ficción, y el camisón de algodón cerrado hasta el cuello y llena de cintas y plisados, no quiero verla amorrada al charco de sangre.

No quiero verla, pero enciendo la luz del recibidor.

Todavía está la mancha de sangre en el suelo. Y me imagino el cuerpo, tal como lo vi desde la escalera la noche del 10 de octubre. El camisón cursi y los rulos ridículos.

La distribución del piso me agobia, tan natural, sin estorbos ni dédalos con callejones sin salida, transitable como una autopista, sin tener que salir al balcón ni nada. Todo cerrado y en densa penumbra, el estrépito de la tempestad queda fuera, lejos, como una amenaza inútil. Los muebles están gastados y pasados de moda, más viejos que antiguos; los espejos y algunos cuadros tienen marcos dorados y recargados, pretenciosos; las lámparas tienen pantallas con flequillos; hay un reloj antiguo que todavía funciona y llena la casa con un tictac solemne que resulta fúnebre, inoportuno e irreverente porque quiere demostrar que continúa funcionando cuando su propietaria, pobre Blanca, ya ha muerto.

El recibidor tiene una puerta a la derecha y otra a la izquierda. A la izquierda, el estudio pequeño, con un ordenador, un sillón ergonómico y un archivador metálico, gris y un poco abollado. En la pared, un diploma enmarcado certifica que Blanca Benito Dávila se graduó en Contabilidad y Finanzas por la Universidad de Barcelona hace muchos años, en el siglo pasado. También hay una fotografía de una Blanca muy joven con un matrimonio de campesinos de avanzada edad, más abuelos que padres, con una típica masía al fondo. El registro de la policía se ha llevado la columna del ordenador y ha dejado los cajones del archivador y del escritorio sin cerrar del todo.

En el vestíbulo, la puerta de la derecha se abre a un lavabo completo igual que el de mi piso. Las mismas baldosas, el mismo pavimento, la misma bañera, los mismos grifos, la misma ventana al patio de luces.

Pasillo allá, antes de llegar a la sala comedor donde disfrutábamos mirando mis dibujos, está la cocina a un lado, delante del dormitorio mayor. Puedo ver que las sábanas continúan revueltas, abiertas a un lado, y adivino a Blanca apartándolas y saltando de la cama, alarmada al oír la llamada del videoportero.

Las puertas del armario, y los cajones de este mueble y de la cómoda, también están abiertos a medias, y me parece que de alguno de ellos sobresalen algunas prendas de ropa de color fucsia o cobalto, que no quiero ver. Lencería sexi. No me atrevo a mirar más por miedo a encontrar los adminículos eróticos.

Me abruman la decadencia, la soledad y la tristeza. El espacio sin vida me produce vértigo, me absorbe, como contemplar la infinidad del mar desde un acantilado sin balaustrada. Ahora entiendo que el laberinto de estanterías que llenaba mi piso era un intento desesperado de poner barandas al horizonte.

Entro en la cocina, con el gran calendario donde tachaba los días, la pizarrita del cocinero donde apuntaba lo que tenía que comprar: «arroz, azúcar, almendras, Fairy, estropajo». En la puerta del frigorífico, los imanes de una virgen, un recuerdo tinerfeño, un recuerdo de Londres con autobús rojo, el Big Ben y un guardia de Buckingham. La cazuela con agua sobre el fuego apagado, un vaso de agua, la botella de plástico destapada.

Todo estaría tan bien puesto como a Blanca le gustaba, pero se impone la intervención grosera de la policía en los botes de arroz, harina, azúcar y sal esparcidos sobre el mármol y las estanterías desordenadas.

El bote de mermelada de ciruela está en la nevera. Este no lo ha tocado nadie.

—¿Cómo sabes que lo guardé aquí?

—Nos reímos tanto con aquellas páginas de Brunilda y Brunequilda.

Abro el bote, meto dos dedos y saco la bolsita de plástico rebozada de grumos granates. La limpio bajo el grifo y descubro que contiene la figurita divertida de un minion.

Como imagino lo que es, tiro de su cabeza y compruebo que se trata de un pendrive. No sé qué debe de contener, ni me importa. Me basta con saber que he acertado. Que esto era lo que buscaba el hombre que la mató.

Me lo meto en el bolsillo.

Salgo de la cocina por la puerta que la conecta con la sala comedor.

En la vitrina, me espera inmóvil la colección de ingenuas figuritas de goma. Cenicienta y el Príncipe, la Bella y la Bestia, Blancanieves y los siete enanos, Pitufos, Bambi, el Capitán Trueno, Sigrid, Goliat, Crispín y una infinidad más de efigies de siete u ocho centímetros. En medio, destaca la figura de veinticinco centímetros que representa a la erótica protagonista de El Clic de Manara, con una camisa de hombre que le llega a medio muslo, las piernas abiertas y las bragas tensadas por debajo de las rodillas. Un día, Blanca me confesó que había comprado esta imagen para regalármela a mí, pero no pudo hacerlo. Porque le daba vergüenza y porque le gustaba tanto que no fue capaz de desprenderse de ella.

Blanca está en su rincón, sentada en aquel sillón vencido junto a la planta de plástico.

—Hola, Frank —me dice.

—Hola.

—¿Has traído dibujos?

—Ah, no. Hoy no.

—Lástima.

—He venido para devolverte la llave. Todo el mundo me la pide, pero yo les dije que no la tengo. Es un problema.

—Lo siento.

—No. Tú no tienes la culpa. No podías saber que... No podías saber lo que te iba a pasar.

Estamos muy quietos, tanto ella como yo, en la penumbra, uno a cada extremo del aposento.

—¿Cómo estás? —me pregunta.

—Como siempre.

—¿Puedes dibujar?

—Sí.

—Pero te medicas.

—Sí. Te van a gustar los últimos dibujos que he hecho.

—¿Son graciosos?

—Sales tú.

—¿Yo? ¿En serio?

—Te he dibujado muy guapa.

—¿Y me matan?

—¡No! —Me molesta la broma. A veces, Blanca tiene un sentido del humor que me incomoda.

—¿No? No lo digas así. Al fin y al cabo, me han matado. Tú mismo creías que me habías matado.

—No me hagas caso.

—Incluso me parece que te gustaba pensar que me habías matado.

—No es verdad que me gustara pensar que te había matado. Ya sabes cómo somos los asesinos en serie. Siempre estamos pensando en lo mismo.

—Pensando, pensando.

—Sí, pero esto no significa que lo hagamos.

—A mí no me mataste.

Cualquiera diría que los dos lamentamos que no fuera yo su asesino. No la veo bien, debido a la poca luz, y me pregunto si la vería sin dientes o muy desfigurada por los golpes, o como siempre la había conocido. Prefiero no acercarme.

—¿Quién lo hizo, Blanca?

—¡Ah! —Como si fuera un juego de adivinanzas y a ella le pareciera muy alentador.

—Me gustaría saber quién lo hizo.

—Ya sabes quién lo hizo —dice Blanca, tan seria como un fantasma que trae un mensaje del Más Allá.

—Entonces ¿qué hago con la llave?

—No la dejes aquí. No tiene ningún sentido.

—Pero quiero devolvértela.

—Esta llave no debes tenerla tú —dice Blanca—. Debe tenerla el asesino. La policía inculpará a quien tenga la llave en su poder.

¿Lo ha dicho Blanca o lo he dicho yo en voz alta? Ahora no estoy seguro. Ahora no estoy seguro de estar viéndola en el sillón vencido. ¿Está o no está? Tendría que haber encendido la luz. No, será mejor que no lo haga.

¿Qué voy a hacer con la llave?

Salgo al pasillo y me despido de lejos sin volverme, sin mirar: «Bueno, pues adiós».

—Adiós, Frank. Ya sabes dónde me tienes.

—Sí.

—La próxima vez, tráeme dibujos.

—De acuerdo.

No le diré que no pienso volver nunca más por aquí.

Me aseguro de que no hay nadie en el rellano. Apago las luces y salgo del piso.

Cierro la puerta sin hacer ruido.
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Continúa lloviendo y es noche cerrada.

Poca gente por las calles.

He pasado el cúter, las cuerdas, las bridas y la llave del piso de Blanca a los bolsillos de un impermeable negro forrado de lana que brilla bajo la tromba de agua. Me he puesto botas de montaña para protegerme de los charcos que llenan las calles.

He telefoneado al número que me había llamado tantas veces mientras yo estaba ingresado y he preguntado por la dirección del bingo-casino Look Luck. Avenida del Generador Nuevo, 9. Fácil de recordar: Generador Nuevo, 9.

El vagón del metro va lleno de zombis que me miran mal. Si mi madre está viva, todos los muertos pueden estar vivos y viajar en este metro. Deben de haber comido recientemente porque no parece que quieran abalanzarse sobre mí para devorarme. Hay alguno que a lo mejor se lo plantea, pero no acaba de decidirse.

Llego a la estación, salgo del vagón, recorro el andén y subo las escaleras mecánicas, que me depositan en un barrio extremo lleno de artefactos orgánicos. Grúas orgánicas, coches palpitantes, edificios jadeantes y gente nacida en las profundidades del abismo que pasea saurios y reptiles. Observo que aquí los recogedores de cacas son auténticamente vocacionales porque no van acompañados de perro. Es posible incluso que las cacas que recogen no sean de perro, sino de algún animal más repugnante. No quiero ni pensarlo. La oscuridad de la noche y la lluvia persistente hacen de todo un decorado de distopía.

Remonto una especie de avenida sin asfaltar chapoteando en charcos y lodazales, hacia la civilización, y en la frontera del área industrial, en los bajos del primer edificio de viviendas con vistas a fábricas de mierda, encuentro el bingo-casino Look Luck.

Es la primera vez que vengo.

Blanca me dijo alguna vez: «Ven al bingo, hombre, que te lo pasarás bien y a lo mejor incluso ganarás unos dineros, y tendrás Coca-Cola gratis». También me decía: «Encontrarás mucha gente rara que te inspirará para tus personajes».

Pero no había venido nunca porque no lo necesitaba.

Hoy sí que lo necesito. Ella misma me ha dicho que es aquí donde tengo que devolver la llave de su piso. Blanca solo vivía en dos ambientes. Si no era en su piso, era en su trabajo. O en mi piso. En ninguna otra parte. Si la llave no puede estar en mi casa ni en su piso, únicamente puede estar en su trabajo.

Es una gruta oscura a pesar de que todas las paredes están iluminadas. No hay ventanas ni relojes, para que los jugadores compulsivos y viciosos no sepan en qué momento del día viven y olviden cuándo entraron y no tengan prisa por salir.

Las paredes son pantallas donde van apareciendo los números que canta la mujer del micrófono. «El cuarenta y dos», «el veintinueve», «el sesenta y siete». Recuerdo a mi abuelo, el venerable mandamás de la editorial Ascás, cuando jugábamos al bingo en casa, en las fiestas de Navidad. Cantaba los números en clave y yo me partía de risa. «¡La niña bonita!», que era el quince, «¡las tetas!», que era el ochenta y ocho, «¡la edad de Cristo!», el treinta y tres, «¡el que da miedo!», que era el uuuno, «¡el guardia civil!», el cuatro, «¡los dos patitos!», el veintidós, «¡fum fum fum!», que era el veinticinco, por el 25 de diciembre.

Tengo la sensación claustrofóbica de estar descubriendo una nueva dimensión del mundo de la que debe de ser muy difícil salir.

Hay jovencitas con faldas cortas de tenista que deambulan entre las mesas repartiendo bebidas, cartones y bolígrafos, y una mujer de melena exuberante detrás de un atril, recogiendo las bolas que caen del bombo y cantando cada número:

—¡El cincuenta y tres! ¡El setenta y ocho! ¡El cuarenta y nueve!

Las mesas están ocupadas por todas las personas raras que Blanca me prometió. Una mujer muy vieja, con los pelos erizados y muy borracha, cuando paso por su lado, interrumpe la aventura de tachar números en el cartón para pedirme: «Tráeme otro coñac, nena».

—¡El setenta y cinco!

Dos desconocidos, hombre y mujer, rayan cartones codo a codo, pensando más en sexo que en una inmediata prosperidad económica.

—¡El dieciocho!

Está el ama de casa aburrida que juega como si se suicidara y tiene una navaja a punto para cortarse las venas. Alguien canta bingo. Todo pasa muy deprisa. La mujer se corta las venas, se muere, los empleados la recogen y la hacen desaparecer con tanta celeridad que, cuando me vuelvo, la mujer ya no está. Es curioso que, en su mesa, no queda resto alguno de su presencia, ni de su suicidio ni de la posterior operación de ocultación del cuerpo. Nunca dejará de sorprenderme esta clase de servicios, de eficacia extraordinaria, que tienen los bingos, los casinos, las iglesias y otros lugares por el estilo.

—¡El cuarenta y nueve!

También distingo a unos cuantos jóvenes en el paro convencidos de que hoy van a salir de pobres y las inevitables prostitutas que hoy comerán gracias al dinero de los más afortunados.

—¡El veintitrés!

Localizo enseguida al hombre de la tiniebla que no ha venido aquí para jugar. Me atrae la luz de la pantalla de su móvil que se refleja en un rostro anguloso, duro como un pedazo de granito modelado a martillazos.

Me acerco a él.

Me mira de reojo, como si considerara imposible que alguien como yo osara dirigir la palabra a alguien como él. Es fuerte, musculoso, indómito, se esfuerza por ser antipático. No me gusta que las chiquitas de la sala estén a su cargo. No es una buena compañía. No pregunta: solo me mira a la cara y levanta la barbilla.

—¿Puedo hablar con el director? —pregunto.

—¿El director?

—Soy amigo de Blanca Benito. Bueno, era. Quiero darle el pésame.

Mi información hace que arrugue las cejas y olvide que tiene el móvil en las manos.

—¿Eres amigo de Blanca Benito?

—Sí. —Eso es otra cosa. He despertado su interés—. Me llamo Frank.

—Frank, ¿verdad?

—Sí. Francesc Ascás.

Asiente con la cabeza.

Se levanta del asiento y marca un número en el móvil.

—Un momento. Espera aquí.

Al mismo tiempo que se pone el móvil en la oreja, el hombre de la cara de piedra desaparece por una puerta disimulada entre los paños de pared luminosos donde se encienden y apagan números: «¡El veintiocho!». Pone «Privado» y hay una señal de tráfico roja con una barra blanca, que significa dirección prohibida.

Me espero.

No sé qué he venido a hacer aquí. Me quiero ir.

¿Qué hago con la llave?

Podría tirarla en cualquier rincón, en cualquier papelera. E irme. Que la encuentren. No tiene ninguna señal. No sabrán de dónde es. Cualquiera puede haberla perdido.

Pero no. No es eso lo que he venido a hacer. No es eso lo que quiere Blanca.

—Esta llave no debes tenerla tú. Debe tenerla el asesino.

Se abre la puerta del «Privado, prohibido el paso» y el hombre de la cara de piedra, que se mueve con una cierta afectación, como un bailarín o un chulopiscinas, vuelve a mí.

—¡Frank! —Mueve el brazo para que me acerque—. Ven. Te está esperando.

Camino hacia él. Me indica la puerta y que pase yo primero. Es una sala iluminada únicamente por dos flexos y la luz de las pantallas de seguridad. Hay un guardia uniformado que no me mira. A la derecha, arranca una escalera. El hombre de la cara de piedra me dice:

—Sube. Al final del corredor, te está esperando el gerente.

—Gracias. ¿Cómo se llama?

—¿Qué?

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—El gerente. El hombre con quien tengo que hablar.

—Óliver. Lo llaman Óliver.

—Gracias.

Subo a oscuras. Llego a un pasillo estrecho, largo y oscuro que desemboca, al fondo, en una habitación tan poco iluminada como todos los ambientes que estoy descubriendo en este establecimiento. Hay un hombre sentado, con las piernas abiertas, un brazo apoyado en una mesa y mirándome fijamente, esperándome. Muy quieto. Como un felino. Viste traje gris, los pantalones muy bien planchados, los mocasines muy brillantes.

Avanzo indeciso, con miedo.

Me entran ganas de hacer pipí.

Me siento atrapado.

La habitación es un despacho convencional, de muebles baratos, muy poco confortable. Sin la menor personalidad.

Debajo de la chaqueta, este hombre lleva un jersey de hilo de escote redondo. Tiene un rostro lunar, es casi calvo del todo y va mal afeitado a propósito porque piensa que eso lo rejuvenece. Cuarenta y muchos. No sabe sonreír. Le gustaría, porque hace el intento, pero no le sale bien.

—¿Frank? —No quiere levantarse, le da mucha pereza porque es como rendirme un homenaje que cree que no merezco, pero tiene que hacerlo, se obliga a hacerlo igual como se obliga a esa mueca asquerosa que quiere parecer una sonrisa. Se le llama rictus, como ictus—. Blanca nos hablaba mucho de ti.

—¿Óliver?

El hombre lunar mal afeitado me ofrece la mano. Se la estrecho.

—Blanca nos hablaba mucho de ti —repite.

—Ya.

—¿A qué has venido? ¿A llevarte sus cosas?

—No... —Ni me lo había planteado. ¿Qué cosas? ¿Por qué tendría que llevarme nada?

—Sabes que no tenía a nadie, ¿verdad? No tenía familia, ni estaba casada ni tenía hijos, ni hermanos, ni nada. Solo a ti.

Ahora me estoy agobiando.

—¿Ah, sí? No.

—Nosotros todavía no hemos tocado nada de su mesa. Ven.

Pone su mano en mi hombro para dirigirme hacia el pasillo, como si yo fuera ciego, o un mueble con ruedas, o alguna especie de robot inanimado.

Soy un robot desanimado.

—No sabíamos qué hacer con sus cosas.

—He venido para decirle que lo siento mucho.

Entramos en un despacho pequeño, estrecho, claustrofóbico, sin ventanas, que huele a Blanca.

El hombre enciende la luz de techo que, en contraste con el resto del local, me deslumbra y me hace parpadear.

Huele tanto a Blanca que estoy a punto de verla, estoy a punto de echarme a reír y celebrar su resurrección.

Sobre la mesa, hay un ordenador de torre, pantalla plana, un iPad impresionante de diez pulgadas, un jarrón pequeño con flores de plástico de color violeta, una lámpara y un marco de fotos que, de momento, no puedo ver porque está encarado hacia la silla giratoria.

—Esta es la mesa de Blanca.

—Que le acompaño en el sentimiento. Eso es lo que quería decirle.

—Ah, gracias. Tú eres el dibujante, ¿no?

—Sí.

En la pared, enmarcado, hay un póster del MoMA que anuncia una exposición de Frank Lloyd Wright. Es abstracto, moderno y original, desconcertante en este ambiente sórdido que, de repente, me parece que se llena de vida y de inteligencia. Quiero creer que lo más importante del póster es la palabra «Frank», en mi honor.

—Mira. Aquí tenía tu dibujo.

El hombre coge el marco de fotos y me lo enseña. Detrás del cristal hay un dibujo que le regalé a Blanca hace mucho tiempo. Un apunte que tenía en la carpeta un día que fui a enseñarle las últimas páginas que había hecho. Había unos cuantos apuntes, y se rio mucho con Tina y Transi haciendo un lesbi, y con un proyecto para Karakulum hiperrealista, pero me dijo que quería enseñarlo a la gente del trabajo y que aquello no podría enseñarlo porque qué iban a pensar. Se quedó con un apunte de Ken y Barbie Wapamente muy malos y muy elegantes que luego utilicé para una portada. Y esos Ken y Barbie ahora me están dando la bienvenida.

Es todo lo que me queda de los sentimientos de Blanca.

—Lo hiciste tú, ¿verdad?

—Sí.

—Lo tenía en lugar preferente, ya lo ves. Te quería mucho. Yo nunca he creído que tú... Quiero decir que, cuando te detuvieron y todo eso, enseguida pensé que era imposible, que tú no podías haberlo hecho.

—Ya. Gracias.

—Ella te quería demasiado.

—Ya.

—Y decía que tú también la querías mucho.

—Me quedaré el cuadro —digo.

Me parece maravilloso que lo enmarcara, que lo tuviera presente todos los días de su vida en el trabajo.

Me siento en el sillón, idéntico al que he visto poco antes en casa de Blanca, y con el cuadro entre las manos, me quedo mirando el cajón del escritorio.

—También puedes llevarte el iPad, si quieres —dice Óliver—. Era de ella.

—No, no.

No sé qué hacer, con el marco entre las manos y ansioso por abrir el cajón de la mesa de trabajo. Dejo el cuadro sobre la mesa, consciente de que Óliver está esperando que haga algo y conteniendo su impaciencia. Siento inminente un ladrido de exasperación que no llega. Quiero abrir el cajón. Meto la mano en el bolsillo del impermeable y le dedico una sonrisa mejor que la suya.

—O sea, que venías a... —dice.

—Sí.

—¿Y qué vamos a hacer con todo esto? Con las cosas de Blanca, lo que tiene en los cajones, no lo sé, efectos personales. Si tú no lo quieres, lo tendremos que tirar.

Me atrevo: saco la mano del bolsillo. Mis dedos ocultan entre las falanges la llave del piso de Blanca. Me quema los dedos, y el dolor me obtura la garganta y pone lágrimas en mi visión.

Me ahogo.

Abro el cajón, que es largo, abarca de un lado al otro del escritorio. La grapadora, el soporte del celo, el paquete de folios, las grapas, los clips, bolígrafos cristal, portaminas, tijeras infantiles, una lupa, gomas de borrar, goma de pegar, Super Glue, clínex, un monedero con pocas monedas, un librito antiguo, un peúco de bebé, un pendiente de perla, una cajita de pastillas Juanola. No veo nada que me hable de la personalidad de Blanca. Miro alrededor y no la veo.

Pienso: «Blanca, no estás en tu despacho». Y ella, desde donde esté, me contesta por telepatía:

—Nunca he estado ahí. Ni cuando iba a trabajar estaba ahí. Yo solo tenía vida en mi casa.

Yo ya lo sabía. Da igual. Aunque no esté, le devolveré la llave, de todas formas.

Pongo los dedos de ambas manos en el borde del cajón, como por casualidad, y disimuladamente dejo caer la llave al interior. Lo cierro con las palmas. El hombre lunar mal afeitado continúa atento a mi expresión. No se ha dado cuenta de nada.

Yo me he quitado un peso de encima. Ya no tengo la llave. No la he tenido nunca, pero ahora menos que nunca.

Ya puedo salir de aquí.

—Coge, coge lo que quieras —insiste Óliver.

—No, no. Con el dibujo basta. Ya tengo que irme.

—¿Pues qué vamos a hacer?

—No sé.

Me levanto del sillón. Quiero echar a correr.

—¿Ya te has planteado lo que harás con lo que tenía en su casa? No sé si vas a tener problemas legales. —Pausas para ver qué respondo—. Pero allí Blanca debía de tener bastante dinero. Siempre decía que no se fiaba de los bancos. Tenía una cuenta corriente del Banco de Sabadell con una cantidad mínima, para hacer frente a los recibos imprescindibles, pero me confesó que guardaba una buena cantidad en su casa, dentro de una caja. ¿Ya sabías eso?

—No.

—No tenía familia. Creo que lo que deberías hacer es entrar en el piso de Blanca y buscar esa caja de dinero. A ella le habría gustado que te lo quedaras tú.

—No sé. Bueno. Ahora tengo que irme.

—Hagamos una cosa —dice él, bloqueando la puerta. Y muy decidido—: ¿Vas ahora a tu casa?

—Sí.

—Te llevaré. Te acompaño.

—No, no hace falta.

—Sí, sí que hace falta, ¿no ves cómo llueve? Te acompaño... Espera. —Grita hacia el interior—: ¡Lito!

—No, no hace falta.

—Lito, ¿puedes venir un momento, por favor? —Se vuelve hacia mí y me parece un ogro, con aquella cabeza tan redonda y sucio de barba negra y unos ojos grandes y fulgurantes—. Te acompaño y… ¿sabes qué vamos a hacer? Entraremos en casa de Blanca y buscaremos la caja del dinero. Te la quedas y yo no se lo diré a nadie. Es tuyo porque ella te quería muchísimo. Sí, sí: ella habría querido que te lo quedaras tú.

—No, no hace falta. Escuche. Mire. Dígale a todo el mundo que trabajaba con Blanca que lo siento mucho. Lo siento mucho. A las chicas de abajo, a todo el mundo, que les acompaño en el sentimiento.

—¡Ah, Lito!

Óliver da un paso atrás y sale del despacho de Blanca al pasillo estrecho. Aprovecho para intentar hacer lo mismo, pero ahora quien me cierra el paso es un troll caníbal de sangre negra, que a fuerza de ejercer de gorila está mutando en gorila, cabeza ovalada como una pelota de rugby, empotrada entre dos hombros enormes; los brazos largos como para rascarse las rodillas y las piernas arqueadas. Luce una mueca de asco por tener que oler constantemente su propia mierda. Es de esa clase de hombres que nunca han querido a una mujer, que nunca han hecho el amor, que ni siquiera han follado jamás, porque solo saben violar. Violan siempre, incluso con el consentimiento de la pareja. Un espíritu errante de ínfima categoría, yo diría que errante inconstante. Un error de la creación, una chapuza, una desgracia vestida de chándal gris y sucio y bambas, como si se quisiera hacer pasar por atleta.

Pero lo más importante son sus manos. Grandes y deformes. La derecha vendada. Como si se la hubiera roto no hace mucho.

—Ah, Lito. ¿Conoces a Frank? Es el amigo de Blanca.

El Troll, en lugar de decir «sí», dice:

—Hostia, la madre que lo parió.

—Hablábamos de ir a casa de Blanca, aprovechando que tiene la llave. Por cierto, ¿la tienes aquí o en tu casa?

—No tengo la llave.

Óliver pone cara de angustia, dolor y desolación: «¿Por qué me dices eso? ¿Por qué me mientes?».

—Sí que tienes la llave.

—No la tengo.

—Lito: ¿a ti qué te parece? ¿Tiene la llave o no la tiene?

—No la tengo.

El hombre de la cabeza como un proyectil, bestia ancestral de Lovecraft, da un paso, se planta ante mí y pone su mano izquierda sobre mi hombro derecho.

—Sí que la tienes, cagoendiós.

—No la tengo.

—Blanca nos dijo que tú tenías una copia. Dijo: «Aunque esté como una cabra, confío ciegamente en él, porque es una buena persona, fíjate si confío en él que es la única persona que tiene una copia de la llave de mi casa». ¿Lo dijo o no lo dijo, Lito?

—Lo dijo —ratifica el monstruo.

—No me la dio. Me la confiaba los jueves para que se la diera a Sabina, la asistenta que venía a las dos casas, pero siempre se la devolvía...

—¿La tienes aquí, en tu bolsillo o en casa?

—No volví a ver aquella llave. No sé a quién le contó Sabina el tema de la llave, pero parece que todo el barrio está convencido de que yo tenía esa llave, pero no la tenía, ni la tengo.

Inesperadamente, la mano de Lito estalla contra mi mejilla y me gira la cara.

Suelto un sollozo, o un grito infantil, algo así.
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—A lo mejor es que no me has entendido bien —dice el monstruo, y vuelve a golpear, ¡paf!, y pienso que me va a salir sangre de la nariz—. ¿Dónde tienes la puta llave?

Quiero contestar, pero no se me abre la boca, no se me ocurre qué decir, no tengo palabras, y el nuevo trompazo me catapulta de espaldas contra la pared, tropiezo con el sillón ergonómico y me quedo encogido y dolorido, horrorizado. La bestia me agarra del impermeable y me zarandea.

—¿Es que no me oyes?

—¡No tengo la puta llave! —grito muy fuerte.

Óliver, desde la puerta, también levanta la voz.

—La tiene aquí o la tiene en su casa. Mírale los bolsillos.

Si me mira los bolsillos, encontrará el cúter. Y la cuerda. Y las bridas. Y el USB con forma de minion.

—¡Pero si la tenéis vosotros! —berreo, arrimándome a la pared y parapetándome detrás del sillón; el dedo de Colón señalando el escritorio—. ¡Si está ahí, que la he visto cuando he abierto el cajón!

Lito me envía el puño a la boca. Quiero esquivarlo, pero me da en la sien y me vuelve a enviar contra la pared.

—¡A mí no me grites, imbécil!

—Mira en el cajón —ordena el gerente del bingo.

El Troll no tiene ningún problema en darme la espalda. Sabe que soy inofensivo. Abre el cajón. Revuelve los objetos del interior.

—Aquí hay una llave —dice.

—La ha puesto él ahora —sentencia Óliver.

—No —gimoteo.

—Hijo de puta cabrón.

Lito me clava el codo disparándolo hacia atrás, casi sin mirar. Me doblo, me cuelgo del sillón ergonómico, estoy llorando y me quiero desmayar, quiero que me dé uno de mis sopores benefactores que me envían a volar, pero el sueño no viene, el sueño no viene. Estoy llorando.

—¿Esta es la llave? —Me la pone delante de la nariz—. ¡Di, malparido! ¿Esta es la llave?

—¡Sí! —grito, vencido del todo—. ¡Sí!

—Cógela —ordena Óliver—. Lo comprobaremos. Ahora vas a venir con nosotros, Frank. Te acompañaremos para que recuperes lo que te pertenece, no lo puedes dejar perder. Y, además, pienso que podrás ayudarnos.

—Yo no tengo por qué ir.

—Pues vendrás.

—Ya tenéis la llave.

Otra bofetada. Me la he ganado, por burro.

—Cagoendiós, ¿es que no oyes bien? ¡Que tienes que venir, hostia! ¡Pasa!

El Ogro mal afeitado pasa delante y el Troll me arrastra agarrándome del impermeable mojado y reluciente. Recorremos el pasillo estrecho hasta un lugar donde se amplía un poco y hay una puerta blindada que da al rellano de la primera planta de una escalera de vecinos tan vulgar que parece imposible que tenga nada que ver con el decorado ominoso que dejo atrás.

Entramos en el ascensor y bajamos al aparcamiento subterráneo.

Durante el trayecto, Óliver mira al suelo, traga saliva, mira al techo, mira a Lito, carraspea, se mira la mano que sujeta unas llaves de coche.

Lito solo me mira a mí. Con odio. Con ganas de continuar pegándome.

A mí me duele mucho la cabeza y me arde la mejilla donde he recibido las bofetadas. Y las costillas donde me ha clavado el codo. No puedo respirar. Tiemblo. Yo no tengo tanta resistencia.

Se detiene el ascensor; se abren las puertas, sale Óliver y camina muy decidido hacia un Audi A8 de color negro o gris marengo que nos espera cerca de allí. El troll llamado Lito me empuja y me invita a entrar en la parte trasera del auto. Antes de cerrar la puerta, toca algo del pestillo. Y se va al otro lado y hace lo mismo. Tardo demasiado rato en darme cuenta de que ha bloqueado las puertas con el dispositivo de seguridad infantil para que las puertas no puedan abrirse desde el interior.

Todavía no he sabido reaccionar cuando Óliver y Lito ya ocupan los asientos delanteros y el vehículo arranca, se abre el portalón del aparcamiento y nos encaramamos rampa arriba hacia la lluvia y la noche.

Algo ha cambiado en mí.

Ada Maga me ha cambiado. Lucifer proponiéndome el pacto. Todo lo que me va mal en la vida empezará a mejorar de manera espectacular; y todo lo que me va bien se pudrirá catastróficamente.

Ya no me duermo. Me quiero dormir y no me duermo.

Tanto si quiero como si no, a través de las ventanas enturbiadas por las gotas de lluvia, tengo que contemplar la vida de la ciudad, las luces rojas y verdes de los semáforos, los faros de los coches, los flashes rojos de las luces de freno. Los neones de las tiendas, las farolas que se reflejan en el suelo mojado.

Nos paramos ante mi casa. Solo un instante, para que Lito el Troll salte del coche, me arranque de la parte trasera y me lleve hasta el portal. Óliver ha impartido órdenes:

—Yo aparcaré allí de cualquier manera. Es un momento. Él tiene llave del portal. Que te abra.

El monstruo y yo, de pie delante del portal. Busco la llave. Esta la llevo en el bolsillo del pantalón. Tengo los dedos entorpecidos por el miedo. Por fin, saco la llave. Cuando consigo abrir, Óliver ya se ha reunido con nosotros.

Entramos en la portería de olor tan conocido que ya no es olor de nada. Me meten en el ascensor. Subimos al primer piso, el de Blanca. No quiero volver a entrar, no quiero volver a verla, ya la he visto esta noche.

Lito tal vez no creía que realmente teníamos la llave porque, cuando puede acceder al piso con toda facilidad, tiene que comentar:

—Es esta, sí.

Un empujón me hace cruzar el recibidor y pisar la mancha de sangre que dejó Blanca. Impacto contra el marco de la puerta que se abre al pasillo.

Lito y Óliver se entregan al registro sin prestarme mucha atención. Tengo claro que me tienen por loco llorica, y los locos lloricas no son peligrosos. El monstruo entra en lo que había sido el estudio de Blanca. Su dueño y señor va hacia el interior del piso y, para no estorbarle el paso, retrocedo hasta que tropiezo con la mesa del comedor. Lito enseguida se ha dado cuenta de que en el estudio falta la columna del ordenador y no hay ninguna tableta ni móvil, ni nada que se le parezca. Nada en la mesa, nada en el archivador metálico abollado. Imagino que destroza el marco del diploma y el de la fotografía de Blanca en el campo.

—Aquí no hay nada. La policía se lo ha llevado todo.

El Ogro mal afeitado refunfuña desde el dormitorio con la voz deformada por la indignación:

—Si lo hubieran encontrado, la policía ya nos habría venido a buscar. O los De Santiago ya nos habrían volado la cabeza.

He oído hablar de los De Santiago. Mala gente, traficantes de armas y de drogas. Ahora entiendo que el frenesí que mueve a estos dos hombres es motivado por el miedo. Ahora entiendo que el hombre que golpeaba la boca de Blanca era un hombre terriblemente asustado.

—¡Tiene que estar! —gruñe Óliver. Y repite, estrangulado por la angustia—: ¡Tiene que estar en alguna parte, joder, tiene que estar!

Alborotando las sábanas, volcando el colchón, vaciando los cajones del armario, lencería sexi y objetos eróticos.

Lito llega a la sala comedor. Trae un espejo bajo el brazo derecho y, con la mano izquierda, le está arrancando a pedazos su marco dorado y retorcido.

Observo que solo usa la mano izquierda. La derecha, vendada, la mantiene alejada de los movimientos bruscos y posibles golpes. Adivino que es la mano que se rompió cuando destrozaba la dentadura de una mujer mayor que llevaba rulos y camisón. ¿Cómo no lo ha visto la policía? ¿Dónde estaba escondido este monstruo? Si la policía hubiera visto a este bárbaro y su mano, habría sabido enseguida que era el asesino. Pero hay que suponer que nunca sospecharon de los compañeros de trabajo de Blanca; o a lo mejor este Lito vive en las alcantarillas, entre ratas, y solo sale a la luz del sol cuando su dueño y señor da un silbido.

Continúo tratando de mantener las distancias, tan invisible como soy capaz.

—¡Qué coño! —viene diciendo—. ¡Si no sabemos ni lo que estamos buscando, cagoendiós! —Me mira como si yo tuviera la culpa de todo.

—¡Un pendrive! —grita Óliver, que ha abandonado el dormitorio y entra en la cocina por la puerta del pasillo—. Un USB, hostia. Y tiene que estar aquí, tiene que estar aquí.

No levantan la voz, supongo que pensando en los vecinos. Puedo oír el tictac solemne del viejo reloj. Lito también lo oye, lo descubre y, de repente, lo ataca como si fuera una persona, como si fuera yo. Lo derriba al suelo y lo destroza a patadas. No le he visto hacer ni un gesto inteligente para encontrar nada, no está buscando nada, solo sabe destruir.

Óliver aparece en la puerta que comunica la cocina con la sala.

—Pero ¿qué haces, tanto alboroto? ¡Van a venir los vecinos!

—Estoy buscando si está dentro del reloj.

Mentira.

—Qué coño, el reloj. Mira los cajones de la vitrina.

Mientras su jefe vuelve al interior de la cocina, el Troll se abalanza sobre la vitrina y de un manotazo barre la colección de figuritas de goma. Bambi, Pitufos, la Bella y la Bestia, Blancanieves, los siete enanos, el Capitán Trueno, Sigrid, Goliat, Crispín, Cenicienta y el Príncipe. Desconsolado, veo cómo rueda a un rincón la estatuilla erótica de la Chica Click de Manara.

El Troll abre un cajón, lo cierra sin mirar siquiera lo que hay dentro y dirige contra mí su furia monstruosa.

Yo busco parapeto en el rincón donde leía Blanca, entre el sillón de fondo vencido, la planta de plástico y la lámpara de pie con pantalla de flequillos.

Lito agarra el sillón con la izquierda y lo hace volar hacia el otro lado de la sala. Antes de que yo pueda moverme, descarga la mano sobre mi hombro con un golpe demoledor que me paraliza. Me grita a la cara salpicándome de saliva.

—Tú nos ayudarás. ¿Dónde podría haber escondido Blanca la información? Tú la conocías. A lo mejor hasta te lo dijo.

—Pero yo no sé… ¿Información? ¿Qué quiere decir información?

—Un pendrive, una tableta, un ordenador pequeño...

—No lo sé.

Cierra el puño, me lo aplica en la mandíbula y caigo tropezando con la lámpara de pie. Me encuentro de bruces sobre la butaca caída. La lámpara ha caído al suelo y ha variado la iluminación del escenario.

Lito me envía un puntapié que parece que me revienta por dentro. No puedo soportar más dolor.

Viene a por mí, me agarra de los pelos y me levanta del suelo con una fuerza estremecedora.

—¿A lo mejor te lo dio a ti, cabrón malparido? ¿A lo mejor tienes el pendrive arriba, en tu casa?

Yo pego gritos y suelto ruidos patéticos.

Me golpea la cabeza contra la pared. Cuando me separa del muro, tengo muy cerrados los ojos, pero sé que he dejado una mancha de sangre porque noto las gotas que bajan desde la ceja por encima de mi ojo.

El hijo de puta me estaba destrozando sin utilizar más que una mano, como Spencer Tracy en Conspiración de silencio (Bad day at Black Rock).

—¿Dónde está la información?

Y patapam, otro golpe contra la pared. Como si quisiera hacer un agujero en ella.

—¿Dónde?

No podía dirigirlos a la cocina, tenía que alejarlos de la cocina, allí estaban los botes de mermelada, el bote que había destapado. ¿Había vuelto a taparlo?

Por tercera vez aporrea mi cabeza contra la pared, dispuesto a reventarme el cráneo.

—No lo sé —gimoteo—. En el lavabo, a lo mejor. ¡Entre las medicinas!

—¡Óliver! —grita Lito—. ¡En el lavabo, entre las medicinas!

Supongo que el Ogro mal afeitado se dirige al lavabo, que está en el recibidor.

—¿Te crees que eres más listo que nosotros, desgraciado? —gruñe el Troll muy cerca de mi oído.

Tuerzo un poco la cabeza para evitar un tercer golpe en el mismo punto de la frente y veo la mano derecha vendada.

Llega el golpe, patapam, contra la oreja y, cuando la manaza tira de mis cabellos para tomar impulso preparando el nuevo trompazo, doy un cabezazo y sujeto entre las mías la mano vendada y aprieto con fuerza con la intención de triturar huesos.

El dolor ablanda las fuerzas del Troll, que retrocede un poco, solo un poco, y yo cargo cabizbajo al mismo tiempo que planto la suela del zapato contra la pared y empujo con todas mis fuerzas. El gorila cae hacia atrás, y yo con él, y me parece que los dos volamos atravesando la sala hasta chocar con la parte baja de la vieja vitrina, rompiendo madera, arrancando las bisagras de las puertecillas, destrozando la porcelana que se esconde dentro. A mí me habría matado el golpe que Lito se ha dado en la cabeza. A él, no. Cuando yo, boca abajo sobre su blanda humanidad, todavía no he sido capaz de reaccionar, él me suelta un tortazo en la oreja derecha y aprovecha para agarrarme del pabellón auricular y hacerme a un lado.

Óliver vuelve del lavabo diciendo «Allí no hay nada» y, ante el estropicio, exclama:

—Pero ¿qué estáis haciendo?

No interviene. No le atrae la violencia. Y, además, Lito no necesita ayuda para liquidarme. Solo tienes que quedarte quieto y observar, y lo verás.

Yo estoy llorando, de dolor y desesperación, ya sé que no hay que decirlo, pero lo digo para que entendáis que estoy rodeado de niebla y pánico y lágrimas y gritos ridículos. Aun así, la adrenalina y el ADN que siempre ha predispuesto a mi familia al asesinato me ha metido la mano en el bolsillo del impermeable, y retrocedo de la manera más torpe posible; él me envía un golpe con un brazo como un ariete, y me encojo y esquivo como puedo. El golpe me perfora algún punto del pecho y me viene como una tos, pero tiene la virtud de proyectarme atrás y alejarme del monstruo y crear una distancia necesaria para que yo pueda sacar el puño del bolsillo y se lo devuelva.

Con el cúter.

Tan sencillo. Solo tienes que presionar el resorte con el pulgar y empujar hacia delante para que, con ruido de cremallera, la hoja salga a la luz, afilada como la de un bisturí. Entonces, adelantas el brazo y efectúas un movimiento así, de derecha a izquierda, trazando una línea recta sobre la papada grasienta.

Los cortes de cúter no hacen daño en el primer contacto. La hoja penetra la piel y la carne sin hacerse notar.

Lito ni lo siente.

Pero algo intuye que lo detiene.

Tal vez sea mi mirada de horror. O el salto que pego a un lado para esquivar el chorro de sangre, la cascada de sangre que quiere inundar el piso.

Mi primer muerto.

Ahora ya sabes lo que se siente, Frank.

«¿Qué se siente?», pregunta Lucifer.

«Lo hice para ver si era capaz de hacerlo.»
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Lito el Troll enseguida se ve las manos rojas, brillantes y pegajosas de su propia sangre. Y me mira con los ojos tan redondos que parece que estén a punto de caérsele al suelo. Yo me aparto, me aparto, me aparto espantado, evitando la marea roja que va llenando el suelo, ocultando parte de la alfombra y el dibujo de las baldosas.

Choco con la pared y veo al hombre lunar mal afeitado, Óliver, que está petrificado al otro lado de la sala, a la otra orilla del mar rojo, mirándome como los figurantes de cine miran los desfiles de los zombis, yo soy la bestia, yo soy el monstruo, yo soy el horror, yo soy el loco. Lo dice, sin querer, por pura incontinencia verbal, y en voz demasiado alta: «Pero ¿qué has hecho? ¡Estás loco, estás loco, estás loco!». ¿Cómo puedo haber hecho algo parecido?

Chocan nuestras miradas y veo cómo se estremece, y huye por el pasillo sin cesar de repetir: «¡Está loco, está loco, está loco!». Yo no puedo correr, como él, hacia la puerta. Me lo impide el mar de sangre que se va ensanchando y ensanchando. Me hace retroceder hacia la puerta que comunica la cocina con el comedor.

Oigo los pasos de Óliver que bajan la escalera, espantados, buscando la seguridad de la calle. Y oigo voces de vecinos que se gritan de un rellano a otro.

—Pero ¿qué pasa?

—¡En el piso de la Beata!

—¿Otra vez?

—¡Avisad a la policía!

Estoy en la cocina de Blanca. Quería salir al pasillo por la otra puerta, pero me corta el paso el jaleo que montan los vecinos.

La cocina, el gran calendario, la pizarrita del cocinero, «arroz, azúcar, almendras, Fairy, estropajo», y los imanes en la puerta del frigorífico. Los botes de arroz, harina, azúcar y sal ahora vaciados sobre el mármol por las manos enloquecidas del Ogro. Y el bote de mermelada de ciruela al que nadie presta ninguna atención.

Tengo el cúter en la mano.

No me he manchado de sangre. Ni la mano derecha, ni la ropa, ni la mano izquierda, ni los zapatos. Ni siquiera en el cúter veo sangre. Solo un poco teñido de rosa, tal vez, pero es imperceptible.

Las huellas dactilares. Meto manos y cúter bajo el chorro del grifo, y lo limpio a conciencia, escondo la hoja, lo envuelvo en un trapo. Puedo oír el ruido de líquido en ebullición que sale de la garganta seccionada del enemigo. Si pongo atención, puedo oír el siseo del escape de sangre, el goteo sobre el suelo líquido.

Vuelvo a la sala procurando mantenerme en un ángulo donde no puedan verme desde la escalera, al fondo del pasillo.

Voces de vecinos en la puerta del piso.

—¡La Virgen! ¡Hay mucha sangre en la sala!

—¿Y se ve a alguien? ¿Se ve a alguien?

Lito naufraga en el lago de sangre y me mira con expresión de no entender nada. El monstruo se ha transformado en un pobre hombre que se va vaciando y no sabe qué hacer. Mantiene la mano derecha vendada empapada en sangre, a la altura del cuello, como para evitar lo inevitable, y tiende la otra mano hacia mí, pidiéndome ayuda o explicaciones o piedad. Se hunde en las arenas movedizas y ya solo se le ven los hombros y la cabeza y me suplica una rama salvadora, una idea brillante que nos devuelva al punto cero de la normalidad donde nunca pasan cosas como esta.

—Muérete —le digo en voz baja. Se lo deseo de todo corazón—. Muérete.

Del bolsillo del impermeable saco el minion, tan simpático, el USB lleno de información que tanto deseaban. Es lo que hemos venido a buscar, a que sí.

Pues se lo doy. Se lo ha ganado.

Tiro el pendrive haciendo puntería, trazando un arco por el aire hasta la mano petitoria. El tesoro toca los dedos sangrientos y cae sobre el tórax del moribundo, que mira y mira y no entiende nada mientras continúa emitiendo aquel ruido de gárgaras tímidas y remotas.

Desplazo hacia la derecha la ventana corredera, me agarro al marco, salto para poner una rodilla en el alféizar y me asomo al exterior.

Un rayo oportuno me muestra el patio de luces en toda su profundidad. Por debajo de mí, dos pisos, el principal y la planta baja, ponle unos ocho o diez metros. Al fondo, cajas de madera y de cartón, y algún mueble, y trastos acumulados por la tienda de los bajos que ya hace tiempo que está cerrada, por alquilar. Enseguida tengo la cabeza chorreante, las gotas heladas me acarician las mejillas.

El trueno siguiente me instala un temblor enfermizo en la médula de los huesos.

Es ahora cuando tomo conciencia de que no estoy experimentando ningún síntoma de los que son habituales en mí. No tiemblo, no tengo sueño, no me siento especialmente alterado. Son los genes familiares de los asesinos en serie.

Afuera, por debajo de la ventana, al alcance de mis pies, está la salida de la cañería que vacía el fregadero y conduce las aguas al bajante que, como una columna, asciende hacia mi piso, fijado a la pared por una serie de abrazaderas que se me ofrecen como peldaños precarios.

Oigo voces de vecinos y vecinas en el pasillo, al otro lado de la estancia.

—¿Dónde vas?

—¡Todavía está vivo!

—Pero no puedes pisar la sangre. La policía te reñirá. Dejarás huellas por todas partes.

—Lo llaman «contaminar la escena del crimen».

—Como se diga. Te van a reñir.

No lo pienso más. Agarrándome con seis manos al marco de la ventana, me vuelvo de espaldas al abismo, paso los pies hacia el exterior y busco con las puntas el mínimo punto de apoyo que debe impedir una caída de unos diez metros.

Bueno, ahora que pienso en ello, tal vez mi corazón esté latiendo muy fuerte y me tiembla todo el cuerpo y tengo la sensación de que toda la sangre se me concentra en la cabeza, que debo de tener congestionada, dos veces mayor de lo normal.

Pongo los pies en el desagüe con miedo de resbalar. Confío en las botas de montaña. Nunca he sido escalador y ahora viviré mi primera experiencia. Me juego el todo por el todo. Y la cañería, ¿aguantará?

La mano izquierda se atreve a soltarse del marco de la ventana para aferrarse a la columna ascendente. ¿Aguantará? Con la derecha, cierro la ventana corredera. La lluvia benefactora borrará mis huellas dactilares.

Todo el peso de mi cuerpo reposa ahora sobre el desagüe, y de momento aguanta, sin crujidos ni movimientos de debilidad.

Estoy muy contento de mí mismo.

¿Y si todo cede y me mato?

No puedo confiar en la adherencia de mis manos sobre el bajante. Resbalarían. Solo puedo recurrir a la firmeza de las abrazaderas, agarrándome a ellas con todas las fuerzas de mis dedos, aunque me corte, aunque los dedos sangren.

Justo al lado, en el piso, los vecinos continúan alborotando. Las gotas de lluvia se introducen por mi nuca y bajan por la espalda inyectándome el frío en los huesos.

—A lo mejor, si pasamos por la cocina…

—¡Llamad a la policía! ¿Habéis llamado a la policía?

—¿Al 211?

—No: es el 112.

—¿El 112 o el 211?

—El 112, joder, ¿es que no ves la tele?

—¡Estoy llamando, estoy llamando! ¿Ahora qué digo?

—Que tenemos un hombre muerto, coño. ¿Qué vas a decir, si no?

—Yo creo que no está muerto. No está muerto del todo.

—Pues que traigan una ambulancia.

—¿Policía o ambulancia?

—¡Las dos cosas! ¡Policía y ambulancia!

Oigo la carcajada de Lucifer, Freddie Mercury canta «Sympathy for the Devil», si no la cantó nunca debería haberla cantado, me la canta ahora al oído, «Pleased to meet you! Hope you guess my name», sí, claro que sé cómo te llamas, los Blood, Sweat and Tears lo susurraban al final de su versión magnífica: «Just call me Lucifer», Lucifer, el que lleva la luz.

Él me salvará, el más luminoso y el más bello de los ángeles.

Pongo las manos en la abrazadera que queda a la altura de mi cabeza y busco con el pie izquierdo una que me ayude a subir. La encuentro. Hago fuerza con manos, brazos y pies y asciendo. Y levanto el pie derecho y, como quien emprende el vuelo, sé que el peligro aumenta, que ahora no se trata ya solo de que aguante la cañería, sino que debo tener en cuenta el vértigo, el equilibrio, la resistencia de mis músculos. Ahora sí que ya no puedo echarme atrás.

El vértigo y la oscuridad me chupan hacia atrás, con ánimo de alejarme de mis puntos de apoyo, de precipitarme al fondo del patio de luces.

Arriba, y repetir el movimiento una vez más, sin mirar abajo, con la vista hacia arriba, fija en la ventana de mi cocina, que no está tan lejos como me parecía, vamos, un par de abrazaderas más, un par de peldaños más y ya la tendré a mi alcance.

¿La ventana de mi cocina está abierta?

La frialdad de la lluvia es sólida, un anzuelo clavado en la espalda que tira hacia atrás, hacia el vacío, hacia la oscuridad, hacia el abismo, hacia la muerte.

Siempre tengo abiertos los balcones para poder circular por mi hábitat laberíntico, y las ventanas para no ahogarme, a menudo me oprime la claustrofobia. Arriba, Frank, las manos arriba, por encima de la cabeza y los brazos haciendo fuerza, tirando hacia el cielo al mismo tiempo que los pies buscan puntos de apoyo y los encuentran y subo unos centímetros más.

Los vecinos están en la cocina de Blanca, de donde acabo de salir. Si se asomaran a la ventana y miraran hacia arriba, me verían en plan Spiderman.

—Pero es que todavía está vivo. Tenemos que ayudarlo.

—No está vivo.

—Ha movido los dedos. ¿Lo has visto? Todavía mueve los dedos.

—Yo no veo que mueva los dedos.

—Hace un momento.

—Pero ahora ya no. No mueve los dedos. No puedes pisar la sangre. No podemos tocar nada. La policía nos reñiría.

Ahora tengo el desagüe de mi cocina al alcance de la mano. No me agarro únicamente de la abrazadera, esto me proporciona más seguridad. Puedo hacer más fuerza, es más fácil.

Subo. Me elevo, poniendo cada vez más distancia entre mi cuerpo y el fondo del patio de luces.

Tengo mucho miedo. Necesito ayuda. Que alguien me ayude.

Rezo.

Lucifer todopoderoso, padre de la luz, de quien viene toda la sabiduría y todas las potencias mentales; Satanás todopoderoso, padre de las tinieblas, de quien viene todo el poder y todos los placeres mundanos...

Subo.

Y subo y subo y subo.

La lluvia se desliza desde mis cabellos, por la frente, se me mete en los ojos y me ciega. No veo nada. El agua me obliga a cerrar los ojos buscando la oscuridad benefactora, el dulce sopor liberador.

Ya no puedo fiarme del desagüe, que queda a la altura de mi codo, pero subo y subo y subo tratando de creer que esto ya está chupao, que ya sé cómo hacerlo, que es pura rutina.

La sonrisa limpia y fascinante del hombre que se parece a Freddie Mercury está a mi lado y me da fuerzas. «Agárrate aquí, aquí, esto aguantará tu peso, confía en mí, no cederá, arriba, arriba», «Who killed the Kennedys?, when after all, it was you and me», sí, sí, yo también maté a Kennedy, y él no puede dejar de sonreír con sus dientes tan limpios y tan blancos.

—Te voy a salvar. Porque este es el peor momento de tu vida, y haré que se convierta en el mejor.

—Pero también harás que los buenos momentos se conviertan en maldiciones.

—¿Y qué? —se ríe Lucifer luminoso—. ¿Se supone que tienes algún buen momento en tu puta vida? ¿Qué buen momento has tenido? ¿Ratos de risas y felicidad con Blanca? Pero ahora Blanca está muerta. ¿De qué otros momentos disfrutas?

—Fui muy feliz con mi padre.

—Cuando no te pegaba.

—Pero fui muy feliz.

—También está muerto.

—Mis amigos.

—Bah, bah, bah —dice Lucifer.

—El viejo y sucio Eliseu Muntané, que había trabajado en “la Caixa”, «¡Sé fuerte, Frank!»; Ferran Palomares Barba Blanca, uno de los mejores dibujantes de cómic de todos los tiempos: «Que no te engañen, Frank: tú tienes la razón»...

—Bah, bah, bah.

—... El ilustrador Agustí, jovencito y callado: «Te están dando material para tu Karakulum: toma apuntes»; Begoña Tellagorri, veterana dibujante de porno y sus abrazos de tetas más que notables...

—Bah, bah, bah.

—... César Cuevas de Le Bretteur, y Doris, que me llevaron a Angulema y me presentaron a mi editor francés.

—Bah, bah, bah. Ahora verás lo que es bueno.

La abrazadera que hay a la altura de mi ventana se mueve un poco. Hostia, no. Como si se quisiera desclavar. Me da miedo aferrarme demasiado a ella, pero no queda más remedio, Frank. Saldrás de esta y un día se lo contarás a tu pandilla de amigos y os reiréis. No se lo van a creer. Haré una cosa: más fuerza con los pies y trato de agarrarme con la izquierda a la abrazadera traidora y con la derecha al marco de la ventana. Me parece que es posible.

Lo hago.

Cuidado, no resbales.

Uuup, arriba, y alargo el brazo y, por un instante, me doy cuenta de que no llego, de que no estoy agarrado a ninguna parte, que me voy a caer de espaldas y que ahora ya no son diez, sino trece o catorce metros, digamos trece o catorce mil. Engancho la punta de los dedos al marco y acaso ahora se me ocurre que la ventana no estaba tan lejos, o que la abrazadera no se movía tanto, o que tal vez no sea tan difícil hacer lo que estoy haciendo.

Afirmo la bota con fe, con mucho cuidado, no pienso soltar las manos hasta que no sienta absoluta seguridad debajo de mí.

Ñec, y me quedo paralizado. Un pie en la abrazadera de abajo, el otro en el aire, sobre el abismo, una mano en la abrazadera a la altura de mi cabeza, las puntas de los dedos de la derecha enganchados en la ventana, rígidos como si se me hubieran vuelto de hierro. ¿Y ahora? Hostia, ahora no sé cómo continuar. No sé cómo he llegado hasta aquí.

Las sirenas que rasgan la oscuridad del pozo donde me encuentro son más heladas que la lluvia que me empapa la espalda. Llega la policía. Me paraliza la desesperación. Ya no hay nada que hacer.

El desenlace es perfectamente previsible. Llega la policía, ve el charco de sangre y alguien exclama: «¡Esto es una locura!».

¿Y quién es el loco del edificio?

Tengo que decírmelo: has llegado hasta aquí, Frank, ahora sería estúpido quedarse a medio camino. Además, no se trata de quedarse a medio camino: es la caída libre. Es la muerte.

Abajo, la oscuridad del abismo, el patio de luces es un pozo infinito al fondo del cual amenaza un pulpo gigante, una colonia de cocodrilos, un nudo de serpientes venenosas.

Busca un escalón con el pie que te cuelga, joder. Búscalo.

Lo busco.

Encuéntralo.

Encuentro —demasiado elevado, pero no importa— el desagüe de mi cocina, el tubo que conduce el agua de mi fregadero al bajante.

Y ahora arriba. Con brazos y pies, arriba.

Levanto la vista y, a pesar del aguacero que hace líquidos mis ojos, en el alféizar de la ventana de mi cocina reconozco a mi madre.

Gabriela Castellà. Es ella.

Tan hermosa, con labios gruesos como una mancha de sangre en un rostro pálido de geisha; los ojos negros ennoblecidos por un rímel de mujer fatal, fatal, feliz de verme.

La desesperación, al sentirme a punto de caer, hace que de repente me pregunte si es posible que aquella noche todo hubiera pasado de otra manera.

—¿Te imaginas —me había dicho Ada Maga mientras volábamos juntos— que tu madre estuviera viva?

Ahora, cuando vuelve la idea, siento como si me quitaran de la espalda una mochila muy pesada. Como si mi cuerpo se volviera ingrávido. Si me suelto de la cañería, probablemente podré volar. ¿Te imaginas?

¿Qué pasaría si las palabras de mi padre hubieran sido realmente delirios de borracho, fabulaciones de cornudo despechado, una broma imbécil e inoportuna como tantas y tantas bromas imbéciles e inoportunas que lo caracterizaron a lo largo de su vida?

«La maté anoche, está muerta y enterrada.»

Quería decir «perdida para siempre» y le habría gustado ser él quien interrumpiera la relación y no verse reducido a la condición de víctima abandonada, triste, solitaria, final y patética.

¿Qué pasaría si aquella explosión de furia, «Por tu culpa, cagoendiós, arruinar la vida de tus padres, hijo de puta», únicamente hubiera sido un ataque de locura generado por el alcohol, como mis ataques de narcolepsia? Aquel día de la cabaña al lado del lago, en la Cerdaña o en el Cadí, cuando papá y mamá discutían y discutían porque ella tenía un amante, un actor argentino de nombre italiano, y discutían y discutían, y yo lloraba y decía «¿Y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?, ¿y la cena?», ¿te imaginas que nadie hubiera matado a nadie? ¿Que nadie hubiera enterrado a nadie? Porque, a la postre, yo me dormí, de eso sí que me acuerdo, fue la primera vez que me dio eso de la narcolepsia, y me dormí y al día siguiente mi madre ya no estaba, ni ella ni sus cosas, ni el equipaje. A lo mejor solo se fue con su amante actor. Eso es lo que me han dicho siempre. ¿Por qué no me lo voy a creer? Pensándolo bien, el pico, la pala y la fosa no los recuerdo tanto.

—¿Te imaginas —repite Ada Maga— que tu madre estuviera viva?

Como si me librara del peso apabullante de una mochila. Pero, al quitarme el peso, me desequilibro. Noto que me desequilibro.

El agua me cubre el rostro, como si hubiera sumergido la cabeza en un lago cristalino, y allí, al fondo, apenas puedo ver a mi madre, que, asomada a mi ventana, tiene que ayudarme a llegar a mi objetivo.

Alargo hacia ella la mano derecha.

—¡Mamá! —digo.

Ella se ríe.

—Ah, ahora sí, ¿eh? ¿Ahora soy tu madre?

—¡Ayúdame!

Alargo la mano hacia ella, y alarga la mano hacia mí, pero no para ayudarme, sino para ponérmela en la cara, para taparme los ojos líquidos, y la nariz y la boca, e impedirme que continúe ascendiendo.

Grito:

—¡Mamá!

—Ah, mamá. Ahora sí, ¿eh? Ahora, mamá. Ahora soy tu madre. Ayer no me conocías y ahora soy mamá. Ahora resulta que no me mataste.

El agua que me cubre el rostro se ensucia, se ennegrece y se convierte en aquella oscuridad aterciopelada, blanda y acogedora donde me siento tan a gusto, ceguera voluntaria y agradable porque es mía, porque me la fabrico yo.

A ciegas, noto que los dedos de la mano derecha continúan aferrados al alféizar de la ventana. A ciegas, noto que la bota pisa con firmeza el desagüe.

En la tiniebla provocada por la palma de la mano materna, me aparece una duda. Dudo de lo que he visto a través de las lágrimas. Unas gafas y unos ojos azules y limpios, más propios de Ada Maga que de mi madre. ¿Era Ada Maga quien estaba en la ventana?, ¿quién me ha puesto la mano en la cara? Esta confusión me hace temblar. La confusión y el frío helado en el espinazo. Es mi madre, pero con una sonrisa demasiada dulce. Es una madre transformada en bruja.

Una Ada Maga que sabe leer los mensajes del tarot, que también podría ser la Ada Maga de la tele, por el peinado.

No: es mi madre.

—¿Continúas creyendo que me mataste? ¿Y si ahora te mato yo a ti?

La oscuridad es agradable y segura. En la oscuridad, nada existe, de manera que nada me puede ocurrir.

Suéltate, afloja los músculos.

Vuela.

Caer

de lo alto de un acantilado

al fondo del pozo

abajo, al agua negra

volar

planear como un buitre

ser un buitre.

Sumergirme en moco amniótico.

Perder contacto con el mundo material.

Socorro. Ayudadme.
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Me decido a abrir los ojos, aunque sé que el mundo que encontraré ahí afuera nunca será tan completo, tranquilizador, cómodo y sensato como la bendita oscuridad de donde vengo.

Abro los ojos y, como siempre, hay demasiada luz. Una luz hiriente que, como siempre pasa con la luz, me impide ver nada.

No me puedo mover. Solo los párpados para parpadear y las pupilas para cambiar de punto de vista. No sé si puedo hablar, pero no lo pruebo por si acaso. Se me ocurre que estoy hecho de un cristal muy frágil y el sonido de mi voz, vibrando dentro del pecho, podría romperme en mil pedazos. El único consuelo es que las ciento veinticinco mariposas invisibles han resucitado. Y me han acompañado hasta aquí, dondequiera que esté. El aire que desplaza su aleteo hace más respirable la atmósfera, se me llenan los pulmones de oxígeno blanco y luminoso.

Las pupilas se contraen y me permiten distinguir a las dos personas que están sentadas ante mi altar y me miran con curiosidad.

En medio de esta blancura excesiva, como suspendidos en una nube, están el policía estofado de la nariz de patata, Jean Gabin, que se volvió bueno, ¿cómo se llamaba?, Evaristo Martínez, lo llaman Eva; y Lucifer, Freddie Mercury, del Averno del Tibidabo, los dos muy amigos, amigos entre ellos y amigos míos, más que amigos, cómplices interesados por mi salud.

—Mira. Ya se ha despertado.

—No se ha despertado.

—Sí que se ha despertado. Ha abierto los ojos.

—¿Ha abierto los ojos?

—Díselo.

—No me oirá. No ha abierto los ojos.

—No hace falta que abra los ojos para que te oiga. Díselo.

—No me oirá.

—Sí que te oirá. Díselo.

—¿Frank?

El policía estofado, Eva, tuerce la cabeza, atento a mi reacción.

—¿Lo ves? —dice Freddie Mercury—. Ha parpadeado. Di, va. Explícaselo.

—¿Frank? Sabemos lo que pasó, Frank. —Escucho—. Al final, resulta que tenías la llave del piso de Blanca. Nos dijiste que no, pero sí la tenías.

—Claro que os dijo que no —protesta el demonio—. ¿Qué os iba a decir? Era el loco de la escalera y buscabais a un loco para endosarle el asesinato. ¿Qué querías que te dijera? ¿Que tenía la llave? Lo habríais crucificado sin juicio. Lo habríais linchado. Sí, Frank tenía la llave, sí. ¿Qué más?

—Y los señores Oliveri Montaña y Manuel Consigo lo sabían, o lo suponían.

—¿Cómo has dicho que se llama? —salta Freddie Mercury.

—¿Oliveri Montaña?

—No, el otro. ¿Manuel...?

—Consigo.

—¿De verdad? ¿Consigo?

—Sí, Manuel Consigo Arborán. Alias Manolito, alias Lito.

—Continúa.

Lucifer Mercury actúa como Richard Gere con Renée Zellweger en Chicago.

—Pues Oliveri y Manuel, ayer por la noche, fueron a verte. Es así, ¿verdad?

—Claro que es así. Fueron a verlo. ¿Qué más?

—Y te pidieron que les dieras la llave. Supongo que al principio te la pidieron por las buenas, pero enseguida Manuel Consigo te empezó a zurrar.

—Había señales de pelea por todo el piso —interviene Lucifer—. Tu mesa de trabajo destrozada, el ordenador y la impresora destrozados, la lámpara, el suelo sembrado de libros tirados de cualquier manera, y todos tus lápices y plumas y papeles, todo empapado por la lluvia que entraba por ventanas y balcones abiertos.

—Te dejó la cara como un mapa. Muy propio de Manolo Consigo, Lito, lo llaman. Infinitos antecedentes penales, fugado de la cárcel, en busca y captura desde hacía meses. Y por fin les dijiste dónde escondías la llave. ¿Fue así?

—Claro que fue así. Y lo tiraron por la ventana de la cocina. Suerte tuviste de las cajas de cartón que se amontonaban abajo, ablandadas por la lluvia, y que amortiguaron el golpe.

—¿Y sabes qué ocurrió —pregunta Jean Gabin— cuando tuvieron la llave en sus manos?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Díselo, hombre, díselo.

Dice el policía de la nariz de patata:

—Oliveri y Lito bajaron al piso de Blanca y buscaron lo que querían. Porque Blanca tenía algo que ellos tenían que recuperar como fuera. Un pendrive lleno de información que demostraba que habían estado quedándose con una parte muy sustanciosa de los beneficios del bingo. Una gran parte de los beneficios del bingo. ¿Lo sabías, Frank?

—¿Cómo lo iba a saber?

—Podría habérselo dicho Blanca.

—No se lo dijo. Continúa.

—Los auténticos propietarios del bingo Look Luck son una sociedad anónima detrás de la cual se encuentra un grupo organizado muy peligroso que se dedica al tráfico de drogas, armas y personas, unos que se llaman De Santiago, no sé si habrás oído hablar de ellos.

—Sí que habrá oído hablar de ellos. ¿Cómo quieres que no haya oído hablar de los De Santiago?

El policía Evaristo Martínez, Eva, reflexiona y confiesa su pecado.

—Perdimos mucho tiempo buscando al cura ese.

Yo debo de hacer algún movimiento de sorpresa.

Freddie Mercury se ríe y aclara las dudas:

—¿Sabías que Blanca Benito tenía un amante y que ese amante era un cura? ¡Sí! Al final, lo localizaron; les costó mucho, pero al final nuestro admirado inspector Evaristo Martínez dio con él. Era el párroco de San Artemio de Antioquia, en el Besós. Blanca había trabajado allí hace un tiempo.

—Bueno —el inspector rechaza los méritos—, nos costó mucho encontrarlo y, al final, resultó que el pobre hombre era inocente del asesinato. Como Frank, no tenía heridas defensivas en los brazos ni en la cara ni ninguna lesión en los nudillos. Lo dejamos en paz y estábamos a punto de empezar de cero cuando te atacaron. Por culpa del cura, no prestamos atención a la gente del bingo donde trabajaba la mujer ni a las conexiones que tenían con grupos organizados. Ahora hemos terminado de ligarlo todo. Oliveri Montaña estaba estafando a los De Santiago, quedándose dinero del bingo que no le correspondía. Blanca lo descubrió, como contable que era de la empresa, y copió la información, una colección de Excel llenos de datos, en un USB que se llevó a su casa. De una manera u otra, Oliveri se enteró de ello y le envió a Lito. Como tú mismo has podido comprobar, Lito Consigo era una persona muy violenta. Blanca se asustó y quiso chillar, él quiso hacerla callar pegándole en los morros con el puño hasta que se rompió la mano, y luego quiso taparle la boca y la nariz y la mató. Tú tuviste suerte de que Lito tuviera la mano derecha rota, porque solo pudo golpearte con la izquierda. Aun así, te dejó hecho una mierda. A Blanca la mató. A continuación, tuvo que huir debido al jaleo que se había montado y fue cuando un vecino lo vio corriendo escaleras abajo. Pero tenían que regresar. Las cosas no podían quedar así. Tenían que volver para recuperar el USB. Supongo que dedujeron que la policía no lo habíamos encontrado durante los registros porque, de ser así, habríamos ido a detenerlos. Así que ayer volvieron. Les iba la vida. Y, después de mucho buscar, lo encontraron.

Jean Gabin hace una pausa. Se acoda en sus muslos, junta las manos, se las frota, suspira.

—Entonces —dice, nada convencido, y hace otra pausa, como si hubiera llegado al plato más difícil de digerir—, por no se sabe qué coño, Oliveri Montaña le cortó el cuello a Lito Consigo.

Se impone un silencio impresionante, lleno de preguntas.

—Lito Consigo cogió el pendrive y, por lo que se ve, no se lo quiso entregar a Oliveri. ¿Por qué? Probablemente, porque trabajaba para los De Santiago. O a lo mejor se le ocurrió en aquel momento que les podría vender aquellas pruebas contra Oliveri a muy buen precio. El caso es que no le quería dar el USB a su jefe y discutieron. Y Oliveri le cortó el cuello.

Lucifer, como oyente agradecido, fascinado por el relato, repite:

—Oliveri Montaña le cortó el cuello a Lito Consigo.

—¿Qué te parece, Frank?

—¿Qué quieres que le parezca? Horroroso, le parece.

—Y Oliveri Montaña se horrorizó de lo que él mismo había hecho, de la gran cantidad de sangre que había causado. No podía recuperar el pendrive sin mancharse de sangre y, ante la inminencia de la llegada de los vecinos, salió cagando leches y dejando el pendrive en manos del Lito moribundo. De hecho, un par de vecinos lo vieron huir y unos transeúntes lo vieron montar en el coche que tenía aparcado sobre la acera una travesía más allá.

Parece que el policía estofado no tiene intención de continuar hablando, así que toma la palabra el ventrílocuo.

—Terrible, terrible. Pero suerte que se dejó el pen-drive en manos de Lito, porque de esta manera hemos —y dice «hemos»— podido reconstruirlo todo. El asesinato de Blanca no era el crimen de un loco. Era un asesinato derivado del crimen organizado. Parecía el crimen de un loco, pero no lo era, Frank. Había un motivo, un móvil, en el que tú ni entrabas ni salías. Bueno, solo estás de una manera: eras el que tenía la llave que franqueaba el paso de los asesinos a casa de Blanca. Por eso ayer no debías de entender nada cuando aquellos dos gorilas entraron en tu casa y te empezaron a dar de hostias. Esto es lo que pasó, Frank.

—¿Esto es lo que pasó, Frank? —pregunta el policía que se parece a Jean Gabin cuando se hizo bueno.

—¡Es eso lo que pasó! —levanta la voz Lucifer Freddie Mercury—. ¿Qué otra explicación se te ocurre, si no?

El hombre de la nariz de patata lo mira, y duda, y le gustaría tener una respuesta convincente, pero no la tiene.

No la tiene.

Y dice:

—Ninguna. Ninguna en absoluto.

Se abre una puerta, porque esta burbuja de luz blanca tiene una puerta, y dos personas desplazan la presencia de los demonios y se acercan a la cama donde estoy. Curiosamente, es una cama con colchón de agua que me mece cuando me muevo.

Las dos personas son el doctor Mestres, tan calvo y tan serio, con ademán de tratar de escuchar una canción que suena muy lejos; y la doctora Grandet, mi ángel salvador, ojos de chinita y sonrisa comprimida y reprimida, como a punto de estallar en risas de felicidad.

—¿Cómo te encuentras, Frank?

Asiento y, a pesar del miedo, sonrío. No me gusta que coincidan en una misma habitación Lucifer y mi ángel. Todo el mundo sabe que Lucifer siempre gana porque hace trampas.

—Bien —digo en voz muy baja—. Ahora que no he matado a mi madre, mucho mejor.

La doctora Grandet levita. Noto que los pies se le despegan del suelo y se eleva hacia el techo. Es la felicidad.

No he matado a mi madre y esta es la parte mala de mi vida que se ha vuelto buena.

¿Qué más ha cambiado en mi vida?

Cierro los ojos para comprobar si todavía sé volar, si la oscuridad y el sueño todavía me son favorables, pero hay ruidos que me devuelven a la realidad, gente que habla, alguien que baraja naipes con la habilidad de un crupier profesional.

A mi lado, hay una mujer que mezcla una baraja.

Es mi madre, porque su belleza es de anuncio de perfume, de mujer fatal de película dramática; pero no es mi madre porque tiene los ojos azules y usa gafas. De forma que es la Ada Maga que me salvó, pero no es la Ada Maga que me salvó porque usa un peinado rígido de laca y una blusa de seda brillante y mueca de perdonavidas. Es la Ada Maga de la tele, la de las cartas.

De repente, entiendo el misterio.

Son tres mujeres pero una sola naturaleza.

Las tres Parcas, las Tres Marías, el oro, el incienso y la mirra, el nacimiento, el sexo y la muerte.

De la baraja, las manos de la bruja extraen una carta, solo una.

Representa a un esqueleto que, con una guadaña, está cortando cabezas, pies, manos en medio de un campo. Se distingue con el número trece, XIII en números romanos, y un letrero indica que es la Muerte.

—No te asustes —me dice mi madre, la Virgen María, la creadora de vida.

—No es lo que parece —dice la Ada Maga de las gafas y los ojos azules, María Magdalena, generadora del deseo sexual.

—La Muerte —dice la bruja de la tele, María Cleofás, la experta en acompañar a los hombres en su última hora—, la Muerte solo significa un cambio esencial en la vida.
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