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Nota de la autora

Satu  Mare  (Santa  María  en  húngaro),  o  Satmar  en  yiddish,  es  una ciudad  situada  en  la  frontera  entre  Hungría  y  Rumanía.  ¿A  qué responde  entonces  que  una  secta  jasídica  lleve  el  nombre  de  una santa  cristiana?  Bien,  en  la  misión  personal  que  emprendió  para rescatar  a  judíos  prominentes  de  una  muerte  segura  durante  la Segunda  Guerra  Mundial,  el  abogado  y  periodista  judío  húngaro Rudolf  Kastner  salvó  la  vida  al  rabino  de  dicha  ciudad,  quien posteriormente  emigró  a  Estados  Unidos.  Allí  logró  reunir  a  una amplia  base  de  seguidores,  supervivientes  como  él,  con  los  que formó una secta jasídica a la que puso el nombre de su ciudad natal. 

Otros rabinos supervivientes siguieron su ejemplo y adoptaron para sus  propias  sectas  el  nombre  de  las  ciudades  de  las  que  procedían, con  la  intención  de  preservar  la  memoria  de  los   shtetls   y  las comunidades que habían sido aniquilados durante el Holocausto. 

Los judíos jasídicos de Estados Unidos retomaron con entusiasmo un  legado  que  había  estado  a  punto  de  desaparecer  y  decidieron vestir el atuendo tradicional y hablar solo en yiddish, como habían hecho sus antepasados. Muchos se oponían con fervor a la creación del Estado de Israel, convencidos de que el genocidio de los judíos había  sobrevenido  como  castigo  por  su  integración  y  el  sionismo. 

Sin embargo, lo primordial es que los judíos jasídicos se centraron en  la  reproducción  con  el  firme  propósito  de  reemplazar  el  gran número de fallecidos en el Holocausto y volver a aumentar así sus filas.  A  día  de  hoy,  las  comunidades  jasídicas  continúan  creciendo rápidamente  en  lo  que  se  considera  la  venganza  definitiva  contra Hitler. 

 

 Los  nombres  y  las  características  que  harían  posible  la identificación  de  las  personas  que  aparecen  en  el  libro  han  sido modificados.  Si  bien  los  hechos  que  se  describen  son  ciertos, algunos sucesos se han condensado, unificado o reordenado a fin de salvaguardar la identidad de las personas implicadas y de asegurar la  continuidad  del  relato.  Todos  los  diálogos  se  aproximan  en  lo posible a las conversaciones reales que tuvieron lugar, para lo cual he tratado de ceñirme con la máxima fidelidad a mis recuerdos. 



Prólogo

En  la  víspera  de  mi  vigésimo  cuarto  cumpleaños  entrevisté  a mi  madre.  Quedamos  en  un  restaurante  vegetariano  de Manhattan,  uno  que  se  anuncia  como  ecológico  y  de proximidad;  a  pesar  de  mi  reciente  afición  por  el  cerdo  y  el marisco, me decanto por la sencillez que ofrecen esos platos. 

Con sus grandes ojos azules y el cabello rubio y desaliñado, el camarero  que  nos  sirve  tiene  un  notorio  aspecto  gentil.  Nos trata  como  si  perteneciéramos  a  la  realeza,  porque  nos encontramos  en  el  Upper  East  Side  y  estamos  dispuestas  a aflojar cien dólares por una comida que consistirá básicamente en verduras. Me resulta irónico que no sepa que ambas somos intrusas,  que  crea  adivinar  al  instante  la  vida  que  llevamos. 

Jamás imaginé que algo así llegaría a ocurrir. 

Antes de encontrarnos, le dije a mi madre que quería hacerle algunas  preguntas.  Aunque  hemos  pasado  más  tiempo  juntas durante este último año que en toda mi adolescencia, hasta el momento  casi  siempre  había  evitado  hablar  del  pasado.  Tal vez  prefería  mantenerme  en  la  ignorancia.  Quizá  no  deseaba descubrir  que  toda  la  información  que  me  habían  dado  sobre mi  madre  no  era  cierta,  o  puede  que  no  quisiera  aceptar  lo contrario.  Aun  así,  publicar  la  historia  de  mi  vida  exige  una honestidad absoluta, y no solo por mi parte. 

Hoy hace justo un año que abandoné la comunidad jasídica para  siempre.  Tengo  veinticuatro,  aún  me  queda  toda  la  vida por  delante,  y  ante  mi  hijo  se  abre  un  futuro  lleno  de posibilidades.  Tengo  la  sensación  de  haber  llegado  a  la  línea

de salida de una carrera justo a tiempo de oír el pistoletazo que dará inicio a la competición. Cuando miro a mi madre, sé que debe de haber similitudes entre ambas, pero las diferencias se me  antojan  mucho  más  evidentes.  Ella  era  mayor  que  yo cuando se fue, y no me llevó consigo. Su trayectoria habla más de la lucha por la búsqueda de la seguridad que de la felicidad. 

Nuestros  sueños  se  ciernen  sobre  nosotras  como  nubes,  pero los  míos  me  parecen  mayores  y  más  esponjosos  que  sus jirones de cirros en lo alto de un cielo invernal. 

Desde que tengo memoria, siempre lo he querido todo de la vida, todo lo que pudiera concederme, un deseo que me aparta de  quienes  están  dispuestos  a  conformarse  con  menos.  No entiendo cómo se puede desear menos, cómo se puede albergar ambiciones limitadas y ridículas cuando las posibilidades son infinitas.  No  conozco  a  mi  madre  lo  suficiente  para comprender  a  qué  aspira;  por  lo  que  sé,  considera  que  tiene grandes e importantes sueños, y eso es algo que debo respetar. 

A  pesar  de  nuestras  diferencias,  es  innegable  que  tenemos ciertos  puntos  en  común,  como  la  decisión  que  ambas tomamos para mejor. 

Mi  madre  nació  y  creció  en  una  comunidad  de  judíos alemanes  de  Gran  Bretaña.  Si  bien  se  trataba  de  una  familia religiosa,  no  eran  jasidíes.  Hija  de  una  pareja  divorciada,  se describe en aquella época como una joven atribulada, torpe e infeliz. Según me cuenta, sus posibilidades de casarse, y ya no digamos  de  casarse  bien,  eran  escasas.  El  camarero  deja  un plato de palitos de polenta crujientes y judías negras delante de ella, que enseguida coge uno. 

Cuando se presentó la oportunidad de casarse con mi padre, aquello  le  pareció  un  sueño,  dice  entre  bocado  y  bocado.  Mi

padre  pertenecía  a  una  familia  acomodada  que  estaba desesperada por casarlo, y había varios hermanos esperando a que se comprometiera para poder emprender sus propias vidas. 

Tenía veinticuatro años, inconcebiblemente mayor para ser un buen  chico  judío,  demasiado  mayor  para  seguir  soltero. 

Cuantos más años cumplen, menores son las posibilidades de casarse. Rachel, mi madre, era su última oportunidad. 

Mi madre recuerda que su propia familia estaba encantada. 

¡Iría  a  Estados  Unidos!  Les  ofrecían  un  bonito  apartamento, totalmente nuevo y amueblado. Se prestaron a correr con todos los gastos. Mi madre recibiría ropa de calidad y joyas, y había una  multitud  de  cuñadas  que  estaban  ansiosas  por  entablar amistad con ella. 

—Entonces  ¿te  trataron  bien?  —pregunto  refiriéndome  a mis tías y tíos, a quienes recuerdo tratándome casi siempre con desdén por motivos que nunca llegué a comprender. 

—Al principio, sí —contesta—. Era el juguete nuevo recién llegado  de  Inglaterra,  imagínate.  La  chica  flaca  y  bonita  de acento gracioso. 

Ella los salvó a todos, a los más jóvenes: por fin se libraban del  destino  de  envejecer  solteros.  Al  principio  se  sintieron agradecidos de ver a su hermano casado. 

—Hice de él un  mensh[1] —asegura mi madre—. Procuraba que  siempre  fuera  limpio  y  aseado.  No  sabía  cuidar  de  sí mismo, así que me ocupé yo. Conseguí que tuviera un aspecto presentable,  ya  no  hubo  motivo  para  que  volvieran  a avergonzarse de él. 

Lo  único  que  recuerdo  sentir  por  mi  padre  es  vergüenza. 

Siempre  iba  sucio  y  desaliñado,  y  se  comportaba  de  manera infantil e inapropiada. 

—¿Qué  piensas  de  él  en  estos  momentos?  —pregunto—. 

¿Qué crees que le pasa? 

—Pues  no  lo  sé,  supongo  que  siempre  ha  sido  muy fantasioso. No está bien de la cabeza. 

—¿De  verdad?  ¿Dirías  que  es  solo  eso?  ¿No  crees  que  es retrasado mental sin más? 

—Bueno, una vez fue a ver a un psiquiatra, después de que nos casáramos, y el hombre me dijo que estaba bastante seguro de que tu padre tenía algún tipo de trastorno de personalidad, pero  que  no  había  manera  de  saberlo  porque  se  negaba  a cooperar, no quería hacerse más pruebas, y nunca volvió a la consulta. 

—En fin, no sé… —digo con aire pensativo—. La tía Chaya me dijo una vez que de pequeño le diagnosticaron un pequeño retraso.  Según  ella,  tenía  un  cociente  intelectual  de  sesenta  y seis. Tampoco se podría haber hecho mucho más. 

—Ni  siquiera  lo  intentaron  —insiste  mi  madre—.  Podrían haberlo puesto en tratamiento. 

Asiento. 

—Así  que,  al  principio,  te  trataron  bien.  ¿Qué  pasó después? 

Recuerdo que mis tías hablaban de mi madre a sus espaldas y decían cosas horribles de ella. 

—Bueno, tras la efusividad del primer momento, empezaron a  ignorarme.  Hacían  cosas  y  no  contaban  conmigo.  Me

trataban con desdén porque procedía de una familia humilde, y ellos,  en  cambio,  se  habían  casado  bien,  tenían  dinero  ya  de antes y llevaban vidas muy distintas. Tu padre no tenía trabajo, igual  que  yo,  así  que  dependíamos  de  tu  abuelo,  un  hombre tacaño que te daba lo justo para comprar comida. Tu  zeide era muy  listo,  pero  no  entendía  a  la  gente.  Había  perdido  el contacto con la realidad. 

Todavía  me  molesta  un  poco  cuando  alguien  habla  mal  de mi familia, me siento obligada a defenderla. 

—Tu   bube,  en  cambio,  me  respetaba,  de  eso  me  daba cuenta.  Nadie  le  hacía  caso,  y  te  aseguro  que  era  más inteligente  y  tenía  una  mentalidad  mucho  más  abierta  de  lo que todos creían. 

—¡En  eso  estamos  de  acuerdo!  —Me  llena  de  alegría descubrir  que  tenemos  algo  en  común:  un  miembro  de  la familia al que vemos de la misma manera—. A mí también me trataba  así,  me  respetaba,  aunque  todo  el  mundo  pensara  que yo era problemática. 

—Ya, bueno… Pero la mujer era un cero a la izquierda. 

—Eso es verdad. 

En  resumidas  cuentas:  mi  madre  no  tenía  nada  a  lo  que aferrarse.  Ni  marido,  ni  familia,  ni  hogar.  En  la  universidad sería  alguien,  tendría  un  propósito,  una  meta.  Te  marchas cuando  no  te  queda  nada  por  lo  que  quedarte,  vas  a  donde puedes ser útil, a donde te aceptan. 

El camarero regresa a la mesa con un  brownie de chocolate y una vela clavada en el pastelito. 

—Cumpleaños  feliz…  —canta  con  voz  suave,  mirándome

un instante a los ojos. Yo agacho la cabeza, notando que me he ruborizado. 

—Sopla  la  vela  —me  anima  mi  madre  mientras  saca  la cámara. 

Qué  risa.  Estoy  segura  de  que  el  camarero  cree  que  soy como  cualquier  otra  que  ha  salido  a  celebrar  su  cumpleaños con su madre y que hacemos lo mismo todos los años. ¿Quién imaginaría  que  mi  madre  se  ha  perdido  casi  todos  mis cumpleaños?  ¿Cómo  puede  adaptarse  tan  deprisa  a  los cambios  y  volver  atrás  como  si  nada?  ¿Le  sale  de  manera natural? Porque a mí no, desde luego. 

Después de devorar el  brownie entre las dos, mi madre hace una pausa y se limpia los labios. Dice que quiso llevarme con ella, pero que no pudo. No tenía dinero. La familia de mi padre amenazó con hacerle la vida imposible si intentaba alejarme de ellos.  Dice  que  la  peor  de  todos  fue  Chaya,  la  mayor  de  mis tías. 

—Me trataba como a una basura cuando iba a verte, como si yo  no  fuera  tu  madre,  como  si  no  te  hubiera  parido.  ¿Qué derecho tenía a comportarse así cuando ni siquiera era hija de tus abuelos? 

Mi madre me recuerda que Chaya se casó con el hijo mayor y  que  se  hizo  con  la  batuta  nada  más  contraer  matrimonio. 

Siempre tenía la última palabra, lo organizaba todo y tomaba todas las decisiones e imponía sus opiniones en todas partes. 

Cuando  mi  madre  dejó  a  mi  padre  de  manera  definitiva, Chaya también se hizo con las riendas de mi vida. Decidió que viviría  con  mis  abuelos,  que  asistiría  a  una  escuela  satmar  y que me casaría con un chico satmar de una familia religiosa. 

Al final, fue Chaya quien me enseñó a tomar el control de mi vida,  a  actuar  con  mano  de  hierro,  igual  que  ella,  y  a  no permitir que nadie me obligara a ser infeliz. 

Me enteré de que fue Chaya quien convenció a Zeidy para que hablara con la casamentera, aunque yo acababa de cumplir diecisiete  años.  Fue  ella  quien  dispuso  con  quién  debía casarme,  así  que,  en  realidad,  podría  decirse  que  mi casamentera fue ella. Me gustaría culparla de todo lo que tuve que soportar como resultado de esa decisión, pero sé que sería injusta si lo hiciera. Soy consciente de cómo funciona nuestro mundo  y  de  que  la  gente  acaba  arrastrada  por  la  impetuosa corriente de nuestras tradiciones ancestrales. 
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En busca de mi poder secreto

Matilda  anhelaba  que  sus  padres  fueran  buenos, cariñosos,  comprensivos,  honrados  e  inteligentes,  pero tenía  que  apechugar  con  el  hecho  de  que  no  lo  eran. 

[…]

Al ser muy pequeña y muy joven, el único poder que tenía  Matilda  sobre  cualquiera  de  su  familia  era  el  del cerebro. 

ROALD DAHL,  Matilda[2]

Mi  padre  me  da  una  mano  mientras  con  la  otra  busca  sin mucho tino la llave del almacén. Las calles están extrañamente vacías  y  silenciosas  en  esta  parte  industrial  de  Williamsburg. 

Sobre nosotros, las estrellas emiten un brillo débil en el cielo nocturno; no muy lejos, de vez en cuando se oye el susurro de un  coche  que  pasa  por  la  autopista.  Me  miro  los  zapatos  de charol.  Estoy  dando  golpecitos  impacientes  con  ellos  en  la acera y me muerdo el labio para reprimir el impulso. Qué bien haber venido… Tatty no me trae todas las semanas. 

Uno  de  los  muchos  trabajillos  de  mi  padre  consiste  en encender  los  hornos  de  la  panadería   kósher  Beigel’s  cuando acaba  el   shabos.  Todos  los  negocios  judíos  deben  parar durante  el   shabos,  y  la  ley  establece  que  sea  un  judío  quien vuelva a ponerlo todo en marcha. Mi padre está capacitado de sobra  para  un  puesto  con  unos  requisitos  tan  simples.  Los empleados gentiles ya están trabajando al llegar él. Preparan la masa, forman hogazas y panecillos. Cuando mi padre cruza el enorme  almacén  accionando  los  interruptores,  empiezan  a

oírse zumbidos y un rumor que va cobrando ímpetu a medida que  avanzamos  por  la  cavernosa  sucesión  de  salas.  Esta semana  me  ha  traído  con  él,  y  a  mí  me  resulta  emocionante verme  rodeada  de  todo  este  ajetreo  y  saber  que  mi  padre  es una figura central, que estas personas tienen que esperarlo para poder  reanudar  su  actividad  como  de  costumbre.  Me  siento importante  al  saber  que  él  es  importante.  Los  empleados  lo saludan  con  la  cabeza  cuando  pasa,  le  sonríen  aunque  haya llegado tarde, y a mí me dan palmaditas en la cabeza con sus manos enharinadas y protegidas por guantes. Cuando mi padre ha  terminado  con  la  última  sección,  todo  el  obrador  se estremece  a  causa  del  sonido  de  las  mezcladoras  y  las  cintas transportadoras.  El  suelo  de  cemento  vibra  un  poco  bajo  mis pies. Veo cómo entran las bandejas en los hornos y luego salen por el otro lado con panecillos de un dorado brillante, todos en fila,  mientras  mi  padre  charla  con  los  hombres  y  prueba  un kíjel. 

A  Bubby  le  encantan  los   kíjel.  Siempre  le  llevamos  unos cuantos  a  casa  cuando  volvemos  de  la  panadería.  En  la  sala delantera  del  almacén  hay  estanterías  llenas  de  cajas  selladas con bollería y dulces, listas para el reparto de la mañana, y al salir  cogemos  todas  las  que  podemos.  Están  las  famosas madalenas   kósher  con  virutas  de  colores  por  encima;  las hogazas dulces de  babka, con canela o chocolate; el pastel de siete  capas  bien  cargado  de  margarina;  las  minigalletas

«blanco y negro», de las que solo me gusta comerme la parte de chocolate. Cualquier cosa que escoja mi padre acabará más tarde en casa de mis abuelos, ocupando la mesa del comedor como si fuera un botín, y yo podré probarlo todo. 

¿Qué  puede  compararse  con  esa  clase  de  riqueza,  con  esa

abundancia de dulces y pasteles expuesta sobre un mantel de damasco  como  si  fueran  los  artículos  de  una  subasta?  Esta noche  me  quedaré  dormida  con  el  sabor  de  la  cobertura todavía  entre  los  dientes  y  restos  de  migas  deshaciéndose  en los carrillos de mi boca. 

Es uno de los escasos buenos momentos que comparto con mi padre. No suele darme muchos motivos para que me sienta orgullosa  de  él.  Aunque  Bubby  le  hace  casi  toda  la  colada, siempre  lleva  las  camisas  con  manchas  amarillas  bajo  las axilas, y tiene una sonrisa demasiado grande y boba, como la de un payaso. Cuando viene a verme a casa de Bubby, me trae bombones  helados  de  Klein’s,  y  mientras  me  los  como  me mira  con  expectación,  esperando  mis  comentarios  de entusiasmo.  Debe  de  creer  que  ser  padre  consiste  en  eso: hacerme  regalos.  Luego  se  marcha  tan  deprisa  como  ha llegado para ocuparse de otro de sus «recados». 

Sé  que  la  gente  solo  le  da  trabajo  por  pena.  Lo  contratan para  que  les  haga  de  chófer  o  para  que  entregue  paquetes, cualquier  cosa  que  crean  que  es  capaz  de  hacer  sin  meter  la pata.  Él  no  se  da  cuenta,  está  convencido  de  que  presta  un servicio muy valioso. 

Mi  padre  hace  muchos  recados,  pero  solo  deja  que  lo acompañe  las  pocas  veces  que  va  a  la  panadería  o,  aún  más raramente, al aeropuerto. Los viajes al aeropuerto son los más emocionantes, pero solo tenemos que ir un par de veces al año. 

Ya  sé  que  es  raro  que  me  guste  ir  al  aeropuerto  cuando  soy consciente  de  que  jamás  subiré  a  un  avión,  pero  me  resulta apasionante estar junto a mi padre mientras espera a quien sea que haya ido a recoger, contemplar a la gente que se apresura de aquí para allá arrastrando maletas con ruedas chirriantes y

saber que todos ellos van a algún lugar, que tienen un destino. 

Qué  maravilloso  es  este  mundo  en  el  que  los  aviones  toman tierra  un  instante  para  luego  reaparecer  mágicamente  en  un aeropuerto  de  la  otra  punta  del  planeta,  pienso  para  mis adentros.  Si  pudiera  pedir  un  deseo,  sería  estar  siempre viajando  de  un  aeropuerto  a  otro.  Escapar  de  la  prisión  del estancamiento. 

Mi padre vuelve a dejarme en casa y es posible que ya no vuelva a verlo hasta dentro de un tiempo, tal vez semanas. A menos que me cruce con él por la calle. Pero entonces escondo la cara y finjo que no lo he visto, para que no me llame ni me presente a quien sea que esté hablando con él. No soporto las miradas  de  curiosidad  y  compasión  de  la  gente  cuando  se entera de que soy su hija. 

«¿Esta es tu  máidele?», entonan con condescendencia, y me pellizcan un moflete o me levantan la barbilla con un dedo en garra.  Entonces  me  inspeccionan  con  atención  en  busca  de alguna  señal  que  les  indique  que,  en  efecto,  soy  hija  de  ese hombre, para más tarde poder decir: « Nébaj, pobrecilla, ¿acaso tiene  ella  culpa  de  haber  nacido?  Se  le  ve  en  la  cara  que  le falta un hervor». 

Bubby es la única que no piensa que me falte un hervor. Se nota  que  ella  nunca  lo  pone  en  duda.  No  juzga  a  nadie.  Ni siquiera  en  el  caso  de  mi  padre  llegó  a  imaginar  nada  raro, aunque  puede  que  eso  solo  fuera  negación.  Cuando  cuenta historias de mi padre a mi edad, lo pinta como un niño travieso y encantador. Era muy flaco, y ella hacía lo imposible con tal de  que  comiera  algo.  Siempre  servía  a  su  hijo  lo  que  a  él  le gustaba,  pero  él  no  podía  levantarse  de  la  mesa  hasta  que hubiera vaciado el plato. En una ocasión ató un muslo de pollo

a un cordel y lo sacó colgando por la ventana para que se lo comieran  los  gatos  del  patio  y  así  no  tener  que  quedarse atrapado  en  la  mesa  durante  horas  mientras  los  demás  ya habían  salido  a  jugar.  Cuando  Bubby  volvió,  él  le  enseñó  el plato  vacío.  «¿Y  dónde  están  los  huesos?  —preguntó  ella—. 

No  puedes  haberte  comido  los  huesos  también.»  Por  eso  lo descubrió. 

Yo deseaba admirar a mi padre por su ingeniosa idea, pero mi burbuja de orgullo explotó en cuanto Bubby apostilló que ni siquiera había sido lo bastante listo para tirar del cordel otra vez y volver a dejar los huesos recién roídos en el plato. A mis once años habría esperado una ejecución más astuta de lo que podría haber sido un plan magnífico. 

Cuando  mi  padre  llegó  a  la  adolescencia,  sus  inocentes travesuras ya no resultaban tan encantadoras. En la  yeshivá no podía  estarse  quieto,  así  que  Zeidy  lo  envió  al  campamento militar  Gershom  Feldman,  en  el  norte  del  estado  de  Nueva York, donde tenían una  yeshivá para niños problemáticos; era como  las  demás,  solo  que  si  te  portabas  mal,  te  daban  una paliza.  Ni  siquiera  eso  remedió  la  extraña  conducta  de  mi padre. 

La excentricidad suele perdonarse con más facilidad en un niño  pequeño,  pero  ¿quién  puede  entender  que  un  adulto guarde  un  pastel  durante  meses,  hasta  que  el  olor  a  moho  se vuelve  insoportable?  ¿Quién  puede  entender  que  mi  padre tenga  en  la  nevera  una  hilera  de  botellas  de  ese  antibiótico líquido  infantil  de  color  rosa,  y  que  insista  en  tomarlo  todos los  días  para  curar  una  supuesta  enfermedad  invisible  que ningún médico es capaz de detectar? 

Bubby  sigue  intentando  cuidar  de  él.  Si  cocina  ternera,  lo hace expresamente para su hijo, porque Zeidy no ha vuelto a probarla desde el escándalo de hace diez años, cuando resultó que parte de la ternera  kósher no era  kósher, ni mucho menos. 

Bubby  todavía  cocina  para  todos  sus  hijos,  incluso  para  los casados.  Ahora  tienen  esposas  que  se  ocupan  de  ellos,  pero siguen yendo a casa de su madre a cenar, y Bubby actúa como si fuera lo más natural del mundo. Todas las noches, a las diez en  punto,  limpia  las  encimeras  de  la  cocina  y  bromea declarando que ha cerrado «el restaurante». 

Yo también como aquí, e incluso duermo aquí casi siempre, porque  mi  madre  se  marchó  y  a  mi  padre  no  se  le  puede encargar que cuide de mí. Cuando era muy pequeña, recuerdo que  mi  madre  me  leía  libros  antes  de  dormir,  cuentos  sobre orugas  gigantes  y  Clifford,  el  gran  perro  rojo.  En  casa  de Bubby, los únicos libros que hay son devocionarios. Antes de dormir, rezo el Shemá. 

Me  gustaría  volver  a  leer  libros,  porque  son  los  únicos recuerdos felices que tengo —los de que me lean—, pero no domino el inglés y no tengo forma de conseguir libros yo sola. 

Así  que,  en  lugar  de  eso,  vivo  alimentándome  de  las madalenas  y  los   kíjel  de  Beigel’s.  Bubby  disfruta  y  se emociona  tanto  con  la  comida  que  no  puedo  evitar  que  me contagie su entusiasmo. 

La cocina de mi abuela es como el centro del universo. Es donde  se  congrega  todo  el  mundo  a  charlar  y  a  chismorrear mientras  ella  echa  ingredientes  en  la  batidora  eléctrica  o remueve las sempiternas ollas que tiene al fuego. Con Zeidy se mantienen conversaciones sombrías a puerta cerrada, mientras que las buenas noticias se comparten en la cocina. Desde que

tengo  memoria,  siempre  he  andado  cerca  de  esa  pequeña estancia de azulejos blancos que a menudo está empañada por los vapores de los guisos. De niña, bajaba gateando el tramo de  escalera  desde  nuestro  apartamento  de  la  tercera  planta hasta  la  cocina  de  Bubby,  en  la  segunda,  agarrándome  con cuidado al borde de cada uno de los escalones de linóleo con mis regordetas piernecitas infantiles, esperando encontrar una gelatina con sabor a cereza como recompensa al final de mis esfuerzos. 

En  esa  cocina  siempre  me  he  sentido  a  salvo.  No  sabría decir  a  salvo  de  qué,  pero  el  hecho  es  que  en  la  cocina olvidaba  la  habitual  sensación  de  estar  perdida  en  un  país extraño donde nadie sabía quién era yo ni qué idioma hablaba. 

En la cocina me sentía como si hubiera regresado a mi lugar de origen y no quisiera que volvieran a arrastrarme de nuevo al caos exterior. 

Normalmente  me  instalo  en  el  pequeño  taburete  de  cuero que hay entre la mesa y la nevera, y desde ahí observo cómo Bubby mezcla la masa de un bizcocho de chocolate mientras espero a que me dé la espátula, que siempre me deja limpiar a lengüetazos.  Antes  del   shabos,  Bubby  embute  hígados  de ternera  enteros  en  la  picadora  de  carne  con  una  mano  de mortero de madera, añade puñados de cebolla caramelizada de vez  en  cuando  y  sostiene  un  cuenco  debajo  para  recoger  el cremoso  hígado  picado  que  rezuma  del  aparato.  Algunas mañanas  vierte  en  un  cazo  leche  entera  y  cacao  de  primera calidad, hierve la mezcla hasta que burbujea y luego sirve un chocolate  caliente,  oscuro  y  denso,  que  yo  endulzo  con azucarillos.  Sus  huevos  revueltos  están  bañados  en mantequilla derretida; sus  boondash, la versión húngara de las

torrijas, siempre son crujientes y están doradas a la perfección. 

Verla  preparar  comida  me  gusta  más  aún  que  comerla.  Me encanta que la casa se llene de aromas; van invadiendo poco a poco el apartamento de habitaciones interconectadas, entrando en  cada  sala  consecutiva  convertidos  en  un  delicioso  tren  de fragancias.  Por  las  mañanas  me  despierto  en  mi  pequeño cuarto, que está en el extremo opuesto de la casa, y olfateo con expectación para intentar adivinar qué estará cocinando Bubby ese  día.  Ella  siempre  se  levanta  temprano,  y  siempre  hay comida preparándose ya cuando abro los ojos. 

Si Zeidy no está en casa, Bubby canta. Tararea melodías sin letra con su voz delicada y ligera mientras monta con pericia una  esponjosa  torre  de  merengue  en  un  cuenco  de  acero brillante.  Me  dice  que  es  un  vals  vienés,  o  una  rapsodia húngara.  Melodías  de  su  infancia,  explica,  recuerdos  de Budapest. Cuando Zeidy regresa, ella deja de tararear. Sé que a las mujeres no se les permite cantar, pero delante de la familia sí pueden. Aun así, Zeidy solo nos deja cantar en  shabos. Dice que, desde la destrucción del Templo, no deberíamos cantar ni escuchar  música  a  menos  que  sea  una  ocasión  especial.  A veces Bubby saca la vieja grabadora que me regaló mi padre y pone  una  y  otra  vez  la  cinta  de  la  música  de  la  boda  de  mi prima,  solo  que  a  un  volumen  bajo  para  poder  oír  si  viene alguien. Al menor crujido procedente del pasillo, la apaga. 

Me  recuerda  que  su  padre  era  un   kohain.  Sus  orígenes  se remontaban  hasta  los  sacerdotes  del  Templo.  Los   kohains tienen fama de poseer voces profundas y hermosas. Zeidy no sería capaz de entonar una canción ni aunque le fuera la vida en ello, pero le entusiasma cantar las piezas que su padre solía interpretar  en  Europa,  melodías  tradicionales  del   shabos  que

su  voz  plana  distorsiona  hasta  convertirlas  en  peroratas  sin musicalidad.  Bubby  sacude  la  cabeza  y  sonríe  al  oír  sus tentativas.  Hace  mucho  que  dejó  de  intentar  cantar  con  él. 

Zeidy  consigue  que  todo  el  mundo  desafine;  sus  fuertes gorgoritos  atonales  ahogan  la  voz  de  los  demás  hasta  que  es imposible distinguir melodía alguna. Bubby dice que solo uno de sus hijos heredó su voz. Los demás cantan como su padre. 

Le  cuento  que  a  mí  me  escogieron  para  hacer  un  solo  en  un coro de la escuela, y que a lo mejor mi voz fuerte y clara es herencia de su familia. Quiero que esté orgullosa de mí. 

Bubby nunca me pregunta qué tal me va en la escuela. No se  interesa  por  mis  actividades.  Casi  parece  que  no  quisiera conocerme de verdad. Sin embargo, es así con todo el mundo. 

Yo creo que se debe a que toda su familia fue asesinada en los campos  de  concentración  y  ya  no  le  queda  energía  para conectar emocionalmente con las personas. 

Lo único que le preocupa siempre es si como lo suficiente. 

Suficientes  rebanadas  de  pan  de  centeno  bien  untadas  de mantequilla,  suficientes  platos  de  sustanciosa  sopa  de verduras, suficientes porciones de  strudel de manzana, jugoso y  brillante.  Tengo  la  sensación  de  que  mi  abuela  me  pone comida  delante  a  todas  horas,  hasta  en  los  momentos  menos oportunos.  Toma  un  bocado  de  este  pavo  asado  en  el desayuno. Prueba esta ensalada de col a mediodía. Sea lo que sea  lo  que  esté  cocinando,  eso  es  lo  que  toca  comer.  En  la despensa no tiene bolsas de patatas fritas, ni siquiera cajas de cereales.  Todo  lo  que  se  sirve  en  casa  de  Bubby  está  recién hecho por ella desde cero. 

Quien  sí  me  pregunta  por  la  escuela  es  Zeidy,  pero  sobre todo  para  saber  qué  tal  me  porto.  Solo  quiere  oír  que  mi

conducta  es  buena  para  que  nadie  diga  que  tiene  una  nieta desobediente.  Una  semana  antes  del  último  Yom  Kipur  me aconsejó que hiciera acto de contrición para poder empezar el año  haciendo  borrón  y  cuenta  nueva,  mágicamente transformada en una niña callada y temerosa de Dios. Fue mi primer  ayuno.  Aunque,  según  la  Torá,  nos  convertimos  en mujeres a la edad de doce años, las niñas empezamos a ayunar a  los  once,  para  prepararnos.  Cuando  cruce  el  puente  de  la niñez  a  la  edad  adulta,  me  espera  todo  un  mundo  de  nuevas reglas. Este año que aún tengo por delante es una especie de ensayo. 

Faltan pocos días para la próxima festividad, el Sucot. Zeidy necesita que le ayude a construir la  sucá, la pequeña cabaña de madera  en  la  que  todos  pasaremos  ocho  días  comiendo.  Para instalar el tejado de bambú, necesita que alguien le alcance las cañas mientras él está subido a una escalera. Poco a poco va colocando las pesadas varas, que resuenan con fuerza al caer sobre las vigas recién claveteadas. No sé cómo, pero siempre acabo siendo yo quien se encarga de esa tarea, y pasar varias horas al pie de la escalera tendiéndole las varas a Zeidy puede resultar muy aburrido. 

Aun  así,  me  gusta  sentirme  útil.  Las  cañas  tienen  por  lo menos diez años y llevan doce meses en el sótano, pero su olor sigue siendo fresco y dulce. Las hago rodar entre las palmas de las manos, la superficie está fría al tacto, bruñida por los años de  uso.  Mi  abuelo  las  levanta  despacio,  una  por  una,  con parsimonia.  No  hay  muchas  tareas  domésticas  que  Zeidy  se anime a realizar, pero siempre encuentra tiempo para llevar a cabo  cualquier  labor  relacionada  con  la  preparación  de  las festividades.  El  Sucot  es  una  de  mis  preferidas,  ya  que  se

celebra  en  el  exterior,  en  el  vigorizante  clima  del  otoño. 

Cuando  los  días  empiezan  a  acortarse,  me  gusta  aprovechar hasta  el  último  rayo  de  sol  en  el  porche  de  Bubby,  aunque tenga que envolverme en varias capas de jerséis para no coger frío. Me tumbo en un lecho montado con tres sillas de madera y  vuelvo  la  cara  hacia  el  sol  que  cae  caprichosamente  en  el estrecho callejón, entre las fachadas traseras de varios edificios de piedra rojiza. No hay nada más relajante que sentir el pálido sol  otoñal  en  la  piel,  y  ahí  me  quedo  hasta  que  los  débiles rayos van desapareciendo por el sombrío y grisáceo horizonte. 

El  Sucot  es  una  festividad  larga,  pero  en  medio  tiene  cuatro días  que  son  muy  poco  ceremoniosos.  No  hay  leyes  que prohíban conducir o gastar dinero en esos días, que se llaman Jol Hamoed y suelen transcurrir como cualquier otro día de la semana, solo que no se permite trabajar, y por eso la mayoría de la gente sale de excursión en familia. Mis primos siempre hacen algo en Jol Hamoed, así que seguro que acabaré yendo a algún  sitio  con  alguno  de  ellos.  El  año  pasado  estuvimos  en Coney Island. Este año, Mimi dice que iremos a patinar sobre hielo en el parque. 

Mimi es una de las pocas primas que es simpática conmigo. 

Creo que se debe a que sus padres están divorciados. Su madre se  casó  con  otro  hombre  que  no  es  de  nuestra  familia,  pero Mimi  sigue  viniendo  mucho  a  casa  de  Bubby  para  ver  a  su padre,  mi  tío  Sinai.  A  veces  pienso  que  nuestra  familia  se divide en dos, y que la gente con problemas está a un lado, y la gente  perfecta,  al  otro.  Solo  hablan  conmigo  los  que  tienen problemas.  No  importa,  con  Mimi  me  lo  paso  muy  bien.  Ya está  en  secundaria  y  puede  desplazarse  sin  necesidad  de

compañía, también se seca la melena color miel con secador e incluso se la ondula. 

Después  de  dos  días  muy  ajetreados  ayudando  a  Bubby  a servir  las  comidas  de  la  festividad,  llevando  y  trayendo bandejas cargadas de exquisiteces de la cocina a la  sucá, hoy por fin es Jol Hamoed. Mimi vendrá a buscarme esta mañana. 

Ya estoy vestida y preparada. He seguido sus instrucciones al pie de la letra: medias tupidas con un par de calcetines encima, un  jersey  grueso  sobre  la  blusa  para  abrigarme  bien,  mitones en las manos y también un gorro. Me siento abultada y torpe, pero bien equipada. Mimi lleva un abrigo de lana color carbón muy estiloso, con el cuello de terciopelo y guantes a juego, y siento celos de su elegancia. Yo parezco un espantajo, el peso de los mitones tira cómicamente de mis brazos hacia el suelo. 

Patinar sobre hielo es mágico. Al principio me tambaleo con los  patines  de  alquiler  y  me  agarro  con  fuerza  a  la  valla  que rodea  la  pista  mientras  voy  dando  toda  la  vuelta,  pero enseguida le pillo el truco y en cuanto lo consigo, es como si estuviera volando. Me impulso con cada pie y luego cierro los ojos  al  planear  suavemente,  con  la  espalda  muy  recta,  como me ha enseñado Mimi. Nunca me había sentido tan libre. 

Oigo risas, pero resuenan muy lejos, perdidas en el susurro del aire que acaricia mis oídos. El sonido que hacen los patines al  raspar  el  hielo  es  más  intenso,  y  me  sumerjo  en  su  ritmo. 

Mis movimientos se vuelven repetitivos, como si estuviera en trance, y en esos momentos desearía que la vida fuera siempre así.  Cada  vez  que  abro  los  ojos,  espero  encontrarme  en  otro lugar. 

Pasan dos horas y descubro que tengo un hambre canina. Es

una  nueva  clase  de  hambre,  tal  vez  porque  viene  de  un agotamiento  delicioso,  y  por  una  vez  el  vacío  de  mi  interior me  resulta  agradable.  Mimi  ha  traído  bocadillos   kósher  para las  dos.  Nos  instalamos  en  un  banco  fuera  de  la  pista  para comérnoslos. 

Mientras  mastico  con  entusiasmo  mi  pan  de  centeno  con atún, veo junto a nosotras a una familia en una mesa de pícnic y me fijo en una niña que parece de mi edad. Al contrario que yo,  va  bien  vestida  para  patinar  sobre  hielo,  con  una  falda mucho  más  corta  y  gruesa  y  leotardos  de  colores  llamativos. 

Incluso lleva orejeras afelpadas. 

Me  ve  mirándola  y  se  levanta  del  banco.  Me  tiende  una mano cerrada y cuando la abre, descubro una chocolatina con un envoltorio plateado y brillante. Nunca he visto una golosina así. 

—¿Eres  judía?  —pregunto  para  asegurarme  de  que  sea kósher. 

—Sí —dice—. Voy a la escuela hebrea y todo. Conozco el álef-bet. Me llamo Stephanie. 

Acepto  la  chocolatina  con  cautela.  «Hershey’s»,  dice  en  el envoltorio.  En  yiddish,  hersh   significa  «ciervo».  También  es un  nombre  propio  judío  muy  común  entre  los  niños.  El   ey añadido  al  final  lo  convierte  en  un  apodo  cariñoso.  Me pregunto qué clase de hombre será ese Hershey, y si sus hijos estarán  orgullosos  de  él  cuando  vean  su  nombre  impreso  en envoltorios de dulces. Cómo me gustaría tener la suerte de que mi  padre  fuese  así.  Antes  de  que  pueda  abrir  la  chocolatina para ver cómo es por dentro, Mimi me mira con cara seria y niega con la cabeza, advirtiéndome. 

—Gracias  —le  digo  a  Stephanie  mientras  cierro  la  mano, ocultando la golosina. 

Ella asiente con la cabeza y vuelve corriendo a su mesa. 

—No  puedes  comerte  esa  chocolatina  —anuncia  Mimi  en cuanto Stephanie no nos oye—. No es  kósher. 

—¡Pero si ella es judía! ¡Me lo ha dicho! ¿Por qué no puedo comérmela? 

—Porque no todos los judíos respetan el  kósher. E incluso los que lo hacen, a veces no lo siguen al pie de la letra. Mira, 

¿ves ese distintivo en el envoltorio? Dice OUD. Eso significa que los lácteos son  kósher, pero no  jolov Isroel, lo cual quiere decir que la leche que han utilizado no ha tenido la supervisión rabínica adecuada. Zeidy se escandalizaría si le llevaras esto a casa. 

Mimi me quita la chocolatina y la tira a la papelera que hay al lado. 

—Te compraré otra —dice—. Más tarde, cuando volvamos. 

Que sea  kósher. O una galleta La-Hit. Esas te gustan, ¿verdad? 

Me  limito  a  asentir,  resignada.  Mientras  me  termino  el bocadillo  de  atún,  miro  pensativa  a  Stephanie,  que  ejecuta saltos  sobre  la  pista  de  goma.  Las  puntas  serradas  de  sus cuchillas provocan ruidos sordos cada vez que aterriza con una pose  perfecta.  Me  pregunto  cómo  se  puede  ser  judío  y  no seguir el  kósher. ¿Cómo puede conocer el  álef-bet y, aun así, comer chocolatinas Hershey’s? ¿Es que es tonta? 

La tía Chaya me mira con cara de disgusto. Está sentada a mi lado en la mesa festiva, enseñándome a no sorber la sopa. Su mirada  de  reproche  da  tanto  miedo  que  resulta  un  incentivo

perfecto  para  aprender  la  lección  de  forma  rápida  y  eficaz. 

Vivo con miedo a llamar su atención; de ahí nunca sale nada bueno. Aunque ya no la vea tan a menudo como antes, la tía Chaya  siempre  ha  estado  detrás  de  todas  las  grandes decisiones  que  se  han  tomado  sobre  mi  vida.  Solía  vivir  con ella después de que mi madre se marchara para siempre en su pequeño  Honda  negro  mientras  toda  la  calle  asomaba  la cabeza por las ventanas para contemplar el espectáculo. Puede que  fuera  la  primera  vez  que  una  mujer  conducía  en Williamsburg. 

Lo  pasé  muy  mal  viviendo  con  la  tía  Chaya.  Me  gritaba cada  vez  que  lloraba,  pero  cuanto  más  quería  yo  parar,  más lágrimas  me  caían  y  me  traicionaban.  Supliqué  para  que  me dejaran vivir con Bubby, y aunque mis abuelos eran viejos y hacía tiempo que habían terminado de criar a sus hijos, al final me  permitieron  regresar  a  su  casa.  Zeidy  sigue  aceptando consejos de Chaya sobre cómo educarme, aunque no sé qué la hace  ser  tan  experta  en  el  tema,  si  tiene  tres  hijas  que  se quitaron las medias con costuras en cuanto acabaron la escuela y además se fueron a vivir a Borough Park después de casarse. 

Antes del Sucot, Bubby me envió al apartamento de Chaya, en  la  cuarta  planta,  para  que  la  ayudara  a  limpiarlo  todo  de cara a la festividad. Mi tía había colocado trampas para ratones porque, a pesar de las dos visitas semanales del exterminador, siempre  hemos  tenido  problemas  de  roedores,  igual  que  todo el que vive en una casa vieja de Williamsburg. Chaya pone un poco  de  crema  de  cacahuete  en  las  pegajosas  bandejitas amarillas y las mete debajo de los muebles. Aquel día, cuando llegué,  estaba  comprobando  todas  las  trampas.  Sacó  una  de debajo  de  los  fogones  con  una  escoba,  y  apareció  un  ratón

lanzando chillidos lastimeros mientras se retorcía desesperado en la bandeja. Sabía que no había forma de liberarlo una vez capturado, pero aun así deseé que existiera una solución más compasiva,  como  cuando  atrapas  un  bicho  y  lo  sueltas  en  la calle.  Sin  embargo,  antes  de  que  pudiera  decir  nada,  Chaya levantó la trampa con ambas manos y la dobló por la mitad en un  movimiento  rápido  que  aplastó  al  animal  y  lo  mató  al instante. 

Me  quedé  boquiabierta.  Nunca  había  visto  a  nadie deshacerse de un ratón con semejante fruición. Cuando Bubby encontraba  uno,  normalmente  ya  estaba  muerto,  así  que  lo envolvía en una bolsa de plástico para sacarlo al contenedor de basura que había en el jardín delantero. Unos meses antes, al abrir uno de los cajones de mi cómoda, me encontré con una familia  de  ratones  que  habían  hecho  nido  en  un  jersey doblado:  nueve  criaturitas  rosadas,  todas  del  tamaño  de  mi pulgar, que se retorcían y retozaban felices sobre un montículo de jirones de papel y de papel de aluminio que supuse que les habría  conseguido  su  madre.  Dejé  que  se  quedaran  allí  toda una semana sin desvelar mi descubrimiento a nadie. Un día, de pronto,  habían  desaparecido.  Como  una  tonta,  acababa  de permitir que otros diez ratones adultos camparan a sus anchas por  nuestra  casa,  mientras  Bubby  no  hacía  más  que preocuparse de cómo aniquilarlos. 

No  es  que  me  gusten  los  ratones.  Lo  que  no  me  gusta  es matar.  Zeidy  cree  que  ese  tipo  de  compasión  es  inapropiada. 

Que está mal dirigida. Como si la compasión fuera buena pero yo no la usara bien, o algo así. Me siento mal por cosas que no deberían  hacerme  sentir  mal.  Me  dice  que  debería  ser  más

compasiva  con  las  personas  que  intentan  educarme.  Debería esforzarme más por conseguir que se sienta orgulloso de mí. 

Yo creo que todos mis tíos y mis tías son muy duros con sus hijos. Les riñen, los dejan en evidencia y les gritan. Eso es el jinuj,  la  educación  de  los  hijos,  según  la  Torá.  Los  padres tienen  la  responsabilidad  espiritual  de  que  sus  hijos  crezcan siendo judíos temerosos de Dios y respetuosos con la ley. Por lo  tanto,  cualquier  forma  de  disciplina  es  aceptable  siempre que  persiga  ese  propósito.  Zeidy  me  recuerda  a  menudo  que cuando  le  da  una  reprimenda  severa  a  alguno  de  sus  nietos, solo  lo  hace  porque  está  obligado  a  ello.  Dice  que  la  ira auténtica  está  prohibida,  pero  que  debe  fingirse  en  aras  del jinuj.  En  esta  familia  no  nos  abrazamos  ni  nos  damos  besos. 

No nos hacemos cumplidos. Al contrario, nos vigilamos muy de  cerca,  siempre  dispuestos  a  señalar  las  taras  espirituales  o físicas  de  los  demás.  Según  Chaya,  eso  es  compasión…

Compasión por el bienestar espiritual de alguien. 

Y  de  toda  la  familia,  Chaya  es  la  más  compasiva  con  mi bienestar  espiritual.  Siempre  que  visita  a  Bubby  me  observa como  un  halcón  y,  cada  pocos  minutos,  señala  lo  que  hago mal. El corazón me late muy deprisa cuando la tengo cerca; mi ritmo cardíaco repiquetea con fuerza en mis oídos y ahoga el sonido  de  su  voz.  No  es  que  nadie  más  de  la  familia  me critique. La tía Rachel siempre me mira como si tuviera la cara sucia  y  hubiera  olvidado  lavármela,  y  el  tío  Sinai  me  da  un capón  cada  vez  que  me  cruzo  en  su  camino.  Chaya,  sin embargo,  me  mira  de  frente  cuando  me  habla,  el  gesto  de  su boca se endurece con algo similar a la ira y que no acabo de comprender.  Siempre  va  vestida  con  trajes  y  zapatos  caros  a juego, y de algún modo consigue evitar que se le arruguen y se

le ensucien, aunque esté sirviendo comida o limpiando. Si yo me  mancho  el  cuello  con  unas  gotitas  de  sopa,  chasquea  la lengua  con  desdén.  Tengo  la  imperiosa  sensación  de  que disfruta  provocándome  miedo;  hace  que  se  sienta  poderosa. 

Nadie más parece darse cuenta de lo que pienso de ellos, pero Chaya  sí  sabe  que  me  asusta,  y  le  complace.  Algunas  veces finge  ser  amable,  su  voz  rezuma  incluso  una  dulzura empalagosa,  pero  el  brillo  de  sus  entornados  ojos  azul  claro indica  otra  cosa  mientras  me  pregunta  si  quiero  ayudarla  a hacer una tarta de cerezas. Luego, cuando me tiene amasando la  base  en  el  gran  cuenco  de  acero,  me  lanza  miradas escrutadoras esperando el menor desliz por mi parte. 

Chaya es la única rubia natural de la familia. Aunque tengo otras dos tías que llevan peluca rubia, todo el mundo sabe que ya  habían  empezado  a  salirles  canas  mucho  antes  de  que  se casaran. Solo Chaya tiene rasgos de rubia genuina: tez clara y uniforme, ojos del color de un hielo azulado. En Williamsburg es  muy  raro  ver  a  rubios  auténticos,  y  soy  consciente  de  que Chaya  se  enorgullece  de  su  belleza.  Yo  a  veces  me  exprimo limones en la cabeza y me aplico bien el zumo con las manos, con  la  esperanza  de  que  se  me  aclare  el  pelo,  pero  no  veo ningún  cambio.  Una  vez  me  puse  crema  decolorante  en  un mechón y funcionó, pero me preocupaba que la gente se diera cuenta,  porque  resultaba  demasiado  evidente.  Teñirse  el  pelo está  prohibido,  y  no  habría  soportado  los  cotilleos  que despertarían mis nuevos y sospechosos mechones dorados. 

Chaya ha convencido a Zeidy de que la deje llevarme a otro psiquiatra.  Ya  hemos  estado  en  dos,  ambos  judíos  ortodoxos con  consulta  en  Borough  Park.  El  primero  dijo  que  yo  era normal. El segundo le contaba a mi tía todo lo que yo le decía, 

así que me cerré en banda y me negué a hablar más, hasta que se  rindió.  Ahora  Chaya  dice  que  me  llevará  a  ver  a  una doctora. 

Entiendo que deba ir a un médico para locos, supongo que es porque también yo lo estoy. Siempre pienso que un día me despertaré  echando  espumarajos  por  la  boca  como  mi  tía abuela  Esther,  que  es  epiléptica.  Al  fin  y  al  cabo,  Chaya insinúa  que  lo  he  heredado  de  la  familia  de  mi  madre.  Es evidente que, con mi desafortunado legado genético, no puedo aspirar a gozar de salud mental. Lo que no entiendo es que si ir al  médico  sirve  de  algo,  entonces  ¿por  qué  no  visitaron  mis padres a uno? O si lo hicieron y no funcionó, ¿por qué habría de funcionar conmigo? 

La  mujer  se  llama  Shifra.  Me  enseña  un  papel  con  un gráfico y me explica que se trata de un eneagrama. Es una lista de  nueve  tipos  de  personalidad  diferentes,  y  me  dice  que puedes ser uno de los nueve tipos de personalidad pero aun así tener «alas» de otras personalidades, así que a lo mejor eres un cinco con alas de cuatro y seis. 

—El cuatro es el Individualista —dice—. Eso eres tú. 

Qué  deprisa  me  ha  metido  en  una  categoría,  a  los  diez minutos  de  conocernos…  Además,  ¿qué  tiene  de  malo  ser alguien  particular,  ser  autosuficiente  y  reservado,  como  ella dice?  ¿Es  esa  la  neurosis  que  Chaya  quiere  quitarme  para convertirme  en  alguien  más  parecido  a  ella:  rígida, disciplinada y, sobre todo, obediente? 

Salgo de la sesión antes de tiempo, hecha una furia. Seguro que  la  «doctora»  aprovecha  eso  como  prueba  de  que,  en efecto,  soy  un  problema  que  hay  que  resolver,  una

personalidad trastornada que hay que recomponer. Recorro la Decimosexta avenida de un lado a otro y veo a mujeres y niñas haciendo las compras de antes del  shabos. Por las mugrientas alcantarillas  sube  un  olor  a  arenque  podrido  que  me  hace arrugar la nariz. No entiendo por qué no puedo ser como esas niñas, que tienen el decoro tan incorporado que hasta les corre por  las  venas.  Incluso  sus  pensamientos  son  tranquilos  y callados,  lo  sé.  A  mí,  en  cambio,  se  me  ve  en  la  cara  lo  que pienso. Y aunque nunca exprese mis pensamientos en voz alta, se  nota  que  se  trata  de  cosas  prohibidas.  De  hecho,  ahora mismo  estoy  teniendo  un  pensamiento  prohibido.  Pienso  que no me esperan de vuelta en Williamsburg hasta dentro de una hora  y  media,  y  que  a  solo  unas  manzanas  al  norte  está  la biblioteca pública por la que tantas veces he pasado. Para mí es más seguro colarme en una biblioteca de este barrio, donde soy una extraña y no tengo que preocuparme por si alguien me reconoce. 

Dentro  de  la  biblioteca  hay  tanto  silencio  y  tanta tranquilidad que siento que mis pensamientos se expanden por el  espacio  que  ofrecen  los  altos  techos.  La  bibliotecaria  está preparando un expositor en la sección infantil, que encuentro felizmente vacía. La sección infantil me gusta porque hay sitio donde  sentarse  y  los  libros  ya  están  preseleccionados.  Las bibliotecarias  siempre  sonríen  al  verme  y  me  animan  con  los ojos, en silencio. 

No  tengo  carnet,  así  que  no  puedo  llevarme  libros  a  casa. 

Ojalá lo tuviera, porque cuando leo siento una felicidad y una libertad  tan  extraordinarias  que  estoy  convencida  de  que  si tuviera un acceso ilimitado a los libros, cualquier otra cosa de mi vida se me haría más soportable. 

A  veces  es  como  si  los  autores  de  esos  libros  me comprendieran, como si escribieran esas historias pensando en mí. ¿De qué modo, si no, se explican las similitudes entre los personajes  de  los  cuentos  de  Roald  Dahl  y  yo?  Niños desgraciados  y  precoces  a  quienes  sus  frívolos  familiares  y compañeros desprecian y desatienden. 

Después  de  leer   James  y  el  melocotón  gigante,  soñé  con escapar  rodando  dentro  de  una  fruta  del  jardín  de  Bubby. 

Tengo la sensación de que, en la literatura infantil, a los niños extraños  e  incomprendidos  como  yo  en  algún  momento  les ocurre algo que les transforma la vida y los transporta al oculto mundo  mágico  que  es  su  verdadero  hogar.  Entonces  se  dan cuenta  de  que  su  antigua  vida  no  fue  más  que  un  error,  que desde el principio eran extraordinarios y estaban destinados a algo  mayor  y  mejor.  En  secreto,  espero  caer  por  una madriguera  también  yo  y  llegar  al  País  de  las  Maravillas,  o atravesar  un  armario  y  entrar  en  Narnia.  ¿Qué  otras posibilidades  puedo  plantearme?  Es  evidente  que  en  este mundo nunca me sentiré a gusto. 

Cruzo las piernas con deliciosa expectación cuando leo que un  día  Matilda  descubre  sus  poderes  en  clase,  en  ese desesperado  momento  decisivo  que  toda  buena  historia  debe contener, cuando parece que todo está perdido pero de pronto surge la esperanza, salida de un lugar inesperado. ¿Descubriré también  yo  algún  día  que  tengo  un  poder  del  que  no  sabía nada?  ¿Estará  ahora  mismo  dormido  en  mi  interior?  En  ese caso, si yo fuera como Matilda y al final me fuese a vivir con la señorita Honey, todo esto cobraría sentido. 

Los  libros  infantiles  siempre  tienen  un  final  feliz.  Como todavía no he empezado a leer libros de adultos, he llegado a

la conclusión de que esa convención es también un hecho de la vida. Las leyes de la imaginación dicen lo siguiente: un niño solo  puede  aceptar  un  mundo  justo.  Durante  mucho  tiempo esperé  que  alguien  viniera  a  rescatarme,  igual  que  en  los cuentos.  Fue  un  trago  amargo  comprender  por  fin  que  nadie encontraría jamás el zapato de cristal que yo había perdido. 

«Un recipiente vacío hace mucho ruido.» Es un proverbio que oigo  continuamente;  me  lo  dice  Chaya,  me  lo  dicen  las profesoras  de  la  escuela,  lo  dicen  los  manuales  de  yiddish. 

Cuanto más escandalosa sea una mujer, más probable será que carezca de espiritualidad, como un recipiente vacío que vibra con  un  eco  resonante.  Un  recipiente  lleno  no  hace  ruido alguno;  la  solidez  de  su  contenido  le  impide  sonar  con estridencia. A lo largo de mi infancia me han repetido muchos proverbios, pero ese es el que más me duele. 

Lo  intento,  pero  no  puedo  reprimir  mi  impulso  natural  de replicar. Sé que no es muy inteligente por mi parte querer tener siempre  la  última  palabra.  Acabo  buscándome  un  montón  de problemas que podría ahorrarme fácilmente solo con aprender a estar callada. Y aun así, no puedo permitir que las faltas de los  demás  pasen  inadvertidas.  Tengo  un  inexplicable  deber para  con  la  verdad  que  me  obliga  a  hacer  algún  comentario sobre  los  errores  gramaticales  y  las  citas  incorrectas  de  mis profesoras. Esa conducta ha hecho que me tilden de  mejitsef, de insolente. 

Ahora voy a la escuela satmar. Fue Chaya quien decidió en qué  clase  ponerme,  ya  que  es  la  directora  de  primaria.  Al principio,  las  demás  alumnas  tenían  celos  de  mí  porque suponían que gozaría de un trato especial, pero en realidad es otra manera de que Chaya me tenga vigilada e informe a mis

abuelos  de  todo.  Dice  que  me  ha  puesto  en  la  clase  de  las listas, para que me sienta motivada. Hay doce clases de sexto, y cada una destaca por una característica particular. Las niñas de  mi  clase  son  aplicadas  y  estudiosas,  y  no  comparten  mi deseo de emociones fuertes. 

Doy  golpecitos  con  el  lápiz  en  el  pupitre  sin  hacer  ruido mientras la profesora explica el fragmento de la Torá de esta semana.  No  soporto  esta  perorata  con  su  voz  monótona durante  horas  seguidas…  Ojalá  se  molestara  en  hacerlo  un poco más interesante para que no me resultara tan difícil estar quieta. Bueno, si ella no le pone emoción, se la pondré yo. 

Hace  dos  semanas,  alguien  descubrió  un  ratón  muerto debajo del radiador. Se armó un revuelo increíble porque todo el  mundo  intentó  salir  del  aula  a  la  vez.  El  hedor  era espantoso.  Recuerdo  que  Chaya  bajó  de  su  despacho  de  la cuarta  planta  para  ver  qué  había  causado  tanta  conmoción. 

Caminó despacio hacia el fondo de la clase con sus zapatos de tacón cuadrado —que resonaban con fuerza sobre el suelo de madera—  y  con  los  brazos  cruzados  detrás  de  la  rectísima espalda.  Antes  de  agacharse  a  mirar  debajo  del  radiador,  se cubrió los hombros con el pañuelo que llevaba sobre su peluca rubia de melena corta, y cuando volvió a enderezarse, de sus dedos enguantados colgaba un bulto gris medio descompuesto. 

A  mi  lado,  alguien  contuvo  un  grito.  Chaya,  con  los  labios fruncidos  y  levantando  las  cejas  en  una  expresión  de  desdén hacia  nosotras,  metió  el  cadáver  del  animal  en  una  bolsa  de cierre zip. Incluso la profesora estaba visiblemente afectada y con la cara blanca. Yo fui la única que no se quedó sin habla de la sorpresa. 

No entiendo a mi tía. Forma parte de mi familia política y sé

muy poco de su pasado. Lo único que sé es que sus hijos, igual que  ella,  son  extraños.  Todos  tienen  ese  mismo  carácter  frío, las  mismas  postura  y  actitud  rígidas.  Eso  hace  que  se  sienta orgullosa  de  ellos,  y  quiere  que  yo  sea  igual.  Es  como  si creyera que no siento ni padezco y que, por eso, siempre seré capaz de cumplir lo que se espera de mí. A veces pienso que tiene razón, pero no estoy dispuesta a borrar de mi existencia toda posibilidad de alegría, y vivir como ella quiere que viva significa dar la espalda a las emociones. Estoy convencida de que mi capacidad de sentir con intensidad es lo que me hace extraordinaria,  de  que  ese  es  mi  pasaje  hacia  el  País  de  las Maravillas.  Cualquier  día  me  encontraré  en  la  mesilla  de noche un frasquito con una etiqueta que dirá «Bébeme». Hasta que  eso  ocurra,  estoy  atrapada  en  esta  aula.  Tengo  que encontrar la forma de que el tiempo pase más deprisa. 

Ojalá  encontráramos  otro  ratón.  Mientras  mi  lápiz  golpea suavemente  la  mesa,  se  me  ocurre  una  idea,  y  un  delicioso escalofrío  me  sube  por  la  espalda.  ¿Y  si…?  No,  no  puedo. 

Aunque, a lo mejor… No, es demasiado arriesgado. ¿Y si digo que he visto un ratón, aunque no sea verdad? Si me atreviera, 

¿quién  podría  acusarme  de  nada?  ¿Sería  una  travesura  muy horrible levantarme sobresaltada de la silla y decir que he visto un ratón correteando por el suelo? Nadie pensará que ha sido premeditado.  Siento  un  hormigueo  en  las  piernas;  son  los nervios  de  la  anticipación.  ¿Cómo  podría  preparar  la  escena? 

Eso  es:  dejaré  caer  el  lápiz,  y  luego,  cuando  me  agache  a recogerlo,  me  subiré  a  la  silla  de  un  salto  y  chillaré horrorizada. «¡Un ratón!», gritaré, y ya no hará falta nada más. 

Se me encoge el estómago al hacer rodar el lápiz despacio hacia  el  borde  de  la  mesa.  Lo  veo  caer  al  suelo  mientras

intento parecer lo más aburrida y dormida posible. Me agacho bajo  el  pupitre  para  recogerlo  y  me  detengo  un  instante  de indecisión  torturadora  antes  de  ponerme  en  pie  de  un  brinco sobre la silla. 

—¡Aaah! —grito—. ¡Un ratón! ¡He visto un ratón! 

La  clase  cobra  vida  de  inmediato  con  los  chillidos  de  mis compañeras,  que  se  encaraman  también  a  sus  pupitres intentando  huir  del  amenazante  roedor.  Incluso  la  profesora parece  aterrada.  Envía  a  la  encargada  de  clase  en  busca  del conserje. Bueno, se acabó el estudio hasta que el hombre haya inspeccionado  el  aula  y  la  declare  libre  de  ratones,  como  sé que hará. 

Aunque el conserje me interroga para intentar descubrir qué camino  ha  seguido  el  animal  y  el  posible  agujero  por  el  que pudiera  haber  desaparecido,  no  duda  de  mi  testimonio  en ningún momento. ¿Es porque no le entra en la cabeza que una buena  chica  de  Satmar  haya  ideado  semejante  diablura?  ¿O

porque el miedo y el estupor de mi cara casi son auténticos? 

Yo misma estoy impresionada de mi propia audacia. 

A  la  hora  del  descanso,  mis  compañeras  se  reúnen  a  mi alrededor con una curiosidad morbosa y me piden los detalles del avistamiento. 

—¡Te  has  quedado  pálida!  —comentan—.  Se  te  veía asustada de verdad. 

Estoy  hecha  toda  una  actriz.  He  acompañado  el  grito  con una  cara  blanca  y  manos  temblorosas.  Solo  con  pensar  en  lo que  podría  conseguir  con  una  habilidad  como  esta…  ¡La habilidad  de  hacer  creer  a  los  demás  que  experimento emociones que en realidad no siento! La idea me entusiasma. 

Más tarde, cuando Bubby y Zeidy se enteran por Chaya del incidente, se echan a reír. Solo mi tía se vuelve hacia mí con ojos  suspicaces,  aunque  no  dice  nada.  Por  primera  vez  me siento vencedora y le devuelvo la mirada con tranquilidad. O

sea, que este es mi poder. Tal vez no pueda mover cosas con la mente, como Matilda, pero sí sé fingir; sé actuar de una forma tan convincente que nadie podrá descubrir jamás la verdad. 





—Bubby, ¿qué quiere decir «virgen»? 

Mi abuela levanta la vista del tablero de hierro colado donde está amasando la masa de los  kréplaj y me mira. Hoy hace un día húmedo, perfecto para que la masa suba. El vapor que sale de  los  fogones  empaña  la  ventana  salpicada  de  lluvia.  Mis dedos  enharinados  dejan  manchas  en  la  botella  de  cristal  de aceite  de  oliva,  que  tiene  un  dibujo  de  una  mujer ingeniosamente  enroscada  alrededor  de  las  letras  de  «virgen extra». 

—¿Dónde has oído esa palabra? —pregunta. 

Noto su desconcierto y me doy cuenta de que he dicho algo malo, así que tartamudeo nerviosa al responder:

—N-n-no lo sé, Bubby, no me acuerdo…

Le doy la vuelta al aceite de oliva para que la etiqueta quede mirando a la pared. 

—Bueno,  pues  no  es  una  palabra  que  tenga  que  saber  una niña —dice mi abuela, que sigue extendiendo la delicada masa de almidón de patata con sus manos desnudas. 

El  turbante  de  algodón  rosa  se  le  ha  torcido,  la  brillante circonita  que  está  engarzada  en  el  nudo  le  cae  sobre  la  oreja derecha.  Se  le  ven  unos  cuantos  pelos  blancos.  Cuando  me case,  llevaré  turbantes  modernos,  hechos  de  felpa  y  con  un elegante nudo cuadrado en lo alto de la cabeza, y me rasuraré muy bien la nuca, aunque Bubby diga que el cuello no deja de picarle si se lo afeita mucho. 

A mi abuela le encanta contar la historia de cómo Zeidy le pidió que se rapara la cabeza. Fue dos años después de casarse. 

—Fraida, quiero que te afeites todo el pelo —anunció él al llegar un día a casa. 

—Esposo  mío  —repuso  ella,  indignada—,  ¿acaso  has perdido  el  juicio?  ¿No  te  parece  suficiente  que  me  cubra  el pelo con una peluca? Ni mi madre, en Europa, se molestaba en hacerlo.  ¿Y  ahora  pretendes  que  me  afeite?  En  mi  vida  he visto tanta  frúmkeit, que una religión le exija a la mujer que se rape la cabeza…

—Pero, Fraida —rogó Zeidy—, ¡lo ha dicho el  rebe! Es una nueva regla. Todos los hombres les dirán a sus esposas que lo hagan.  ¿Quieres  que  sea  el  único  cuya  mujer  no  se  ha afeitado?  Nu, ¿quieres someter a tu propia familia a semejante deshonra? ¿Quieres que el  rebe sepa que no he conseguido que mi mujer siga las reglas? 

Bubby soltó un suspiro teatral. 

— Nu, ¿y quién es ese  rebe? Nunca fue mi  rebe, y tampoco fue tu  rebe antes de la guerra. ¿De pronto tenemos un nuevo rebe?  Dime,  ¿quién  es  ese   rebe  que  ha  dicho  que  tengo  que afeitarme  la  cabeza  cuando  ni  siquiera  me  conoce?  Dile  que

jamás ha conocido a una mujer más decorosa y devota que yo, aunque tenga un poco de pelo en la cabeza. 

Aun  así,  después  de  numerosas  súplicas,  Bubby  por  fin  se rindió y se pasó la cuchilla por el cuero cabelludo. 

—¿Crees que afeitarme fue para tanto? ¡No fue nada! ¡Me acostumbré  enseguida!  Y,  sinceramente,  es  mucho  más cómodo. Sobre todo en verano —dice siempre. 

Insiste en que al final no fue tan grave. A veces parece que esté intentando convencerse a sí misma, y no solo a mí. 

—¿Por  qué  decidió  el   rebe  que  las  mujeres  tenían  que afeitarse la cabeza si en Europa nadie lo hacía? —pregunto yo siempre. 

Bubby duda un momento antes de contestar. 

—Zeidy  dice  que  el   rebe  quería  que  fuéramos  más   éhrlij, más devotos que cualquier otro judío de la historia. Cree que si nos  esforzamos  mucho  para  que  Dios  esté  orgulloso  de nosotros,  nunca  volverá  a  hacernos  daño  como  pasó  en  la guerra.  —Y  ahí  siempre  se  queda  callada  y  se  hunde  en  la tristeza de sus recuerdos. 

Miro  a  Bubby,  siempre  encorvada  y  ocupada  en  alguna tarea, y veo cómo se recoloca el turbante con una mano llena de harina que le deja un rastro blanco en la frente. Empieza a cortar cuadrados de la masa de  kréplaj, los rellena con queso fresco  y  luego  los  dobla  por  la  mitad  para  formar  paquetitos triangulares. Echo los  kréplaj en una olla con agua hirviendo que  hay  al  fuego  y  los  veo  chocar  entre  sí  y  pelear  por  el espacio  de  la  superficie.  Ojalá  pudiera  retirar  mi  pregunta,  o por  lo  menos  decirle  una   gut  vurt  a  mi  abuela,  algo  que  la

tranquilice y le confirme que soy buena y no uso palabras feas. 

Pero lo único que tengo son preguntas. « Oy vey —suele decir Bubby  con  un  suspiro  cada  vez  que  empiezo  a  preguntar—, 

¿por  qué  siempre  tienes  que  saberlo  todo?»  No  sé  por  qué, pero es verdad: necesito saber. Quiero saber por qué guarda un libro  escondido  en  el  cajón  de  la  ropa  interior,  una  edición rústica, de las baratas, con una mujer que hace un mohín en la cubierta. Pero comprendo que lo esconde por algo, que es un secreto, y debo impedir que alguien lo descubra. 

También  yo  tengo  secretos.  A  lo  mejor  Bubby  los  conoce, pero no dirá nada de los míos si yo no digo nada de los suyos. 

Tal vez solo haya imaginado su complicidad; también existe la posibilidad  de  que  ese  acuerdo  sea  unilateral.  ¿Me  delataría Bubby? Yo escondo mis libros debajo del colchón, ella el suyo entre  la  ropa  interior,  y  una  vez  al  año,  cuando  Zeidy inspecciona  la  casa  por  Pascua  y  toquetea  nuestras  cosas,  las dos rondamos inquietas con miedo a que nos descubra. Zeidy revuelve  incluso  el  cajón  de  mi  ropa  interior.  Solo  desiste cuando  le  digo  que  ahí  guardo  mis  artículos  íntimos femeninos,  porque  no  quiere  invadir  la  intimidad  de  una mujer,  y  entonces  sigue  con  el  armario  de  la  abuela.  Ella  se pone  tan  a  la  defensiva  como  yo  cuando  le  registra  la  ropa interior.  Ambas  sabemos  que  nuestro  pequeño  alijo  de  libros laicos  escandalizaría  a  mi  abuelo  más  de  lo  que  lo  haría  un montón de  jametz. Bubby quizá se llevaría una reprimenda y nada más, pero yo no me libraría de toda la ira de mi abuelo. 

Cuando mi  zeide se enfada, parece que su larga barba blanca se  eleve  y  se  expanda  alrededor  de  su  cara  como  una  llama furiosa. El ardor de su desprecio me consume al instante. 

«Der  túmene  shpraj!»,  vocifera  cuando  me  oye  hablar  con

mis primos en inglés. Ese «idioma impuro», según Zeidy, que actúa como un veneno para el alma. Leer un libro en inglés es aún  peor:  vuelve  el  espíritu  vulnerable,  como  un  felpudo  de bienvenida para el demonio. 

Hoy no soy la de siempre, lo cual explica que se me haya escapado esa pregunta. Esta semana tengo algo nuevo debajo del colchón, y pronto, cuando Bubby no necesite que la ayude más con los  kréplaj, cerraré la puerta de mi habitación y sacaré ese  maravilloso  tomo  encuadernado  en  cuero  con  su embriagador aroma a libro nuevo. Es una sección del Talmud con  su  traducción  inglesa  prohibida,  y  tiene  mil  páginas,  así que  contiene  la  promesa  de  semanas  de  lectura  estimulante. 

No puedo creer que por fin vaya a ser capaz de descodificar el antiguo  discurso  talmúdico  diseñado  adrede  para  excluir  a ignorantes como yo. Zeidy no me deja leer los libros hebreos que  tiene  guardados  bajo  llave  en  su  armario.  Dice  que  son solo  para  hombres,  y  que  las  chicas  tenemos  que  estar  en  la cocina. Pero a mí me despierta mucha curiosidad su contenido, saber  qué  pone  exactamente  en  esos  libros  sobre  los  que  mi abuelo  se  pasa  tantas  horas  encorvado,  estremeciéndose  de éxtasis erudito. Los pocos retazos de sabiduría aguada que las profesoras  nos  ofrecen  en  la  escuela  no  han  hecho  más  que avivar mi sed de conocimiento. Quiero saber la verdad sobre Raquel,  la  esposa  de  Rabi  Akiva,  que  cuidó  de  su  hogar durante doce años, sumida en la pobreza, mientras su marido estudiaba la Torá en una tierra extranjera. ¿Cómo pudo la hija malcriada de un hombre rico resignarse a soportar semejantes estrecheces?  Mis  profesoras  dicen  que  era  una  santa,  pero tiene que ser algo más complejo que eso. ¿Por qué se casaría con un hombre pobre e ignorante como Akiva, para empezar? 

No puede ser que fuera guapo, porque entonces Raquel no le habría permitido que se marchara doce años. Tiene que haber algún  motivo  y  si  nadie  quiere  contármelo,  será  labor  mía descubrirlo. 

La  semana  pasada  compré  el  Talmud,  en  la  edición traducida  de  Schottenstein,  en  la  librería  judaica  de  Borough Park. El pequeño establecimiento estaba vacío, iluminado tan solo  por  la  débil  luz  exterior  que  se  colaba  por  las  ventanas mugrientas.  Las  plateadas  motas  de  polvo  parecían suspendidas  en  los  rayos  de  sol  y  ascendían  lentamente flotando  a  causa  de  la  lánguida  corriente  que  salía  de  un conducto de ventilación. Me parapeté entre las sombras de las impresionantes estanterías mientras le farfullaba al librero que el  tomo  era  para  mi  primo,  que  me  había  pedido  que  se  lo comprara. Me pregunté si mi nerviosismo sería muy evidente. 

Seguro  que  llevaba  el  engaño  escrito  en  la  frente,  tal  como Zeidy  me  advertía  siempre:  «Der  emes  shteit  oif  di  shteren». 

«Por muy convincente que seas mintiendo, tu frente te delata.»

Imagino las palabras grabadas en mi piel, brillando como una señal  de  neón  en  la  oscuridad,  y  una  brisa  repentina  que  de pronto me aparta el flequillo castaño. 

Tras  numerosas  incursiones  de  reconocimiento,  he descubierto  que  en  esa  minúscula  librería  de  New  Utrecht Avenue  siempre  hay  un  solo  dependiente.  Es  viejo,  tiene  las manos  temblorosas  y  unos  ojos  que  titubean  al  parpadear. 

Mientras envolvía torpemente el gran libro con papel marrón, yo  casi  no  podía  creer  que  de  verdad  lo  hubiera  conseguido. 

Tal  vez  aquel  hombre  no  sabía  leer  frentes,  o  quizá  había logrado  parecerle  tonta  con  mi  mirada  anodina  y  exangüe. 

Aceptó  mis  sesenta  dólares,  la  mayor  parte  en  billetes  de  un

dólar ganados cuidando a niños, y los contó despacio antes de asentir  con  la  cabeza.  «Todo   gut»,  dijo.  Podía  marcharme. 

Intenté  salir  de  la  librería  como  si  nada,  y  no  fue  hasta  que llegué  a  la  esquina  cuando  empecé  a  saltar  de  incontenible alegría. La emoción ilícita de lo que acababa de conseguir hizo que  me  temblaran  las  rodillas  durante  todo  el  trayecto  en autobús  de  vuelta  a  Williamsburg.  Seguro  que  cualquiera  se daría  cuenta  de  que  acababa  de  hacer  algo  prohibido.  Por suerte,  los  hombres  iban  sentados  en  la  parte  de  delante,  de espaldas  a  mí;  las  mujeres,  sin  embargo,  con  sus  cabezas cubiertas  por  pañuelos  y  sus  medias  tupidas,  parecían dirigirnos miradas acusadoras al bulto que llevaba en el regazo y a mí. 

Mientras  recorría  Penn  Street  con  el  paquete  de  papel marrón  bien  aferrado  contra  el  pecho,  notaba  las  piernas inquietas,  como  electrificadas  por  una  mezcla  de  miedo  y victoria. Evitaba las miradas de los transeúntes, aterrada por si me cruzaba con un vecino que sospechara algo. ¿Y si alguien me  preguntaba  qué  llevaba  ahí?  Esquivé  a  unos  niños  que hacían  carreras  con  bicicletas  destartaladas,  también  a  unas adolescentes  que  paseaban  a  sus  hermanos  pequeños  en cochecitos infantiles de ruedas chirriantes. Parecía que todo el mundo había salido ese agradable día de primavera. La última mitad de la manzana se me hizo eterna. 

En  casa,  corrí  a  esconder  el  libro  debajo  del  colchón  y  lo empujé  hasta  el  fondo,  por  si  acaso.  Alisé  las  sábanas  y  las mantas, y recoloqué la colcha para que colgara drapeada hasta el suelo. Me senté en el borde de la cama y sentí que la culpa me invadía de una forma tan súbita que su fuerza me paralizó. 

Quería  olvidarme  de  que  ese  día  había  existido.  El  libro

estuvo  ardiendo  bajo  mi  colchón  durante  todo  el   shabos.  A ratos me reprendía y a ratos me hacía señas para que lo sacara de allí. No hice caso de su llamada; era demasiado peligroso, había  demasiadas  personas  cerca.  ¿Qué  diría  Zeidy  si  se enteraba? Hasta Bubby se escandalizaría, seguro. 

El  domingo  se  extiende  ante  mí  como  un   krepela  recién hervido,  un  día  suave  y  mullido  que  encierra  un  relleno secreto. Lo único que tengo que hacer es ayudar a Bubby en la cocina; después dispondré del resto de la tarde para lo que yo quiera. Bubby y Zeidy están invitados a la Bar Mitzvá de un primo, lo cual significa que tendré por lo menos tres horas de intimidad ininterrumpida. Todavía queda un trozo de pastel de chocolate  en  el  congelador  que  estoy  segura  de  que  Bubby, con  su  frágil  memoria,  no  echará  de  menos.  ¿Podría  mejorar aún más la tarde? 

Cuando  los  pesados  pasos  de  Zeidy  se  pierden  escalera abajo y desde la ventana de mi cuarto de la segunda planta veo que  mis  abuelos  suben  al  taxi,  saco  el  libro  de  debajo  del colchón y lo dejo con reverencia en mi escritorio. Las páginas son de un papel ceroso y traslúcido, y todas ellas están repletas de  texto:  las  palabras  originales  del  Talmud,  la  traducción  al inglés  y  también  el  discurso  rabínico,  que  ocupa  la  mitad inferior de cada una. Lo que más me gusta son las discusiones, los  registros  de  las  conversaciones  de  los  rabinos  antiguos sobre cada frase sagrada del Talmud. 

En  la  página  sesenta  y  cinco,  los  rabinos  hablan  del  rey David  y  de  Betsabé,  la  esposa  a  la  que  consiguió  con  malas artes,  un  misterioso  relato  bíblico  que  siempre  me  ha despertado  curiosidad.  En  los  fragmentos  que  se  mencionan, parece que Betsabé ya estaba casada cuando David se fijó en

ella,  pero  se  sentía  tan  atraído  por  esa  mujer  que  envió  ex profeso a su marido, Urías, a la primera línea del frente para que muriera en la batalla, de modo que Betsabé quedara libre y pudiera  casarse  de  nuevo.  Más  adelante,  cuando  finalmente David tomó a la pobre Betsabé como legítima esposa, la miró a  los  ojos  y  en  el  espejo  de  sus  pupilas  vio  el  rostro  de  su propio  pecado  y  sintió  repulsión.  Después  de  eso,  David  se negó a volver a ver a Betsabé, y ella vivió el resto de su vida en el harén del rey, desatendida y olvidada. 

Ahora comprendo por qué no se me permite leer el Talmud. 

Las profesoras siempre nos habían dicho: «David no cometió ningún  pecado.  David  fue  un  santo.  Está  prohibido  poner  en entredicho  al  amado  hijo  de  Dios,  un  líder  ungido».  ¿De verdad  se  trata  del  mismo  antepasado  insigne  al  que  hace referencia el Talmud? 

Descubro  que  David  no  solo  retozaba  con  sus  numerosas esposas,  sino  que  también  tenía  compañeras  con  las  que  no estaba  casado.  Se  llaman  «concubinas».  Susurro  esa  nueva palabra  en  voz  alta,  «con-cu-bi-na»,  y  no  suena  ilícita  como debería,  sino  que  me  hace  pensar  en  un  árbol  alto  y majestuoso.  El  árbol  concubina.  Me  imagino  hermosas mujeres colgando de sus ramas. «Con-cu-bi-na»…

Betsabé  no  era  una  concubina,  porque  David  la  honró tomándola como esposa, pero el Talmud dice que fue la única de las mujeres escogidas por el rey que no era virgen. Pienso en la hermosa mujer de la botella de aceite de oliva, la virgen extra.  Los  rabinos  dicen  que  Dios  solo  quería  vírgenes  para David, y que su santidad se habría visto profanada de haberse quedado con Betsabé, que ya había estado casada antes. 

El  rey  David,  dicen,  es  la  vara  por  la  que  se  nos  mide  a todos  en  el  Cielo.  ¿En  serio  es  tan  malo  que  yo  tenga  un pequeño  alijo  de  libros  en  inglés,  comparado  con  sus concubinas? 

En ese momento no soy consciente de ello, pero he perdido la  inocencia.  Lo  sabré  muchos  años  después.  Un  día  miraré atrás  y  comprenderé  que,  igual  que  hubo  un  instante  en  mi vida  en  que  comprendí  en  qué  consistía  mi  poder,  hubo  otro muy  específico  en  que  dejé  de  creer  en  la  autoridad  por  sí misma  y  empecé  a  sacar  mis  propias  conclusiones  sobre  el mundo en el que vivía. 

En  aquella  época,  el  problema  de  perder  la  inocencia  fue que me resultó muy difícil seguir fingiendo. El conflicto entre mis  propias  ideas  y  las  enseñanzas  que  recibía  hervía  y borboteaba en mi interior. A veces esa tensión se desbordaba por mi fachada, y entonces los demás intentaban alejarme de las llamas de la curiosidad antes de que fuera demasiado tarde. 

El lunes por la mañana no oigo el despertador, y cuando por fin  abro  los  ojos,  son  las  nueve  menos  veinte  y  no  tengo tiempo de hacer nada más que vestirme y salir a toda prisa por la  puerta.  Me  pongo  de  cualquier  manera  las  gruesas  medias negras  que  Bubby  lavó  ayer  y  puso  a  secar  en  la  cuerda  de tender del porche; el tejido está acartonado y frío por el fresco aire otoñal, no quiere acomodarse a mis piernas y se arruga de una forma muy poco favorecedora en las rodillas y los tobillos. 

Me miro en el espejo agrietado del cuarto de baño a la luz del fluorescente y me quito las espinillas de la nariz. Tengo el pelo aplastado  y  lacio,  y  los  ojos,  de  un  gris  tormentoso  bajo  los párpados hinchados. 

He olvidado ponerme una blusa debajo del jersey. Hay una nueva  regla  que  prohíbe  llevar  nada  de  punto  directamente sobre el cuerpo. Mis profesoras dicen que, ahora que estamos creciendo,  debemos  ir  con  cuidado  y  evitar  los  tejidos  que ciñen. Podría buscarme problemas, pero son las nueve menos diez y tengo que salir ya si quiero llegar a tiempo de que me dejen  entrar  en  la  cafetería  para  las  oraciones  de  la  mañana. 

No  puedo  permitirme  llegar  tarde,  tengo  demasiadas  faltas acumuladas. Mejor me olvido de la blusa. 

Entro  corriendo  en  la  escuela  justo  cuando  una  joven secretaria  está  a  punto  de  cerrar  la  puerta  de  la  sala  de oraciones.  Suspira  al  verme,  y  noto  que  está  indecisa  entre dejarme  entrar  o  hacerme  esperar  en  el  despacho  de  la directora  por  haber  llegado  tarde.  Me  cuelo  por  la  puerta entreabierta, pasando junto a ella con una sonrisa tímida. 

—Gracias —digo sin aliento, y opto por obviar su cara de reproche. 

Ya  han  escogido  a  una  alumna  de  octavo  para  dirigir  la sesión  de  oraciones.  Tomo  asiento  enseguida  y  sin  llamar  la atención en uno de los sitios libres de las últimas filas, al lado de  Raizy,  que  todavía  se  está  pasando  un  peine  por  el  pelo castaño  y  enredado.  Mantengo  la  mirada  gacha,  como  si estuviera leyendo el devocionario que tengo en el regazo, pero no  enfoco,  así  que  veo  las  palabras  borrosas  en  la  página. 

Muevo los labios para que parezca que estoy rezando porque una  encargada  de  secundaria  recorre  el  pasillo  comprobando que  todas  sigamos  la  oración.  Raizy  esconde  el  peine  debajo de una hoja de su libro y entona en voz alta con las demás. 

Estamos  rezando  al  Dios  de  nuestro  pueblo,  al  que

llamamos  Hashem,  literalmente  «el  Nombre».  El  verdadero nombre  de  Dios  es  tremendamente  sagrado  y  evocador, pronunciarlo  equivaldría  al  deseo  de  morir,  así  que  tenemos apodos seguros para referirnos a él: el Nombre Sagrado, Él, el Único, el Creador, el Destructor, el Que Todo lo Ve, el Rey de Reyes,  el  Único  Juez  Verdadero,  el  Padre  Misericordioso,  el Señor del Universo, el Gran Arquitecto, además de una lista de apelativos  para  todos  sus  atributos.  Todas  las  mañanas  debo rendirme  a  su  divinidad  en  cuerpo  y  alma.  Mis  profesoras dicen que debo aprender a estar en silencio por ese Dios, para que  solo  su  voz  pueda  oírse  a  través  de  mí.  Dios  vive  en  mi alma, y por eso debo pasar la vida limpiando de ella cualquier señal de pecado, para que sea digna de contener su presencia. 

La  contrición  es  una  tarea  diaria;  en  todas  las  sesiones  de oración de las mañanas nos arrepentimos por adelantado de los pecados  que  podamos  cometer  a  lo  largo  del  día.  Miro  a  las demás,  que  deben  de  creer  de  veras  en  su  maldad  inherente, porque  lloran  sin  ningún  pudor  y  le  ruegan  a  Dios  que  las ayude a expulsar de su conciencia el  yétzer hará, la inclinación a hacer el mal. 

Aunque yo hablo con Dios, no lo hago mediante oraciones. 

Le  hablo  en  mi  imaginación,  e  incluso  admito  que  no  me acerco  a  Él  con  humildad,  como  debería.  Converso  con  toda franqueza, igual que lo haría con un amigo, y le pido favores todo  el  rato.  Aun  así,  siento  que  Dios  y  yo  nos  llevamos bastante  bien,  dentro  de  lo  que  cabe.  Esta  mañana,  mientras todas se balancean con fervor a mi alrededor, yo me mantengo serena  en  mitad  de  este  mar  de  niñas  y  pido  a  Dios  que  me haga soportable el día. 

Es muy fácil meterse conmigo. Las profesoras saben que no

soy  importante,  que  nadie  me  defenderá.  No  soy  hija  de ningún  rabino,  así  que  cuando  están  de  mal  humor,  soy  el chivo  expiatorio  perfecto.  Tengo  que  llevar  cuidado  de  no levantar  nunca  la  mirada  de  mi   sidur  durante  las  oraciones, pero  Chavie  Halberstam,  la  hija  del  rabino,  puede  dar  un codazo a su amiga Elky para señalar el papel higiénico que la profesora lleva pegado en el zapato, y es como si no hubiera pasado  nada.  A  mí,  en  cambio,  solo  con  sonreír  un  poco  me llaman  la  atención  de  inmediato.  Por  eso  necesito  que  Dios esté de mi parte; no tengo a nadie más que me defienda. 

Hoy,  la  señora  Meizlish,  nuestra  profesora  de  yiddish,  me aborda en cuanto entro en el aula de la cuarta planta. Su ceja única está fruncida con enfado. A sus espaldas la llamo señora Meizel, «señora Ratón». No puedo evitarlo; su nombre pide a gritos una burla y, además, la forma en que su labio superior se levanta  sobre  sus  incisivos  hace  que  se  parezca  muchísimo  a un roedor. No le caigo muy bien. 

—No llevas blusa debajo del jersey —gruñe la señora Ratón desde detrás de la pesada mesa de acero que preside la clase, y vuelve  la  cabeza  hacia  mí  de  tal  modo  que  su  gruesa  trenza negra restalla como si fuera una cola—. Ni se te ocurra ir a tu pupitre. Te vas a ir derechita al despacho de la directora. 

Retrocedo despacio, medio agradecida de que me castiguen. 

Con  un  poco  de  suerte,  la  directora  estará  ocupada  toda  la mañana, y yo me quedaré sentada en su despacho en lugar de estar  metiendo  la  pata  en  clase  de  yiddish.  Es  un  buen  trato. 

Me llevaré una regañina, claro, y puede que incluso me envíen a casa a cambiarme. Si Zeidy no está allí, podría entretenerme la mitad de la tarde mientras se supone que me cambio, y tal vez incluso acabar el nuevo libro que me estoy leyendo, uno

sobre una india que se enamora de un colono norteamericano en  el  siglo  XVII.  Pero  siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  mi abuelo  esté  en  casa,  y  entonces  querrá  saber  por  qué  me  han hecho  volver  de  la  escuela.  No  podré  soportar  la  abatida mirada de decepción que me dirigirá cuando se entere de que no soy la estudiante modélica que él quiere que sea. 

« Nu,  Devoireh  —gime  a  veces,  suplicante—.  ¿Es  que  no puedes ser una buena niña para tu  zeide, para que pueda sentir un poco de  najas, un poco de orgullo?» Su yiddish es pesado, tiene  acento  europeo  y  un  ritmo  monótono  y desgarradoramente  triste  que  me  hace  sentir  vieja  y  cansada cada vez que lo oigo. 

Tal  vez  no  debería  pedir  a  Dios  que  me  envíen  a  casa  a cambiarme solo para librarme de un par de horas de clase. No si  existe  la  posibilidad  de  tener  que  sentarme  a  la  mesa  del comedor y aguantar una charla sobre la obediencia y el honor. 

El  despacho  de  la   rebetzin  Kleinman  es  un  auténtico  caos. 

Empujo con el hombro la puerta chirriante para abrirla, aparto cajas  de  sobres  y  panfletos  del  umbral  para  poder  entrar  de puntillas,  con  cuidado  de  no  volcar  ninguna  de  las  cajas abiertas que aguantan en equilibro en el borde de su escritorio. 

No  parece  que  haya  ningún  sitio  donde  sentarme;  el  único asiento,  aparte  de  su  silla,  es  un  taburete  de  madera  que  está repleto de devocionarios. Me apoyo en el borde del alféizar, en una  parte  donde  la  pintura  no  se  está  desconchando demasiado,  y  me  preparo  para  una  larga  espera.  Tengo  una oración  especial  para  estas  ocasiones,  el  salmo  13,  mi preferido, y siempre lo repito trece veces en situaciones como esta. «Mírame y escúchame, Hashem», musito en hebreo. Una

súplica  teatral,  pero  los  trances  desesperados  requieren medidas  desesperadas.  Además,  es  el  salmo  más  corto  del libro  y,  por  lo  tanto,  el  más  sencillo  de  memorizar.  Pido  en silencio que no le digan nada a Zeidy, que la directora me riña y ya está, y nunca volveré a olvidarme de ponerme una blusa. 

Por  favor,  Dios.  «¿Hasta  cuándo  será  enaltecido  mi  enemigo sobre mí…?»

Fuera,  las  encargadas  chismorrean  sin  bajar  la  voz  y devoran  los  tentempiés  que  han  confiscado  durante  las oraciones de la mañana a las pocas niñas que no habían tenido tiempo de acabar el desayuno y esperaban poder echarse algo al  estómago  vacío  antes  de  la  primera  clase.  El  siguiente descanso no será hasta las once menos cuarto. «¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí, Hashem…?»

Oigo pasos frente a la puerta y me enderezo justo cuando la directora entra en el despacho con su cuerpo voluminoso y la cara  roja  por  el  esfuerzo.  Termino  mentalmente  la  primera ronda  del  salmo:  «Cantaré  a  Hashem,  porque  me  ha  hecho bien».  La  directora  tarda  unos  minutos  en  instalarse  en  el enorme  sillón  que  hay  al  otro  lado  de  su  escritorio.  Hace mucho  ruido  al  respirar,  como  si  le  costara  trabajo,  incluso después de haberse sentado. 

—Bueno —dice, y se vuelve para evaluarme con la mirada

—, ¿qué vamos a hacer contigo? 

Sonrío con timidez. No es mi primera vez en este despacho. 

—Tu  profesora  dice  que  te  cuesta  seguir  las  reglas.  No entiendo por qué no puedes ser como las demás. Ninguna de tus compañeras parece tener ningún problema con ponerse una blusa debajo del jersey. ¿Por qué tú sí? 

No respondo. Se supone que no debo responder. Todas sus preguntas son retóricas; lo sé por experiencia. Debo limitarme a seguir sentada en silencio y con la cabeza gacha, poniendo una  expresión  humilde  y  contrita,  y  esperar  a  que  acabe. 

Dentro  de  unos  instantes,  la  directora  rebajará  el  tono  y  se volverá más amable, buscará la severidad justa. Me doy cuenta de que está cansada de tener que castigarme. No es una de esas directoras  que  disfrutan  con  la  emoción  de  la  persecución, como la que solía hacerme esperar de pie frente a su despacho durante horas, en sexto. 

Llega el veredicto. 

—Ve  a  casa  a  cambiarte  —dice  la   rebetzin  Kleinman, suspirando derrotada—. Y que no te vuelva a pillar saltándote otra vez las reglas del decoro. 

Escapo de su despacho, agradecida, y bajo los cuatro tramos de escalera saltando los escalones de dos en dos. Cuando el sol primaveral  me  da  en  la  cara,  es  como  un  trago  de  vino  del Kidush de Zeidy. El primer aliento de aire fresco me provoca un cosquilleo lento y continuo que me baja por la garganta. 

En la intersección de Marcy Avenue y Hooper Street, cruzo sin  pensarlo  a  la  otra  acera  para  evitar  la  enorme  iglesia católica que ocupa la esquina. Mantengo los ojos apartados de las  seductoras  estatuas  que  me  observan  desde  el  interior  del recinto vallado. Mirar directamente los terrenos de la iglesia es mirar  el  Mal,  como  dice  Bubby  cuando  pasamos  por  esa esquina;  una  invitación  abierta  a  Satanás.  En  Hewes  Street vuelvo a cruzar, y aprieto el paso porque siento los ojos de las estatuas en la espalda y me imagino que las figuras de piedra

cobran  vida  y  avanzan  por  Marcy  Avenue  con  pesadez, resquebrajándose un poco a cada paso. 

Me rodeo el cuerpo con los brazos y me froto porque tengo la  piel  de  gallina.  Con  las  prisas,  casi  choco  con  un  hombre que viene de frente mascullando oraciones para sí mientras sus tirabuzones se balancean. Tengo que apartarme torpemente en la  cuneta  para  esquivarlo.  Qué  curioso,  de  pronto  me  fijo  en que  no  hay  más  mujeres  en  la  calle.  Nunca  me  había encontrado  fuera  a  esta  hora  del  día,  cuando  todas  las  niñas están en la escuela, y sus madres, ocupadas limpiando la casa y  preparando  la  comida.  Williamsburg  parece  vacío  y  hueco. 

Apuro  el  ritmo,  salto  los  charcos  de  agua  sucia  que  los tenderos  vierten  en  la  calle.  El  único  ruido  que  se  oye  es  el duro  eco  de  mis  propios  pasos  irregulares  sobre  el  asfalto agrietado. 

Tuerzo a la izquierda por Penn Street, paso por delante de la tienda de alimentación del señor Mayer, que está en la esquina, y  subo  saltando  los  escalones  de  mi  casa  de  piedra  rojiza. 

Empujo la pesada puerta doble y presto atención por si se oye algo,  pero  no.  De  todos  modos,  cierro  los  portones  con suavidad. Mis zapatos producen débiles chasquidos al subir la escalera, pero, si Zeidy está en su despacho, en la planta baja, no me ha oído. Saco de debajo del felpudo la llave que Bubby me deja por si acaso siempre que sale, y, en efecto, las luces están apagadas y la casa está tranquila y en silencio. 

Me  cambio  deprisa  y  me  abotono  una  camisa  Oxford  azul de manga larga hasta arriba del todo, para que el cuello quede ceñido. Vuelvo a ponerme el jersey por encima y saco las dos puntas del cuello de manera que quedan visibles sobre la lana azul  marino.  Me  vuelvo  dos  veces  ante  el  espejo  para

comprobar  si  he  remetido  bien  la  camisa  por  todas  partes. 

Parezco una niña buena, tal como Zeidy quiere que sea, como las profesoras dicen siempre que es Chavie, la hija del rabino. 

Buena,  como  una  tela  cara,  como  la  porcelana  fina,  como  el vino. 

Me apresuro de vuelta al colegio por las calles vacías. Los hombres ya regresan a sus casas arrastrando los pies desde sus sesiones  de  estudio  para  devorar  el  almuerzo  que  habrán preparado  sus  esposas.  Cuando  me  esquivan  en  la  acera,  se toman la molestia de mirar a otro lado ostentosamente. Quiero hacerme pequeñita. 

Dentro de la escuela, recupero mi tamaño con alivio. Desde el  refugio  seguro  de  mi  clase,  miro  por  la  ventana  que  da  a Marcy Avenue y vuelvo a maravillarme al notar la ausencia de color  y  vida  de  allí  abajo,  un  contraste  enorme  con  el  rumor del  millar  de  niñas  retenidas  en  este  edificio  rectangular  de cinco plantas. De vez en cuando se ve a algún joven, vestido de  negro  de  arriba  abajo,  que  se  queda  un  poco  rezagado  al acercarse a la  shul satmar de Rodney Street mientras retuerce con los dedos los  payós que le cuelgan sobre las mejillas para mantenerlos  rizados  en  espirales  perfectas.  Los  hombres mayores llevan los  payós recogidos alrededor de las orejas y, en  lugar  de  eso,  usan  las  manos  para  alisarse  las  prolíficas barbas,  que  a  veces  ondean  como  banderas  al  viento.  Todos ellos caminan deprisa y con la cabeza gacha. 

En nuestra comunidad, los signos externos de devoción son muy importantes. Es primordial que parezcamos siempre muy devotos, verdaderos siervos de Dios. La apariencia lo es todo; tiene el poder de influir en la persona que somos por dentro, pero  también  de  decirle  al  mundo  que  somos  diferentes,  que

deben mantenerse alejados. Creo que, en parte, los jasidíes de Satmar  se  visten  de  una  forma  tan  concreta  y  llamativa  para que tanto sus miembros como quienes no lo son recuerden el enorme  abismo  que  separa  nuestros  dos  mundos.  «La asimilación —dice siempre mi profesora— fue lo que condujo al Holocausto. Intentamos integrarnos, y Dios siempre castiga a quienes lo traicionan.»

Chas.  La  señora  Meizlish  chasquea  los  dedos  con  fuerza bajo mi nariz. Me sobresalto. 

—¿Por  qué  no  atiendes  a  la  clase?  —pregunta  con severidad. 

Rebusco nerviosa en la carpeta de anillas de mi pupitre para encontrar  la  fotocopia  correcta.  La  señora  Meizlish  tiene  a toda  el  aula  mirándome  y  se  ha  plantado  a  esperar  hasta  que me ubique de nuevo. Noto que se me encienden las mejillas. 

Creo que estamos estudiando  berajós, y sé que en   algún lado tengo la  Guía de las Bendiciones Correctas. Me esfuerzo por que se note que busco el párrafo correspondiente, y la señora Meizlish me dirige un seco asentimiento de aprobación. 

—¿Cuál  es  la  bendición  para  las  fresas?  —pregunta  la profesora,  todavía  de  pie  ante  mi  pupitre,  con  la  especial cantinela del yiddish. 

— Bo-rei pri ha’ad-am-á —entona toda la clase al unísono. 

Yo  susurro  sin  mucho  entusiasmo,  solo  el  suficiente  para que pueda oírme, con la esperanza de que regrese al centro del aula. Así, no tendré que levantar la cabeza y ver esa barbilla cubierta por una sombra de vello negro. 

Después  del  descanso,  es  hora  de  la  charla  diaria  sobre  el

decoro.  La  señora  Meizlish  retoma  la  historia  de  Raquel  por donde la dejamos, y toda la clase escucha embelesada mientras ella  habla  de  la  santa  esposa  de  Rabi  Akiva.  A  la  señora Meizlish se le da bien contar historias con esa espesa voz de barítono.  La  modula  hasta  darle  un  ritmo  errático  que  no permite  que  una  se  relaje.  Siempre  se  detiene  en  las  mejores partes del relato para alisarse un mechón rebelde de la trenza o quitarse  una  mota  de  polvo  invisible  de  la  falda,  y  mientras tanto, el suspense crece y las alumnas la miramos embobadas e impacientes. 

Raquel, la esposa de Akiva, no solo era una mujer virtuosa de verdad, sino que también era una persona excepcionalmente decorosa, hasta tal punto que —y ahí la señora Meizlish hace una  pausa  efectista—  una  vez  se  clavó  agujas  en  las pantorrillas  para  impedir  que  la  brisa  le  levantara  la  falda  y dejara ver sus rodillas. 

Me estremezco al oír eso. No puedo dejar de imaginar unas pantorrillas  de  mujer  perforadas,  mi  mente  recrea  los pinchazos una y otra vez, y en cada ocasión sale más sangre, el músculo se desgarra, la piel se abre… ¿De verdad era eso lo que Dios quería de Raquel? ¿Que se mutilara para que nadie pudiera atisbar sus rodillas? 

La  señora  Meizlish  escribe  la  palabra  ERVÁ  en  la  pizarra con grandes letras mayúsculas. 

— Ervá  es  el  calificativo  para  cualquier  parte  del  cuerpo femenino  que  deba  cubrirse,  empezando  por  la  clavícula  y terminando por las muñecas y las rodillas. Cuando se muestra algo  ervá, los hombres están obligados a marcharse. Ante algo ervá  no  está  permitido  pronunciar  oraciones  ni  bendiciones. 

¿Veis, niñas, lo fácil que es caer en la categoría de  joté umajté es harabim, el pecador que hace pecar a otros, el peor pecador de  todos,  simplemente  por  no  cumplir  con  el  grado  esperado de decoro? —proclama la señora Meizlish—. Cada vez que un hombre  vislumbra  una  parte  de  vuestro  cuerpo  que  la  Torá dice  que  debería  estar  cubierta,  está  pecando.  Aún  peor, vosotras  habéis  provocado  que  peque.  Sois  vosotras  las  que cargaréis con la responsabilidad de su pecado el día del Juicio Final. 

Cuando suena el timbre que anuncia el final de las clases, ya tengo  la  bolsa  de  los  libros  preparada  y  la  chaqueta  en  la mano. En cuanto la profesora nos da la señal, salgo corriendo del aula con la esperanza de llegar por lo menos a la segunda planta  antes  de  que  la  escalera  quede  atascada  por  las  demás alumnas.  Y  lo  consigo.  Bajo  corriendo  los  dos  primeros tramos, pero de repente me quedo frenada al torcer la esquina de  la  segunda  planta,  donde  varios  grupos  de  niñas  charlan mientras  intentan  salir  por  la  puerta  a  la  vez,  empujándose  y apretándose para sumarse a la aglomeración de la escalera. Me veo  obligada  a  avanzar  despacio  y  de  escalón  en  escalón mientras espero a que las demás, que no tienen ninguna prisa, se muevan. Bajar esos dos últimos tramos se me hace eterno, y me  siento  como  si  estuviera  conteniendo  la  respiración  hasta que por fin llego a la planta baja y esquivo a los grupitos de primero  haciendo  zigzags  para  llegar  a  la  salida.  Cruzo  en línea  recta  el  patio  delantero  con  sus  altos  muros  de  ladrillo coronados por espirales de alambre de espino, bajo al galope los  amplios  escalones  y  dedico  una  última  mirada  a  las gárgolas  decapitadas  que  sobresalen  de  las  torrecillas  del destartalado edificio. 

El nuevo aire primaveral me impulsa mientras echo a correr, mis  zapatos  resuenan  con  fuerza  sobre  el  pavimento  y  yo avanzo  por  Marcy  Avenue  y  dejo  atrás  a  esa  muchedumbre lenta, corriendo para ser la primera en llegar a casa. Las calles están llenas de gente, repletas de alumnas con faldas plisadas que desbordan las aceras y saltan por encima de las mugrientas alcantarillas.  Los  coches  aminoran  la  velocidad  y  tocan  la bocina al pasar. Noto que el cuello de la camisa se me clava en la garganta y me desabrocho el primer botón para aflojarlo un poco mientras inhalo profundamente. No se ven hombres por ninguna  parte;  ya  no,  no  a  esta  hora,  cuando  la  calle  me pertenece a mí y a nadie más. 
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La edad de mi inocencia

Los jasidíes contaban con grandes líderes a los que llamaban tzadikim, los justos. Todas las comunidades jasídicas tenían su  propio   tzadik,  al  que  los  feligreses  acudían  con  sus problemas  para  que  les  ofreciera  consejo.  Los  jasidíes seguían a sus líderes con fe ciega. 

CHAIM POTOK,  Los elegidos

Zeidy se levanta a las cuatro de la madrugada para ir a estudiar la Torá  a  la  sinagoga  de  enfrente.  Más  o  menos  a  las  ocho,  que  es cuando yo me levanto, vuelve a casa y desayuna de manera frugal: una tostada de pan integral, queso amarillo y una tira de pimiento verde. Se sienta delante de mí en la pequeña mesa de la cocina. Yo lo  contemplo  con  curiosidad  mientras  come,  pues  lo  hace  como siguiendo un ritual: con movimientos precisos, parte la comida en trocitos pequeños y la mastica en actitud contemplativa. Suele estar tan  absorto  en  dicho  proceso  que  ni  siquiera  contesta  cuando  le hablo. 

Una vez que acaba de comer, recita en alto una bendición antes de retirarse a su despacho, situado abajo, con el pretexto de trabajar en  el  proyecto  inmobiliario  o  en  el  acuerdo  económico  en  el  que esté  enfrascado  en  ese  momento.  Nadie  sabe  a  qué  se  dedica  en realidad. Siempre me pregunto si es el mercader o el erudito; ¿qué papel  interpreta  en  el  antiguo  trato  al  que  llegaron  las  tribus  de Isacar y Zabulón? 

Zabulón, uno de los fundadores de las doce tribus, era un marino mercante;  Isacar,  un  estudioso  de  la  Torá.  A  fin  de  sustentar  a  su familia,  en  el  caso  de  Isacar,  y  de  acumular  méritos  para  la  otra vida,  en  el  de  Zabulón,  hicieron  un  trato:  Zabulón  mantendría  a

Isacar  a  cambio  del  cincuenta  por  ciento  de  la  recompensa espiritual que Isacar obtenía de sus estudios. Llegaron a un acuerdo que  se  prolongaría  durante  miles  de  años,  una  solución  que  sigue vigente en el Williamsburg actual. 

En  Williamsburg  abundan  los   kólels,  institutos  de  estudios religiosos  avanzados.  Esos  centros  están  repletos  de  jóvenes entusiastas  encorvados  sobre  textos  antiguos,  y  tanto  ellos  como sus  familias  reciben  un  estipendio  especial  de  los  miembros  más prósperos  de  la  comunidad.  Esos  estudiosos  a  veces  reciben  el nombre de «benk-kvetshers», literalmente «aprietabancos», por su presencia  habitual  en  los  rudimentarios  bancos  de  madera  que abarrotan los  kólels. 

Si  no  se  es  rico,  se  puede  estudiar  el  Talmud,  pues  concede prestigio. Todas las chicas en edad casadera desean acabar con un joven  y  brillante  estudioso  para  poder  alardear  ante  sus  amistades del buen partido que han encontrado y reunir un ostentoso ajuar que sufragará su pudiente padre. El dinero y la erudición siempre van de la mano. Así ha sido desde incontables generaciones. 

En  esta  comunidad,  Zeidy  está  considerado  tanto  un  estudioso como un hombre de negocios. Enfrascado en informes económicos durante el día y en el Talmud por la noche, sabe un poco de ambos oficios, aunque ignoro si domina alguno de los dos. Apenas sé nada acerca de la vida de Zeidy. Puede que tengamos dinero, pero no lo gastamos.  Bubby  lleva  años  suplicándole  que  cambien  la  gastada alfombra azul del comedor, pero Zeidy insiste en que esta vida no está hecha para disfrutar del  luxus, del lujo. «Alimentar la mente, no el cuerpo, es lo que debe perseguirse en esta vida. Los lujos solo embotan los sentidos, adormecen el alma», dice Zeidy. 

¿Es  un  lujo  si  así  Bubby  se  evita  las  molestias  que  conlleva limpiar  las  migas  de   jalá  y  las  manchas  que  dejan  las  uvas  en  el tejido? Lo que daría la mujer por poner suelos de madera. 

Yo  llevo  ropa  heredada  mientras  que  las  demás  chicas  de  la escuela  visten  lo  último  que  ha  llegado  a  Friedman’s  Dry  Goods. 

Todo el mundo sabe que los plisados están pasados de moda y que lo  que  ahora  se  estila  son  los  rombos,  pero  para  cuando  pueda llevarlos, será demasiado tarde. 

Zeidy  dice  que  sobrelleve  mis  penas  con  dignidad,  como  un estandarte.  «Eres  la  elegida,  y  eso  es  una  prenda  más  espléndida que la que puedas encontrar en cualquier tienda de ropa», asegura. 

Dice que toda chica judía es una  bas mélej, la hija de un rey. «Si tu  padre  fuera  alguien  tan  importante  como  un  rey,  ¿irías avergonzándolo por ahí vistiendo prendas sucias y con agujeros? —

me  pregunta—.  No  —pontifica  estampando  las  manos  sobre  la mesa con gesto alterado—, te comportarías como le corresponde a la  realeza  porque  el  resto  del  mundo  te  observa  para  que demuestres  qué  significa  la  verdadera  majestuosidad.  Lo  mismo sucede  con  nosotros  —prosigue  Zeidy—,  que  somos  los  elegidos de Dios y debemos comportarnos como correspondería a los hijos de un monarca insigne a fin de no avergonzar a nuestro verdadero padre que está en los Cielos.»

Las profesoras nos repiten continuamente esa misma metáfora en la  escuela.  A  veces  siento  la  tentación  de  preguntarle  a  Zeidy  si debería  salir  corriendo  a  la  calle  y  gritar  como  una  loca,  según correspondería  a  la  hija  de  mi  verdadero  padre  biológico,  que deambula por ahí con la camisa sucia y hablando solo, pero no lo hago porque no quiero ver la expresión dolida que adopta su rostro cuando le recuerdo sus pesares. ¡Y pensar que Zeidy sobrevivió a la guerra  para  poder  traer  al  mundo  a  más  niños  judíos  con  los  que reemplazar, en la medida de lo posible, a los que murieron, y que sean sus propios hijos los responsables de su sufrimiento! 

Mi padre no fue la primera desgracia que acaeció en la familia, ni  tampoco  la  última.  Hace  muy  poco,  el  hijo  de  mi  tío  Shulem

perdió la cabeza con diecisiete años. El colapso nervioso de Baruch afectó  a  Zeidy  especialmente.  Mi  primo  era  un  prodigio  en  la familia:  los  rabinos  y  los  profesores  lo  alababan  por  sus  notables dotes  talmúdicas.  Cuando  le  diagnosticaron  una  esquizofrenia paranoide  aguda,  había  perdido  la  capacidad  de  formar  frases coherentes  y  hablaba  en  una  lengua  extraña  que  nadie  entendía. 

Zeidy  lo  mantuvo  encerrado  en  una  salita  anexa  a  su  despacho durante meses y le pasaba la comida que Bubby había preparado en una bandeja a través de una pequeña rendija de la puerta. No quería dejarlo salir por temor al daño que pudiera hacer a nuestra familia tener  a  otro  loco  de  atar  deambulando  por  Williamsburg.  Una noche,  Baruch  consiguió  liberarse  echando  la  puerta  abajo  a puñetazos  y  apareció  con  los  brazos  ensangrentados  y  llenos  de heridas  profundas.  Emitía  gritos  guturales  que  brotaban  de  su garganta sin cesar, como si se tratara de un animal salvaje herido. 

Destrozó todo lo que encontró a su paso. Los auxiliares sanitarios tuvieron  que  reducirlo  a  la  fuerza  en  el  pasillo  y  sedarlo.  Yo contemplaba  la  escena  desde  el  descansillo  de  la  escalera  con lágrimas cayéndome por las mejillas. 

Más  tarde,  cuando  Bubby  terminó  de  limpiar  y  recoger  el  caos que Baruch había dejado tras de sí, se sentó a la mesa de la cocina, pálida como un muerto. Hablaba en voz baja por teléfono mientras yo  doblaba  paños  de  cocina.  Mi  primo  había  defecado  por  todas partes  y  había  dejado  montoncitos  de  heces  en  la  alfombra.  Me sentí  mal  por  ella;  Bubby  nunca  había  sido  partidaria  de  tener  a Baruch encerrado abajo, pero había transigido, como hacía siempre que Zeidy tomaba una decisión unilateral. 

Aun así, debo admitir que entendía por qué Zeidy había actuado como  lo  hizo:  en  nuestra  comunidad  era  inaudito  que  alguien metiera a un enfermo mental en un psiquiátrico. ¿Cómo íbamos a confiar en que un manicomio dirigido por gentiles fuera a ocuparse de un judío jasídico y supiera atender sus necesidades? Ni quisiera

los locos están exentos de las leyes y las costumbres del judaísmo. 

En  cierto  modo,  Zeidy  fue  valiente  al  encargarse  de  velar  por  el alma  de  Baruch,  a  pesar  de  que  no  estaba  preparado  para  hacer frente a los efectos de su psicosis. Yo sentía lástima por mi primo, que seguramente estaría encerrado en un lugar extraño donde nadie lo entendía, sin poder volver a reunirse con la única comunidad que conocía. 

Zeidy siempre dice que los hijos son la mayor fuente de  najas, el orgullo supremo, pero también la mayor fuente de dolor. Cree que la  tzáar guidul bunim, la angustiante preocupación que conlleva la crianza de los hijos, es la prueba de fe definitiva. Dios nos da hijos a  fin  de  que  luchemos  durante  toda  nuestra  vida  para  velar  por ellos,  para  protegerlos  y  convertirlos  en  servidores  devotos  de Hashem. 

Zeidy  procede  de  un  legado  de  opresión.  Sus  antepasados vivieron  en  la  Europa  del  Este  durante  generaciones  y  sufrieron pogromos  que  poco  se  diferenciaban  de  las  persecuciones  que  se llevaron  a  cabo  durante  la  hegemonía  de  Hitler.  No  alcanzo  a comprender  cómo  alguien  que  ha  padecido  tanta  muerte  y  dolor pueda  perpetuar  su  propia  opresión.  En  cierto  modo,  Zeidy  se enjaula  a  sí  mismo  al  privarse  de  pequeñas  alegrías,  y,  aun  así, parece que esas mismas privaciones lo llenen de satisfacción. ¿Es la culpa  lo  que  impulsa  a  mis  abuelos  a  infligirse  un  sufrimiento continuo,  a  soportar  pesadas  cargas  y  no  aceptar  nunca  la  menor posibilidad de desahogo? 

Creo  que  el  dolor  hace  que  Zeidy  se  sienta  limpio,  purificado. 

Todos  los  viernes  por  la  noche  coloca  las  manos  en  la  pared  del comedor  que  da  al  este  y  dedica  a  Dios  su  oración  personal. 

Mientras reza, las lágrimas caen en torrente por sus mejillas, llora como nunca he visto llorar a un hombre, y creo que eso hace que se sienta mejor, le permite continuar con la vida que lleva sin que le repugne  la  abundancia  que  lo  rodea.  Zeidy  cree  que  las  almas

vienen a este mundo a sufrir y a purificarse para el otro mundo, por eso halla gran consuelo en las pruebas que le pone la vida. A mí la privación no me hace sentir así en absoluto, sino sucia e irritable, y me consumo en llanto hasta que pasa el dolor. Aun así, yo también arrastro  esa  carga,  igual  que  los  hijos  y  los  nietos  de  Bubby  y Zeidy. Todos formamos parte del legado de la privación. 

«Sobreviví solo para que pudieras nacer», me recuerda Bubby de vez  en  cuando.  Zeidy  coincide  con  ella.  «Muchas  veces  me  he preguntado por qué se me permitió vivir —reflexiona—. Pero con el tiempo comprendí que debían nacer todos mis hijos y mis nietos, y  que  es  mi  responsabilidad  asegurarme  de  que  se  conviertan  en buenos  judíos,  éhrlije  Yiden,  para  que  mi  supervivencia  tenga sentido.  Me  resulta  inconcebible  desperdiciar  este  precioso  regalo que se me ha concedido, sobre todo después de los muchos que se han visto privados de él.» Saca las sobras de la nevera y las junta todas  en  una  cacerola  para  su  cena.  No  permite  que  Bubby  tire nada. 

Bubby  quita  la  parte  mohosa  de  las  verduras  y  las  devuelve  al frigorífico. Las tartas y los pasteles recién horneados se guardan en el  congelador  para  ocasiones  especiales,  y  después  de  cortarlos  y disfrutarlos, Bubby envuelve lo que haya sobrado y lo congela de nuevo.  Sueño  con  cosas  de  picar  que  no  he  comido  nunca,  como barritas  de  chocolate  o  patatas  fritas,  y  como  estoy  en  pleno crecimiento, el hambre me asalta a todas horas; es como si tuviera un agujero en el estómago entre comida y comida. 

Se trata de una sensación física, pero también de algo más, de un vacío que debo llenar con lo que sea, y la comida parece la opción más adecuada. ¿Cómo podría explicar la relación que tengo con lo que  Bubby  me  pone  delante?  Me  monto  complejas  fantasías alrededor de cada plato, invento historias acerca de su elaboración con  las  que  intento  saciar  un  apetito  mucho  más  acuciante  que  el dolor de barriga que me provoca el hambre. Hay un abismo en mi

interior que amenaza con agrandarse si no lleno ese espacio con lo que  pueda.  La  comida  es  un  parche  temporal,  pero  es  mejor  que continuar con ese vacío. 

Últimamente  me  descubro  haciendo  cosas  rarísimas.  Cuando Bubby  y  Zeidy  se  marchan  y  me  quedo  sola  en  casa,  no  paro  de pensar  en  los  pasteles  que  hay  en  el  congelador.  Oigo  cómo  me llaman  a  gritos,  me  distraigo  y  ni  el  libro  más  emocionante  logra que  mantenga  la  concentración.  Abro  el  congelador  con sentimiento  de  culpa  y  contemplo  maravillada  los  pasteles  de manzana,  los   brownies  de  chocolate,  el  turrón  de  avellana  y  los bizcochos  de  mármol  apilados  y  envueltos  en  papel  de  aluminio. 

Solo un trocito, me digo mientras retiro el primer molde del estante. 

Sin embargo, una vez que tengo el pastel destapado ante mí en la mesa de la cocina, no puedo parar de cortar un trozo tras otro y de metérmelos  en  la  boca  con  los  dedos  mientras  trago  tan  deprisa como puedo, espoleada por el miedo a que me pillen con las manos en la masa. Veo las gordas migas que caen a mi alrededor al tiempo que  me  embuto  pedacitos  de   brownie  glaseado  en  la  boca. 

Transcurridos  unos  años,  recordaré  la  desesperación  que  me invadía  al  verme  así.  Más  tarde,  barro  el  suelo  de  la  cocina  a conciencia,  decidida  a  eliminar  hasta  la  última  prueba:  la  comida me  hace  sentir  tan  culpable  como  la  lectura.  Siempre  creo  haber hecho algo espantoso, y aun así, sigo con hambre. 

Cuando sea mayor, nunca seré tacaña con la comida, decido. A veces me asalta la necesidad de disfrutar de un placer tan sencillo como el de saborear un tomate fresco de piel tersa y carne tierna. 

Siso  unos  centavos  del   pushka,  la  caja  donde  Bubby  guarda  el dinero  para  las  limosnas,  y  me  compro  unas  tajadas  rosadas  de sandía  para  comerlas  en  el  porche.  El  agua  y  las  pepitas  negras gotean  sobre  las  macetas.  Unas  semanas  después,  unos  pequeños brotes asoman entre las petunias, y Bubby los arranca extrañada y los examina antes de decidir que se trata de malas hierbas. 

En el patio trasero, las matas de fresas empiezan a despuntar a lo largo del camino de piedra caliza, y los rosales silvestres trepan por la alambrada de púas del fondo. Las ramas del frambueso de Logan penden sobe el porche cargadas de frutos. A Bubby le preocupa que a sus tulipanes no les llegue bastante luz por culpa del arbusto, pero Zeidy dice que no puede cortarlo porque la planta da frutos y la ley bíblica prohíbe cortarlas. Ni siquiera tiene claro que pueda podarse. 

Cuando se acerque la Pascua, los frutos se desparramarán por el porche  y  dejarán  la  alfombra  de  césped  artificial  salpicada  de manchas pastosas de color morado oscuro. Más trabajo para Bubby. 

La  librería  judía  de  Borough  Park  vende  libros  que  Zeidy  no aprueba.  Él  quiere  que  lea  esos  relatos  en  yiddish  ilustrados  con colores  chillones  que  tratan  de   tzadikim  legendarios  que  obran milagros  predecibles  gracias  a  la  oración  y  los  ejercicios  de  fe,  y cuyas historias se extienden de manera abrupta a lo largo de veinte páginas  o  más  de  lenguaje  monótono.  Trae  a  casa  semanarios  en yiddish, publicaciones periódicas que recogen noticias extraídas de revistas  y  enciclopedias  desfasadas,  ensayos  anticuados  sobre política de mediados de siglo o música coral judía. Sé que hay más obras  escritas  en  yiddish,  pero  están  prohibidas.  De  hecho,  existe un gran cuerpo literario en yiddish que jamás se me permitirá leer. 

Sholem  Aleijem  está  vetado  en  esta  casa.  Era  un   apikores,  un supuesto judío liberado. Los satmar no leen nada que hayan escrito judíos liberados, ni aunque esté en la sagrada lengua yiddish. 

Aun así, la librería judía vende todo lo relacionado con el mundo de los judíos, y en cierto modo me siento menos culpable cuando me  traigo  a  casa  uno  de  sus  libros  que  cuando  cojo  los  de  la biblioteca. Supongo que será una infracción menor si me pillan. Me sorprende  y  escandaliza  el  tono  irreverente  de   Tevye  el  lechero:

¿quién hubiera imaginado que algo escrito en yiddish podía sonar tan grosero y ofensivo? Siempre había creído que se trataba de una lengua  formal,  pero  por  lo  visto  hay  muchas  palabras  que  han

pasado  de  moda,  porque  el  yiddish  que  se  habla  hoy  en  día  en Williamsburg no tiene nada que ver con el yiddish llano y procaz del siglo XIX. Las mejillas me arden solo con leerlo. 

Hasta  la  fecha,  Los elegidos  es  con  diferencia  lo  más  excitante que he leído. Lo abrí por la primera página en la librería, por pura curiosidad. Guiándome por la tapa, en la que aparecía un jasid con tirabuzones  aferrado  a  un  devocionario,  supuse  que  se  trataría  de una  historia  aburrida  sobre  un  buen  chico  judío.  Pero  ver  las conocidas  calles  de  Williamsburg,  descritas  en  el  primer  capítulo como «calzadas de cemento agrietadas […] que se reblandecen con el  calor  sofocante  del  verano»,  y  leer  las  descripciones  de  otros grupos  étnicos  que  reinan  en  mi  pequeño  y  atestado  distrito  de Brooklyn, fue una auténtica sacudida para mi sensibilidad literaria. 

¡Un libro sobre mi hogar! ¡Términos y referencias que, por fin, me resultaban  familiares!  ¡Qué  sensación  nueva  y  maravillosa  hurgar en  las  páginas  de  un  libro  y  descubrir  que  la  alienación  y  la confusión  de  siempre  habían  desaparecido!  Qué  fácil  resultaba identificarse con los personajes y el argumento de  Los elegidos, que siguen  acompañándome  a  día  de  hoy.  El  Williamsburg  de  Chaim Potok  había  cambiado,  desde  luego,  pero  su  esencia,  su  historia, seguía  siendo  la  misma.  Estaba  segura  de  que  si  Zeidy  me sorprendía con ese libro, no lo tomaría como un agravio. Al fin y al cabo, trataba de nosotros. Y si existía un libro donde se hablaba de nosotros, entonces cabía la posibilidad de que, a fin de cuentas, no fuéramos tan extraños. 

Aunque  he  oído  muchas  veces  la  historia  de  nuestra  pequeña comunidad  Satmar,  apenas  sé  nada  acerca  de  la  historia  del movimiento jasídico en sí, y  Los elegidos es el primer acercamiento a  mi  pasado  que  introduce  una  nota  discordante.  Empiezo  a comprender el vínculo que existe entre los personajes procaces de Sholem  Aleijem  y  yo.  Recuerdo  que  durante  un  tiempo  me  sentí muy alejada de los relatos de la Diáspora, pero por lo visto existe

una  especie  de  relación  entre  los  judíos  jasídicos  y  cierta ingenuidad  provinciana,  cercana  incluso  a  la  ignorancia.  Es  una inocencia que los jasidíes aprecian; se refieren a ella como pureza y rectitud,  y  supone  una  prueba  para  el  estudioso  nacido  en  la comunidad,  que  debe  esforzarse  por  conservar  esa  inocencia  al mismo  tiempo  que  enriquece  sus  conocimientos  sobre  el  Talmud. 

De pronto veo a mi abuelo con otros ojos. Siempre he creído que posee una mente brillante, aunque se le conoce por sus enseñanzas talmúdicas.  Chaya  suele  sacudir  la  cabeza  y  suspirar  mientras  se lamenta  porque  Zeidy  jamás  sabrá  aplicar  dichas  capacidades  a cuestiones prácticas. Según ella, no tiene cabeza para lo mundano. 

Pero  ¿y  si  es  algo  buscado?  ¿Y  si  es  el  modo  de  vida  que  ha elegido?  ¿Y  si  desea  seguir  los  pasos  de  sus  antepasados,  que  se dirigieron  ciegamente  hacia  las  trampas  que  les  pusieron  los gentiles,  dejando  su  supervivencia  en  manos  de  Dios  en  lugar  de recurrir  a  su  buen  juicio?  Solo  puede  hacerse  un  buen  uso  del talento si uno lo dedica al estudio de la Torá. Para todo lo demás, hay que abandonarse a la fe. 

Teniendo en cuenta que es la primera vez que leo  Los elegidos, me  pongo  de  parte  de  Danny,  el  chico  jasídico,  en  casi  todo.  Me siento  muy  familiarizada  con  los  razonamientos  talmúdicos  de  su padre, y el punto de vista de Danny me parece acertado de forma instintiva, incluso antes de haberlo meditado con calma. Dispongo de  un  argumento  con  que  contrarrestar  sin  esfuerzo  cada  actitud sionista y liberada que adopta el personaje de Reuven. Más tarde, siendo  adulta,  volveré  a  leerlo,  incluso  veré  la  película,  y comprenderé  que  de  niña  no  estaba  lista  para  dejar  espacio  a consideraciones que habrían puesto en entredicho todas y cada una de  las  elecciones  que  se  habían  tomado  por  mí,  que  habrían socavado  los  cimientos  de  mi  existencia.  Me  convencía  de  que debía  creer  todo  lo  que  se  me  había  enseñado,  aunque  solo  fuera por  pura  supervivencia.  Tardé  mucho  en  estar  preparada  para

aceptar que mi visión del mundo podía ser errónea; sin embargo, en retrospectiva, no me avergüenzo de mi ignorancia. Es esa inocencia que  Zeidy  se  esforzó  en  inculcarme,  la  ingenuidad  infantil  y enternecedora  de  mis  antepasados,  pensada  para  perdurar  hasta  la edad  adulta  e  incluso  la  vejez,  y  de  la  que,  con  el  tiempo,  me desprendí casi por completo, salvo por la diminuta raíz que quedó prendida  en  mi  naturaleza.  Unos  años  después,  a  pesar  de  que contemplaba  el  mundo  con  una  mente  mucho  más  abierta,  seguía conservando esa inocencia en lo más hondo de mi ser. 

Crac. Me encanta el ruido que hacen las nueces cuando la cáscara por  fin  cede  a  la  presión  y  se  abre  limpiamente  por  la  mitad.  El cascanueces  ya  me  ha  dejado  ampollas  en  la  mano,  allí  donde aprieto los brazos del utensilio hasta que obligo a la dura cáscara a rendirse.  Estoy  preparando   jaroses  para  el  Séder.  Zeidy  dice  que durante  la  Pascua  no  se  pueden  utilizar  las  nueces  que  ya  vienen peladas, por la ínfima posibilidad de que hubieran podido estar en contacto  con   jametz,  así  que  las  partimos  nosotros.  Bueno,  de hecho, las parto yo. Bubby está rallando el rábano para la amarga maror, con la cara apartada del cuenco para evitar que le piquen los ojos.  Los  tiene  enrojecidos  y  llorosos.  Las  hierbas  amargas  se comerán  más  tarde  para  conmemorar  la  esclavitud  a  la  que  los judíos se vieron sometidos en Egipto, pero creo que Bubby ya lo ha recordado suficiente por hoy. 

Se  seca  otra  lágrima  e  inspira  hondo  antes  de  atacar  el  terco tubérculo  con  ardor  renovado.  El  rábano  picante  no  es  fácil  de rallar, y hasta el momento solo ha conseguido reunir una pequeña pila  de   maror  en  el  cuenco.  Es  menuda  y  encorva  los  hombros mientras invierte todas sus fuerzas en la tarea. No la considero una mujer  físicamente  fuerte,  si  bien  ha  dado  a  luz  a  once  hijos  y  ha pasado  por  el  peor  infierno  imaginable  en  los  campos  de concentración. No duerme muy bien, y la mayoría de los días da la sensación  de  que  las  tareas  se  le  siguen  acumulando  nada  más

terminar la última. El  borsch casero, los encurtidos que prepara ella misma,  hasta  las  nueces  hay  que  cascarlas  antes  para  poder  hacer jaroses. 

Ya no aguanto más. 

—¡Bubby,  para!  Tengo  una  idea.  No  te  muevas,  vuelvo enseguida. 

Corro a mi habitación y rebusco en el último cajón de la cómoda hasta  que  encuentro  lo  que  he  ido  a  buscar.  Cuando  regreso  a  la cocina,  Bubby  prorrumpe  en  carcajadas  nada  más  verme:  llevo puestas las gafas de natación y la pinza de la nariz que conservo de mis aventuras del último verano. 

—¿Lo ves? —digo con voz aguda y nasal—, ahora puedo rallar la  maror sin que me piquen los ojos. 

Las gafitas se empañan en los bordes, pero veo a Bubby muerta de risa mientras me tiende el rallador. 

Me pongo un par de guantes de goma y froto el rábano con vigor contra la lámina dentada. Como esperaba, no me escuecen los ojos. 

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Bubby  parte  las  nueces  con  eficiencia valiéndose de una sola mano mientras utiliza la otra para volcar el fruto  entero  en  el  cuenco  del   jaroses.  Sacude  la  cabeza  con  gesto sorprendido y divertido mientras voy rallando el rábano hasta llegar a la misma raíz. Me enorgullece demostrar que puedo ser útil en la cocina, aunque sea con ese extraño aspecto. 

—¿Lo ves?, ahora ya tienes toda la  maror que necesitas. 

Los  invitados  empiezan  a  llegar  para  el  Séder  justo  después  de que  Bubby  haya  acabado  de  pasar  un  trapo  por  las  encimeras cubiertas  con  plástico.  La  comida  se  ha  preparado  en  unos recipientes  especiales  para  la  Pascua  que  están  apilados  en  la nevera forrada de papel de aluminio. La tía Rachel es la primera en llegar, con sus tres hijas a remolque. 

— Gut yontif, gut yontif —felicita Rachel en voz alta a nadie en concreto. 

Besa a Bubby en la mejilla, pero su mirada se dirige a otra parte para repasar con ojo crítico la larga mesa del comedor, que cruje un poco en la parte central, donde se han insertado las hojas abatibles. 

— Mami,  el   tíshtej  no  es  lo  bastante  largo  cuando  la  mesa  está abierta  del  todo,  tienes  que  poner  dos.  Mira,  por  aquí  asoma  el protector  —comenta  Rachel  chasqueando  la  lengua  con consternación. 

—Voy a buscar otro mantel —me ofrezco. 

Rachel  se  mira  en  el  espejo  que  queda  detrás  de  mí  para recolocarse la peluca de color caramelo y apartarse el flequillo que le  cae  sobre  el  ojo  izquierdo.  Los  largos,  finos  y  huesudos  dedos alisan  con  movimientos  expertos  esa  parte  de  la  peluca, cargadísima  de  laca.  Rachel  es  la  única  de  la  familia  que  lleva pelucas de cabello cien por cien natural, sin un solo pelo sintético, pese a que Zeidy siempre nos advierte de que una concesión lleva a otra. Nos exhorta a no seguir el camino traicionero del  pritzús, de la promiscuidad,  donde  Satanás  solo  necesita  que  demos  un  paso  en falso  para  arrastrarnos  al  abismo.  Todos  saben  que  Rachel  es presumida,  que  se  compra  ropa  de  diseño  en  Saks  y  no  en  los saldos  de  Daffy,  que  modifica  las  pelucas  para  ir  peinada  a  la última moda y que se maquilla a conciencia antes del  shabos para que le dure hasta el día siguiente. Un día, incluso le oí susurrar a Chavie, su hermana, que había dejado de afeitarse la cabeza y que el pelo ya le había crecido casi diez centímetros. Tal vez Zeidy se refiere a eso cuando habla del camino del  pritzús: es probable que Rachel decidiera dejarse el pelo largo después de llevar al límite su permisividad con las pelucas. Es difícil detenerse a medio camino, eso  lo  entiendo,  pero  aún  lo  es  más  que  una  mujer  normal  y corriente  acoja  con  los  brazos  abiertos  la  solución  que  Zeidy

plantea al problema: él querría que renunciáramos a toda vanidad, cosa poco realista. 

Roiza y Baila todavía conservan los gruesos y elásticos rizos que les ha hecho su madre con los rulos calientes que suele utilizar, y que  se  sujetan  con  cintas  de  terciopelo  idénticas.  Mis  primas,  las más cercanas a mí en edad, se sientan con actitud remilgada en el borde  del  sofá  cubierto  por  una  funda  de  plástico,  y  cruzan recatadamente  los  brazos  sobre  el  regazo.  Miro  con  envidia  las faldas  de  pata  de  gallo  a  juego  con  los  suaves  jerséis  negros  de cachemir.  Yo  no  tengo  ropa  nueva  para  las  fiestas.  Aliso  los pliegues de terciopelo de mi vestido de corte imperio, heredado de una  de  las  hijas  de  mi  tía  Faigy.  El  dobladillo  está  un  poco deshilachado,  y  el  terciopelo  de  color  burdeos  parece  rosa  en  los bordes. 

Baila  es  la  guapa  porque  es  rubia.  Dicen  que  hay  rubios  en  la familia, pero yo a duras penas soy capaz de arrancar unos reflejos en verano a este pelo del color del agua de fregar los platos. Roiza es la morena, pero tiene los ojos grandes de color azul claro, y una tez  blanca  y  resplandeciente.  Todas  hemos  heredado  los  pómulos prominentes de Bubby, que confieren al rostro forma de manzana. 

La verdad es que no me parezco a ninguna de las dos. Ellas tiran más a los Weissman, la familia de su padre: fuertes, con unos ojos inquietos que no paran de moverse y una sonrisa que se acerca más a un gesto de suficiencia. Yo me parezco a Bubby. Soy la que más se parece a ella. Casi todos los demás han heredado los genes de mi abuelo, los genes Mendlowitz: nariz grande, ojos azules y pelo rojo. 

Yo tengo los ojos de Bubby, grises, de párpados pesados y mirada reservada; su pelo, ni rubio ni castaño, pero grueso y fuerte, como en  su  foto  del  pasaporte;  su  sonrisa,  de  labios  cerrados,  frugal. 

Bubby y yo somos las únicas en las que dominan los genes Fisher. 

Mientras la ayudo a poner el segundo mantel, alguien llama a la

puerta,  y  acto  seguido,  sin  esperar  respuesta,  entra  mi  tía  Chavie con  su  pequeño  en  brazos,  apoyado  en  el  hombro.  Roiza  y  Baila corren a hacerse cargo de su primo y susurran emocionadas junto al pequeño dormido mientras Chavie y Rachel intercambian un beso fraternal  y  se  retiran  a  la  cocina  con  Bubby  para  cotillear  en húngaro. 

Veo a mis primas deshaciéndose en atenciones con el bebé, que arruga el diminuto rostro, enfadado, cuando le acarician la mejilla. 

Se  llama  Shimon.  Es   muzinka,  hijo  único,  de  padres  mayores. 

Chavie  y  Mordechai  se  casaron  diecisiete  años  antes  de  tenerlo. 

Todos  se  alegraron  mucho  cuando  nació.  Bubby  lloró  en  la ceremonia de circuncisión. No hay mayor maldición que la de no tener hijos, como me dijo Bubby el día que volvíamos de visitar a Chavie en el hospital. Igual que la tía Sarah, que el Señor se apiade de su alma, que murió sin descendencia. 

—Maldito  sea  Mengele,  ese  hijo  de  Satanás,  que  le  quemó  las entrañas  con  ácido  —dice  simulando  un  escupitajo  y  agitando  la mano para ahuyentar al demonio. 

Cuando  Shimon  sale  del  Maimonides  Medical  Center  y  llega  a casa, lleva un grueso hilo rojo envuelto en la muñeca derecha. Así no habrá mal de ojo que valga. 

A  veces  pienso  en  llevar  yo  también  un  hilo  rojo,  aunque,  la verdad, ¿quién querría echarme un mal de ojo a mí, con mi vestido de terciopelo gastado y este pelo liso y lacio que no ha visto un rulo en su vida? Me pregunto qué aspecto tendría con una diadema de terciopelo como la de mis primas. 

A  las  nueve  y  media  empiezan  a  oírse  los  pisotones  de  los hombres en la escalera de fuera; las tapas que acaban de ponerles a los zapatos para los días de fiesta repiquetean con fuerza sobre los perfiles  metálicos  que  sujetan  el  linóleo.  Voy  a  abrir  la  puerta  y

entran  en  tromba  con  Zeidy  a  la  cabeza,  seguido  por  mis  tíos  y primos. 

«Gut  yontif,  gut  yontif!»  Se  oye  un  coro  de  felicitaciones.  Los hijos  de  Bubby  la  besan  en  la  mejilla;  los  yernos  se  limitan  a saludarla con un leve y respetuoso asentimiento de cabeza. Beso la mano arrugada de Zeidy y le deseo un buen  yontif. 

Zeidy ya lleva puesto el  kítel blanco, y veo que Bubby sacude la cabeza  al  reparar  en  lo  arrugada  que  está  la  tela.  Los  demás  se colocan  sus   kítels  respectivos  preparándose  para  el  Séder,  se abotonan  de  abajo  arriba  la  larga  túnica  blanca  de  lino  y  se  la ajustan  a  la  cintura  con  un  cinturón.  Se  distribuyen  a  lo  largo  del lado derecho de la mesa para que las mujeres puedan sentarse cerca de  la  cocina.  Se  supone  que  esta  noche  son  ángeles  —por  eso  se han  puesto  los   kítels  blancos—,  pero  para  mí  es  como  si  llevaran vestidos. 

Mientras Zeidy procede con el Kidush, voy a por los cojines de Pascua y los coloco sobre el amplio sillón situado a la cabeza de la mesa para que Zeidy pueda reclinarse siguiendo la tradición de la Hagadá cuando coma el  matzo. Los demás se distribuyen alrededor de  la  mesa,  los  adultos  delante  y  los  niños  al  fondo.  Bubby  ha sacado la vajilla buena y apenas cabe nada más sobre el mantel. Las frascas  de  vino  y  los  candeleros  compiten  en  magnificencia,  y  la lámpara de araña de latón brilla tanto que el resplandor me ciega y me cuesta mantener los ojos abiertos. 

Todos  nos  ponemos  de  pie  para  el  Kidush,  cada  uno  con  su correspondiente  copa  de  plata  llena  a  rebosar  de  vino.  Se  supone que  hay  que  apurar  hasta  la  última  gota  después  de  la  bendición para  hacer  sitio  a  la  siguiente,  pero  yo  soy  incapaz  de  beber  un sorbo  sin  torcer  el  gesto.  Bubby  elabora  el  vino  de  Pascua  ella misma, y llevo dos semanas viéndolo fermentar en la nevera. Roiza se ríe al ver la cara que pongo. 

—¿Qué  pasa?  —pregunta  inclinándose  hacia  mi  oreja—. 

¿Demasiado fuerte para ti? 

— Nu!  —nos llama la atención Zeidy desde la cabeza de la mesa. 

Tiene un oído finísimo—. ¿Qué es eso? ¿De cháchara en Pésaj? 

No  contesto,  pero  propino  un  codazo  a  Roiza.  Todos  sabemos que no se puede hablar, al menos antes de empezar a comer. Hasta entonces, hay que permanecer sentado y en silencio mientras Zeidy se dispone a empezar su laboriosa lectura de la Hagadá. Espero que no dedique mucho tiempo a la  drashá, la disertación anual durante la que siempre cuenta lo mismo, pero este año hay mucha gente y eso  lo  anima  a  hablar.  Es  la  primera  noche  de  Pascua,  lo  que significa que hay que comer el último bocado de  matzo antes de la una de la madrugada. Ya son las diez y media. Está claro que Zeidy va a tener que darse prisa. 

Como  era  de  esperar,  mi  abuelo  realiza  una  pausa  después  del Ma  nishtaná  para  poner  una  señal  en  la  Hagadá  y  cerrar  el  libro, que deja a un lado, preparándose para contar la historia. 

—Allá va —me susurra Roiza al oído—, puntual como un reloj. 

—¡Roiza  Miriam!  —la  reprende  Zeidy.  Está  empeñado  en llamarnos por el nombre completo. Si no lo hiciera, afirma, caerían en el olvido, ni nosotros mismos los recordaríamos, como tampoco a  aquellos  que  los  llevaron  antes  que  nosotros—.  ¡Devoireh!  ¡Os conviene prestar atención a lo que voy a decir! 

Zeidy  se  dispone  a  hablar  de  cuando  estuvo  en  el  ejército húngaro durante la Segunda Guerra Mundial. No suele compartir lo que vivió durante la guerra, pero hay un momento al año en que lo considera apropiado, sobre todo en una noche que conmemora las persecuciones a las que se vieron sometidos nuestros antepasados. 

Creo que intenta decirnos que la celebración de la Pascua es algo que  sigue  estando  vigente,  independientemente  de  que  uno conmemore la liberación del yugo de los egipcios o de los nazis; es

decir,  que  deberíamos  congratularnos  por  la  libertad  de  la  que disfrutamos  en  estos  momentos  y  no  darla  por  sentada.  Zeidy siempre nos advierte de que nuestra libertad puede desaparecer en cualquier momento, a merced de la voluntad de Dios. 

Oigo  que  empieza  la  parte  divertida,  destinada  a  mantener  la atención  de  los  niños.  Sí,  sí,  lo  sé,  no  hay  nada  más  absurdo  que destinar a Zeidy a las cocinas del ejército cuando ni siquiera sabe calentarse la sopa. No le quedó más remedio que preguntarle a la fregona cómo se hacían los  kraut pletzlaj. Es desternillante. 

—Tenía  que  preparar  tres  comidas  al  día  para  todo  un  ejército. 

Yo seguía en secreto con mi cocina  kósher y ese tipo de cosas, por supuesto.  Cuando  no  sabía  qué  hacer,  pedía  a  las  ayudantes  de cocina que se encargaran ellas y, a cambio, yo limpiaba. Casi nunca quedaba tiempo para rezar, y cuando se presentaba la oportunidad, no había un lugar seguro donde hacerlo sin que te vieran. 

Paso el dedo por el filo dorado de mi Hagadá, con esa lujosa tapa de cuero que lleva el nombre de Bubby inscrito en letras doradas, 

«Fraida». Solo Zeidy la llama así. Ella, en cambio, no se dirige a él por su nombre, sino que lo llama  mein mahn, «marido mío». 

—Durante  la  Pascua  no  había  harina  para  hacer   matzo,  solo patatas,  así  que  comíamos  patatas  en  lugar  de   matzo,  media  por persona, hervidas en abundante agua salada. 

Miro a Bubby. Sé que pensamos lo mismo. Se ha tapado la mitad de la cara que da a Zeidy con una mano callosa, y, aunque tiene la mirada clavada en el mantel, veo que sacude la cabeza, exasperada. 

Ha oído esa historia muchas más veces que yo. 

Sin embargo, casi nunca se cuenta la historia de Bubby. Ella, que perdió a toda su familia en la guerra y cuya familia fue asesinada brutalmente  en  las  cámaras  de  gas  de  Auschwitz  mientras  ella trabajaba  en  las  fábricas  de  Bergen-Belsen.  Ella,  que  estuvo  a  las puertas de la muerte por culpa del tifus cuando los liberaron. 

Bubby es quien enciende una vela  yáhrzeit por cada uno de ellos, desde la pequeña Mindel, apenas un bebé, hasta el joven Chaim, de catorce años. Sin embargo, casi nunca habla de esas cosas. 

Zeidy sabe que tuvo suerte de que le tocara servir en el ejército, aunque le cortaran la barba y los  payós. 

Cuando  empieza  a  pasar  el  plato  de  rábano  picante,  Bubby  se sirve una ración generosa. Yo finjo que me pongo una buena pila en el plato, pero me las arreglo para que no sean más que un par de tirillas.  Huele  que  apesta.  Saco  la  lengua  para  probarlo  y  poco  a poco  inicio  el  contacto  con  los  hilillos  blancos  de  la  cuchara.  En cuanto  los  toco,  casi  puedo  oír  el  silbido  del  tubérculo quemándome la lengua. Noto que me lloran los ojos. 

Miro a Bubby y veo que está comiéndose su ración sin rechistar. 

Me  pregunto  cómo  es  posible  que  le  resulte  tan  fácil  recordar  el tormento  de  su  cautiverio  y  no  sea  capaz  de  celebrar  haberse librado de él. Su trabajo no parece acabarse nunca. Después de la Hagadá, tendrá que servir la cena y luego le tocará esperar a que los hombres  acaben  la  ceremonia  al  amanecer  para  poder  limpiarlo todo antes de irse a la cama. 

—¡Ay, ay, ay! —chilla Roiza de pronto señalándose la garganta y haciendo aspavientos para que le pasen el agua. 

—¿Qué ocurre? —pregunto—. ¿Demasiado fuerte para ti? 

— Nu!  —nos reprende Zeidy—. ¡Ya está bien de tanta  shtisim! 

Una  vez  que  terminan  los  ocho  días  de  Pascua  y  los  platos normales están de vuelta en la alacena sin forrar, Zeidy empieza la cuenta atrás del Ómer, los cuarenta y nueve días que quedan hasta Shavuós,  la  fiesta  que  conmemora  el  día  en  que  el  pueblo  judío recibió  la  Torá  en  el  monte  Sinaí.  Durante  ese  tiempo  sagrado, llamado Sefirá, no podemos escuchar música, cortarnos el pelo ni

estrenar ropa. Es una época sombría que, irónicamente, transcurre con el telón de fondo de unos días de primavera excepcionales. 

Zeidy  se  muestra  especialmente  introspectivo  en  este  tipo  de ocasiones.  Tras  la  ceremonia  de  la  Havdalá,  que  señala  la finalización  del   shabos,  permanece  sentado  a  la  mesa  largo  rato, inhalando  los  vapores  humeantes  de  la  vela  amarilla  y  trenzada  y mojando las ascuas en el vino vertido en el plato para oír el silbido que  hacen  al  extinguirse.  El  lavavajillas  se  estremece  con  furia  y despide  aire  caliente  mientras  los  platos  que  se  han  utilizado durante el  shabos  se  lavan  a  conciencia.  El  rugido  del  gigantesco aspirador  que  uso  para  limpiar  la  alfombra  sofoca  cualquier  otro sonido. 

Bubby  y  yo  estamos  en  el  dormitorio  doblando  ropa  de  cama cuando oigo que Zeidy la llama desde la cocina, aunque el zumbido del ciclo de aclarado del lavavajillas casi ahoga su voz. 

—Fraida, ¿hay un pastel en el horno? Huele a quemado. 

Bubby  chasquea  la  lengua,  contrariada,  y  se  apresura  hacia  la cocina. 

—¿Qué  pastel?  ¿Crees  que  tengo  tiempo  para  ponerme  a  hacer pasteles  en  Motzei  Shabos?  ¿Cuándo  lo  he  preparado,  a  ver?  ¿En los  diez  minutos  que  hace  que  terminaste  la  Havdalá?  ¿Antes  o después de poner una lavadora? 

Sigo a Bubby a la cocina y enseguida veo qué ha hecho saltar el detector de humos: el sombrero de visón de Zeidy crepita y humea profusamente  sobre  su  cabeza.  Debe  de  haberse  prendido  con  las ascuas.  Zeidy  permanece  sentado  en  el  sillón,  ajeno  a  todo, inspirando el humo que desprende la vela. 

Bubby se precipita hacia él, mascullando con fastidio. 

—Esposo mío, lo que se quema es tu  shtréimel, no un pastel —

farfulla  y,  antes  de  que  Zeidy  tenga  oportunidad  de  protestar,  el sombrero ya está en el fregadero, crepitando con furia. 

El silbido se apaga poco a poco bajo el chorro del grifo. 

—¿Lo ves, Zeidy? —digo con una sonrisa—, eres tan devoto que incluso te arde el  shtréimel. 

Más tarde, en la mesa del comedor descansa un rebujo empapado y  triste,  testimonio  de  la  devoción  y  el  despiste  de  Zeidy,  dos cualidades  que  muchos  considerarían  intercambiables.  Disfruto contándoles la anécdota a mis primos, que se desternillan de risa al imaginar a nuestro abuelo sentado tan feliz a la mesa de la cocina mientras su  shtréimel arde con entusiasmo sobre su cabeza. 

El domingo, Zeidy sale a comprarse uno nuevo mientras no deja de rezongar por lo que va a costarle (más de dos mil dólares). No ha  permitido  que  Bubby  tire  el  chamuscado,  por  si  puede aprovecharse.  «Un  arreglito  por  aquí,  otro  por  allá  —dice—,  un buen  cepillado,  quizá,  y  puedo  seguir  poniéndomelo  para  el shabos.»  Bubby  se  echa  a  reír  porque  el   shtréimel  está  tan aplastado y chamuscado que es imposible que pueda utilizarse, así que  cuando  el  tío  Tovyeh  llega  para  acompañar  a  Zeidy  a  la sombrerería,  Bubby  lo  mete  en  una  bolsa  de  basura  y  lo  lleva  al contenedor que hay en el solar en construcción de enfrente. 

Zeidy regresa a casa con un sombrero nuevo mucho más alto que ninguno de los que ha tenido hasta el momento, porque es lo que se lleva  ahora,  pero  el  visón  brilla  demasiado  y  es  evidente  que  ha buscado un saldo. Los  shtréimels caros tienen un aspecto más suave y natural, pero este es rígido y pretencioso, algo muy poco acorde con la personalidad de Zeidy. 

—Me  lo  pondré  solo  para  las  bodas  —dice,  y  deposita  la sombrerera  en  el  estante  más  alto  del  mueble  del  salón,  detrás  de los demás sombreros. 

Zeidy  es  una  de  las  personas  más  dignas  que  conozco,  aunque solo  viste  prendas  viejas  y  muy  usadas.  La  idea  de  llevar  algo nuevo y caro le horroriza. Me encantaría poseer esa dignidad, pero solo me siento intachable cuando visto algo nuevo y limpio. ¿Qué clase de seguridad en sí mismo debe de tener Zeidy para ser capaz de vestir como un indigente y aun así inspirar respeto? 

Sé  que  Bubby  es  de  mi  parecer.  Zeidy  nunca  le  dejó  comprar ropa para sus hijas cuando eran pequeñas, así que Bubby visitaba los grandes almacenes de la ciudad, iba a la sección de novedades y estudiaba  hasta  la  última  costura  fingiendo  que  comprobaba  la calidad de la prenda. En realidad memorizaba el patrón del vestido, con el que más tarde confeccionaba versiones más modestas con su máquina de coser, utilizando las mejores telas que había a la venta. 

Si debía hacer la ropa ella misma, Zeidy no tenía más remedio que dejarle comprar tela. Su marido aprobaba su carácter ahorrador, la llamaba  su   gueshikt.  Se  enorgullecía  de  tener  una  esposa  tan eficiente. 

Los  hijos  de  Bubby  siempre  fueron  bien  vestidos,  y  nadie conocía su secreto. De todos era sabido que Zeidy manejaba dinero, 

¿quién hubiera imaginado que esos vestidos con encajes y detalles exquisitos no procedían del Saks de la Quinta Avenida? 

En las fotos de la época en que mi abuela todavía era una joven madre,  tiene  un  aspecto  sumamente  refinado  y  femenino.  Los delicados zapatos con correa con forma de T son de tacón fino, y sus torneadas pantorrillas asoman por debajo de una falda larga y elegante.  Aunque  ya  había  tenido  tres  hijos,  aún  conservaba  una cintura definida. Mantendría esa figura incluso después de dar a luz al  undécimo.  Nacieron  todos  tan  seguidos  que  parece  un  milagro, pero todavía hoy Bubby continúa llevando una talla M clavada. 

Sin embargo, después de tanto tiempo, está cansada de luchar por todo. Se ha rendido y ya no le da la lata a Zeidy para comprar ropa

nueva.  Además,  también  ha  dejado  de  coser.  Ojalá  sacara  la máquina de debajo de la mesa de madera en la que está encajada, aunque fuera solo una vez, para coserme algo, pero no quiero ser impertinente.  Con  mucha  suerte,  alguna  de  mis  tías  me  traerá  un vestido  adquirido  en  una  de  sus  múltiples  visitas  a  los  saldos  de Daffy y lo dejará en casa de Bubby, como si se le hubiera ocurrido en el último momento. 

La  primavera  también  obra  milagros  aquí,  en  las  sucias  calles  de Williamsburg.  Los  árboles  florecen  de  repente  y  ocupan  todo  el espacio  disponible  con  sus  cargadas  y  exuberantes  frondas.  Las vigorosas  ramas  golpean  con  insistencia  la  caja  torácica  de  los hogares de piedra rojiza mientras su fragancia entra a raudales por las ventanas, abiertas para que corra el aire. Hasta que se instale el sofocante  calor  del  verano,  mi  barrio  queda  suspendido  en  una perfección momentánea, una fantasía barrida por ráfagas de pétalos rosas y blancos que se precipitan sobre la calzada soleada. 

En  mayo,  Zeidy  se  suma  a  los  hombres  que  se  dirigen  a  la marcha antisionista de Manhattan. Todos los años, en el Día de la Independencia de Israel, los jasidíes de Satmar se desplazan hasta allí  desde  sus  distintas  comunidades  para  dejar  constancia  de  su oposición  al  Estado  de  Israel.  En  contra  de  lo  que  suele  creerse acerca del apoyo judío a Israel, el  rebe de Satmar insistió en que la lucha  por  la  destrucción  de  Israel  había  de  considerarse  un  deber, aun cuando eso supusiera morir como mártires por la causa. El  rebe decía que no se había visto una rebelión igual a la del sionismo en toda  nuestra  historia.  ¡La  idea  de  que  pudiéramos  redimirnos nosotros  mismos  del  exilio  era  absurda!  Los  verdaderos  judíos esperan al Mesías, no empuñan pistolas y espadas para hacer ellos el trabajo. 

La  marcha  es  todo  un  espectáculo.  Nadie  sabe  por  qué  una persona de aspecto judío tan evidente sujeta una pancarta que dice:

DESTRUID  ISRAEL.  Sin  embargo,  para  mí  tiene  sentido:  siempre  he sabido que el Estado de Israel no debería existir. 

El  rebe  de  Satmar  dijo  en  su  manifiesto,  el   Vayoel Moshe,  que nos  corresponde  a  nosotros  expiar  el  pecado  mortal  del  sionismo. 

Todos  los  hogares  satmar  poseen  un  ejemplar  de  esa  biblia antisionista.  El  libro  relata  la  historia  del  sionismo,  describe  sus inicios,  a  principios  del  siglo  XX,  y  cómo  a  un  pequeño  grupo  de judíos se les ocurrió la estrambótica idea de construirse una patria. 

Por  entonces,  todo  el  mundo  creía  que  estaban  locos.  Menos  el rebe: él sabía en qué acabarían convirtiéndose. Lo predijo. 

Escribió  que  trataron  de  lograr  sus  perversos  objetivos  en múltiples  ocasiones,  pero  que  hasta  después  del  Holocausto  no consiguieron  reunir  suficiente  respaldo  político  y  social  para alcanzar el verdadero poder. Zeidy dice que utilizar el Holocausto para inspirar lástima es una afrenta a todos los fallecidos; no cabe duda de que todos esos judíos inocentes no murieron como mártires para que los sionistas se hicieran con el control. 

Bubby  también  es  muy  crítica  con  el  sionismo.  Siempre  me habla de los judíos que intentaron huir a Israel para escapar de los nazis,  y  de  los  sionistas  que  hicieron  virar  esos  barcos  y  los enviaron  de  vuelta  a  los  campos  de  concentración.  Dice  que  no querían poblar su nueva tierra con judíos ignorantes procedentes de shtetls religiosos, que buscaban un nuevo judío, culto, progresista, entregado  a  la  causa.  Asegura  que,  en  cambio,  sí  admitían  niños, porque eran bastante pequeños para poder moldearlos, y cuando la gente se enteró, decidió que si eso ofrecía a sus hijos la posibilidad de sobrevivir, valía la pena separarse de ellos. 

En  la  escuela  nos  enseñan  que  les  pegaban  y  los  maltrataban hasta  que  renunciaban  a  su  fe  y  prometían  su  adhesión incondicional y eterna al sionismo. Lo que he aprendido es que los judíos y los sionistas son dos cosas distintas, y que no se puede ser

ambas cosas a la vez. De hecho, estoy bastante segura de que los únicos judíos verdaderos son los jasidíes, porque hasta la pizca más pequeña de integración te inhabilita al instante para ser un auténtico judío. No se admite a las mujeres en la protesta, pero me encantaría sumarme  a  ella,  aunque  solo  fuera  por  Bubby  y  por  los  parientes que perdió en la guerra. Alguien tiene que ponerse manos a la obra, y si los judíos «liberados» no están por la labor, entonces nosotros debemos redoblar nuestros esfuerzos. 

He  visto  las  fotos,  todas.  Retratos  en  blanco  y  negro  de  las hermanas y los hermanos de Bubby, de sus padres, de sus abuelos; todos están muertos. Las guardo en el primer cajón de mi cómoda envueltas  en  papel  de  cocina  y  las  saco  cuando  me  siento emocionalmente  preparada.  Sus  rostros  son  tan  reales  que  me cuesta asimilarlo. La pequeñita, asesinada con dos años. «¿Cómo es posible?  —le  pregunto  a  Dios—.  ¿Cómo  es  posible  que  estos rostros, tan vivos que parece que respiren, ya no existan? ¡Son mis antepasados!»  Siempre  lloro  cuando  veo  las  fotos,  y  enseguida tengo  que  envolverlas  en  el  papel  de  cocina,  antes  de  que  mis sollozos  mudos  se  conviertan  en  gemidos.  A  Bubby  no  le  gusta hablar de su familia, y yo no quiero ser quien se la recuerde. 

Dice  que  los  sionistas  utilizan  el  Holocausto  para  dar  pena. 

«Dime  tú  qué  sabrán  del  Holocausto  si  no  hay  un  solo  verdadero superviviente entre ellos», asegura. Ni uno. Yo la creo, porque las lágrimas se acumulan en el pozo de sus párpados. 

El  rabino  nos  ha  prohibido  viajar  a  Israel.  Hasta  que  venga  el Mesías, la Tierra Prometida está vetada. En la escuela hay normas muy  estrictas  al  respecto:  aunque  se  tenga  familia  allí,  no  se  nos permite visitarla; de lo contrario, tenemos la expulsión garantizada. 

Creo que impedirnos ver el país en el que nuestras raíces se hunden con tanta firmeza, el país del que hablan las profesoras cuando nos explican nuestra ilustre historia, es una norma bastante injusta. Aun así, sé que hay chicas que la han quebrantado y cuyas familias han

tomado  caminos  tortuosos  para  llevar  a  sus  hijas  a  la  tierra prohibida.  De  hecho,  solo  quedan  dos  semanas  para  que  miles  de judíos  estadounidenses  viajen  a  Israel  para  celebrar  el  Lag  Ba Ómer, el aniversario de la muerte del rabino Simeón Bar Yojái, el gran  sabio  del  siglo  II  que  escribió  el  Zohar,  el  libro  central  de  la Cábala. De hecho, sé que mi tía Chavie viajó allí un año antes de que naciera su hijo para rezar ante la tumba del rabino Simeón. Es tradición que las mujeres infértiles recen en ese lugar para que se les conceda un hijo. A cambio, prometen que regresarán a la tumba cuando el niño tenga tres años y que llevarán a cabo la ceremonia del primer corte de pelo durante el Lag Ba Ómer. Estoy segura de que  Chavie  llevará  a  Shimon  cuando  cumpla  esos  años;  todo  el mundo sabe que su nacimiento fue un milagro, y que solo el rabino Simeón puede ser su artífice. Incluso Zeidy aprobó todo el esfuerzo que  hizo  Chavie;  cuando  se  trata  de  reproducirse,  hay  reglas  que pueden pasarse por alto, aunque las haya dictado el  rebe de Satmar. 

La  celebración  del  Lag  Ba  Ómer  es  una  de  las  fiestas  más emocionantes.  Los  hombres  levantan  hogueras  enormes  en  las calles  de  Williamsburg  y  bailan  a  su  alrededor  hasta  el  amanecer entonando  canciones  tradicionales  mientras  las  mujeres  los contemplan  desde  las  ventanas  o  desde  el  descansillo  de  los porches  de  piedra.  Las  llamas  que  se  elevan  proyectan  un fantasmagórico  resplandor  anaranjado  que  baña  el  rostro  de  los hombres.  La  luz  se  refleja  en  los  tirabuzones,  que  se  balancean enérgicamente al ritmo de la danza. Aguanto despierta todo lo que puedo  para  verlos  porque  la  escena  me  resulta  muy  impactante  y me  produce  una  profunda  fascinación,  aunque  no  entienda  muy bien qué representa. 

El cuerpo de bomberos envía camiones a todas las esquinas para controlar las hogueras, y los bomberos observan lo que ocurre con expresión  abstraída,  apoyados  de  manera  informal  contra  los vehículos.  Están  bastante  acostumbrados  a  montar  guardia  en

nuestras  actividades  y  algunos  parecen  molestos  por  tener  que acudir  tan  a  menudo  a  prestar  sus  servicios  a  nuestra  comunidad. 

No se muestran simpáticos con nosotros porque nosotros tampoco les  mostramos  ninguna  simpatía.  Me  gustaría  hablar  con  alguno, pero los míos me verían y lo considerarían un comportamiento muy inadecuado. 

Así que me limito a observarlos. Los uniformes son voluminosos y les quedan como caídos, pero van completamente afeitados, algo que  contrasta  de  manera  considerable  con  los  rostros  a  los  que estoy acostumbrada. Los ojos que contemplan la escena con tanta indiferencia son claros y brillantes, no quedan ocultos tras gafas de gruesos  cristales  ni  bajo  sombreros.  Si  me  concentro  en  uno  lo suficiente, a lo mejor me devolverá la mirada, me digo. Lo hago, lo animo a volverse hacia mí, pero no se da por aludido. Es imposible que adivine lo que pienso tras la máscara que me hace parecer igual que el resto. Por una vez, incluso yo me confundo con los demás. 

Cuando  miro  a  esos  bomberos  de  mejillas  suaves,  siento  un intenso y desesperado deseo de cruzar el abismo que nos separa. El rostro  y  el  pecho  me  arden,  como  si  las  llamas  de  la  hoguera  me consumieran  por  dentro.  Si  quienes  me  rodean  supieran  lo  que pienso  sobre  esos   goim  que  hacen  el  trabajo  por  nosotros,  se horrorizarían.  Incluso  yo  me  avergüenzo  de  la  atracción  malsana que siento. No hay nada más peligroso que un  goi, pero me cautiva el misterio que envuelve ese mundo extraño tan cercano y, aun así, tan alejado del mío. 

Los bomberos no me ven de la misma manera que yo los veo a ellos. Los  goim que conoceré a lo largo de mi vida serán incapaces de comprender la fascinación que me producen. En cualquier caso, ese  deseo  ardiente  y  doloroso  me  acompañará  durante  muchos años, prenderá cada vez que cruce la mirada con un hombre recién afeitado y de mandíbula reluciente que me mire directamente a los

ojos  sin  sentir  repugnancia  ni  vergüenza,  un  hombre  que  no  haya sido echado a perder por el peso de un sombrero de pieles. 

En  junio,  el  calor  no  se  hace  esperar  y  llega  cargado  de  una humedad  que  resbala  por  las  hojas  de  los  frondosos  arces  que bordean  la  calle.  Zeidy  baja  al  jardín  a  cortar  flores  para  el Shavuós, ya que es tradición adornar la casa con flores y helechos en  recuerdo  de  cómo  se  engalanó  el  árido  monte  Sinaí  para  la ocasión. Mientras Zeidy elige rosas espléndidas y delicados lirios, Bubby lo observa desde el porche y le pide que vaya con cuidado, lamentando la pérdida de color de su jardín. Zeidy no entiende la felicidad  que  le  procuran  las  flores  a  su  mujer,  aunque  solo  si crecen en la tierra. En cuestión de uno o dos días, esas bellas flores estarán  mustias  y  medio  marchitas,  y  sus  vidas  se  habrán  visto interrumpidas con crueldad. ¿Para qué íbamos a tener un jardín si no es para honrar la Torá?, dice Zeidy. 

En Shavuós comemos una tarta de queso cremosa con una base de  galletas  desmigajadas,  y   kréplaj  rellenos  de  queso  fresco  que Bubby  saca  del  congelador  y  fríe  en  una  sartén  con  mantequilla derretida.  Transcurrida  media  hora,  pasamos  a  la  carne:  platos  de pavo  ahumado  fileteado  y  cubierto  de  salsa  rosa,  muslos  de  pollo salteados  con  cebollas  caramelizadas  y  picadillo  de  hígado.  El hecho  de  comer  los  lácteos  y  las  carnes  por  separado  tiene  una finalidad  simbólica.  En  el  monte  Sinaí,  los  judíos  acordaron  que acatarían  las  leyes  de  la  Torá,  incluso  las  que  conllevaban sacrificios  significativos,  uno  de  los  cuales  era  el  precepto  de separar  la  leche  y  la  carne.  En  lugar  de  negarse,  los  judíos  del monte  Sinaí  dijeron:  «Lo  haremos  y  comprenderemos», demostrando así una fe ciega de la que, según Zeidy, aún debemos sentirnos  orgullosos.  Todos  estábamos  en  el  monte  Sinaí,  sostiene Zeidy  cuando  acabamos  de  comer  y  todo  el  mundo  se  da palmaditas  en  la  barriga.  El  Midrash  dice  que  todos  los  judíos estaban  presentes  cuando  se  hizo  entrega  de  la  Torá  al  pueblo

elegido,  y  eso  significa  que,  aunque  no  lo  recordemos,  estuvimos allí  y  decidimos  aceptar  la  responsabilidad  de  encontrarnos  entre los  elegidos.  Por  lo  tanto,  continúa  Zeidy,  cuando  alguno  de nosotros rechaza una ley, se convierte en un hipócrita, puesto que estuvo presente en el momento en que se aceptó el compromiso. No hay inmunidad para el alma judía. 

Me  pregunto  qué  edad  tendrá  mi  alma  si  estuvo  presente  en  el monte  Sinaí.  ¿Acepté  porque  quería  que  me  acogieran?  Eso  sería propio de mí: tener miedo a expresar una opinión contraria. 

Sin  embargo,  el  contrato  que  firmamos  con  Dios  hace  tanto tiempo no es el mismo que firmó Zeidy con el  rebe hace cincuenta años. Cuando el  rebe de Satmar anunció sus planes para formar en Williamsburg  una   kehilá,  una  comunidad  judía,  Zeidy  le  juró lealtad antes de saber lo que implicaba, y así fue como ligó a toda la  familia  y  a  las  generaciones  futuras  a  dicha  comunidad.  En Europa,  la  familia  de  Zeidy  vivía  de  otra  manera.  No  eran extremistas.  Se  trataba  de  gente  culta,  con  hogares  de  suelos  de madera y alfombras persas, que viajaba por todo el continente. 

Fue el  rebe quien decidió que yo no podía leer libros en inglés ni vestir  de  rojo.  Nos  aisló,  lo  hizo  para  que  no  pudiéramos mezclarnos  con  el  exterior.  Si  yo  no  estaba  presente  cuando  se firmó  el  acuerdo,  ¿por  qué  estoy  obligada  a  cumplir  lo  que disponga? ¿De verdad Zeidy espera que siga al  rebe tan ciegamente como lo hizo él en el pasado, en un momento en que tenía miedo y se  sentía  solo,  igual  que  los  demás  supervivientes,  y  cuando  no había otro lugar que pareciera ofrecer cierta seguridad? 
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El despertar al conocimiento

[…]  que  tu  hija  crezca  conociendo  lo  más  bello  y grandioso,  que  sepa  que  estas  pocas  casas  de Williamsburg no son el mundo entero. 

BETTY SMITH,  Un árbol crece en Brooklyn[3]

Tres semanas de vacío absoluto separan el final de las clases y el  campamento  de  verano,  tres  largas  semanas  de  un  calor insoportable.  Salgo  solo  unos  minutos  a  sentarme  en  los escalones  de  la  entrada,  e  incluso  a  la  sombra  noto  que  el letargo  me  invade  al  instante.  La  humedad  me  deja  el  pelo lacio y sin vida, tengo el ánimo por los suelos. Las piernas me pican  bajo  las  medias  de  lana,  que,  irónicamente,  no  me protegen de los mosquitos. Me he enganchado a esos helados italianos  de  color  rosa  intenso  que  venden  en  la  tienda  de alimentación  del  señor  Mayer.  Duran  muchísimo,  y  mi estómago  ya  se  ha  saciado  de  cereza  para  cuando  rebaño  el fondo de la tarrina de papel. 

Justo cuando creo que voy a morir de aburrimiento, llega mi primo  Moshe  para  quedarse  con  nosotros.  Parece  que  lo  han expulsado  de  la   yeshivá,  según  susurra  Bubby  al  teléfono cuando  cree  que  estoy  dormida.  «Ese  chico,  siempre metiéndose en líos», añade con un suspiro. 

Desde mi habitación oigo a Zeidy despertar a Moshe a las cinco y media de la mañana como un sargento de instrucción. 

«Arriba.  Es  hora  de  rezar.  Venga,  levanta.  Vamos.  El  sol  ya

está saliendo y aquí rezamos al alba. Levántate y vístete.» Lo saca de la cama arrastrándolo de la oreja, y oigo que mi primo tropieza  al  buscar  a  tientas  su  ropa  mientras  nuestro  abuelo sigue gritándole. Moshe está aquí para recibir una buena dosis de  la  disciplina  de  Zeidy,  el  remedio  infalible  para  las manzanas podridas. Con otros doce hijos a los que atender, sus padres ya tienen bastante de que ocuparse. 

Zeidy  quiere  que  el  chico  tenga  un  buen   shiduj,  un matrimonio concertado, pero a ver quién querrá casarse con un joven de dieciocho años que no va a la  yeshivá… En el rostro de suaves mejillas de Moshe aún no se ve asomar la barba, y no sabría decir si es porque se la afeita o porque aún no le ha salido.  Sería  una  ofensa  muy  grave  que  estuviera  intentando impedir  el  crecimiento  del  vello  facial,  y  la  perspectiva  de semejante maldad me tiene en ascuas. 

Lo incordio por su falta de vello. 

—Dime  la  verdad,  ¿te  lo  arrancas  con  los  dedos?  ¿O  usas una cuchilla? ¡A lo mejor lo haces con pinzas! 

—Cállate,  pequeña  chivata  —gruñe—.  ¿Qué  sabrás  tú? 

Métete en tus asuntos. 

Aun  así,  por  las  tardes,  después  de  la  oración,  viene  a  mi habitación y se pone a curiosear en mis cosas para fastidiarme. 

Sabe  que  no  debería  hablar  conmigo,  porque  soy  una  chica, pero Bubby no le riñe, y Zeidy sigue en el  kólel, estudiando. 

Más  tarde  oiré  a  mi  abuelo  darle  una  severa  charla  sobre  lo impropio que es confraternizar con mujeres. 

—¿Qué  tienes  que  hablar  tú  con  las  chicas?  —sisea  Zeidy con voz contenida y airada después de llevarse a Moshe aparte

—. Lo que deberías hacer es emplear todo tu tiempo libre en el

estudio de la sagrada Torá y centrarte en tu futuro. Dime, ¿qué chica  se  fijará  en  un  joven  como  tú,  que  no  sabe  quedarse sentado ni durante un  shiur, y menos aún dedicar un día entero al estudio? 

Me vuelvo hacia ellos. Moshe no dice nada, sigue mirando al  suelo,  moviendo  los  pies  con  nerviosismo,  y  su  cara  deja entrever  una  tristeza  profunda  que  creo  reconocer  en  lo  más hondo de mi ser. 

Esas reprimendas no sirven de mucho. Moshe sigue dejando de  lado  sus   seforim  para  venir  a  charlar  conmigo,  y  yo,  con una  mezcla  de  lástima  y  curiosidad,  se  lo  permito.  Cuando Bubby sale a visitar a sus amigas por las tardes, enseño a mi primo  a  tostar  malvaviscos  en  los  fogones.  Ensartamos  las golosinas  kósher  en  las  brochetas  que  Bubby  usa  para  hacer shish kebab, así que son  fléishig, por supuesto. No deberíamos comer  los  malvaviscos  con  el  mejunje  de  leche  y  sirope  de chocolate que nos hemos preparado. 

Moshe me enseña a hacer bromas telefónicas. 

—¿Oiga?  Sí,  le  llamamos  de  la  eléctrica  Con  Edison. 

Hemos  tenido  algunos  problemas  en  su  zona  y  necesitamos que compruebe si su nevera está en marcha… Ah, ¿sí? Bien…

¡Pues póngase las zapatillas de deporte y salga corriendo tras ella! —Cuelgo de golpe y estallamos en risas histéricas. 

Me duelen las costillas de tanto reír. 

Una  noche,  Moshe  me  dice  que  marquemos  números gratuitos  inventados  con  palabras  graciosas,  como  1-800-ELCOCO. A veces acabamos llamando a un número de verdad; en 1-800-LAVABOS nos ofrecen arreglarnos las cañerías. 

—Eh, escucha esto —dice. 

Marca 1-800-GORDA y activa el altavoz. 

Contesta  una  voz  de  mujer,  aunque  enseguida  me  doy cuenta de que es una grabación. Suena jadeante y rara. 

—Gorda… Carnosa… Jugosa… —gime, y le doy al botón de colgar. 

Moshe  se  echa  a  reír  al  ver  mi  reacción,  y  yo  me  siento como si me hubiera engañado. La atmósfera de la habitación cambia. 

—¿Cuántos años tienes, Devoiri? —pregunta. 

—Trece, ¿por qué? 

—¿De  verdad?  ¿Solo  trece?  No  me  lo  puedo  creer.  Estaba convencido  de  que  tenías  unos  diecisiete.  ¡Pareces  mucho mayor! 

—Pues no, tengo trece. 

Arranco el último malvavisco de la brocheta con los dientes. 

Moshe  me  mira  mientras  me  lamo  los  labios  y  sacude  la cabeza con asombro. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. Es que no puedo creer que seas tan joven. 

A la mañana siguiente, Zeidy me llama y me pregunta si el curso pasado, en la escuela, me enseñaron las leyes de  yijud. 

Aprendimos  algunas,  en  efecto.  Sé  que  una  chica  no  puede estar  a  solas  con  un  hombre  en  la  misma  habitación,  aunque haya más mujeres presentes cerca. Sí puede estar a solas con dos  o  más  hombres,  en  cambio.  Si  en  una  situación

determinada se encuentra a solas con un hombre, nunca debe cerrar  la  puerta.  No  está  permitido  tocarse.  Ni  cantar  en  voz alta, por supuesto. Pero Zeidy y Bubby nos dejan a Moshe y a mí solos por las tardes sin preocuparse de nada. Yo, de todas formas,  tengo  la  puerta  abierta,  como  se  supone  que  debo hacer.  Además,  Moshe  es  mi  primo.  Estamos  emparentados, quiero decir. Esas reglas son solo para guardar las apariencias. 

Cuando Bubby va a Aishel, la residencia de ancianos, a dar de comer a los pacientes, yo bajo corriendo por la calle hasta la tienda  del  señor  Mayer  para  comprar  helado  italiano.  De cereza o de limón, me cuesta decidirme. El de limón es ácido y claro,  el  de  cereza  tiene  un  dulzor  empalagoso  que  deja  una oscura  mancha  rosada  en  la  lengua  y  los  dientes  y,  así,  dura más. 

Cuando  ya  estoy  inclinada  sobre  la  puerta  deslizante  del congelador,  Rodrigo,  el  chico  mexicano  que  trabaja  para  el señor  Mayer,  me  roza  sin  querer  al  pasar  de  camino  a  la trastienda. Los pasillos son estrechos y, en un acto reflejo, me aparto  sobresaltada.  De  cereza,  decido,  y  saco  la  tarrina  roja del congelador. Antes de que pueda cerrar la puerta deslizante, siento  una  mano  en  el  trasero.  Noto  un  pellizco,  pero  solo durante  una  fracción  de  segundo,  así  que  no  puedo  estar segura.  Sin  embargo,  me  vuelvo  rauda  y  veo  que  Rodrigo desaparece en la mohosa oscuridad del almacén. 

Por un momento, me quedo paralizada, con una mano en el helado y con la espalda contra el congelador, para protegerme. 

Tengo toda la cara colorada. La humillación hace que me arda la garganta. ¡Ese mexicano! ¡En mi propia calle! 

La furia impulsa mis pasos cuando vuelvo deprisa a la parte

delantera de la tienda, los tacones de mis zapatos resuenan con superioridad  moral  en  el  suelo  de  madera  flotante.  En  el mostrador,  el  viejo  señor  Mayer  está  inclinado  sobre  su  libro de  cuentas,  las  manos  le  tiemblan  a  causa  del  Parkinson,  las puntas  de  su  barba  canosa  y  amarillenta  rozan  las  páginas desgastadas del tomo. 

Planto dos monedas de veinticinco centavos en el mostrador de madera. Sé que no debo entregárselas directamente; no está permitido.  El  señor  Mayer  ni  siquiera  levanta  la  mirada.  Me detengo  un  instante,  incapaz  de  decidir  si  debo  decirle  algo sobre  lo  que  acaba  de  pasar  o  si  es  mejor  que  me  olvide  del asunto. Me da muchísima vergüenza. 

—Señor Mayer…

No  me  mira.  Se  me  ocurre  que  tal  vez  se  esté  quedando sordo con la edad. Esta vez levanto más la voz, empeñada en que me haga caso. 

—¡Señor Mayer! 

El hombre alza apenas la cabeza y me mira a través de sus bifocales. 

—Dígale a su mexicano que no meta mano a las clientas. 

El tendero se me queda mirando sin comprender nada, sus grandes ojos se clavan en mí desde sus cuencas amarillentas. 

Pienso que quizá no me ha oído bien, pero entonces veo que le tiemblan los labios como si fuese a hablar, solo que no profiere ningún  sonido.  Por  un  momento,  el  espanto  le  ha  paralizado las  manos,  que  parecen  dos  garras  atrofiadas  suspendidas encima  del  mostrador  hasta  que  alarga  una  y  recoge  las  dos monedas, mientras con la otra empuja hacia mí una cucharilla

de madera envuelta en una servilleta de papel. No va a decir nada.  Acepto  la  cucharilla  de  mala  gana  y  salgo  de  la  tienda mientras la campanita suena frenéticamente por encima de la puerta. 

Al llegar a casa, me siento en los escalones de la entrada y miro cómo se pelean las palomas por las migas que Bubby les ha dejado en el jardín delantero. Tengo el helado italiano, aún envuelto, en el cuenco que forman mis dos manos. La tarrina de papel se va volviendo más blanda a medida que el hielo se derrite. Un líquido rosa cereza gotea de la base y chorrea por mis  dedos,  que  quedan  cubiertos  de  riachuelos  rojos.  Siento náuseas. 

Debería  contárselo  a  alguien.  Si  se  lo  explico  a  Zeidy,  tal vez mi abuelo vaya en persona a la tienda del señor Mayer a gritarle, y así el tendero hará caso y sabrá que no puede dejar que  sus  empleados  se  salgan  con  la  suya  y  hagan  lo  que  les plazca.  Debería  haber  justicia.  Soy  una  chica  judía;  debería estar segura, al menos en mi propia comunidad. 

Pero  ¿cómo  voy  a  explicárselo  a  Zeidy?  ¿Qué  palabras usaré para describir la experiencia? Es demasiado vergonzoso hasta para planteármelo siquiera. Además, si se lo contara, ¿no pensaría  que  de  alguna  forma  ha  sido  culpa  mía?  ¿No  he estado  yo  implicada  en  la  historia  de  algún  modo?  No  me apetece ver la decepción en su rostro. 

El  recipiente  congelado  me  deja  las  manos  insensibles,  el frío  me  sube  por  los  brazos  hasta  los  hombros  y  el  pecho. 

Tiemblo  con  fuerza,  como  si  quisiera  sacudirme  de  encima  a un  demonio  invisible.  Solo  con  imaginar  el  sabor empalagosamente dulce de la cereza noto que la bilis me trepa

por  la  garganta.  Tiro  la  tarrina  remojada  y  sin  abrir  a  la papelera metálica. Al levantarme para entrar en casa, me doy cuenta de que el suelo de pizarra ha quedado todo manchado por el estropicio. 

En junio es cuando el  shabos dura más, y esta semana me he pasado  la  tarde  en  el  sofá  a  causa  de  un  misterioso  dolor abdominal,  que  no  remite  con  la  habitual  dosis  de  antiácidos que me da Bubby. Zeidy no recita la bendición de la Havdalá hasta las diez y media de la noche del sábado, pero a las once llegan Rachel y Tovyeh con sus hijos desde Borough Park para el Melave Malká, el banquete de después del  shabos. Me tomo varias  pastillas  de  paracetamol  y  el  dolor  se  atenúa  hasta quedar convertido en un débil latido, así que me reúno con mis primos en la mesa del comedor para disfrutar de unos huevos revueltos  y  una  ensalada  mientras  a  Moshe  lo  envían  a  la pizzería  kósher que hay en Marcy Avenue, donde los sábados por la noche la cola suele llegar a la calle. 

Cuando  mi  primo  regresa  cargado  con  la  enorme  caja  de cartón manchada de aceite, Zeidy y Tovyeh ya están inmersos en  una  discusión  talmúdica.  Acabo  de  servir  la  pizza  a  los niños y entonces mi abuelo me llama con un gesto. Quiere que suba  del  sótano  un  borgoña  de  las  bodegas  Kedem,  el  de  la etiqueta amarilla. Titubeo. Me da miedo bajar sola a oscuras. 

Sé que en ese sótano hay ratas; a veces, incluso se cuelan gatos callejeros y se entretienen en juegos sádicos con ellas. 

—No quiero ir yo sola. 

—Está bien. Pues que te acompañe Moshe. Pero asegúrate de  no  confundirte  de  vino.  ¡Moshe!  Baja  con  Devoireh  al sótano y enciéndele las luces para que pueda ver. Aquí tenéis

la llave. —Y nos entrega su llavero, que pesa porque contiene las llaves de todas las cerraduras de la casa. 

Moshe y yo empezamos a bajar los tres tramos de escalera que hay hasta el sótano. El último queda envuelto en un velo de  oscuridad  y  de  algo  que  parecen  telarañas.  Me  llega  el aroma del desodorante de mi primo, fuerte y punzante, aunque en  realidad  debería  usar  productos  sin  perfumar.  Sus  pisadas son  más  sonoras  que  las  mías.  Me  pregunto  por  qué  nos  ha dejado Zeidy bajar a los dos solos al sótano. Estoy convencida de  que  va  contra  las  reglas,  pero  mi  abuelo  jamás  permitiría eso, así que debe de ser correcto. 

A  oscuras,  Moshe  toquetea  las  cajas  de  los  fusibles intentando  encontrar  el  interruptor.  Por  fin,  de  las  bombillas que cuelgan por entre las tuberías del techo emana una tenue luz  anaranjada  que  ilumina  el  sótano  frío  y  húmedo.  Los montones  de  trastos  se  distinguen  ahora  con  más  claridad: maletas viejas apiladas unas encima de otras, un cochecito de niño  antiquísimo  al  que  le  falta  una  rueda,  colchones gastados… y, al fondo, la caja del vino. 

A pesar de la iluminación provisional, no se ve mucho, así que  voy  sacando  una  botella  tras  otra  en  busca  del  esquivo borgoña. Moshe no mueve un dedo para ayudarme, y en lugar de eso, se pasea de un lado a otro detrás de mí. 

Creo  que  he  encontrado  la  botella,  la  del  borgoña  Kedem con  etiqueta  amarilla.  Entorno  los  ojos  para  asegurarme  y  le paso el vino a mi primo. 

—Toma, súbelo. Yo apagaré las luces y cerraré con llave al salir. 

Moshe coge la botella y la deja en el suelo. 

—¿Qué  estás  haciendo?  ¡Ese  suelo  es  de  cemento!  ¡El cristal  podría  romperse!  Zeidy  se  enfadará  muchísimo.  —Me agacho  para  recoger  la  botella,  pero  Moshe  me  apresa  de ambas  muñecas—.  ¿Qué…  qué  haces?  —Se  me  quiebra  la voz. 

Mi  primo  me  empuja  hacia  la  pared  y  yo  no  ofrezco resistencia, tengo los brazos paralizados por el miedo. De uno de mis dedos cuelga aún el pesado llavero. Noto el cuerpo de Moshe  muy  pegado  a  mí,  inesperadamente  grande  y  firme,  y percibo  su  aliento  a  salsa  de  tomate.  Me  aferra  las  muñecas con firmeza, me hace daño, siento los antebrazos quebradizos como dos ramitas. Yo, que soy capaz de cargar con una unidad de aire acondicionado todo un tramo de escalera. 

Suelto una risita nerviosa. Observo su cara para ver si está haciendo  el  tonto,  si  ese  chico  malo  al  que  expulsaron  de  la yeshivá solo quiere darme un susto en el sótano. Pero su rostro no está relajado, no muestra su habitual expresión de diversión indiferente.  Ha  tensado  la  mandíbula,  tiene  los  ojos entornados. 

Levanto  la  rodilla  para  darle  un  golpe,  pero  sus  muslos poderosos me inmovilizan las piernas contra la pared. Todo él me  aplasta  bajo  su  peso.  Con  una  mano  me  levanta  las muñecas  por  encima  de  la  cabeza  y  con  la  otra  busca  la cremallera de mi vestido de estar por casa. La baja de un tirón rápido y yo me inclino para cubrirme en un acto reflejo. 

—¡Para!  —grito  esta  vez—.  ¡Para,  por  favor!  ¿Qué  estás haciendo…? Te has vuelto loco…

Moshe me tapa la boca con la mano y noto el sabor salado de  su  sudor.  Siento  cómo  me  empuja  hacia  el  suelo  con  una

mano  sobre  mi  hombro  y  la  otra  en  la  cintura.  Entonces recuerdo que tengo el llavero y lo uso, le clavo todas las llaves en la pelvis y empujo a ciegas. 

El borde afilado de una llave encuentra asidero en la masa blanda de su abdomen, así que la hundo más y la retuerzo. La muñeca  es  la  única  parte  en  la  que  tengo  cierta  libertad  de movimiento, y lo aprovecho al máximo aunque oigo a Moshe mascullar epítetos a mi oído. Su cuerpo se retuerce encima del mío  y  se  separa  un  poco  para  intentar  quitarme  el  arma  que empuña mi mano, pero yo gruño en voz baja y me apresuro a clavarle  más  aún  la  llave  en  la  pelvis.  Entonces  se  aparta  de encima  de  mí  y  se  levanta  llevándose  las  manos  a  la entrepierna y gimiendo de dolor. 

Vuelvo  a  cerrarme  la  cremallera  mientras  escapo abriéndome  paso  entre  los  montones  de  trastos.  Hago  mucho ruido  al  subir  a  toda  prisa  por  los  crujientes  escalones  de madera, y salgo por fin a la clara luz de la planta principal. Me he dejado el vino. 

Arriba,  paso  de  largo  la  puerta  del  salón  e  intento  ir  a hurtadillas hasta mi cuarto, pero Zeidy me ve y me llama por mi nombre. 

—¡ Nu,  Devoireh!  —Me  mira  con  expectación—.  ¿Ya  has subido el vino? 

Asiento despacio. 

—Se lo he dado a Moshe —respondo. 

Y  en  efecto,  Moshe  cruza  la  puerta  jadeando  y  con  el borgoña  en  la  mano.  Lo  deja  en  la  mesa  con  su  habitual sonrisa  torcida,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Se  vuelve

para mirarme y sus ojos están cargados de autoridad, de algo que  hace  pensar  en  orgullo  y  poder.  Doy  media  vuelta  y  me alejo  de  él  apretándome  las  manos  contra  las  mejillas sonrojadas. 

No enciendo la luz de mi habitación, sino que me tumbo en una  negrura  casi  total,  iluminada  únicamente  por  el  débil resplandor melocotón de la farola que hay frente a mi ventana y  que  se  filtra  por  ella.  Las  sombras  de  las  ramas  de  arce forman dibujos en las paredes de mi estrecho cuarto. Acaricio los  contornos  de  mi  cuerpo  con  las  manos,  mis  dedos  van descendiendo  por  el  cuello,  pasan  por  el  espacio  que  queda entre mis pechos y llegan al vientre, donde intentan averiguar si el hormigueo que quema ahí dentro se nota en la superficie de  la  piel,  igual  que  el  ardor  de  una  fiebre.  Siento  la  piel fresca,  suave  y  tranquila.  Me  quedo  un  rato  tumbada  en  la cama, aunque los sonidos que llegan del comedor empiezan a atenuarse,  y  oigo  que  varias  personas  bajan  la  escalera  con pasos  pesados  y  salen  a  la  calle  por  la  puerta  doble.  Oigo  a Tovyeh  subir  a  su  coche,  y  un  momento  después  el  gran Dodge Durango azul ronronea al perderse en la noche. 

También  oigo  a  Bubby  preparándose  para  acostarse;  a Zeidy,  que  estudia  a  solas  en  el  comedor,  y  por  último  a Moshe,  que  sube  a  su  dormitorio  a  las  dos  de  la  madrugada. 

Yo  sigo  despierta  mucho  rato  con  las  manos  en  mi  vientre, todavía  vestida.  Aguzo  el  oído  por  si  acaso,  aunque  de  mi garganta  no  sale  ningún  sonido.  Me  quedo  dormida  al amanecer. 

El  siguiente  viernes  por  la  noche,  cuando  estoy  sentada  a  la mesa  del   shabos  escuchando  a  Zeidy  cantar  los  himnos tradicionales,  me  echo  a  llorar  con  unos  sollozos

incontrolables que lo interrumpen a media estrofa. Nadie logra entender  mi  repentina  propensión  a  sufrir  berrinches histéricos.  Zeidy  dice  que  debería  rezar  para  pedir   menujás hanéfesh, paz en el alma. 

—¿Qué  motivos  puedes  tener  para  llorar  así?  —me pregunta  con  amabilidad  levantando  la  vista  de  sus  libros sagrados. 

Quiero gritar que lleva razón, que no tengo nada por lo que llorar, nada si lo comparo con el dolor que dice haber sufrido él. 

Contarle por qué lloro me parecería propio de una persona desagradecida.  ¿Acaso  tiene  Zeidy  la  culpa  de  que  Dios  me haya enviado a un mundo en el que no hay un lugar para mí? 

¿Cómo le explico lo del gigantesco agujero que amenaza con engullirme  si  no  lo  lleno  con  «cosas»?  ¿Cómo  le  hablo  del orgullo y del deseo, y de la desgracia que supone «no tener»? 

Zeidy  dice  que  nada  de  lo  que  creemos  poseer  en  este mundo nos pertenece de verdad. Que nos lo pueden arrebatar en  cualquier  momento.  Qué  poco  consuela  pensar  que cualquier noche podrían robarme mis pocas pertenencias… Un progenitor, un hermano, una casa, un vestido… Todo eso son posesiones;  a  la  larga,  no  importan.  Zeidy  dice  que  lo  sabe porque  sabe  lo  que  es  perderlo  todo.  Dice  que  lo  único  de valor  que  puede  conseguir  uno  en  esta  vida  es  la   menujás hanéfesh, esa profunda serenidad interior que no te abandona ni en tiempos de persecución. Nuestros antepasados fueron tan fuertes que pudieron conservar una calma total incluso en las circunstancias  más  severas.  Ni  la  terrible  tortura  física  ni  la indescriptible angustia que sufrieron consiguieron arrebatarles

su  serenidad.  Cuando  tienes  fe,  dice  Zeidy,  comprendes  lo poco  que  significa  una  vida  en  términos  relativos.  Desde  la perspectiva  del  Cielo,  nuestro  padecimiento  es  minúsculo, pero  si  tu  alma  está  tan  angustiada  que  no  eres  capaz  de  ver más allá de lo que tienes delante, entonces jamás serás feliz. 

¿Cómo  encontrar  esa  paz  interior  que  nada  es  capaz  de perturbar? El mundo que me rodea es tan real y tangible que no  puedo  resistirme;  el  Cielo,  a  su  lado,  no  me  parece  una perspectiva tan maravillosa. 

A Moshe por fin le han propuesto una pareja esta semana. 

Zeidy está encantado de que alguien pueda interesarse por ese nieto con el que casi se había dado por vencido. Sin embargo, cuando recibo una llamada de parte de la chica para pedirme más  información  sobre  el  carácter  del  muchacho,  yo  no  lo alabo  como  dicta  la  costumbre.  En  lugar  de  eso,  desafío  la tradición con descaro y digo que es una manzana podrida, que es un loco, un  shléjter. Mi  zeide se entera de lo que he hecho y me sienta para darme una buena reprimenda, pero antes de que pueda terminar, planto las dos manos abiertas sobre la mesa y me pongo a gritar. 

—¿Qué? ¿Qué te pasa? 

—Que intentó… Intentó…

Pero  no  sé  qué  es  lo  que  intentó  hacer.  Me  rindo  y  me levanto de la mesa, aunque oigo que Zeidy me llama para que vuelva, solo que ahora ya no tengo que decir nada si no quiero. 

Ahora tengo derecho a marcharme. 

Zeidy pide a la tía Chaya que hable conmigo, y ella se me acerca  con  suaves  palabras  y  consigue  que  me  abra  y  le

cuente,  no  todo  lo  ocurrido,  pero  sí  lo  suficiente  para  que retuerza la cara de rabia y murmure a media voz. 

—Animales. Son como animales. 

—¿Quiénes? 

—Los  chicos.  Los  jóvenes.  No  sé  en  qué  estaba  pensando Zeidy cuando lo trajo a vivir a la misma casa que tú. 

Al final, Moshe se prometió con una chica de Israel. Todo el mundo  sabe  que  un   shiduj  israelí  es  el  último  recurso.  Los padres  israelíes  son  tan  pobres  que  entregan  a  sus  hijas  a cualquiera  que  pueda  pagar.  Moshe  tendrá  que  trasladarse  a Israel  para  vivir  cerca  de  la  familia  de  su  esposa,  y  yo  no tendré que volver a verlo nunca más. 

Bubby está hablando por teléfono con una de sus hijas cuando descubro  una  mancha  de  sangre  densa  y  viscosa  en  mi  ropa interior.  A  través  de  la  puerta  del  baño,  oigo  su  voz  llena  de lamentos  suspirados.  Quiero  esperar  a  que  cuelgue  antes  de darle  la  noticia  de  mi  muerte  inminente,  pero  estoy  tan aterrorizada que no logro contenerme, así que abro un poco la puerta  y  por  el  resquicio  le  hago  señales  para  que  termine  la conversación. Ella pide a su hija, al otro lado de la línea, que espere  un  momento  y  viene  hacia  mí  con  cara  de  estar  algo molesta. 

— Nu,  ¿qué  te  pasa,  mámale?  —pregunta  apresurada mientras vuelve a taparse la oreja con el turbante. 

—Estoy  sangrando  —contesto  bajando  la  voz  todo  lo  que puedo. 

Casi espero que dé un salto asustada, se ponga en marcha y

llame  a  la  Hatzolah,  el  servicio  médico  voluntario  de urgencias, para que me lleven al hospital. 

—Toma,  mámale  —dice  enseguida,  y  abre  el  último  cajón del  armarito  del  baño.  Saca  lo  que  parece  una  guata  de algodón  estrecha  y  alargada,  y  me  la  da—.  Ponte  esto  en  la ropa  interior  —me  indica—,  enseguida  voy  a  la  farmacia  a comprarte unas compresas. 

No entiendo cómo puede estar tan tranquila. Me explica que no  pasa  nada  aunque  esté  perdiendo  litros  de  sangre,  porque por lo visto le ocurre a todo el mundo y es señal de que estoy sana.  Me  dice  que  piense  que  es  mi  cuerpo,  que  se  está purificando. Y que pasará dentro de unos días. 

Cuando me trae una caja de compresas de la farmacia, me advierte que la esconda en el fondo del armario para que nadie la  vea.  De  esas  cosas  no  hay  que  hablar,  según  ella.  No  le hacen ningún bien a nadie. 

Es  difícil  llevar  en  secreto  todo  el  proceso  de  cambiarme cada pocas horas las compresas, que son como vendas. Tengo que envolverlas en papel y meterlas en una bolsa de plástico, tal como me ha enseñado Bubby, antes de tirarlas a la basura con disimulo para que nadie sospeche. Me siento extrañamente desanimada,  como  si  de  alguna  forma  hubiera  cambiado  de cuerpo y el nuevo no me gustara. Estoy impaciente por que la hemorragia  termine,  que  es  lo  que  me  ha  prometido  Bubby. 

Espero que no vuelva a repetirse. 

Al  cabo  de  poco  tiempo  comprendo  que  mi  cuerpo  nunca volverá  a  ser  el  mismo  de  siempre,  huesudo  y  grácil.  De pronto  parece  que  la  ropa  me  queda  diferente  cada  día,  el espejo  nunca  me  devuelve  el  mismo  reflejo.  Me  frustra  esa

incapacidad de controlar lo que hace mi cuerpo, o el aspecto que ofrece. 

Mis amigas se han obsesionado con las dietas y, en lugar de un  bagel con queso crema, como hacían antes, ahora se llevan fiambreras de plástico llenas de lechuga iceberg para comer en la escuela. Yo, por mucho que lo intento, no puedo resistirme al sabor sedoso de la crema de cacahuete con pan blanco ni a la forma en que se parte la cobertura de chocolate de un polo de vainilla. 

Algunas chicas llevan lo de la dieta demasiado lejos. Chani Reich se pasa todo el descanso corriendo por los pasillos para quemar  unas  calorías  que  no  parece  que  esté  consumiendo. 

Bruchy Hirsch estuvo hospitalizada varias semanas porque una vez  se  desmayó  en  clase.  Ni  sus  padres  consiguieron  que comiera. 


El decoro es el mayor logro de una joven. Y, por supuesto, las jóvenes más decorosas son las más flacas, las que esconden las curvas naturales del cuerpo de las miradas curiosas y, así, conservan la inocencia y la pureza de la infancia. Me pregunto durante  cuánto  tiempo  puede  retrasar  una  chica  su  inevitable entrada en la edad adulta. 

Al  fin  y  al  cabo,  dentro  de  poco  todas  ellas  serán  madres. 

Estos  años  conforman  el  ocaso  de  nuestra  infancia,  nuestros últimos momentos de despreocupación antes de que comience la vida de verdad. 

Me voy al campamento de verano con mi ropa interior nueva y un cargamento de compresas maxi, sintiéndome ya como una de las chicas mayores, como si estuviera a punto de iniciarme en  algo  enorme  e  importante.  Los  amplios  terrenos  del

campamento  se  encuentran  en  el  extremo  más  remoto  de  un valle húmedo y sofocante de las montañas de Catskill, a varios kilómetros  de  la  autopista  principal.  A  los  satmar  les  gusta estar lo más alejados posible de los gentiles que viven en las Catskill todo el año. Tampoco quieren que podamos llegar a la ciudad dando un paseo y relacionarnos con alguien que no sea miembro  de  la  comunidad,  así  que  nos  pasamos  el  verano metidas en un recinto al que solo se accede por una carretera antigua  y  difícil  de  encontrar  que  se  prolonga  kilómetros  y kilómetros. 

El  terreno  está  mullido  a  causa  de  la  humedad,  en  los lugares en sombra crecen setas porque la lluvia se acumula en todas las hondonadas, y los charcos resultantes, que son como estanques  en  miniatura,  van  vaciándose  por  las  pendientes durante  semanas  antes  de  acabar  evaporados  en  el  aire húmedo.  Solo  los  prados  amplios  y  elevados  se  mantienen secos y pueden albergar las actividades del campamento. 

Escojo  una  litera  inferior,  debajo  de  Layala,  una  chica corpulenta con el pelo rubio y los ojos azules que siempre está buscando  problemas.  Cuando  la  supervisora  nocturna  sale  al porche a tomar un poco de aire fresco y a charlar con las otras chicas  que  están  de  guardia,  levanto  las  piernas  y  empujo  el colchón de arriba con todas mis fuerzas. El somier metálico se pone a vibrar. Layala estalla y grita, es inevitable, y eso hace que todas las GN (que es como llamamos a las monitoras que tienen  «guardia  nocturna»,  como  en  el  ejército)  entren corriendo e iluminen las camas con sus linternas para intentar descubrir  de  dónde  viene  el  jaleo.  Yo  me  quedo  tumbada  y quieta  bajo  mi  fina  colcha,  con  los  ojos  cerrados,  respirando lenta y pausadamente; la viva imagen de la inocencia. 

El  verano  es  la  época  perfecta  para  las  travesuras.  Hago todo lo que me dicen que no haga. Me quedo en la litera en las horas  de  natación  y  me  escondo  en  el  baño  cuando  van  a revisar  los  dormitorios  por  si  alguien  está  escaqueándose. 

Detesto nadar con ese vestido de baño largo y azul que lleva estampada  una  palmera  para  recordarme  que  soy  una  chica satmar.  Eso  es  lo  que  significa  el  apellido  del  rabino: etimológicamente,  Teitelbaum  procede  de  una  antigua expresión  alemana  que  significa  «palmera  datilera».  Su símbolo está por todas partes: en las cabañas, en los autobuses, en el papel de cartas y hasta en la ropa de baño. En cuanto el vestido se moja, se forman unas pesadas bolsas en la zona de las rodillas que me golpean las piernas a cada paso. 

Algunas  chicas  se  remangan  los  bajos  y  las  mangas  y  se tumban en una toalla extendida sobre el cemento caliente para intentar  aprovechar  los  pocos  rayos  de  sol  que  caen  en  el recinto  elevado  de  la  zona  de  baño.  Los  altísimos  muros  de ladrillo proyectan sombras cerradas sobre casi la totalidad del área de la piscina. Todas están morenas a la segunda semana de  campamento;  todas  menos  yo,  que  al  parecer  no  consigo convencer  a  ningún  rayo  para  que  dé  un  poco  de  color  a  mi piel  blanquecina.  Mientras  que  Layala  cada  día  está  más bronceada  y  ágil,  lo  único  que  puedo  exhibir  yo  son  unas rodillas llenas de rasguños y unas cuantas pecas en la nariz. 

Voy  acumulando  sanciones  con  rapidez  porque  no  me presento al  shiur, el sermón diario, y a menudo me riñen por dormirme  durante  la  oración.  El  único  edificio  del campamento en el que no te achicharras de calor es el comedor gigantesco, donde todas las chicas comemos por turnos. Tiene un  aforo  de  unas  mil  quinientas  personas,  y  sus  techos  están

surcados  por  aparatos  de  aire  acondicionado  que  zumban  y mantienen  el  aire  fresco  circulando  felizmente  por  el  enorme espacio tenebroso. 

Rezamos  en  voz  alta  antes  y  después  de  cada  comida,  y siempre escogen a una chica para que guíe la oración con un micrófono. Me paso el verano esperando a que me elijan a mí, pero solo sacan a las chicas buenas. Intento conseguir un papel en la obra teatral y deslumbro a las monitoras con mi dicción clara  y  firme,  pero  solo  me  dan  un  papelito  secundario, mientras que los principales son para Faigy y Miriam-Malka, niñas  obedientes  que  tienen  padres  influyentes.  Tal  vez  si Zeidy  quisiera  implicarse  un  poco  más,  aquí  tendrían  la sensación de que deben rendirle cuentas a alguien sobre cómo me tratan, pero mi abuelo no se entera de estas cosas, y como las  monitoras  saben  que  nadie  les  pedirá  explicaciones  de nada, no les importa mucho mi felicidad. De vez en cuando, si se  lo  pido,  Bubby  me  envía  un  paquete  con  el  autobús  que viene  a  las  Catskill  los  viernes,  pero  nunca  son  como  los paquetes de las demás, llenos de dulces. Mi abuela me envía bizcocho  envuelto  en  papel  de  aluminio  y  ciruelas  frescas. 

Aun así, es mejor que nada. Es una forma de demostrar que le importo a alguien, igual que todo el mundo. 

Este verano, Milky y Faigy se duchan juntas, y el resto de compañeras cuchichean sobre ellas tapándose la boca con las manos.  Layala  me  cuenta  historias  escabrosas  de  esas  dos chicas, que al parecer se meten en la bañera con sus vestidos de baño y se salpican agua con la puerta cerrada. Una noche, Layala  se  mete  en  mi  cama  cuando  la  GN  está  fuera, charlando, y todas las demás duermen. Me pone las manos en los  pechos  y  me  pide  que  le  toque  los  suyos  para  ver  si  son

más  grandes.  Por  supuesto  que  son  más  grandes,  y  ella  se regodea como si fuera algo de lo que estar orgullosa, como si hubiera ganado una competición. Me cambio de litera durante la segunda mitad del campamento. Escojo la que está encima de  Frimet,  que  es  callada  como  un  ratoncillo,  salvo  cuando llora  con  la  cara  pegada  a  la  almohada.  Entonces  hace  unos ruiditos chirriantes, como las ruedas de goma de un camión de juguete. 

Ahora  hay  dos  campamentos  de  verano:  uno  para  gente como yo, de familias que apoyan a Zalman Leib, el hijo menor del rabino de Satmar, y otro para gente de familias que apoyan a Aaron, el hijo mayor. Ambos hijos compiten por heredar la dinastía  cuando  el  actual  rabino  fallezca,  y  la  inacabable batalla se ha puesto fea. 

Golda  está  en  el  campamento  de  los  «aaroníes»,  como  los llamamos  nosotros,  de  modo  que,  aunque  durante  el  curso escolar estamos juntas, no puedo verla en todo el verano. Por mi  cumpleaños  viene  a  visitarme,  y  cuando  baja  del  gran autocar con aire acondicionado que para en todas las colonias y  los  campamentos  jasídicos  de  las  Catskill,  nos  alejamos tanto  como  podemos  del  ruido  de  correteos  y  palmadas procedente  de  las  cabañas  principales  para  tener  algo  de intimidad. 

Nos internamos en el  gan  Yehudá, una gran zona verde que hay  a  la  entrada  del  campamento,  donde  dejan  que  la  hierba crezca alta para que tape un poco la vista, aunque estamos en Kerhonkson,  Nueva  York,  y  los  vecinos  más  cercanos  se encuentran  a  treinta  kilómetros  de  distancia.  Golda  y  yo  nos sentamos  en  la  hierba  con  las  piernas  cruzadas  como  un pretzel, hacemos collares de margaritas con flores silvestres y

las  puntas  de  los  dedos  se  nos  tiñen  de  verde  al  cortar  los tallos. Ambas odiamos el campamento. Detestamos tener que gritar a todas horas sin ningún motivo. No nos gusta pasarnos el  día  entero  sobre  el  cemento  ardiente  jugando  a  los  juegos que se inventan las monitoras. Golda compone canciones, yo escribo  mis  diarios.  Ojalá  pudiera  cantar  como  ella,  o  por  lo menos parecerme a ella, con esa oscura piel aceitunada y esa sonrisa  cálida  y  preciosa  que  le  levanta  los  pómulos  y  los convierte en dos montículos relucientes, y esos dientes que son como  diamantes  al  sol.  Golda  es  guapa,  aunque  tenga  un principio  de  acné  en  la  frente.  Creo  que  su  vida  será  de ensueño  y  que  le  ocurrirán  cosas  fabulosas  porque  tiene  esa cara,  la  cara  de  una  mujer  a  quien  le  están  destinadas  cosas trascendentales. 

Me  tumbo  en  la  hierba  y  llega  un  momento  en  que  me quedo adormilada. Las palabras de Golda se deslizan de arriba abajo  sobre  el  telón  de  fondo  de  mis  sueños,  como  si  fueran una  caligrafía  china,  y  luego  se  desvanecen.  El  sol  quema  el tejido  de  mi  ropa,  y  mi  ropa  me  quema  a  mí.  La  cremallera metálica de la falda se pone casi candente. Golda también se queda  dormida  a  mi  lado.  Con  los  ojos  entornados  veo  su melena  negra  brillar  al  sol,  enredada  entre  los  matojos.  Noto una  mordedura  de  hormiga  en  la  pierna.  No  duele  como  una picadura de mosquito, sino como un pellizco hecho con unas pinzas minúsculas. Me rasco y me doy cuenta de que me sale una  gota  de  sangre  que  empapa  la  media.  La  tela  se  seca  y queda rígida al instante. 

Tanto Golda como yo nos sobresaltamos al oír la sirena. El jardín  está  vacío,  y  también  el  aparcamiento  que  hay  al  otro lado.  Todo  el  mundo  está  en  la  cabaña  principal,  viendo  el

partido  de   majanaim,  la  modesta  versión  hebrea  del  balón prisionero.  El  molesto  tono  de  aviso  se  acerca  y  se  aleja,  su volumen  es  errático,  y  su  sonido,  áspero.  Procede  de  un megáfono. Golda y yo miramos por entre la hierba y vemos al señor Rosenberg, uno de los escasos residentes masculinos del recinto,  así  como  a  la  señora  Halberstam,  la  directora  del campamento,  exageradamente  obesa,  con  su  bata  y  su turbante, internándose en el jardín. La señora Halberstam lleva el megáfono en una mano. 

Golda  y  yo  nos  miramos,  desconcertadas.  ¿Deberíamos levantarnos? ¿Será mejor seguir agachadas? ¿Qué hacen ahí? 

— Máidlaj! —crepita  la  voz  de  la  señora  Halberstam  a través del viejo megáfono. 

¡Nos habla a nosotras! 

—Salid  de  la  hierba,  chicas.  Tenéis  que  salir  de  ahí  ahora mismo. 

Ya  puedo  verla.  Tiene  manchas  rojizas  en  las  mejillas  a causa del calor, y los ojos entornados, casi cerrados. No piensa adentrarse  más  en  la  maleza,  pero  es  evidente  que  nos  ve. 

Seguramente nos hemos metido en un lío por no estar donde debíamos.  O  quizá  teme  por  las  garrapatas.  Aquí  casi  nunca cortan la hierba. 

Golda y yo salimos corriendo del campo. Intentamos poner cara de inocentes, pero al mismo tiempo apretamos los dientes para contener la risa. La señora Halberstam parece al borde del pánico, y no es una visión agradable. El señor Rosenberg tiene una  expresión  más  severa  de  lo  habitual,  sus  ojos  observan muy  abiertos,  su  esmirriada  barba  pelirroja  parece  de  punta. 

Nos escoltan en silencio hasta que salimos del jardín. 

Me  pregunto  por  qué  han  venido  las  dos  personas  más importantes del campamento a castigarnos por una infracción tan leve. 

Nos  detenemos  junto  al  borde  del  campo,  y  la  señora Halberstam  se  vuelve  para  hablarnos  mientras  el  señor Rosenberg  se  queda  tras  ella,  mostrándole  un  apoyo  tácito aunque sin dejar de mirarnos con ojos de demente. Se riza los payós de un naranja desvaído con movimientos rapidísimos de ambas manos, lo cual delata su ira. 

—¿Qué  estabais  haciendo  ahí?  —pregunta  la  señora Halberstam. 

—Nada. Solo charlar —contesta Golda con displicencia. 

Nunca le ha dado miedo la autoridad, y menos esta, que no es la suya. Cuando acabe el día, regresará al otro campamento, y allí tiene otros supervisores ante los que responder. 

La señora Halberstam se enfada más aún. 

—¿Es  que  no  sabéis  lo  que  parecía  desde  aquí?  Pero  ¿a vosotras  qué  os  pasa?  ¿Qué  queréis  que  piense  la  gente? 

¿Queréis que os enviemos a casa? 

Estoy  perpleja.  A  Golda  parece  que  acaben  de  darle  un bofetón. ¿Qué demonios quiere decir? 

—Mire,  de  verdad  que  solo  estábamos  hablando.  Somos amigas. No nos hemos visto en todo el verano. Ella está en el otro campamento —explico para intentar apaciguarla. 

La  directora  se  toma  un  momento  para  mirar  a  Golda.  El señor Rosenberg se adelanta y ambos hablan en susurros. 

—¿Es  eso  cierto?  —le  pregunta  la  mujer  a  Golda,  que

asiente  con  la  cabeza—.  Bueno,  pues  si  solo  queríais  hablar, 

¿por  qué  habéis  venido  a  esconderos  entre  la  hierba?  ¿No podíais  sentaros  en  una  de  las  mesas  de  pícnic?  ¿O  en  otro campo  donde  la  hierba  esté  cortada?  ¡Eso  demuestra  que  no habéis  venido  a  hablar  y  nada  más!  —pontifica  la  señora Halberstam con tono triunfal. 

¿Y  qué  otra  cosa  cree  que  podríamos  estar  haciendo?  Me devano los sesos intentando imaginar de qué nos acusa. 

Golda  está  igual  de  confundida  que  yo.  Las  dos  tenemos miedo. 

Me echo a llorar y me obligo a derramar lágrimas, lo cual es toda  una  hazaña  con  este  clima.  Se  me  da  muy  bien  llorar  a propósito, así que enseguida consigo gimotear. Los rostros de los  adultos  se  suavizan  bastante  en  cuanto  ven  mi  sincera contrición. 

—Mirad  —dice  la  señora  Halberstam—,  si  queréis  hablar, id a sentaros a las mesas de pícnic que hay cerca del comedor. 

¿Qué tiene de malo hablar allí? Id como dos buenas niñas y no dejéis que os vuelva a pillar solas en el  gan  Yehudá. 

Golda y yo nos marchamos todo lo deprisa que podemos y nos sentamos a una de las mesas de pícnic mientras miramos atrás para ver si siguen vigilándonos. Cuando los vemos tomar otro  camino,  las  dos  respiramos  con  alivio.  Estoy  sentada delante  de  Golda,  retorciéndome  las  manos  en  el  regazo.  No hablamos.  Ahora  nuestra  amistad  parece  sucia.  Las  dos sabemos  que  nos  han  acusado  de  algo,  pero  no  estamos seguras de qué. Sabemos que es algo absolutamente espantoso, pero  ¿cómo  vamos  a  defendernos  de  una  acusación  que  no

entendemos?  La  atmósfera  alegre  de  hace  un  rato  ha desaparecido por completo. 

Esa tarde, Golda regresa a su campamento con las demás y yo  no  vuelvo  a  saber  nada  de  ella  en  todo  el  verano.  Pero  la próxima vez que una chica me proponga ir al  gan  Yehudá con ella, diré educadamente que no, pues empiezo a preguntarme si hay chicas que van allí por motivos que no sean buscar algo de  paz  y  tranquilidad.  Al  fin  y  al  cabo,  es  el  único  lugar  del recinto que ofrece cierta intimidad. 

Layala me suplica que vuelva a mi antigua litera. Dice que podemos ser amigas especiales y que cuidará de mí, porque es fornida y todo el mundo tiene miedo de su fuerza bruta. Hasta su ruda voz está llena de potencia y cargada de amenazas. 

Dos semanas antes de que se acabe el campamento, en todo el  norte  del  estado  de  Nueva  York  aparecen  unas  nubes  de moscas  diminutas  como  resultado  de  las  intensas  lluvias  que han caído y se han acumulado en los valles. Los terrenos están infestados;  las  bandadas  de  mosquitas  descienden  sobre nosotras  como  una  plaga.  Se  nos  meten  por  la  boca  y  por  la nariz,  las  respiramos.  Una  se  cuela  en  mi  ojo,  y  me  sale  una infección.  Me  despierto  con  los  párpados  cerrados  por  las legañas  y  tengo  que  limpiar  la  secreción  verde  con  un  trapo húmedo para volver a abrirlos. En el espejo, mi ojo hinchado y enrojecido  me  devuelve  la  mirada  con  ganas  de  retirarse  al interior de su cuenca a enfurruñarse un rato. 

Pienso en las diez plagas que Moisés envió a los egipcios. 

En  la  escuela  aprendimos  que,  aunque  el  faraón  estaba dispuesto a dejar marchar a los judíos después de la primera, la plaga de la sangre, Dios endureció su corazón deliberadamente

en  todas  las  ocasiones.  Así,  Moisés  acabó  provocando  diez plagas, cada una más milagrosa y brutal que la anterior, para demostrar el verdadero alcance del poder de Hashem. 

No consigo decidir si esto se parece más a la tercera plaga o a la octava: piojos o langostas. Las mosquitas están por todas partes,  igual  que  en  Egipto.  Todas  vamos  dando  tumbos  a ciegas  por  el  campamento  con  los  ojos  medio  cerrados  y  los labios apretados para evitar la invasión. Aun así, las moscas se nos  meten  por  la  nariz,  igual  que  el  jején  penetró  hasta  el cerebro de Tito, y me aterroriza que me perforen el cráneo y se hundan  en  mi  cerebro  como  gusanos,  que  devoren  toda  mi materia gris y yo quede reducida a un cuerpo hueco y carente de significado. 

¿Está  el  alma  en  el  cerebro?  Si  me  quedo  sin  cerebro, 

¿significa eso que mi alma desaparecerá también? ¿Qué soy si no puedo pensar ni hablar? Pero ¿y los gentiles, que no tienen alma? ¿En qué se diferencian de nosotros? Mi profesora dice que los judíos fuimos creados con  tzélem Elokim,  una  chispa que  nos  hace  irrevocablemente  especiales.  Todos  nosotros llevamos  dentro  una  parte  diminuta  de  la  luz  divina.  Por  eso Satanás  siempre  intenta  seducirnos,  porque  quiere  conseguir esa luz. 

Me  pregunto  si  habrá  enviado  él  estas  moscas,  este espeluznante  enjambre  sobrenatural.  ¿O  será  un  castigo  de Dios? Miro mi cara blanca en el espejo, la cara de una chica judía,  de  una  elegida,  y  no  consigo  averiguar  en  qué  me  he equivocado tanto para merecer un castigo tan enorme. 

El  campamento  se  ha  fastidiado  y  nos  envían  a  casa  una semana  antes  de  lo  previsto.  El  silencioso  autocar  se  desliza

por la autopista y luego entra en Williamsburg, donde veo las calles invadidas por más jasidíes que regresan de las Catskill antes de tiempo. Hay varios autobuses aparcados a lo largo de Lee  Avenue,  y  de  todos  ellos  bajan  pasajeros  aturdidos  con maletas gastadas. Los niños se alisan las chaquetas negras del traje, que se les han arrugado, y pasan los dedos humedecidos por sus sombreros antes de enfilar hacia sus casas. A las niñas van  a  buscarlas  sus  padres,  quienes  las  ayudan  a  cargar  las cajas de cartón cerradas con cinta de embalar en los maleteros de sus furgonetas. 

Las  Catskill  nos  han  expulsado,  nos  han  enviado prematuramente de vuelta a las entrañas hinchadas y húmedas del estado. Aquí, el aire es espeso a causa del polvo y el humo del tráfico, sopla caliente a nuestro alrededor, como el aliento de  un  animal  enfadado.  De  pie  en  el  paso  elevado  de  la autopista,  con  la  maleta  sujeta  entre  las  piernas,  levanto  la mirada hacia el endeble cielo gris, solo para ver si es el mismo cielo indiferente y sin pretensiones que me devolvía la mirada en  el  campamento.  Tal  vez  no  existan  las  plagas,  solo  la veleidad de la naturaleza. Quizá no existan las represalias, solo la  fealdad.  Puede  que  el  castigo  sea  algo  que  procede únicamente de las personas, y no de Dios. 

La semana antes de que empiecen las clases, todavía dispongo de  tiempo  para  mis  intereses  personales.  Cuando  no  me  veo obligada  a  salir  de  compras  con  Bubby  —necesito  medias  y zapatos  nuevos  para  el  curso  que  viene—,  me  monto  en  el autobús de Borough Park, decidida a conseguir algunos libros y meterlos en casa a escondidas. No he leído nada en todo el verano;  llevar  libros  al  campamento  habría  sido  demasiado peligroso.  Es  agradable  volver  a  tener  tiempo  para  mí,  y  la

intimidad  suficiente  para  no  temer  que  alguien  pueda  estar escuchando mis pensamientos. 

En la biblioteca todavía están expuestas las listas de lecturas escolares, y los carritos gimen bajo el peso de nuevos libros de bolsillo  cuyos  lomos  brillan  en  los  estantes.  Me  hago  con  el último de Harry Potter, también con el primero de la popular trilogía  de  Philip  Pullman,  y,  por  si  acaso,  cojo  una  novela recomendada  por  la  biblioteca:   Un  árbol  crece  en  Brooklyn. 

Todavía recuerdo la sensación cálida y reconfortante que tuve al  leer   Los  elegidos;  fue  como  sorber  la  sopa  de  pollo  de Bubby en un frío día de invierno. A fin de cuentas, ¿no soy yo una  chica  criada  en  Brooklyn,  igual  que  dice  serlo  la protagonista de ese libro? Tan diferentes no seremos si ambas vivimos en las mismas calles polvorientas. 

La  literatura  era  igual  de  incongruente  en  el  Williamsburg de Francie que en el mío. De las páginas de sus libros saltaban palabras  elegantes,  casi  a  regañadientes,  para  acompañar  a  la humilde protagonista en su entorno bullicioso y abarrotado. Su mundo  estaba  demasiado  lleno  de  sufrimiento  para  que  en  él cupiera  la  belleza  inocente  y  coqueta  de  la  poesía  y  la literatura clásicas. Con ánimo soñador, observo cómo Francie va  ascendiendo  a  posiciones  más  confortables  a  lo  largo  del libro,  cómo  va  dando  pasos  minúsculos  pero  perseverantes para alejarse de la pobreza extrema de sus orígenes. Aun así, siempre  leo  con  cierta  desazón  en  el  estómago,  pues  el  final feliz que tanto ansío tal vez no llegue a producirse. Y cuanto más me engancho a la historia de Francie, más personalmente me tomo sus fracasos y sus decepciones, porque siento que si ella consigue salir de allí, quizá de algún modo también yo…

podría salir de este mundo mugriento en el que estoy atrapada, parece que de por vida. 

Al  final,  Francie  va  a  la  universidad,  y  no  sé  si  debo interpretarlo  como  un  triunfo.  ¿Se  da  por  sentado,  entonces, que todos sus sueños se harán realidad? Yo nunca podré ir a la universidad, lo sé. Censuran esa palabra en nuestros libros de texto. La educación, dicen, no conduce a nada bueno. Eso es porque la educación —la universidad— es el primer paso para salir  de  Williamsburg,  el  primer  paso  en  un  camino  hacia  la promiscuidad  que,  como  Zeidy  siempre  me  recuerda,  acaba convirtiéndose en un bucle interminable de pasos equivocados que alejan a un judío de Dios y conducen su alma a un coma espiritual.  Sí,  la  educación  podría  acabar  con  mi  alma,  lo  sé, pero ¿qué fue de Francie después de la universidad? ¿Regresó a  su  hogar?  ¿De  verdad  se  puede  abandonar  el  lugar  del  que procedes?  ¿No  es  mejor  quedarte  en  tu  sitio,  en  vez  de arriesgarte con otro y fracasar? 

El  lunes  empiezan  las  clases  de  secundaria.  Todavía  me quedan  tres  cursos  más,  tres  años  de  infancia.  Decido  que algún día me marcharé de Brooklyn. No puedo ser una de esas chicas  que  malgastan  su  vida  en  este  pequeño  y  sofocante rectángulo de viviendas cuando ahí fuera hay un mundo entero esperando a que lo explore. No sé cómo, pero tal vez consiga escapar  dando  pasos  pequeños  y  perseverantes,  igual  que Francie. Puede que tarde años, pero tengo la firme certeza de que ocurrirá. 
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Parientes de clase inferior

¿Podía usted esperar que me agradara que sus parientes fueran  de  clase  inferior,  que  me  regocijase  con  la esperanza de unirme a una familia de condición social más baja que la mía? 

JANE AUSTEN,  Orgullo y prejuicio[4]

Aferrada con la mano derecha a una viga expuesta del techo y con la izquierda apoyada en el hombro de la mujer que trata de mantener el equilibrio a mi lado, intento no perder pie subida al delgado respaldo del banco de la sinagoga con mis zapatos de  tacón.  Me  he  hecho  con  un  sitio  en  la  primera  fila  de  la sinagoga de Satmar la noche de Simjás Torá, y como el resto de los que nos encontramos en la  shul, estoy esperando a que el   rebe  haga  acto  de  presencia  quince  metros  más  abajo. 

Instalada  en  la  parte  destinada  a  las  mujeres,  una  galería estrecha que rodea la sinagoga, espío a los hombres que bailan abajo por los agujeritos del mamparo de apretados listones de madera. Me pregunto qué ocurriría si el endeble panel cediera y  todas  las  mujeres  que  se  apoyan  en  él  se  precipitaran  al vacío.  Menudo  escándalo,  que  hombres  y  mujeres  se mezclaran en un lugar tan sagrado una noche sacra como esta. 

Soy incapaz de reprimir una risita al imaginarme la escena, y la  hosca  mujer  de  mediana  edad  agachada  delante  de  mí  se vuelve para mirarme con severidad. 

Es la primera vez que participo en esta festividad y no sé si acaba de gustarme. Es tal la muchedumbre que llena la galería

que  resulta  asfixiante.  Miles  de  mujeres  vestidas  con  sus mejores  galas  han  acudido  desde  todos  los  rincones  de  la ciudad;  las  casadas  lucen  pañuelos  blancos  de  seda;  las jóvenes,  vestidos  almidonados  con  esmero  y  melenitas perfectas. Todas se apiñan unas sobre otras para conseguir ver bailar al rabino. Con catorce años, mis amigas y yo no somos rivales  para  las  mujeres  casadas,  mayores  que  nosotras,  a  la hora de luchar por las mejores vistas, pero mantener el decoro no es tan prioritario para nosotras, por eso nos da igual adoptar las  posturas  más  inverosímiles  para  hacernos  con  el  mejor sitio. 

Solo faltan dos minutos para la medianoche. 

Qué absurdo me parece todo cuando reparo en mis amigas contorsionándose y alargando el cuello a fin de poder ver algo; qué  absolutamente  ridículo  invertir  tantos  esfuerzos  para atisbar  a  un  anciano  balanceándose  adelante  y  atrás  con  un rollo  en  las  manos.  Estoy  aburrida,  me  duele  el  cuello,  y  el rabino  ni  siquiera  ha  llegado  aún.  Abajo,  los  hombres  se arremolinan  en  un  mar  de  chales  de  oración,  se  mueven  en lentas corrientes mientras bailan con un suave balanceo. Hace mucho que la sinagoga ha rebasado el aforo, pero los policías que  hay  fuera,  puede  que  untados  para  que  hagan  la  vista gorda,  esperan  sentados  cómodamente  ante  el  volante  de  sus coches  en  una  pretendida  demostración  de  seguridad.  Cada diez minutos, alguien sufre un desmayo por culpa del calor y se llama a la Hatzolah. Veo que un hombre se quita el chal y reclama una camilla con la que trasladan al accidentado a una de las salas laterales. Las mujeres se remueven impacientes a mi alrededor a la espera del rabino. Para ellas, no son más que

los  preliminares,  el  preludio  del  momento  extático  en  que  el rabino bailará con su novia divina, la Torá. 

A  pesar  de  que  soy  incapaz  de  compartir  el  fervor  de  la multitud, sé que debo parecer extasiada por lo que ocurre a mi alrededor. ¿Cómo voy a justificar los envites y los empujones para  llegar  hasta  el  frente  si  no  es  para  empaparme  todo  lo posible del éxtasis divino? La gente tiene que verme aquí. Ni una sola mujer en Williamsburg desperdiciaría la oportunidad de presenciar el baile anual del  rebe de Satmar. 

Los hombres entonan canciones sin letra. Durante la Simjás Torá  se  cantan  siete  tonadas,  melodías  antiguas  hiladas  por sílabas  sin  sentido.  Sin  embargo,  se  trata  de  sonidos  judíos clásicos,  expresiones  de  emoción  pura  y  animal  que trascienden cualquier lengua. Esta noche, las palabras no son necesarias.  Miles  de  hombres  alzan  sus  manos  al  cielo  y estampan  los  pies  contra  el  suelo  de  piedra  rítmicamente mientras entonan: «Oy, yoy, yoy, yoy, yei ti ri rei ti ri rei ti ri rei oy yoy» y «Ay yay yay yay, ay di ri ra ra ay di ri ra ra…». 

Me siento casi arrastrada por la fuerza de toda esa mezcla de voces;  por  un  momento,  es  como  si  esos  hombres  fueran capaces de desdibujar la línea que separa el cielo de la tierra con sus cantos extáticos. Ya no veo personas, de pronto estoy rodeada  de  santos,  todos  ellos  limpios  de  pecado temporalmente.  Soy  la  única  que  continúa  siendo  mortal, falible.  Después  de  todo,  a  lo  mejor  estoy  empezando  a comprender  esta  celebración  en  toda  su  gloria;  quizá  solo  la ridiculizaba porque soy una absoluta ignorante, repudiada por la  luz  divina  que  parece  alumbrar  a  los  demás.  Tengo  la sensación  de  que  esta  podría  ser  la  noche  en  que  por  fin entienda  el  papel  que  desempeño,  mi  destino  común,  y  me

sacudo  de  encima  las  dudas  estériles  que  me  alejan  de  mis iguales. 

He  venido  con  cinco  amigas,  el  círculo  más  exclusivo  de noveno.  La  abeja  reina  también  está  aquí,  con  su  perfecto nombre  compuesto,  ese  que  abandona  mis  labios  con  una sonoridad  envidiable:  Miriam-Malka,  la  del  brillante  pelo ondulado  de  color  caoba  y  los  profundos  hoyuelos.  Estoy convencida de que todo el mérito de su regia posición procede de ese nombre maravilloso, de esa combinación inimitable que cuenta  con  la  ventaja  inusual  de  no  ser  compartida  por  los centenares  de  chicas  de  Williamsburg.  (Yo  soy  una  de  las cinco chicas de mi curso que se llaman Devoiri, y tal vez haya un centenar más en toda la escuela: un nombre tan común no está hecho para la nobleza.) La veo colgando sin esfuerzo de las vigas del techo, con un pie en el brazo de una silla y el otro apoyado  contra  el  panel  divisorio,  mirando  por  el  agujerito más  alto,  y  envidio  su  seguridad.  Miriam-Malka  pertenece  a este lugar, es su hábitat natural. 

Miriam-Malka,  la  mandamás  que  te  abruma  con  su amabilidad,  la  chica  a  quien  todo  el  mundo  quiere  tener  de aliada;  es  caprichosa  a  la  hora  de  escoger  amistades,  así  que tengo  suerte  de  pertenecer  a  su  deslumbrante  séquito.  Sin embargo,  si  deseo  permanecer  en  su  círculo,  debo  demostrar continuamente que lo merezco. Esta noche no estoy aquí para ver al rabino, sino para que Miriam-Malka vea que soy como las demás chicas del grupo, que soy incapaz de imaginar nada más emocionante que asistir a la abarrotada sinagoga la noche de Simjás Torá. 

—¡Chisss!  Ha  llegado  el   rebe  —susurra  una  mujer, 

emocionada, dándome un codazo en las costillas para que me calle, aunque no estaba hablando. 

La  sección  reservada  a  las  mujeres  guarda  silencio  de inmediato.  Intento  echar  otro  vistazo,  pero  hay  diez  mujeres empujándome para alcanzar el mismo agujerito que yo, así que al final tengo que utilizar la rodilla para volver a hacerme un hueco entre la muchedumbre de la primera fila. Abajo, el mar de  hombres  se  ha  dividido  para  dejar  paso  al  rabino.  Se  ha creado  un  pequeño  claro  a  su  alrededor  mientras  el  gentío embate y empuja tras la primera línea de  gabaim, los jóvenes y vigorosos  estudiantes  de  la   yeshivá  que  hacen  las  veces  de escolta permanente del rabino. Los  gabaim unen los brazos y crean una muralla humana alrededor del rabino para evitar que la  gente  se  abalance  sobre  él.  Todos  quieren  tocar  a  Reb Moshe,  estrecharle  la  mano,  besar  los  flecos  del  manto  de oración  que  le  cubre  la  cabeza  y  el  cuerpo,  o  simplemente mirar  sus  ojos  venerables,  vidriosos  por  la  edad.  Alcanzo  a verlo,  frágil  y  encorvado,  sujetando  el  rollo  cerca  del  pecho, balanceándose  muy  levemente  en  medio  del  pequeño  claro. 

Desde  las  alturas,  parece  diminuto  como  una  hormiga  en medio  de  un  enjambre  palpitante  de  hombres,  reducido  en estatura,  con  el  aura  debilitada  hasta  resultar  casi insignificante.  Es  la  reverencia  tangible  que  reverbera  en  la sinagoga  la  que  proyecta  un  halo  de  gracia  divina  y  etérea sobre  el  frágil  y  delicado  anciano.  Con  la  fe  ciega  de  tanta gente  depositada  en  él,  es  imposible  que  no  adquiera  una cualidad  divina,  si  bien,  más  que  el  rabino  en  sí,  lo  que  me impresiona  de  verdad  es  la  multitud  exultante  sobre  la  que ejerce su liderazgo y el grado de devoción de los fieles. Por un momento deseo rendirle culto yo también para ser uno de ellos

y  sentir  lo  que  sienten,  pero  el  hombre  de  ahí  abajo  tiene  un aspecto  demasiado  corriente  para  despertar  en  mí  ese  fervor absoluto e incondicional. 

Me  marcho  después  de  la  tercera  danza,  aunque  todavía quedan cuatro más antes de que la celebración finalice, al alba. 

Son las tres y media de la madrugada, y a estas horas ya suelo estar  hecha  un  guiñapo.  Estoy  cansada  de  pelearme  con  las demás  mujeres  por  un  sitio  que  en  realidad  ni  siquiera  me interesa,  y  encima  tengo  que  volver  a  casa  a  oscuras.  Me despido de mis amigas con una excusa, murmuro algo de que mi  abuela  me  espera  fuera,  aunque,  con  el  ruido  que  hay, tampoco me oyen. Desciendo la escalera por la que se dice que empujaron a la difunta y única hija del primer rabino. El niño que  llevaba  en  su  vientre,  destinado  a  ser  el  heredero  de  la codiciada dinastía Satmar, a la que otros ya le habían echado el ojo, también murió, semanas antes de la fecha de su esperado nacimiento. Odio bajar sola esos peldaños. Siento que Roize, la  apreciada  hija  del  rabino,  está  ahí,  de  pie,  con  su  abultada barriga  de  embarazada,  observándome  con  esos  ojos  tan característicos  de  los  Teitelbaum.  Llevo  su  dolor  en  mi interior. A diferencia de los demás, no puedo olvidarlo. Todo eso  sucedió  cuando  Satmar  aún  era  una  comunidad  pequeña por la que casi no valía la pena pelearse. Ahora, los hijos del rabino  actual  riñen  como  niños  por  un  trono  de  plástico.  Me pregunto  adónde  ha  ido  a  parar  el  amor  fraternal  que  Dios ordenó  a  los  judíos  sentir  los  unos  por  los  otros  en  esta comunidad  que  tan  sagrada  se  considera.  Zeidy  dice  que  en Europa  a  nadie  se  le  habría  ocurrido  disputarse  el  título  de rabino. De hecho, muchas veces rechazaban el puesto cuando se  les  ofrecía.  Un  hombre  verdaderamente  digno  de  tal

posición  es  un  hombre  modesto.  No  busca  ni  poder  ni reconocimiento. Sin embargo, en la actualidad, los rabinos se pasean  en  Cadillacs  con  chófer  y  se  hacen  construir  baños rituales privados en sus opulentos hogares. Son los famosos de la cultura jasídica. Los niños intercambian cromos y se jactan de estar emparentados con algún rabino. En Purim, durante la fiesta  de  los  disfraces,  se  pegan  en  el  mentón  con  cinta adhesiva  largas  barbas  de  algodón,  se  visten  con  abrigos  de pieles  sintéticas  y  caminan  con  la  ayuda  de  un  bastón  de madera  reluciente.  ¿Qué  otra  cosa  puede  soñar  un  niño  sino hacerse  mayor  para  convertirse  en  rabino,  o  en  la  esposa  de uno, en el caso de una niña? 

De vuelta a casa, recorro las oscuras calles de Williamsburg con  paso  apresurado  y,  salvo  por  algún  que  otro  jasidí lubavitcher de Crown Heights rezagado que anda de visita por el barrio, no me topo con nadie más. La magia se ha esfumado cuando  llego  a  la  esquina  de  mi  calle:  tengo  la  sensación  de que la velada solo ha sido una breve tregua del desencanto que arrastro desde hace un tiempo. Mi momento de ambivalencia apenas  tiene  importancia  en  la  sólida  cuadrícula  de escepticismo que mi conciencia ya ha trazado. 

No quiero ser la esposa de un rabino. No si eso significa ser como  mi   bube  y  tener  que  someterme  continuamente  a  la voluntad  de  mi  marido.  Tengo  ansias  de  poder,  pero  no  para comportarme como una déspota con los demás, sino para ser dueña de mí misma. 

El  lunes  por  la  mañana,  todo  el  mundo  en  la  escuela  parece haber olvidado lo de Simjás Torá. No volveremos a ver al  rebe hasta el año que viene, y tampoco visitaremos la sinagoga. Las niñas  no  van  a  la   shul.  Rezamos  en  casa  o  en  la  escuela,  da

igual  dónde  o  cómo.  La  única  oración  reglamentada  es  la masculina,  pues  es  la  única  que  cuenta.  Empezamos  el  día como  siempre,  recitando  las  oraciones  matinales  de  nuestros sidurim,  nuestros  devocionarios  hebreos,  durante  la  primera hora.  Por  alguna  razón,  nunca  aprendí  a  leer  ni  a  hablar  el hebreo  lo  bastante  rápido  para  seguir  el  canto  frenético  de  la clase, así que muevo los labios y emito algún sonido de vez en cuando  para  que  parezca  que  rezo.  Cuando  éramos  más pequeñas,  había  melodías  especiales  para  cada  oración  y  eso me ayudaba a recordar la letra, pero ya hemos cumplido doce años  y  se  nos  prohíbe  cantar.  En  lo  que  a  mí  respecta,  la ausencia de melodía le quita todo el encanto a la oración y, si bien hago el paripé para que no me pille la atenta supervisora, me invade la desgana. 

El año escolar ha empezado de verdad. Aunque las clases se iniciaron  en  septiembre  de  manera  oficial,  el  último  mes  ha estado  tan  abarrotado  de  festividades  —Rosh  Hashaná,  Yom Kipur  y  Sucot,  entre  otras—  que  el  calendario  académico  ha quedado reducido a un par de días embutidos entre una y otra. 

Estamos  a  mediados  de  octubre  y  la  próxima  fiesta  larga  no será hasta Pascua, a principios de la primavera. A pesar de que ante  nosotras  se  extiende  un  largo  e  ininterrumpido  trimestre de días escolares, a mis amigas y a mí nos consuela estar ya en secundaria, un estatus que conlleva una cantidad significativa de poder y privilegios. 

La  nueva  aula  es  grande,  con  las  paredes  salpicadas  de baldosas blancas por todas partes. Las demás dicen que era un cuarto  de  baño  antes  de  que  lo  convirtieran  en  aula.  Aún conserva restos de fontanería, como las cañerías cortadas que en  algunas  partes  sobresalen  de  las  paredes.  El  edifico  era

antes  la  PS  16,  la  escuela  pública  del  Eastern  District  —

antigua  denominación  de  Williamsburg—,  antes  de  que  las familias  satmar  infestaran  el  vecindario  por  completo  e hicieran  fracasar  la  zonificación.  La  United  Talmudical Academy  of  Satmar  se  quedó  con  el  edificio  vacío  y  lo convirtió en una escuela privada para chicas. 

Esta  gigantesca  construcción  gótica,  cuyas  gárgolas  fueron decapitadas  sumariamente  porque  el  rabino  decidió  que  eran ídolos,  abarca  una  manzana  entera  y  dispone  de  más  de ochenta  aulas.  Ha  transcurrido  casi  medio  siglo  desde  su compra,  y  la  masificación  se  ha  convertido  en  uno  de  sus grandes  problemas,  con  muchas  aulas  subdivididas  mediante paredes  de  pladur  y  ratios  por  clase  que  oscilan  entre  las treinta  y  las  cuarenta  alumnas.  Dado  que  éramos  uno  de  los grupos  más  numerosos  de  nuestro  curso  (treinta  y  siete alumnas), nos ha tocado una de las aulas grandes, con espacio al fondo para jugar a las  kúguelej, un juego similar a las tabas en el que se lanzan cinco dados dorados de metal al aire y hay que atraparlos siguiendo distintas permutaciones. No se me da muy  bien  ese  tipo  de  juegos,  no  suelo  durar  más  de  tres rondas. 

Mientras  mis  compañeras  preparan  los  libros  y  el  material necesario  para  la  siguiente  clase,  yo  contemplo  las  vistas; nunca había estado en esta parte del edificio. Desde la ventana del  aula  se  ve  el  paso  elevado  de  la  Autopista  Brooklyn-Queens y el diminuto solar triangular situado justo en medio, donde  se  encuentra  la  biblioteca  pública.  El  majestuoso edificio de ladrillo rojo se alza solitario, cubierto y rodeado de gruesas  enredaderas,  cercado  por  una  reja  alta  de  hierro forjado.  Se  accede  a  él  por  Division  Avenue,  que  da  a  la

autopista, con tres tramos de amplios escalones de piedra que conducen  a  la  imponente  entrada  gótica.  Sé  que  las  alumnas satmar  que  se  ven  obligadas  a  pasar  junto  a  la  biblioteca  de camino  a  la  escuela  procuran  hacerlo  por  detrás  y  que  casi nadie pisa la acera donde se sitúa el acceso. No se nos permite entrar en la biblioteca. 

Zeidy dice que el inglés actúa como un veneno lento para el alma. Si lo hablo o lo leo mucho, mi alma quedará mancillada y llegará un momento en que no reaccionará a la estimulación divina.  Insiste  en  que  hable  yiddish,  la  lengua  de  mis antepasados y a la que Dios da su aprobación. Sin embargo, el yiddish no deja de ser un batiburrillo de alemán, polaco, ruso, hebreo  y  dialectos  diversos,  muchos  de  los  cuales  fueron considerados en algún momento tan seculares como el inglés. 

¿Cómo es posible que, de pronto, el yiddish sea la lengua de la pureza y la rectitud? 

Zeidy no lo sabe, pero hace tiempo que ni siquiera pienso en yiddish.  Esos  libros  que  considera  serpientes  traicioneras  se han  convertido  en  mis  amigos  íntimos.  Ya  estoy  corrompida, lo  que  ocurre  es  que  se  me  da  bien  ocultarlo.  Mirando  la biblioteca  desde  la  ventana  de  la  clase,  me  pregunto  si  no  se habrá hecho realidad lo que Zeidy predijo: que los libros me han enturbiado el alma poco a poco y ahora soy inmune a la espiritualidad que me rodea, lo cual explicaría que el baile del rabino en la Simjás Torá no consiguiera conmoverme. El resto de  las  personas  de  mi  entorno  siguen  siendo  puras  e inmaculadas,  pero  yo  estoy  mancillada  por  las  palabras,  que han cegado y embotado mis sentidos ante lo sagrado. 

La  última  vez  que  me  colé  en  el  edificio  prohibido  tenía diez años, y ya entonces sabía lo importante que era evitar que

me  vieran.  La  biblioteca  estaba  prácticamente  desierta.  El silencio  convertía  las  gigantescas  salas  en  estancias cavernosas. La exploré indecisa, incapaz de desprenderme de la  inhibición  incapacitante  que  acompaña  al  convencimiento absoluto de que Dios te observa. No me atrevo a volver porque tengo  mucho  que  perder.  El  estatus  social  que  con  tanto esmero he cultivado podría venirse abajo. Si Miriam-Malka se enterara, nadie lo olvidaría jamás. No quiero sufrir durante los tres  años  de  escuela  que  me  quedan  por  un  descuido.  Estoy convencida, eso creo, de que puedo tenerlo todo y salirme con la mía. 

En  la  actualidad  voy  en  autobús  a  la  sucursal  de  la biblioteca que hay en Mapleton, a treinta minutos de aquí. Allí es  difícil  que  me  sorprenda  nadie,  por  lo  que  estoy  más tranquila y me entretengo repasando las estanterías del fondo antes de dirigirme al mostrador. El nuevo carnet es de plástico, blanco  y  reluciente,  con  el  logo  de  la  biblioteca,  y  cuando llego  a  casa  lo  guardo  entre  el  somier  y  el  colchón  para ponerlo a salvo de miradas indiscretas. Los libros de bolsillo, delgaditos, los escondo en el mismo sitio, pero los de tapa dura los meto detrás de la cómoda. 

El silencio repentino en que se sume el aula me saca de mi ensimismamiento con un sobresalto. La señora Friedman, que nos da clase a segunda hora, está en la puerta, a la espera del preludio respetuoso de todos los días, que consiste en que las alumnas  permanecen  de  pie  junto  al  pupitre,  con  la  espalda recta, hasta que la profesora entra. Yo me encuentro junto a la ventana  y  no  en  mi  pupitre,  donde  debería,  por  lo  que  la profesora  se  aclara  la  garganta  y  me  mira  con  gesto

expectante.  Ruborizada,  me  apresuro  hacia  mi  asiento  con paso torpe. Ya he tenido que llamar la atención. 

La señora Friedman pertenece a la realeza satmar: de soltera se  apellidaba  Teitelbaum  y  es  prima  segunda  del  mismísimo rabino.  Rebish, llaman a los afortunados que poseen cualquier tipo  de  ascendencia  rabínica.  La  señora  Friedman,  con  el pañuelo  bien  apretado  alrededor  de  la  cabeza,  los  hombros encorvados y el rostro sin maquillar, rezuma santidad. El resto de  las  chicas  ya  han  tomado  asiento  frente  a  sus  pupitres  y están  preparadas  con  papel  y  bolígrafo  en  mano  para  tomar apuntes, en una actitud de obediencia absoluta inspirada por la presencia solemne de la profesora. 

«Dérej éretz», escribe la señora Friedman en la pizarra con grandes letras hebreas. En la segunda hora vamos a aprender a conducirnos  con  integridad.  La  señora  Friedman  nos  asegura que para cuando acabemos la escuela, conoceremos cuál es la conducta apropiada que se espera de nosotras durante nuestras interacciones en la sociedad jasídica. 

—La primera regla fundamental de la  dérej éretz es dirigirse siempre a los mayores en tercera persona. Por ejemplo: nunca debe usarse el «tú», siempre «la profesora» o «la directora». 

Zeidy es mi mayor. ¿Debo empezar a comunicarme con él en  tercera  persona?  ¿Cómo?,  me  pregunto.  «¿Zeidy  quiere  el té con limón?» ¿Y Bubby? No puedo hablar con ella en tercera persona, es demasiado impersonal. Tengo la sensación de que los códigos de conducta íntegra solo sirven para distanciarnos de  las  personas  a  las  que  queremos.  Dirigirme  a  ellas  en tercera persona es afirmar que la edad prevalece por encima de los  lazos  familiares  o  personales,  y  no  me  gusta  la  idea.  No

soportaría  distanciarme  de  las  pocas  personas  a  las  que  me siento unida. 

Como un reloj, no tardo ni cinco minutos en desconectar: el rostro de la profesora se desdibuja, sus labios se mueven pero no emiten ningún sonido. Cuando suena el timbre, es como si solo hubieran transcurrido unos segundos, segundos en los que he  decorado  mi  futuro  castillo  con  terciopelos  exuberantes, bibliotecas revestidas de roble y armarios que resultan accesos a  reinos  como  el  de  Narnia.  Me  pierdo  en  el  interior  del opulento laberinto de mi imaginación. 

Aunque  he  renunciado  a  la  posibilidad  de  poder  atravesar algún  día  el  doble  fondo  de  un  armario  hacia  un  mundo  de fantasía,  sí  conservo  la  esperanza  de  que  aún  me  aguarde  un gran  futuro,  si  no  en  un  universo  mágico,  al  menos  en  un mundo distinto a este. 

Subo los cuatro tramos de escalera para volver a clase después de  comer  un  bocadillo  reseco  en  la  lóbrega  cafetería  de  la escuela,  desprovista  de  ventanas.  Mi  clase  favorita  viene  a continuación:  la  hora  de  inglés.  Un  eufemismo  para  aludir  a ese brevísimo espacio diario durante el que recibimos la dosis de  educación  laica  obligatoria  que  ordena  la  administración. 

Es la única clase en la que destaco. 

Las  nuevas  profesoras  de  inglés  son  «chicas  modernas»

procedentes  de  Borough  Park.  No  son  licenciadas universitarias,  Dios  nos  libre,  pero  sí  poseen  diplomas  de bachillerato  de  verdad.  Con  más  estudios  de  los  que  ninguna alumna  satmar  pueda  soñar  con  alcanzar,  estas  jóvenes modernas  han  crecido  en  un  entorno  jasídico  menos restrictivo, que los Satmar no reconocemos como auténtico del

todo.  En  tanto  que  chicas  satmar,  no  les  debemos  verdadero respeto,  ya  que  están  contaminadas  por  una  educación excesivamente  laica  y  una  actitud  negligente  respecto  a  la religión.  El  mal  comportamiento  durante  las  clases  de  inglés nunca  se  castiga  con  tanta  severidad  como  durante  las  de yiddish. 

La  señorita  Mandelbaum  es  alta  y  lleva  el  pelo,  rubio  y luminoso, recogido en una cola de caballo. Se pinta los labios (se ven demasiado rosas para tratarse de protector labial), todo un escándalo. Su sonrisa deja a la vista dos hileras de dientes y una  porción  indecente  de  encía  superior.  Tiene  la  voz  ronca, como si llevara varios días sin dormir, y por sus movimientos bruscos  resulta  fácil  adivinar  que  está  nerviosa  y  ansiosa  por agradar.  Nos  da  clases  de  literatura  y  comprensión  lectora. 

Hoy,  la  señorita  Mandelbaum  distribuye  un  relato  breve  de cinco  páginas,  aunque  el  censor  de  la  escuela  ya  se  ha encargado de tachar la mayor parte del contenido. 

Tardamos una eternidad en acabarlo porque mis compañeras leen muy despacio. Aparte de estos relatos semanales, muchos de los cuales son de nivel de cuarto, no realizan ninguna otra práctica  de  lectura.  Aunque  me  encanta  leer,  las  clases  de literatura se me hacen insoportables porque termino la historia en  dos  minutos  y  el  resto  del  tiempo  tengo  que  esperar mientras  las  demás  sudan  tinta.  Tras  diez  minutos  de ensoñación ininterrumpida, la señorita Mandelbaum repara en que estoy mirando por la ventana, con la barbilla apoyada en el brazo y balanceando las piernas de manera despreocupada. 

Mientras  Frimet  se  atranca  con  las  palabras  y  las  separa  en sílabas extrañas que, al juntarlas, acaban formando un vocablo que no se parece en nada al original, la profesora señala con un

dedo  la  historia  que  sostiene  en  la  mano  para  indicarme  que debo  «mirarla».  Ayudándome  de  un  improvisado  lenguaje  de signos, le informo de que ya la he terminado. Por su expresión desdeñosa,  sé  que  cree  que  miento;  supone  que  no  soy  muy lista  y  que,  como  no  sé  leer,  intento  hacerle  creer  que  he acabado. Le pide a Frimet que pare un momento. 

—Devoiri, sigue tú. 

—Vale, ¿por dónde vamos? —pregunto. 

Ruchy,  que  se  sienta  delante  de  mí,  se  da  la  vuelta  para señalarme la línea y empiezo a leer un pasaje de mi estropeado ejemplar  que  habla  de  un  niño  pequeño  y  su  perro.  Cuando termino  las  dos  primeras  frases,  alzo  la  vista  un  momento  y sorprendo el gesto atónito de la señorita Mandelbaum. Siendo de Borough Park, lo último que esperaba era encontrar aquí a una  alumna  que  supiera  leer  medianamente  bien,  y  mucho menos  que  lo  hiciera  rápido,  sin  atascarse  y  con  una entonación impecable. Estoy segura de que se pregunta cómo sé pronunciar un inglés tan perfecto. 

El  resto  de  la  clase  sabe  que  leo  bien  y  disfruta  con  el chasco que se ha llevado la profesora. A todas les encanta que lea en voz alta porque la dicción clara y vívida y la expresiva interpretación  de  la  historia  hace  más  amena  la  clase.  Sin embargo, la señorita Mandelbaum parece molesta. 

—Bueno,  es  evidente  que  no  te  hace  falta  practicar  la lectura,  pero  a  las  demás  sí.  Hay  que  dar  una  oportunidad  a todo el mundo. 

La  clase  rezonga  cuando  Esty  comienza  su  lectura,  casi inaudible,  como  de  costumbre.  Susurra  para  que  nadie  note cuándo se equivoca. La señorita Mandelbaum le pide que alce

la voz, pero todas sonreímos complacidas porque sabemos que no hay nada que hacer. Esty finge que es muy tímida, encorva los hombros y se sonroja para que la profesora renuncie a sus pretensiones. Esbozo una sonrisilla. Ha empezado el juego. 

La  señorita  Mandelbaum  pasa  de  una  alumna  a  otra pidiéndoles que lean en voz alta y clara, pero todas repiten el número de Esty. Al final no le queda más remedio que volver a pedírmelo a mí, y la complazco de buen grado, con ostentoso placer.  El  resto  de  las  chicas  se  tapan  la  cara  con  las  manos para disimular lo bien que se lo están pasando. 

Así es como he conseguido mi único nicho de popularidad. 

Este  año  no  tengo  la  menor  intención  de  ser  una  alumna sumisa en clase de inglés. Si montar el número en la hora de yiddish solo me convertiría en una paria, mostrarme insolente durante la clase de inglés hará de mí una especie de heroína o, al menos, me proporcionará cierta notoriedad. Merece la pena perderse todo lo que pudiera aprender a cambio de un poco de diversión y de un público entregado. 

Cuando suena el timbre que anuncia el final del día, cojo la mochila y desciendo a toda prisa los cuatro tramos de escalera bajando los escalones de tres en tres hasta que consigo salir del voluminoso  edificio.  Marcy  Avenue  hierve  con  grupitos  de alumnas  que  regresan  a  sus  casas  después  de  la  escuela, cuchicheando a media voz y bajando de la acera cuando pasa algún hombre, si bien la mayoría de ellos procuran no estar en la calle a esa hora, cuando saben que han soltado a todas las chicas  de  Williamsburg  y  las  han  enviado  a  casa  para  que echen una mano a sus madres con la comida y el cuidado de sus hermanos pequeños. 

No  hay  nadie  cuando  llego  a  la  mía,  como  es  habitual. 

Bubby ha ido a la residencia de ancianos para ayudar a dar de comer a los pacientes, así que me retiro a mi habitación para enfrascarme  en  una  hora  de  lectura  ininterrumpida.  Esta semana  he  escondido   Mujercitas  debajo  del  colchón,  una edición  en  tapa  blanda  que  resulta  más  fácil  de  disimular. 

Todavía no sé si Jo es un chico y Laurie una chica o al revés, o si los dos son chicos. Me gusta Jo. 

Tengo  la  sensación  de  que  solo  han  pasado  diez  minutos cuando  oigo  las  pisadas  contundentes  de  mi  abuelo  en  la escalera, así que vuelvo a guardar el libro rápidamente debajo del colchón y remeto la sábana para que no parezca que la he tocado. 

«Soy una buena chica, soy una buena chica, soy una buena chica.»

Adopto  el  gesto  que  supongo  que  adoptaría  una  buena chica: sumiso, apocado, inexpresivo. A veces temo que Zeidy, con sus penetrantes ojos azules, su barba blanca y esa intuición que  Dios  le  ha  dado,  no  se  deje  engañar  por  mi  actuación  y consiga atravesar la máscara que he creado con tanto cuidado. 

Me partiría el corazón que supiera cómo soy en realidad. No soy  la   áidel  máidel,  la  chica  decorosa,  a  la  que  tanto  le  ha costado modelar. 

Una  gruesa  costura  marrón  recorre  mis  nuevas  medias  por detrás. Ahora, cuando vaya por la calle, todo el mundo sabrá que  estoy  en  los  últimos  cursos,  ya  que  somos  las  únicas alumnas  que  llevamos  medias  con  costura.  Antes  no empezaban a usarse hasta décimo, pero luego el rabino decidió que las chicas de noveno estaban demasiado desarrolladas para

llevar leotardos oscuros. Mi profesora dice que la costura sirve para que la gente no confunda la media de color carne con mi pierna,  para  recordarles  que  solo  se  trata  de  tejido  y  no  del horror que supondría la piel al descubierto. Teniendo en cuenta lo blanca que soy y que la media es de color café con leche, no entiendo cómo nadie podría confundirla con mi pierna. 

Aun  así,  creo  que  las  medias  me  hacen  unos  tobillos delgados y bonitos, igual que los mocasines marrones de piel, idénticos  a  los  que  llevan  las  demás.  No  puedo  creer  que  ya esté en los últimos cursos. Solo me quedan tres años de clases. 

De aquí a cuatro, podría estar casada. 

En la escuela, todas las profesoras me conocen o saben algo de mí, aunque yo no las haya visto en mi vida. Me prestan una atención especial porque no vivo con mis padres. 

Soy  la  única  chica  de  mi  clase  que  no  vive  con  sus progenitores.  Y  la  única  del  curso,  aparte  de  Raiza  Ruchy Halpern,  que  vive  con  su  tía  porque  sus  padres  murieron cuando  era  pequeña.  Todo  el  mundo  la  llama  «nébaj»  o

«rajmanús» a la espalda, y hay veces que me aterra pensar que puedan  hablar  mí  en  los  mismos  términos.  Una  pobrecita, alguien digno de compasión, menos que nada. 

«Por favor, no haga que la gente me tenga lástima», pido a mi  profesora  cuando  se  acerca  después  de  clase  para preguntarme  si  necesito  hablar  con  alguien.  Mi excepcionalidad me envuelve como un halo. Es asfixiante. 

Mis amigas han crecido. Sus hermanas mayores empiezan a comprometerse. Saben que, al no tener padres, me costará más casarme,  y  eso  me  hace  diferente.  Una  diferencia  que  se  ha

convertido  de  pronto  en  un  elefante  adulto  en  medio  de  la habitación, algo que incomoda a todo el mundo. 

Esty  Oberlander  tiene  una  hermana  de  veintidós  años  que aún vive en casa, según susurran mis amigas. Quedó atrapada esperando a que se casara su hermano, y para cuando llegó el momento,  ya  tenía  veintiún  años  y  rebasaba  en  tres  la  edad ideal.  Aunque  procedas  de  una  buena  familia  como  los Oberlander y tengas más dinero del que podrás gastar jamás, no es fácil colocar a una chica de veintiún años. 

Tampoco  lo  tendrán  fácil  conmigo,  con  dos  padres renegados  poniéndome  palos  en  las  ruedas.  Si  me  cruzo  con mi  padre  por  la  calle,  tengo  que  fingir  que  no  lo  conozco, aunque  me  salude  con  efusividad  desde  la  otra  acera,  con  la camisa salpicada de manchas de café, tensa y ladeada sobre la barriga,  y  se  apresure  a  acercarse  a  mí  con  esas  piernas esqueléticas.  Mi  madre  vive  abiertamente  como  una   goi,  así que  ¿quién  puede  asegurar  que  no  seré  víctima  de  la  misma locura? Solo la demencia absoluta podría explicar que alguien decida dar la espalda a Dios y a las costumbres de su pueblo, como hizo ella. 

Al  menos  no  tengo  hermanas  mayores  que  vayan  a retrasarme.  Sé  que  Zeidy  empezará  a  buscar  candidatos  en cuanto cumpla los dieciséis años y que no esperará mucho. 

Sin  raíces  no  hay  legado.  La  valía  de  nuestros  antepasados determina  la  nuestra.  Labramos  el  nombre  de  nuestros  hijos. 

¿Quién  va  a  quererme  si  ni  siquiera  poseo  un  nombre  que pasar a mis herederos? 

Desde  que  tengo  memoria,  mi  madre  nunca  ha  estado conmigo.  Su  misteriosa  desaparición,  su  sorprendente

desviación del camino, es motivo de gran escándalo, y soy yo quien soporta la carga de dicha deshonra. 

—¿Por qué ocurren cosas malas? —le pregunto a Bubby—. 

¿Las decide Hashem? 

—No, Hashem no, solo Satanás —contesta Bubby mientras seca los platos con un paño de cocina de cuadros rojos y yo los guardo en el armario—. Todo lo malo ocurre por su culpa. 

¿Satanás hizo corto de entendederas a mi padre, que tiene la mentalidad de un niño caprichoso y es incapaz de cuidar de sí mismo  o  de  mí?  ¿Me  puso  Satanás  a  mí,  una  criatura abandonada  por  el  destino,  en  manos  de  mis  abuelos, exhaustos después de haber criado a todos sus hijos? 

No lo entiendo. ¿Acaso no es Hashem quien está al mando? 

¿Cómo  puede  obrar  Satanás  con  tanta  libertad  en  su jurisdicción?  Si  Hashem  lo  creó  todo,  entonces  también  tuvo que  crear  a  Satanás.  ¿Por  qué  creó  algo  tan  espantoso?  ¿Por qué no le pone fin de una vez? 

—¿Sabías que Hitler tenía pies de pollo? —comenta Bubby

—. Por eso nunca se quitaba los zapatos, para que no lo vieran como un  sheid, un fantasma. 

Frota  los  restos  del  guiso  de  pollo  pegados  a  la  sartén  de hierro  fundido  con  unos  dedos  callosos  que  delatan  años  de tareas  domésticas.  No  creo  que  este  mundo  sea  un  lugar  tan simple  para  que  la  gente  malvada  tenga  deformidades  que delaten  su  perversidad.  No  funciona  así.  La  gente  malvada tiene el mismo aspecto que nosotros. No hay que quitarles los zapatos para descubrir su verdadera identidad. 

En  la  escuela  nos  enseñan  que  Dios  envió  a  Hitler  para

castigar  a  los  judíos  por  instruirse.  Vino  para  barrernos  de  la faz de la tierra, para eliminar a los judíos integrados, a los  frei Yiden que creían que podían liberarse del yugo que suponía ser los elegidos. Ahora nosotros expiamos sus pecados. 

El primer  rebe de Satmar, el más importante de todos, decía que  si  fuésemos  judíos  modélicos,  como  en  la  antigüedad, nunca  volvería  a  suceder  nada  como  el  Holocausto  porque Dios  estaría  contento  con  nosotros.  Sin  embargo,  ¿cómo vamos a complacerlo con actos tan insignificantes como llevar las medias más tupidas o la falda más larga? ¿De verdad eso es lo único que hace falta para complacer a Dios? 

Bubby dice que, aun así, puede volver a ocurrir. Dice que la gente  no  lo  ve,  pero  que  los  judíos  llevan  siglos  sufriendo cosas como el Holocausto, que tiene lugar cada cincuenta años más o menos. Dice que pronto volverá a tocarnos. Pogromos, cruzadas, la Inquisición…; todo es lo mismo. Asegura que es ridículo creer que tenemos algún poder de decisión. Pero no lo dice delante de Zeidy, quien cree que el  rebe de Satmar puede salvarnos  de  cualquier  cosa.  Al  fin  y  al  cabo,  el  mismo   rebe fue rescatado milagrosamente de los campos de concentración, lo cual se ha convertido en motivo de celebración anual. 

Bubby dice que todo el mundo odia a los judíos, incluso los que fingen que no. Dice que Dios hizo el mundo así, que ellos no  pueden  evitarlo.  Me  advierte  que  nunca  confíe  en  un   goi, por amable que parezca. Resulta extraño pensar que el mundo está lleno de personas que me odian sin conocerme, incluso a pesar de que soy tan joven que todavía no he tenido tiempo de hacer nada. Mi madre es ahora una  goi. ¿Significa eso que es uno de ellos? ¿Ella también me odia? 

A Bubby le hace gracia mi pregunta. Un judío nunca puede ser un  goi, asegura, ni aunque lo intente con todas sus fuerzas. 

Por  mucho  que  se  vistan,  hablen  y  vivan  como  ellos,  nunca dejan de ser judíos. Eso hasta Hitler lo sabía. 

Por la noche, ya en la cama, cuando el tráfico se acalla, doblo la  almohada  por  la  mitad  y  aprieto  el  borde  tenso  contra  la barriga al tiempo que la envuelvo con mi cuerpo. Le pregunto a Dios si me quiere. ¿Enviará a otro  sheid, a otro Hitler, para que  me  mate  a  mí  también?  ¿Este  dolor  persistente  que  me atenaza el estómago es obra suya o de Satanás? 

Me siento repudiada. Por mis padres, sí, y por la gente que me rechaza por ser hija de mis padres, y por mis tías y primos, que me miran con desdén porque soy la prueba viviente de un escándalo  familiar,  pero  sobre  todo  me  siento  repudiada  por Dios, que me trajo a este mundo y luego se olvidó de mí. Si Dios no me quiere, ¿cómo puedo aspirar a ser feliz? 

Me  duermo  sobre  una  almohada  mojada  de  lágrimas.  El estruendo del tren elevado acompaña mi sueño irregular. Unos oficiales  encapuchados  de  las  SS  atraviesan  Williamsburg  a lomos  de  sementales  negros,  y  acabo  engullida  por  la muchedumbre  que  trata  de  escapar,  pero  de  pronto  oigo  el claro zumbido de un helicóptero y al alzar la vista distingo a una  mujer  que  sé  que  es  mi  madre,  que  viene  a  rescatarme. 

Mientras  nos  alejamos  a  toda  velocidad  hacia  las  primeras luces  del  alba,  miro  a  la  muchedumbre  que  se  arremolina  a nuestros pies, presa del pánico, y, por fin, me siento a salvo. 

Me despiertan unos gritos procedentes de la calle. Según el despertador, son las tres de la madrugada. Asustada, salgo de la cama con movimientos torpes y corro a la ventana. Bubby y

Zeidy también se han despertado en la habitación de al lado, y cuando saco la cabeza por las rejas y miro hacia su dormitorio, veo  que  ambos  están  asomados  a  la  ventana.  En  la  calle, hombres con pijamas blancos y pantuflas corren por la calzada como poseídos al grito de «Japtz’em! Japtz’em!». 

«Atrapadlo», eso es lo que gritan. Atrapad al intruso que ha entrado de noche. A medida que alertan con sus chillidos a los hogares del vecindario, más hombres en pijama se apresuran a bajar las escaleras de las casas de piedra rojiza para sumarse a la persecución. 

—¿Qué  ha  pasado?  —pregunto  volviéndome  hacia  Bubby, que sigue asomada a la ventana. 

—Han entrado en la casa de al lado, en el apartamento de la señora  Deutsch,  y  se  han  llevado  toda  la  plata  —contesta sacudiendo  la  cabeza  con  consternación—.  Un  grupo  de shvartzes jovencitos; esos venían de Broadway. 

Se  refiere  al  barrio  afroamericano  que  se  extiende  al  otro lado de las vías y en el que tenemos prohibido aventurarnos. 

El  tren  siempre  ha  actuado  de  frontera  entre  nuestra comunidad y los distintos grupos étnicos que habitan esta parte de  Brooklyn,  como  las  malas  hierbas  autóctonas  que  brotan entre  las  fábricas  y  los  almacenes  abandonados.  Bubby  dice que Williamsburg es tan feo que solo la clase baja querría vivir aquí. 

Sin  embargo,  a  los  judíos  les  va  bien  entre  la  clase  baja. 

Bubby dice que conviene que nos tomen por pobres e incultos, así no despertamos los celos y el rencor de los gentiles. Según ella,  en  Europa  los   goim  se  enfadaron  con  los  judíos  que

olvidaron cuál era su lugar y se hicieron más ricos e instruidos que sus iguales gentiles. 

Veo  a  los   shomrim,  los  guardianes  de  la  comunidad, detenerse  frente  a  la  casa  de  al  lado  y  apearse  de  las  motos, vestidos con sus chaquetas reforzadas, en cuya espalda llevan el  logo  en  colores  fluorescentes.  Tres  hombres  barbudos arrastran  por  las  manos  a  un  adolescente  negro,  que  cuelga entre ellos como un peso muerto. 

—¡Ese  crío  no  debe  de  tener  más  de  catorce  años!  —se lamenta  Bubby  fijándose  en  el  culpable  al  que  acaban  de apresar—.  ¿Qué  necesidad  tendrá  de  robar?  ¿Para  entrar  en una banda? Ay, qué triste, tan jóvenes y ya dando problemas. 

Los   shomrim  forman  un  corro  alrededor  del  chico tembloroso y veo que le propinan patadas sin piedad hasta que empieza a sollozar y gemir. 

—¡Que yo no he hecho nada! ¡Lo juro! ¡Que no he hecho nada!  —grita  una  y  otra  vez  como  única  defensa,  suplicando clemencia. 

Los  hombres  continúan  apaleándolo  durante  lo  que  parece una eternidad. 

—¿Crees  que  puedes  venir  aquí  y  hacer  lo  que  te  dé  la gana? ¿Querías impresionar a tus amigos? ¿Dónde están ahora, eh? —le preguntan con tono burlón—. ¿Crees que puedes traer tu  mierda  a  este  barrio?  Pues  no,  aquí  no.  No,  porque  no llamaremos a la policía, pero te aseguro que nos ocuparemos de ti, ¿lo entiendes? 

—Sí,  sí,  lo  entiendo…  —gime  el  chico—.  ¡Soltadme,  por favor, que yo no he hecho nada! 

—Si  volvemos  a  pillar  a  uno  de  los  tuyos  por  aquí,  lo mataremos, ¿me oyes? ¡Lo mataremos! Díselo a tus amiguitos, diles  que  no  vuelvan  a  acercarse  por  aquí  nunca  más  o  les dejaremos esas caras negras tan infladas a hostias que no los reconocerán ni sus madres. 

Se apartan del chico, que se levanta y huye corriendo hasta perderse  en  la  noche.  Los   shomrim  vuelven  a  las  motos mientras se sacuden las llamativas chaquetas. Quince minutos después,  la  calle  vuelve  a  estar  sumida  en  un  silencio sepulcral. Tengo el estómago revuelto. 

Bubby aparta la cabeza de la ventana. 

— Ah  mázel  —dice—,  menos  mal  que  tenemos  nuestra propia policía, porque la de verdad no es capaz ni de encontrar una  nuez  caída  del  árbol.  No  podemos  fiarnos  de  nadie  más que de los nuestros, Devoraleh —insiste volviéndose hacia mí

—. No lo olvides. 

Vuelvo  a  reprenderme  por  sentir  compasión  cuando  no  es apropiado. Ese adolescente no debería darme lástima, porque es  el  enemigo.  Debería  sentirme  mal  por  la  pobre  señora Deutsch, que se ha llevado el susto de su vida y ha perdido la valiosa  plata  de  la  familia.  Lo  sé,  y  aun  así  me  seco  unas bochornosas  lágrimas  de  la  mejilla.  Por  suerte,  nadie  las  ha visto en la oscuridad. 

Mi padre llega subiendo los escalones a toda prisa y llama a la puerta armando un buen alboroto. 

—¡Mamá! —grita con voz jadeante a causa de la emoción

—. ¿Lo has visto? ¿Has visto lo que ha pasado? 

Cuando Bubby abre la puerta, veo a mi padre con su pijama

sucio  y  arrugado.  El  cuerpo  le  tiembla  de  una  forma  extraña mientras salta sobre los talones de sus pies descalzos. 

—¡Los  he  perseguido!  —anuncia,  triunfal—.  Estaba  allí cuando han atrapado a ese. 

Bubby suspira. 

—¿Qué hacías corriendo por la calle sin zapatos, Shia? 

Los dedos de los pies le sangran y manchan el felpudo, pero mi padre ni siquiera se da cuenta, tiene la cara iluminada por una euforia de idiota. 

—Vuelve  a  casa,  Shia  —le  dice  Zeidy  con  tristeza—. 

Vuelve a casa y duerme. 

Le  cierra  la  puerta  en  las  narices,  aunque  con  delicadeza, casi con reverencia. Su mano sigue en el pomo aun después de que los pasos de su hijo se alejen por el descansillo. 

Siempre intento evitar a mi padre. De algún modo he llegado a la  conclusión  de  que  cuanto  más  me  distancie  de  él,  más evitaré la vergüenza que va ligada a su retraso y a su extraña conducta. Se me hace difícil ir andando por la calle en  shabos con  mis  amigas  y  pasar  por  delante  de  la  vendedora  de magdalenas de Hooper Street, con unas verrugas peludas en la barbilla, o de Golly el  meshúguener, que fuma sus cigarrillos apestosos en la esquina de Keap Street con Lee Avenue y tiene una  mirada  de  ojos  vidriosos  y  gestos  confusos.  Las  chicas siempre  insisten  en  cruzar  la  calle  para  evitarlos,  y  entonces me  pregunto  qué  harían  si  se  encontraran  con  mi  padre caminando  hacia  ellas  por  Lee  Avenue.  Tal  vez  se  lo  hayan cruzado ya, solo que no sabían quién era. 

Lo que más me indigna es que, en esta vida, todo parece ir

en  mi  contra.  Como  si  tener  unos  padres  divorciados  y  una madre  goi no fuera suficiente, ¿también un padre loco? Siento que no hay esperanza, porque, por mucho que me esfuerce en intentar  ser  perfecta,  por  mucho  que  quiera  encajar,  jamás podré librarme de mi vínculo con él. 

No entiendo cómo puedo estar emparentada con ese hombre al  que  no  me  parezco  en  nada,  pero,  sobre  todo,  no  entiendo por qué nadie de mi familia ha intentado ayudarlo y llevarlo a un médico alguna vez. Se limitan a dejar que se pasee por ahí arreglándoselas él solo y, de paso, dejándome a mí en ridículo. 

Bubby  dice  que  un  hijo  problemático  es  un  castigo;  Zeidy opina que es una prueba divina. Ocuparse del problema sería eludir el sufrimiento que Dios ha creído que mereces. Además, según Bubby, cuando empiezas a investigar por qué algo es un problema  y  a  ponerle  etiquetas  horribles,  de  pronto  todo  el mundo  sabe  que  hay  un  problema.  «Y  dime,  ¿quién  querrá casarse con tus otros hijos si tienes uno al que un médico le ha diagnosticado  un  problema?»  Según  ella,  lo  mejor  es  no saberlo. Lo mejor es simplemente aceptar el plan divino. 

Ellos  intentaron  hacerlo  lo  mejor  que  pudieron,  dadas  las circunstancias.  Cuando  mi  padre  cumplió  los  veinticuatro  y ninguna casamentera había conseguido encontrarle esposa aún, Bubby  y  Zeidy  empezaron  a  buscar  en  el  extranjero  con  la esperanza de hallar a una joven en una situación precaria que estuviera dispuesta a ir a Estados Unidos siguiendo la promesa de  una  vida  repleta  de  comodidades.  Prepararon  un apartamento de siete habitaciones que ocupaba toda la tercera planta de su casa de piedra rojiza, con suelos de parqué recién instalados y un papel pintado muy elegante, y lo equiparon con mobiliario  confortable  y  lujosas  alfombras.  El  dinero  no  era

ningún impedimento: sufragarían la boda, los gastos del viaje, todo  lo  que  la  chica  deseara.  Y  fue  a  mi  madre  a  quien encontraron,  la  hija  de  una  divorciada  venida  a  menos,  que vivía gracias a la caridad de un benefactor londinense mientras seguía yendo al seminario para chicas judías. Le faltó tiempo para aprovechar la oportunidad de marcharse de allí e ir a un país  nuevo  donde  la  esperaba  toda  clase  de  nuevas posibilidades. 

Antes de hacerse cargo de mí, Bubby y Zeidy creían que ya habían acabado de criar a sus hijos, pero cuando, poco después de  mi  nacimiento,  el  matrimonio  de  mis  padres  empezó  a hacer aguas y mi madre desapareció para seguir sus sueños de ir  a  la  universidad  en  Estados  Unidos,  me  dejaron  a  su cuidado.  ¿Un  nuevo  castigo,  quizá?  Me  pregunto  si  no  seré solo  una  parte  más  de  ese  sufrimiento  del  que  Zeidy  obtiene tanto deleite espiritual si para mis abuelos solo soy una prueba de  Dios,  una  prueba  que  deben  soportar  con  humildad  y  sin quejarse. 

En los libros escojo a los padres perfectos e imagino cómo sería haber nacido en una familia así, vivir en una habitación con paredes de color rosa, una cama con dosel y una ventana que diera al exuberante jardín de una casa de las afueras. 

Mis  padres  imaginarios  me  pagarían  una  ortodoncia  para enderezarme los dientes y me comprarían ropa bonita. Iría a un colegio de verdad, y tal vez incluso a la universidad. Jugaría al tenis  y  montaría  en  bicicleta.  No  me  dirían  que  agachara siempre la cabeza ni que hablara en voz baja. 

En  shabos, el hecho de no tener familia resulta más punzante que durante el resto de la semana. Al fin y al cabo, no tengo

hermanos  pequeños  de  los  que  ocuparme,  ni  mayores  a quienes  visitar.  El   shabos  es  un  día  pensado  para  pasarlo  en familia,  y  yo  solo  tengo  a  mis  abuelos.  Por  eso  espero cualquier  visita  con  ilusión.  A  veces,  alguna  de  mis  primas casadas pasan a presentar sus respetos a Bubby y a Zeidy, y a mí me dan un respiro de tanto aburrimiento. 

Sin embargo, en cuanto mis primas empiezan a tener niños, ya no pueden venir de visita porque está prohibido cargar con ningún peso en  shabos. Ni siquiera se les permite empujar el cochecito de bebé, así que se quedan todo el día confinadas en casa. 

Ese  ha  sido  un  tema  candente  en  la  mesa  del   shabos  las últimas semanas, porque hace poco un rabino de Williamsburg decidió  que  es  lícito  llevar  pesos  en   shabos  gracias  al  nuevo eiruv. La Halajá, o ley judía, prohíbe a una persona cargar con nada  en  un  entorno  público,  pero  con  un   eiruv,  una  valla simbólica  que  rodea  una  zona  pública,  esa  área  pasa  a considerarse  privada,  de  manera  que  ya  es  lícito  salir  con  un niño en brazos, las llaves de casa u otros objetos necesarios. 

Los  demás  rabinos  dicen  que  el  nuevo   eiruv  no  es   kósher. 

Afirman  que  es  imposible  convertir  un  lugar  como  Brooklyn en  un  «entorno  privado».  El  principal  problema,  según  ellos, es  Bedford  Avenue,  que  recorre  todo  Williamsburg  y  sigue durante varios kilómetros más por otros barrios de Brooklyn. 

No  entiendo  las  implicaciones  legales  del  debate,  pero  sí  sé que últimamente nadie habla de otra cosa. 

En realidad, al principio nadie usaba el nuevo  eiruv, porque nadie acababa de creer que pudiera permanecer intacto en un barrio  donde  aparecen  grafitis  nuevos  en  las  paredes  recién

pintadas antes aún de que hayan tenido tiempo de secarse. Sin embargo,  poco  a  poco,  y  a  medida  que  ese   eiruv  ha  ido recibiendo la aprobación personal de más rabinos, las mujeres han empezado a salir a las calles las tardes del  shabos con sus cochecitos  de  bebé.  Cada  vez  que  alguien  ve  a  una,  Zeidy vuelve a casa desde la  shul  contándonos  quién  más  utiliza  el eiruv.  Hay  grupos  de  jóvenes  jasidíes  indignados  que  han empezado  a  esperar  agazapados  en  las  avenidas  principales para  increpar  a  esas  mujeres  cuando  pasan  por  delante. 

Mujeres  que,  en  su  sincera  opinión,  están  transgrediendo  de forma flagrante la ley del  shabos. Zeidy, enfadado, explica que algunos incluso les tiran piedras. También se lamenta de que a esos jóvenes no les importe la Halajá; lo único que los motiva es tener algo contra lo que gritar. 

Lo  cierto  es  que  Zeidy  cree  que  el   eiruv  sí  es   kósher.  Ha estudiado ampliamente el tema, y no hay opinión religiosa que yo respete más que la de mi abuelo. Admiro su combinación única  de  conocimiento  talmúdico  y  amplitud  de  miras.  Un buen  rabino,  como  dice  Zeidy,  es  el  que  sabe  encontrar  el heter, una fisura en la ley que permite cierta flexibilidad. Un rabino  que  no  tiene  conocimiento  suficiente  del  Talmud siempre se decantará por la interpretación más estricta, porque estará  inseguro  de  su  propia  capacidad  de  encontrar  esas fisuras. 

Sin embargo, Zeidy me advierte que no utilice el  eiruv por mucho  que  él  lo  considere  del  todo   kósher.  Si  los  demás  lo consideran   aveirá,  pecado,  entonces  podría  estar  violando  la ley de  ma’aras ein, según la cual no debes aparentar siquiera que  estás  pecando,  ya  que  eso  hará  que  los  demás  te  vean como una auténtica pecadora. Le preocupan las multitudes que

se reúnen para abuchear con ira a los supuestos infractores al grito  de:  «¡ Shabos,  shabos,  sagrado   shabos!»,  repetido  con voces furiosas una y otra vez. No quiere que su familia atraiga esa clase de cólera justificada. 

A mí no me importa demasiado, ya que de todas formas no tengo ningún bebé que llevar por ahí. 

Es martes, 11 de septiembre de 2001, y llego tarde a clase. Son las  diez  y  cuarto  de  la  mañana  cuando  recorro  a  paso  rápido las tres manzanas que me separan de la escuela, pero al doblar la esquina de Harrison Avenue percibo algo diferente. El cielo está de un aciago tono gris y se cierne pesado y bajo sobre los tejados. No parece que se esté preparando un chaparrón, pero en cierto modo la atmósfera se nota cargada, como en un día de  lluvia,  como  si  en  el  aire  flotara  mucho  polvo  de  la construcción. En la escuela, las ventanas están abiertas porque el edificio no tiene aire acondicionado y el otoño no ha llegado aún. Lo normal es que el ruido del exterior ahogue la voz de la profesora  y  tengamos  que  cerrar  las  ventanas  durante  las clases, pero hoy la calle está inquietantemente tranquila. No se oye el ruido de las obras, ni de las bocinas, ni de los camiones que  pasan  sobre  las  chapas  metálicas  de  la  calzada  de  dos carriles Lo único que llega es el débil piar de los gorriones a lo lejos. 

A la una del mediodía, el antiquísimo sistema de megafonía cruje un poco cuando la secretaria hace el esfuerzo de ponerlo en marcha. Casi nunca se utiliza. 

—Todas las alumnas deben volver a casa. —La voz se oye entrecortada pero a un volumen alto. Se produce un pequeño chirrido en el sistema de megafonía que hace que nos tapemos

los  oídos,  pero  luego  la  secretaria  habla  de  nuevo,  con  más claridad  esta  vez—:  Por  favor,  recoged  vuestras  cosas  y dirigíos a las salidas formando filas ordenadas. Hay autobuses esperando  fuera  para  llevar  a  las  que  vivís  lejos.  Cuando  se reanuden las clases, se os notificará. 

Miro  desconcertada  a  mis  compañeras.  La  escuela  solo cierra si hay un incendio o alguna otra emergencia. A nadie le interesa que las calles de la comunidad se llenen de jovencitas ociosas.  Pero  no  ha  sonado  ninguna  alarma.  ¿Por  qué  nos envían  a  casa?  La  mayoría  de  las  chicas  están  demasiado contentas de librarse de las clases para preguntar nada. Cierran las mochilas y hacen fila en los pasillos mientras sueltan risitas nerviosas. Solo yo siento curiosidad, según parece. 

Vuelvo  andando  a  casa,  pensativa.  Puede  que  Zeidy  ni siquiera  me  crea  cuando  se  lo  explique.  Quizá  piense  que intento  saltarme  las  clases.  ¿Cómo  voy  a  explicarle  el repentino cierre del centro? Resulta ridículo. 

Zeidy  no  está  en  su  despacho  cuando  cruzo  el  vestíbulo principal de puntillas y sin hacer ruido. Su puerta está abierta de par en par, pero no hay nadie sentado al escritorio. Arriba, Bubby  está  amasando  una   jalá  en  la  cocina  con  el  delantal cubierto  de  restos  de  masa  pegajosa.  Tiene  el  teléfono  sujeto entre  la  oreja  y  el  hombro,  así  que  no  me  riñe  cuando  entro haciendo  ruido  y  descargo  la  mochila  en  la  silla.  Escucho  su conversación,  pero  no  dice  mucho,  solo  asiente  de  vez  en cuando  y  hace  preguntas  vagas,  como  «¿Por  qué?»  y

«¿Cómo?». 

Por  fin  oigo  los  pesados  pasos  de  Zeidy  subiendo  la escalera.  Lleva  un  periódico  doblado  en  la  mano.  Jamás  trae

periódicos laicos a casa, pero a veces cruza Broadway hasta la tienda mexicana de comestibles para leer la sección económica de   The  Wall  Street  Journal  si  necesita  saber  algo  sobre  la bolsa. Me pregunto por qué habrá traído ese. 

Indica con gestos a Bubby que cuelgue ya. 

—Mira  esto  —dice  mientras  abre  el  periódico  en  la encimera llena de harina. 

Me  parece  ver  que  en  la  portada  hay  una  fotografía  de  las Torres Gemelas en llamas. No entiendo por qué Zeidy nos lo enseña. 

—¿Qué es eso? —pregunto. 

—Un  ataque  terrorista.  Ha  ocurrido  esta  mañana,  ¿te  lo puedes creer? Un avión ha chocado contra las Torres Gemelas. 

—¿Esta mañana? —pregunto, incrédula—. ¿A qué hora? 

Ahora mismo son las dos y cuarto de la tarde. Si un avión ha  chocado  contra  un  edificio  esta  mañana,  ¿no  deberíamos habernos enterado antes? 

—A  las  ocho  y  pico.  Voy  a  comprar  una  radio  para  poder escuchar las noticias. 

Me  quedo  de  piedra.  Zeidy  nunca  nos  deja  escuchar  la radio. Debe de ser grave, por eso nos habrán enviado a casa. 

Nos pasamos el resto de la tarde en la cocina, apretados junto a la  pequeña  radio,  escuchando  la  misma  retransmisión  una  y otra  vez.  «A  las  ocho  y  cuarenta  y  seis  de  esta  mañana,  un avión se ha lanzado contra la primera torre…»

—Dirán  que  ha  sido  culpa  de  los  judíos  —comenta  Zeidy sacudiendo la cabeza—. Como siempre. 

—De los judíos no —opina Bubby—. De Israel, no de los judíos. 

—No,  Fraida,  ¿es  que  no  lo  entiendes?  —dice  Zeidy despacio—. Ellos piensan que es lo mismo. 

Bubby  cree  que  habrá  otro  Holocausto.  Cree  que  habrá disturbios y que los estadounidenses querrán expulsar a todos los judíos. Dice que siempre supo que volvería a ocurrir. 

—No olvides la Teshuvá. Arrepiéntete de tus pecados antes de Yom Kipur —me ruega—. El mundo puede volverse loco en cuestión de segundos. 

Dicen  que  un  pez  habló  en  el  pueblo  de  New  Square,  un pequeño  complejo  jasídico  del  norte  del  estado  de  Nueva York. La carpa, que aún se meneaba, abrió la boca y escupió una advertencia para todos los judíos: que se arrepintieran de sus pecados o se atuvieran a las consecuencias. Eso desató el pánico.  Por  lo  visto,  Moshe,  el  pescadero,  iba  a  matar  y limpiar la carpa para atender la demanda de las festividades, y justo cuando estaba a punto de descargar el pesado cuchillo en la  cabeza  del  pez,  este  abrió  la  boca  y  de  allí  brotó  una  voz. 

Hubo  testigos  del  suceso,  trabajadores  del  mercado  de pescado, tanto judíos como gentiles, que afirmaron haber oído hablar al pez. Se presentó por su nombre y declaró que había sido  enviado  para  recordar  al  pueblo  judío  que  Dios  sigue vigilante y lo castigaría por sus pecados. «Buscad el perdón —

declaró el pez—, o la destrucción caerá sobre vosotros.»

Como eso ocurrió justo después de lo de las Torres Gemelas y  antes  de  Yom  Kipur,  nuestro  día  anual  de  la  expiación,  la historia resultó especialmente suculenta. ¿Qué otra cosa podía ser  sino  un  recordatorio  para  todos  nosotros?  Tocaba  un  acto

sincero de contrición. Habíamos recibido una prueba de que la reencarnación existía. 

Los detalles de la historia se difundían deprisa y no dejaban de  cambiar.  Todos  los  días,  alguien  pasaba  por  nuestra  casa para traer el nuevo informe de la supuesta versión verdadera. 

Pero  poco  importaba  cuál  de  ellas  era  la  cierta;  la  moraleja seguía siendo la misma: si el pez había hablado, entonces era grave.  Daba  miedo  pensarlo.  Ya  no  podíamos  limitarnos  a cumplir con los gestos de expiación de Yom Kipur y recitar las oraciones solo porque nos sintiéramos obligados a ello. A mi alrededor,  todo  el  mundo  estaba  movilizado,  había  que tomárselo en serio. 

También yo quiero creer que ese pez habló, pero no por el mismo  motivo.  No  quiero  pensar  en  mis  pecados  ni  en  la colección  de  castigos  que  Dios  tiene  preparados  para  mí. 

Prefiero centrarme en la parte mágica del suceso, el milagroso testimonio de un pez antes de exhalar su último aliento. Dicen que  el  pescadero  se  lo  comió  en  la  última  comida  antes  del ayuno,  cubierto  de  la  gelatina  que  se  formó  alrededor  de  su propia piel. 

Zeidy no cree en el pez parlante. Dice que Dios ya no hace milagros,  no  en  nuestra  época.  Que  prefiere  obrar  según  el orden natural de las cosas para que sus injerencias no llamen tanto  la  atención.  Entiendo  por  qué  cualquiera  podría mostrarse  escéptico  ante  esa  historia,  pero  no  comparto  el razonamiento  de  Zeidy.  ¿Por  qué  iba  Dios  a  dejar  de  hacer milagros de repente? Dudo que el mismo Dios que separó las aguas del mar Rojo e hizo llover maná del cielo en el desierto haya  perdido  su  gusto  por  la  teatralidad.  Prefiero  creer  en  la reencarnación que en el Infierno. Si regresar es una opción, la

idea  de  la  vida  después  de  la  muerte  se  me  hace  mucho  más soportable. 

Zeidy  irá  a  New  Square  por  Yom  Kipur,  igual  que  hace todos  los  años,  aun  a  pesar  del  alboroto  del  pez  parlante.  El rebe de Skverer y él se conocen desde hace mucho tiempo, y hubo una época en la que mi abuelo incluso quiso trasladarse a vivir  allí,  pero  Bubby  se  resistió.  Le  dijo  que  tenía  un  mal presentimiento  con  ese  pueblo,  aunque  por  entonces  no  era más que dos hileras de casas residenciales en las estribaciones noroccidentales del condado de Rockland. No se equivocaba. 

Ahora tienen aceras separadas para los hombres y las mujeres, claramente  marcadas  con  señales  de  colores.  A  mí  me horrorizaría  tener  que  vivir  en  un  sitio  donde  me  prohibieran caminar por según qué aceras. 

Bubby y yo nos quedamos en Williamsburg y vamos juntas a  la   shul  el  único  día  del  año  en  que  se  utiliza  la  sección destinada a las mujeres. Todo el mundo pasará el día de ayuno rezando  y  suplicando  misericordia.  A  mí  no  se  me  da  bien ayunar, y estar de pie todo el día en la  shul  no  consigue  que me olvide del hambre canina que tengo. A mi alrededor, todos muestran  un  arrepentimiento  sincero,  temerosos  de  que  su futuro pueda decidirse hoy en el Cielo. 

En  la  escuela  me  enseñaron  que  si  no  expiamos  nuestros pecados  antes  de  la  última  llamada  del  cuerno  de  carnero  en Yom  Kipur,  Hashem  impondrá  su  propia  justicia.  En  este mundo no hay nada que no sea merecido, según afirman con mucho énfasis mis profesoras; cada gramo de sufrimiento está contado y pesado por Dios. Empiezo a entender la lógica que encierra  pensar  en  nosotros  mismos  como  seres inherentemente  malvados.  De  ello  se  infiere  que  cuanto  más

sufrimos, más malvados debemos de ser. Sin embargo, Bubby y  Zeidy  son  dos  de  las  personas  más  devotas  que  conozco  y sus  vidas  han  estado  sembradas  de  padecimiento.  ¿Qué podrían haber hecho para merecerlo? 

Bubby  me  explica  que  el  sufrimiento  de  hoy  en  día  es diferente  del  de  antes.  En  la  actualidad,  si  alguien  no  tiene ropa bonita o un buen coche, se queja. «Cuando yo era niña, si teníamos  algo  que  llevarnos  a  la  boca,  éramos  felices  —

recuerda—.  Nos  teníamos  los  unos  a  los  otros,  y  eso  era  lo único que importaba.»

Aunque  a  Bubby  no  le  gusta  hablar  del  pasado,  a  veces consigo  convencerla  para  que  me  cuente  la  historia  de  su madre. Se llamaba Chana Rachel, y a muchas de mis primas les pusieron su nombre por ella. Chana Rachel era la quinta en una familia de siete hermanos, pero cuando se casó ya solo le quedaban  dos.  Una  epidemia  de  difteria  arrasó  su  pequeña ciudad  húngara  cuando  era  niña,  y  la  abuela  de  Bubby  vio morir a un hijo después de otro porque se les cerró la garganta y el oxígeno dejó de llegarles a los pulmones. Cuando cuatro de  sus  hijos  habían  fallecido  ya,  la  pequeña  Chana  Rachel también  tuvo  un  acceso  de  fiebre,  y  le  salieron  las  mismas manchas en la piel. Mi tatarabuela se puso a llorar desesperada y, con la rabia de una mujer desquiciada, le metió el puño por la  boca  a  su  hija  y  le  desgarró  la  membrana  que  le  había crecido en la garganta y le impedía respirar. La fiebre remitió, y Chana Rachel se recuperó. Ella misma les contaría la historia muchas  veces  a  sus  hijos,  pero  solo  Bubby  ha  vivido  para contármela a mí. 

Esa historia me conmueve de una forma que no soy capaz de expresar. Imagino a esa madre de siete hijos como si fuera

una   tzadekés,  una  santa,  tan  desesperada  por  salvarlos  que habría sido capaz de cualquier cosa. Bubby dice que fueron las súplicas a Dios las que ayudaron a que su hija se recuperara, y no el hecho de que su madre le rompiera la membrana diftérica de la garganta. Pero yo no lo veo igual que ella. ¡Yo veo a una mujer que tomó las riendas de su vida y pasó a la acción! Me encanta la idea de que se mostrara audaz en lugar de pasiva. 

También yo quiero ser una mujer así, que obra sus propios milagros  en  lugar  de  esperar  a  que  Dios  se  encargue  de llevarlos a cabo. Aunque mascullo las oraciones de Yom Kipur junto  con  los  demás,  no  pienso  en  lo  que  significan,  y  ni mucho menos pido compasión. 

«Si  Dios  cree  que  soy  tan  mala,  que  me  castigue»,  pienso con rencor mientras me pregunto qué clase de respuesta podría recibir mi provocación desde el Cielo. «Venga, suéltalo ya —

pienso, enfadada—. Enséñame de lo que eres capaz.»

Con un mundo que sufre de manera tan indiscriminada, no es  posible  que  Dios  sea  un  ser  racional.  ¿Y  de  qué  sirve suplicarle  a  un  loco?  Es  mejor  jugar  a  su  juego,  desafiarle  a que se meta conmigo. 

Me invade una repentina sensación de paz y resolución, la tradicional revelación de Yom Kipur que se supone que llega cuando  la  contrición  de  una  persona  ha  sido  aceptada.  Mi instinto  me  dice  que  no  estoy  tan  indefensa  como  algunos querrían que pensara. En la conversación entre Dios y yo, no me considero necesariamente impotente. Con mi encanto y mi capacidad  de  persuasión,  tal  vez  incluso  pueda  lograr  que coopere conmigo. 

En la escuela, oigo cautos rumores sobre una biblioteca judía

de  Williamsburg  que  abre  una  vez  a  la  semana  en  el apartamento  de  alguien,  donde  dicen  que  te  dejan  sacar  dos libros   kósher  censurados,  todos  escritos  por  autores  judíos. 

Convenzo a Zeidy para que me deje ir. Si puedo sacar libros de una  biblioteca   kósher,  no  tendré  que  esconderlos  debajo  del colchón.  El  corazón  no  se  me  saldrá  del  pecho  cada  vez  que oiga un ruido fuera de mi cuarto. 

Cuando  llego  a  la  dirección  indicada,  el  avejentado vestíbulo  del  edificio  está  vacío.  Monto  en  un  ascensor destartalado  para  subir  a  la  quinta  planta.  En  el  descansillo, veo  que  la  puerta  del  5N  está  entreabierta  y  que  la  luz  del apartamento se derrama en el frío y húmedo pasillo. 

Dentro, dos chicas de mi escuela examinan una pared llena de estanterías. Reconozco a una de ellas, la que tiene el pelo negro y liso, la mandíbula ancha y unas cejas oscuras que se elevan formando un ángulo sobre sus ojos verde claro. Mindy va a la misma clase que la hermana mayor de Raizy, un curso por delante de mí, y dicen que es la más lista del centro. Ella se considera escritora. He visto que lleva un diario consigo a todas  partes.  En  la  cafetería  toma  apuntes  mientras  va  dando mordiscos al bocadillo que sostiene con la mano izquierda. 

Seguramente no me reconocerá si la saludo. Además, es un año mayor que yo. ¿Por qué querría hablar conmigo? 

Saca dos libros gruesos y se marcha con su amiga. Ojalá yo tuviera a una chica así en mi clase, alguien a quien le gustara leer, aunque solo fueran libros  kósher. 

Zeidy llega a casa con uno de los  pashkevilin que están tirados por  toda  la  calle,  panfletos  iracundos  que  disparan  contra  los nuevos  «artistas»  que  desde  hace  poco  se  han  quedado

prendados  de  Williamsburg.  Nunca  creímos  que  el  barrio pudiera atraer a esa gran cantidad de gente aletargada por las drogas,  que  pone  la  música  alta  y  se  pasea  por  las  calles  en busca  de  inspiración.  Nadie  llegó  a  imaginar  que  otras personas querrían vivir en un lugar tan feo y abarrotado, y con esos olores rancios que salen de las alcantarillas. 

Ahora los rabinos gritan que nos están arrebatando nuestro territorio. Han decretado un embargo inmobiliario. Nadie tiene permiso para alquilar o vender a los  artisten, o  hípsters, como se llaman ellos mismos. Sin embargo, de repente hay personas dispuestas  a  pagar  el  triple  por  vivir  en  esos  cuchitriles deteriorados y sin renovar. ¿Quién podría negarse? 

Los jasidíes toman las calles para protestar. Se ponen en fila delante  de  las  grandes  casas  de  los  ricos  magnates inmobiliarios  de  Bedford  Avenue  y  empiezan  a  agitar  los puños  y  a  tirar  piedras  contra  las  ventanas.  «¡Traidores!  —

increpan—.  Nisht  béser  fun  a  goi! »  No  sois  mejores  que  un gentil. 

La  curiosidad  por  los  nuevos  vecinos,  esos  supuestos artistas,  hace  que  me  aventure  hacia  la  parte  norte  de Williamsburg, hacia los muelles, donde parecen congregarse. 

Desde los astilleros de Brooklyn Navy Yard se ven todos los edificios  de  Manhattan  recortados  contra  el  cielo  claro, dolorosamente  brillantes,  destellando  como  joyas  sobre  el escote del río. Me quedo sin aliento al contemplar esa ciudad mágica que está tan cerca de mi hogar pero a la vez tan lejos. 

«¿Por  qué  querría  nadie  dejar  un  lugar  tan  magnífico  para venir  aquí?  —me  pregunto—.  ¿Qué  puede  ofrecerles  este

barrio sucio, aparte de la libertad de desaparecer en un gueto autoimpuesto?»

Decido adentrarme sola en la ciudad. Consulto varios mapas en  la  biblioteca  —del  metro  y  de  los  autobuses,  y  también mapas  normales—  e  intento  memorizarlos.  Me  da  miedo perderme;  no,  me  da  miedo  hundirme  en  la  ciudad  como  si fuera  un  páramo  de  arenas  movedizas,  me  da  miedo  que  me absorba algo de lo que ya nunca pueda escapar. 

Cuando  el  tren  de  la  línea  J  empieza  a  moverse,  lento  y bamboleante, sobre las vías elevadas que van hacia el puente de  Williamsburg,  bajo  la  mirada  hacia  los  sucios  tejados  de color lodo de mi barrio y por fin me siento lo bastante alta para sobreponerme  a  su  aspecto  monótono  e  indiferente.  No esperaba  que  salir  de  allí  me  sentara  tan  bien.  Tanto  que  me entran  ganas  de  ponerme  a  hacer  cabriolas  por  el  vagón  del metro y saltar de poste en poste llevada por la euforia. 

En la línea F ya no me siento ni mucho menos tan segura. 

Tal  vez  sea  porque  ahora  estoy  bajo  tierra,  pero  lo  más probable es que se deba a las dos mujeres jasidíes de mediana edad  que  se  han  sentado  enfrente  de  mí.  Aunque  sus  caras redondas y decaídas no muestran expresión alguna, sé que me están juzgando y se preguntan qué hago sola en la ciudad. De pronto  siento  pánico.  ¿Y  si  notan  que  también  soy  jasidí?  O

peor,  ¿y  si  conocen  a  alguien  que  me  conoce?  No  podría soportar que me pillaran. 

Me  bajo  en  la  siguiente  parada  y  salgo  a  la  calle  Catorce, cerca de Union Square, una vía pública abarrotada de tráfico y peatones que vibra con el sonido de taxis que tocan la bocina y autobuses que frenan, con el olor a la carne que venden en los

puestos  callejeros.  El  ruido,  las  imágenes,  los  olores…  Todo resulta tan abrumador que por un momento no sé hacia dónde volverme.  Entonces  veo  un  cartel  de  Barnes  &  Noble  y  voy hacia  allí,  desesperada,  convencida  de  que  en  cuanto  esté dentro  y  rodeada  de  libros,  de  algún  modo  me  encontraré  a salvo. 

La librería está llena de atractivos expositores que me dicen lo  que  quiero  leer  para  que  no  tenga  que  averiguarlo  por  mí misma, lo cual resulta reconfortante. Los libros nuevos no me llaman  la  atención.  Sus  cubiertas  son  demasiado  coloridas  y chabacanas.  A  mí  me  gustan  las  historias  que  tuvieron  lugar hace  mucho  tiempo,  con  fotografías  de  mujeres  de  nariz  fina en  la  cubierta,  vestidas  de  seda  y  encajes.  Siento  que  tengo más en común con los personajes de las novelas antiguas que con las protagonistas actuales. 

Decido comprar una edición barata de bolsillo de  Orgullo y prejuicio. Lo que me atrae es la primera frase. «Es una verdad reconocida  por  todo  el  mundo  que  un  soltero  dueño  de  una gran fortuna siente un día u otro la necesidad de una mujer.»[5]

De inmediato me resulta evidente de qué tratará el libro, y no hay nada que me despierte más curiosidad que el matrimonio y,  lo  que  es  más  importante,  las  maquinaciones  que  conlleva organizar una ceremonia como esa. Ninguno de mis conocidos hablaría  jamás  del  matrimonio  ni  de  nada  que  tenga  que  ver con él delante de una joven soltera. Estoy impaciente por que llegue mi momento de descubrir todos los detalles pertinentes; tal vez este libro pueda ayudarme a arrojar luz al respecto. 

 Orgullo  y  prejuicio  resulta  ser  una  lectura  de  lo  más deliciosa. Para empezar, nunca había encontrado un libro con

un  lenguaje  tan  inusualmente  formal  y  un  tono  tan  elegante. 

Aun  así,  está  lleno  de  emoción;  las  frases  premeditadas  y mordaces  aportan  tensión  y  suspense  a  la  narración.  Es  mi primera  incursión  en  la  Inglaterra  previctoriana.  Por  mucho que mi madre naciera en el Reino Unido, este libro trata de ese país  en  una  época  completamente  distinta,  y  aunque  al principio  encuentro  muchas  cosas  que  me  resultan  poco familiares, pronto empiezo a establecer sólidas comparaciones entre  el  mundo  de  las  hermanas  Bennet  y  el  mío.  Para empezar,  los  chismorreos  incesantes  y  la  forma  en  que conspiran  los  personajes  femeninos  no  son  nada  nuevo  para mí.  ¿No  es  así  como  se  divierten  las  mujeres  también  en  mi mundo,  con  sus  constantes  habladurías  sobre  los  demás,  que de inmediato se transforman en una cortesía exquisita cuando se ven frente al objeto de sus chismorreos? Qué emocionante ser  capaz  de  identificarme  tan  fácilmente  con  Elizabeth  y sentir junto a ella las exasperantes injusticias impuestas por su círculo social. Me río con ella de la hipocresía y la estrechez de miras con las que sin ningún reparo actúan esos personajes que se creen superiores. 

Lo cierto es que no me diferencio tanto de los personajes de Orgullo y prejuicio.  Todo  mi  futuro  dependerá  también  de  lo ventajoso  que  sea  mi  matrimonio.  El  estatus  y  la  reputación son  igual  de  importantes  en  mi  comunidad,  y  se  basan  en términos asimismo triviales; mientras que para esos británicos de  educación  refinada  el  nivel  económico  parece  ser  la preocupación  principal,  mi  mundo  pone  el  énfasis  en  un beneficio  más  espiritual.  Lo  que  me  resulta  más  evidente  en los  pensamientos  y  las  expresiones  de  Elizabeth  es  su frustración innata. Quizá también a ella le enfurece verse en la

humillante posición en la que siempre nos ponen a las mujeres, ese  inevitable  papel  de  objeto  que  debe  ser  elegido  por  el hombre, quien ostenta todo el poder. Para una mujer de tanta inteligencia  e  ingenio  como  ella,  sin  duda  resulta  indigno exhibirse ante los hombres más distinguidos con la esperanza de recibir unas migajas de atención. Está claro que Elizabeth no desea ni mucho menos echar el guante a un hombre rico; a diferencia  de  los  demás  personajes  femeninos  del  libro,  ella demuestra  una  independencia  de  espíritu  que  me  hace quererla. Estoy ansiosa por descubrir qué le ocurrirá, porque, aunque  suene  raro,  su  destino  parece  fuertemente  ligado  al mío. 

Regreso  a  las  páginas  de   Orgullo  y  prejuicio  siempre  que puedo, en cuanto dispongo de un rato libre hago sitio para un capítulo. En la escuela finjo estar tomando apuntes como una alumna aplicada, pero mis pensamientos vagan lejos de allí. La ciudad de Netherfield, en la campiña inglesa, cobra vida en mi imaginación,  y  los  rostros  de  sus  habitantes  aparecen  con  las mejillas rosadas en mi mente. 

¿Qué historia podría parecerme más pertinente que la de una joven en edad de merecer que rechaza las decisiones que otros toman  por  ella  y  actúa  con  independencia?  Y  pensar  que  en aquellos tiempos el mundo entero era así, y que yo no habría sido  la  única  mujer  insatisfecha  con  mis  circunstancias…

Ojalá  Elizabeth  estuviera  conmigo  para  aconsejarme,  para explicarme  cómo  llevar  a  la  vida  real  esa  rebeldía  que  con tanta elegancia consigue desplegar ella en el libro. 

Este es mi tercer y último año de secundaria. Nos graduamos pronto,  porque  no  tiene  sentido  desperdiciar  un  año  más  en conseguir una educación que no necesitamos. No nos darán un

diploma  del  estado  de  Nueva  York,  solo  un  pergamino  muy pomposo  firmado  por  la  directora  y  el  rabino.  Sinceramente, de  todas  formas  no  sabría  qué  hacer  con  un  diploma,  porque nunca  me  permitirán  buscar  trabajo  más  allá  de  los  pocos puestos  que  hay  disponibles  para  una  mujer  en  nuestra comunidad.  El  mensaje  es  muy  nítido  y  preciso:  pasado  este punto, cualquier esfuerzo invertido en mi educación será una auténtica pérdida de tiempo. 

Aun  así,  en  el  último  curso  tenemos  una  asignatura  de lengua inglesa con la señora Berger, la profesora más cultivada de todo el centro, que viene todos los días desde Queens con el pelo  remetido  en  un  gigantesco  sombrero  de  ala  ancha.  La señora  Berger  tiene  dos  másteres  y  un  insoportable  aire  de superioridad. Entre las alumnas, es famosa por su mal carácter. 

La  he  visto  abrirse  paso  a  empujones  por  los  pasillos  de  la escuela  mientras  hacía  resonar  sus  pesados  tacones  en  las baldosas  del  suelo.  Su  rostro  refleja  repulsión  y  fastidio.  Si cree que el trabajo no está a su altura, ¿por qué sigue viniendo todos los años? 

Cuando la señora Berger entra en nuestra aula el primer día de  clase,  nos  examina  a  todas  con  una  mirada  de  aburrido desdén. 

—Bueno —anuncia—, ninguna de vosotras va a escribir la próxima Gran Novela Americana, eso seguro. 

Su  voz  está  cargada  de  desprecio,  pero  por  debajo  percibo también desilusión y cansancio. 

Al  instante  tengo  ganas  de  cuestionar  esa  afirmación. 

¿Quién  es  ella  para  decir  que  ninguna  de  nosotras  escribirá nunca  nada  valioso?  ¿Acaso  no  somos  grandes

norteamericanas  porque  no  escribimos  libros?  ¿Es  la  lectura inferior a la escritura? ¿Son los libros hebreos menos valiosos que los ingleses? ¿Quién es ella para juzgarnos? Me sorprende la  intensidad  de  mi  indignación,  cuando  normalmente  soy  la primera  en  criticar  la  falta  de  ambición  académica  que  me rodea. Ojalá en lugar de meterme en el mismo saco que a las demás,  como  hacen  todos  los  de  fuera  de  la  comunidad,  la señora  Berger  me  mirara  y  se  diera  cuenta  de  que  soy  la excepción. 

Nos  reparte  un  pequeño  dosier  hecho  con  fotocopias  de libros  de  gramática  que  nosotras  no  podemos  tener  y  en  las que se han censurado las palabras prohibidas. 

—Mi primera regla —dice volviéndose hacia la pizarra con un  trozo  de  tiza  por  estrenar—:  ni  coloquialismos,  ni modismos ni eufemismos. 

Subraya cada palabra con una gruesa línea blanca. 

Jamás había oído esos términos, pero de repente adoro a esa mujer dura y ceñuda que nos mira con un rechazo tan amargo en  los  ojos.  La  adoro  porque  sigue  viniendo  año  tras  año  a ofrecer a sus alumnas un programa de estudios para el que no están  preparadas  y  que  no  tienen  ninguna  intención  de  poner en  práctica.  Porque  toda  mi  vida  académica  he  estado esperando a que alguien me cuente algo que no sé. 

Venero  a  esa  mujer  que  entra  todos  los  días  en  el  aula lanzando  nuevos  insultos  a  nuestro  grupo  indiferente,  porque me  ha  dado  el  regalo  de  la  motivación,  porque  me  he propuesto demostrarle que yo sí soy digna de sus esfuerzos. Si entre las trescientas alumnas a las que imparte clase cada año, entre las miles a las que ha enseñado en la última década, hay

al menos una que se la tome en serio, tal vez comprenderá que aquí es más importante y más apreciada de lo que jamás habría sospechado. 

—Nadie ha sacado nunca un sobresaliente en mi clase, y así seguirá siendo —anuncia la señora Berger de modo tajante—. 

Solo una alumna consiguió acercarse un poco a esa nota, con un  sobresaliente  bajo,  y  fue  el  año  pasado.  La  primera  vez desde que llegué aquí hace quince años. 

Todo el mundo sabe que fue Mindy. Ella fue la primera que logró sacar esa nota con la señora Berger. 

Ya estoy decidida a conseguir el codiciado sobresaliente. A mi alrededor oigo a las demás removiéndose en sus sillas con interés.  Un  reto,  del  tipo  que  sea,  siempre  es  algo emocionante,  algo  que  rompe  nuestra  rutina.  Estamos  todas encantadas con la perspectiva. 

Ese  año,  después  de  unos  cuantos  meses  de  trabajo  duro, finalmente consigo un sobresaliente. Al ver la nota estampada en rojo escarlata en el papel que me devuelve la señora Berger, la miro con una expresión triunfal. 

—¿Lo ve? ¡Lo he logrado! ¡Dijo que nadie podría, pero lo he  logrado!  —En  mi  voz  se  percibe  cierta  condescendencia, porque  una  parte  de  mí  está  encantada  de  darle  a  probar  un poco de su propia medicina. 

La  señora  Berger  me  mira  sin  alterar  la  expresión  de  su rostro, sin reaccionar de ninguna forma. De pronto, suspira y deja caer los hombros, derrotada, cosa que malinterpreto como una rendición. 

—¿Y  qué?  —replica  mirándome  a  los  ojos—.  ¿Qué  vas  a

hacer con ese sobresaliente, ahora que lo tienes? 

No  entiendo  la  tristeza  de  su  gesto  cuando  sigue devolviéndome  mis  ejercicios  con  notas  buenísimas,  un sobresaliente  tras  otro,  porque  creo  que  debería  sentirse orgullosa,  que  mi  buen  trabajo  es  un  reflejo  de  sus  aptitudes como profesora. 

Para  mí,  este  ha  sido  un  año  académico  excelente  en general,  tanto  en  inglés  como  en  yiddish.  Consciente  de  que era mi última oportunidad, por fin me he aplicado en serio y he conseguido  la  cartilla  de  notas  perfecta  que  Zeidy  siempre quiso  que  le  llevara  a  casa.  Como  es  comprensible,  estoy nerviosa por lo que pasará el año que viene. Solo unas notas excelentes y unas buenas recomendaciones pueden ayudarme a conseguir  el  trabajo  que  quiero:  enseñar  inglés  en  primaria. 

Algo  me  dice  que  si  hubiera  podido  tenerme  a  mí  misma  de profesora  cuando  era  pequeña,  la  diferencia  habría  sido considerable, y que tal vez en algún lugar haya una niña como yo, que quiere saber más de lo que le está permitido. 

Mindy, la chica a la que también le encanta leer y escribir, ha  conseguido  trabajo  dando  clase  de  materias  laicas  en séptimo. Todo el mundo lo comenta. Ha sido una sorpresa, la verdad,  porque  cualquiera  habría  dicho  que,  de  ser  maestra, habría  enseñado  religión,  teniendo  en  cuenta  la  familia  de  la que procede. Me pregunto cómo se habrá salido con la suya, si en  su  casa  le  habrán  dado  permiso  para  seguir  esa  vocación. 

Su madre se cubre la cabeza con un  shpítzel que solo deja ver una estrecha franja de pelo sintético en la parte delantera. Ni siquiera  Zeidy  habría  pedido  nunca  a  Bubby  que  se  pusiera algo así. A él le basta con una peluca. 

Para solicitar un puesto de profesora tengo que dar una clase de  muestra  en  octavo,  a  finales  de  la  primavera.  Me supervisará la señora Newman, la asesora de planes de estudio, y  también  Chaya,  mi  tía,  que  es  jefa  del  departamento  de inglés.  Todo  el  mundo  piensa  que  tengo  el  puesto  asegurado porque  mi  tía  es  la  directora  de  primaria,  pero  yo  creo  que sobreestiman  su  influencia.  Solo  es  una  marioneta  en  manos de las autoridades masculinas que controlan la escuela, ocupa una  posición  de  falso  poder  que  va  acompañada  de  cierta vergüenza.  Estar  especializada  en  materias  laicas  no  es exactamente  algo  de  lo  que  enorgullecerse.  Al  principio supervisaba  todos  los  cursos,  desde  primero  hasta  octavo,  y después,  poco  a  poco,  le  fueron  quitando  atribuciones  hasta que la dejaron solo con sexto, séptimo y octavo. Es la mejor jefa  de  departamento  de  la  escuela,  y  por  lo  tanto  la  peor. 

También es la única que lleva peluca sin nada más encima, ni sombrero ni pañuelo. No es que parezca su pelo natural, pero resulta  inquietante  que  pueda  interpretarse  como  una declaración de principios. Nadie quiere que las chicas satmar lleven  la  peluca  de  una  forma  tan  poco  recatada,  sin  marca alguna de que es pelo falso. 

A  finales  de  agosto  recibo  la  respuesta.  Me  han  dado  el trabajo: enseñaré en sexto. Ganaré ciento veintiocho dólares a la semana. Me compro una falda recta y una americana de lana azul  marino,  además  de  una  camisa  Oxford  azul  claro  que combina con el conjunto. Escojo unos mocasines de piel azul marino  con  tacones  rectangulares  y  gruesos  que  provocan  un fuerte  repiqueteo  en  el  suelo  de  baldosas  recién  encerado  de los pasillos de la escuela. Recuerdo ese edificio y la época en que  temía  a  las  personas  poderosas  que  patrullaban  esos

pasillos,  las  que  tenían  la  llave  del  chirriante  ascensor,  el personal que podía buscarnos problemas a su antojo. Ahora yo también  tengo  la  llave  del  ascensor,  ya  no  estoy  obligada  a subir a pie por la concurrida escalera. 

Las  alumnas  me  miran  con  respeto  y  temor.  Apenas  tengo diecisiete  años,  pero  para  ellas  he  alcanzado  la  cúspide  de  la edad  adulta  y  estoy  disfrutando  de  ese  momento  de  tránsito entre la inocencia de la infancia y las ataduras que conlleva ser mujer. 

Mindy  y  yo  nos  hacemos  amigas  al  instante,  tal  como siempre  había  deseado.  Por  fin  estamos  en  igualdad  de condiciones. Al salir de clase, vamos caminando hasta el Lee Avenue  Pizza  y  nos  sentamos  a  la  pequeña  mesa  que  hay detrás  del  mostrador,  rodeamos  con  ambas  manos  nuestras tazas de café caliente y nos ponemos a hablar del trabajo y de los  tejemanejes  que  se  traen  en  el  despacho.  Poco  a  poco descubro que también Mindy solía conseguir libros de donde podía,  y  hay  muchos  títulos  que  hemos  leído  las  dos.  Me sorprende enterarme de que ella incluso escucha la radio FM

con  auriculares,  y  me  enseña  cómo  manipular  el  dial  de  mi aparato. 

En Radio Disney, en el 1560 del dial AM, Lizzie McGuire canta  «What  Dreams  Are  Made  Of»  y  me  deja  hechizada. 

«Last Christmas», de Wham!, parece sonar a todas horas y en todas  las  emisoras,  como  también  muchas  canciones almibaradas de Britney Spears, los Backstreet Boys y Shania Twain. Por la noche me quedo horas despierta en la cama con los  auriculares  puestos,  escuchando  melodías  ajenas  y promiscuas que hasta ahora no sabía que existían. Me gustan

la  música  electrónica  y  el   trance.  Mindy  prefiere  el  pop adolescente. 

Creo  que  estoy  enamorada  de  Mindy.  Le  escribo  poemas. 

Sueño  con  darle  el  mundo  entero.  Compramos  palomitas  y granizados  y  nos  sentamos  en  uno  de  esos  bancos  que  hay detrás  de  las  casas  de  protección  oficial,  adonde  nadie  se arriesga  a  ir  porque  hay  mala  gente  comprando  droga.  Nos acurrucamos en un banco que queda debajo de unos andamios y tiritamos de frío hasta las cuatro de la madrugada; ninguna quiere irse a su casa. 

Un  shabos de enero, la nieve cae densa y mullida, así que Mindy no viene a buscarme como de costumbre y me quedo sola toda la tarde. El domingo por la mañana la llamo. 

—¿Por qué no pasamos el día en la ciudad? Nos escapamos en  la  línea  J  y  nos  perdemos  por  Broadway.  Podríamos  ir  al IMAX.  ¿Y  qué  si  nos  ve  alguien?  No  me  importa.  Nos taparemos la cara con la bufanda. Nadie nos reconocerá. 

Me  encanta  que  Mindy,  como  yo,  sea  impulsiva.  Incluso puede  que  temeraria.  Vamos  a  Manhattan  en  metro  y  nos pasamos todo el trayecto con la cabeza gacha por miedo a que alguien nos reconozca. 

Para  llegar  a  Lincoln  Center  tenemos  que  abrirnos  camino por  entre  muchísima  nieve  sucia  medio  derretida  y  las  altas acumulaciones  de  la  nevada,  pero  nos  parece  una  incursión revolucionaria.  La  mujer  que  está  en  el  mostrador  del  teatro Sony debe de pensar que somos raras: faldas largas y medias gruesas  de  color  beis,  melenas  cortas  a  juego  recogidas  con diademas.  Busco  el  Auditorio  2.  Creo  localizarlo  en  lo  más alto del edificio de cristal, y entramos en una pequeña sala con

galería,  telón  rojo  y  asientos  de  terciopelo,  rojos  también. 

Cuando empieza la película, veo que no es un IMAX y que los personajes no son de animación, como parecía en el cartel. De pronto,  Mindy  tiene  miedo  porque  esto,  ver  a  personas  de verdad  en  una  película,  parece  un  pecado  mucho  mayor.  Yo también estoy asustada, de mi propia osadía, creo, pero irnos ahora sería una tontería. 

La  película  se  titula   Mystic  River.  Secuestran  a  un  niño delante  de  sus  amigos,  y  creo  que  le  pasa  algo  malo.  Luego asesinan  a  una  chica.  Matan  a  muchas  personas  y  todo  el mundo parece enfadado y cargado de secretos. Es mi primera película y aún no acabo de entender para qué las hacen: si son representaciones de cosas, si son historias verdaderas o si son un mero entretenimiento. Me siento perturbada y culpable a la vez.  ¿No  demuestra  esto  que  estaba  equivocada?  ¿Que  mi carácter independiente y rebelde solo me hará sufrir? 

Cuando  salimos,  el  brillo  cegador  del  sol  se  refleja  en  la nieve del suelo. Parpadeo varias veces para protegerme de la luz,  de  pie  en  la  esquina  de  la  calle  Sesenta  y  ocho  con Broadway, cogida de la mano enguantada de Mindy. Ninguna de las dos dice una palabra. 

Después de eso no volvemos al cine. Más adelante, cuando intento  recordar  la  película,  no  consigo  visualizar  los  rostros de  los  actores  adultos,  solo  sus  cuerpos,  infundidos  de  malos presagios.  Aun  cuando  sea  mayor  y  haya  visto  muchas  otras películas  y  pueda  reconocer  las  caras  de  los  famosos,  nunca seré capaz de recordar el aspecto de Sean Penn en esa película, ni  los  rostros  de  otros  miembros  célebres  del  reparto.  Los personajes  de  ese  film  me  parecieron  terroríficamente  reales. 

Al  no  tener  un  marco  de  referencia  para  sus  voces  y  sus

expresiones, creí que eran personas tan reales como Mindy y como yo, atrapadas en un aterrador retablo viviente. 

En  aquel  momento  pensé  que  tal  vez  los  demás  tuvieran razón en cuanto al mundo exterior. Qué pesadilla de existencia debía  de  ser  vivir  a  la  sombra  de  semejante  violencia…  Al crecer,  sin  embargo,  comprendería  que  los  peligros  que mostraba  esa  película  existían  también  en  mi  propia comunidad,  solo  que  allí  los  envolvían  de  secretismo  y dejaban que se enquistaran. Llegaría asimismo a la conclusión de que una sociedad que es sincera en cuanto a las amenazas que presenta es mejor que una que niega a sus ciudadanos el conocimiento y la preparación necesarios para eludirlas. 

Si  te  obligan  a  enfrentarte  a  tus  miedos  a  diario,  estos  se desintegran como un espejismo cuando los miras de cerca. Tal vez  el  hecho  de  estar  siempre  protegida  me  volvió  más temerosa,  de  modo  que  después  me  adentraría  en  el  mundo exterior  con  muchísima  cautela,  sin  permitirme  nunca sumergirme  del  todo,  regresando  repentinamente  a  la familiaridad de mi propia existencia en cuanto se me saturaban los sentidos. Pasé años con un pie en cada mundo, atraída por ese universo exótico que había al otro lado del umbral, y a la vez  retenida  por  las  advertencias  que  sonaban  como  alarmas en mi cabeza. 
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Con un objetivo en mente

Su  objetivo  era  el  natural  en  una  joven  pobre  y  ambiciosa, pero los medios escogidos para alcanzar dicho fin no fueron los mejores. 

LOUISA MAY ALCOTT,  Mujercitas[6]

La  casamentera  llama  casi  todas  las  noches.  Lo  sé  porque  cuando Zeidy  contesta,  siempre  baja  a  hablar  a  su  despacho,  que  le  ofrece mayor intimidad, y cada vez que levanto el auricular arriba, guarda silencio y dice: «Hola, hola» con su voz temblorosa y cansada, y me veo obligada a colgar con suavidad para que no oiga el clic. Bubby estira el cable del teléfono hasta el lavabo, donde se encierra y abre el grifo para que corra el agua mientras habla, fingiendo que se trata de una de sus hijas, que la ha llamado para charlar. 

¿Creen que no sé lo que ocurre? Tengo diecisiete años. Sé cómo funciona  el  asunto.  Por  la  noche,  Bubby  y  Zeidy  conversan  entre susurros  en  la  cocina,  de  lo  cual  deduzco  que  hablan  de  posibles candidatos. 

Zeidy preferirá un chico devoto, alguien que pueda demostrar que procede de una familia satmar, alguien con quien se sienta orgulloso de estar relacionado. Al fin y al cabo, el matrimonio gira en torno a la reputación. Cuanto mejor sea el candidato, mayor será el prestigio para la familia. Bubby quiere un chico que no mire al suelo cuando se dirija a ella, como el  farfrumte con el que se casó mi prima Kaila, un  chico  tan  religioso  que  ni  siquiera  habla  con  su  propia  abuela porque  es  una  mujer.  Yo  quiero  a  alguien  que  me  deje  leer  libros, escribir historias e ir en metro hasta Union Square para ver tocar a los músicos callejeros. A Mindy aún le queda un hermano mayor de veinticuatro años por delante y sabe que dispone de tiempo antes de

casarse,  dos  años  al  menos,  pero  en  mi  caso  no  hay  nada  que  lo impida.  Ella  cree  que  me  casaré  con  alguien  menos  tradicional, puede que alguien que también escuche música laica en secreto, que vea  películas  y  vaya  a  la  bolera,  como  los  judíos  ortodoxos modernos de Borough Park. 

Ahora  dispongo  de  mayor  libertad  que  cuando  iba  a  la  escuela. 

Trabajo  fuera  de  casa  y,  por  lo  tanto,  me  he  ganado  el  derecho  a pasar un tiempo sin supervisión del que no tengo que rendir cuentas. 

Puedo  reunirme  con  otras  maestras  para  planificar  las  clases  o  ir  a comprar  material  para  la  escuela.  Sin  embargo,  lo  que verdaderamente  creo  haber  ganado  es  una  especie  de  endeble confianza.  Me  fue  bien  en  mi  último  año  de  estudio,  conseguí  un trabajo de prestigio y, en apariencia, soy todo lo que Zeidy y Chaya esperaban de mí. Creen que he salido a la perfección, cosa de la que se  atribuyen  todo  el  mérito.  Por  lo  visto,  las  posibilidades  de concertar  un  matrimonio  ventajoso  han  mejorado  mucho  gracias  al resultado que he dado, y a pesar de que no me mantienen al corriente de  sus  tejemanejes,  la  agitación  que  se  respira  de  pronto  en  el ambiente  es  palpable.  Las  conversaciones  a  media  voz,  las miradas…  Todo  indica  que  estoy  lista  para  vivir  un  feliz acontecimiento.  Nunca  me  había  prestado  tanta  atención  a  mí misma. Cuando me miro en el espejo y veo ese rostro que ha perdido su aire infantil, enmarcado por un corte de pelo escalado propio de una adulta, me embarga una sensación de importancia. ¿Acaso no es el mejor momento de la vida de una chica esa época en que se abre ante ella un universo repleto de posibilidades? Cuando todo está aún por  ocurrir,  hasta  los  acontecimientos  más  milagrosos  son  todavía posibles. La emoción solo se desvanece cuando todo se ha decidido. 

Me  abstraigo  de  las  conversaciones  acaloradas  que  se  producen entre mis abuelos y el resto de la familia acerca de mi matrimonio. 

Soy  consciente  de  que,  en  cualquier  caso,  estar  al  tanto  de  los detalles no afectaría en nada al resultado y lo único que conseguiría

sería volverme loca de incertidumbre y preocupación. Lo que tenga que  suceder  sucederá  de  todos  modos;  ocurrirá  lo  que  decida  mi familia.  Lo  mejor  que  puedo  hacer  es  disfrutar  del  momento  en  la medida de lo posible. 

Zeidy  ya  no  tiene  que  inspeccionar  mi  habitación,  aunque tampoco  solía  hacerlo.  Puedo  leer  libros  con  mayor  libertad,  sin miedo  a  que  me  descubran.  Ahora  voy  a  Barnes  &  Noble  y  los compro de tapa dura con mi propio dinero. Los primeros que adquirí fueron los que ya había leído en la biblioteca y recordaba con cariño. 

La edición reciente de  Mujercitas, a años luz del maltrecho ejemplar que  tuve  en  mis  manos  hace  unos  años,  descansa  entre  dos combinaciones  en  el  último  cajón  de  la  cómoda.  De  pequeña disfrutaba  con  las  travesuras  de  esas  hermanas  tan  llenas  de  vida, pero  ahora,  al  releerlo,  siento  pequeñas  punzadas  cuando  por  fin entiendo en toda su dimensión a lo que se enfrentaba Jo. Jo es una mujer que no se acomoda a los estereotipos de su época, una mujer que  se  ve  obligada  a  aceptar  una  vida  y  un  destino  que  no  la satisfacen.  Todos  los  personajes  que  pueblan  los  libros  de  mi infancia  parecen  atormentados  por  una  u  otra  razón.  Arrastran  la carga  ineludible  de  la  irracionalidad;  la  presión  que  ejerce  la sociedad  con  su  deseo  de  reformar  al  personaje  se  asemeja  a  la opresiva sensación de un vestido demasiado ceñido del que una trata de  desprenderse.  Estoy  convencida  de  que  la  sociedad  también pulirá  mis  aristas  y  me  domará,  como  le  ocurrió  a  Jo.  Si  el  libro ofrece  alguna  promesa  es  que,  de  una  manera  u  otra,  todas encontrarán la forma de acomodarse a su mundo, aun cuando tanto el  mundo  como  ellas  deban  hacer  pequeñas  concesiones.  Quizá  yo también sea capaz de encontrar mi lugar en este mundo donde nunca me he sentido a gusto. Ahora que soy mayor y he cambiado, como Jo,  puedo  continuar  siendo  yo  misma  sin  renunciar  a  la  joven recatada.  Al  final,  los  vientos  del  amor  y  del  matrimonio convirtieron  a  Jo  en  la  dama  que  se  había  resistido  a  ser  durante

tanto  tiempo.  Tal  vez  yo  también  consiga  domar  mi  temperamento del mismo modo, como por arte de magia. 

El  martes  llego  del  trabajo  a  las  cuatro  y  cuarto  y  fuera  ya  está oscureciendo;  el  cielo  está  veteado  de  nubes  grises  y  moradas mientras  un  halo  rosado  perfila  las  ramas  más  altas  y  desnudas. 

Bubby está esperándome en la puerta y me urge a entrar con una voz nerviosa y desazonada que acompaña de movimientos apremiantes. 

—¿Dónde andabas a estas horas,  mámale? Es tarde y hay que salir enseguida.  Shnel, date una ducha,  mámale, y arréglate el pelo. Ponte el vestido azul marino. 

No  entiendo  lo  que  pasa.  ¿Esta  noche  había  una  celebración especial  y  se  me  ha  olvidado?  ¿La  boda  de  un  primo,  una  Bar Mitzvá? 

— Nu,  nu,  mámale, hazte prisa, hazte una ducha, venga. 

Cuando Bubby está alterada por algo, traduce directamente de su húngaro materno y las frases suenan raras. 

Aguardo alguna explicación, pero no añade nada, así que hago lo que me pide. 

El  teléfono  suena  cuando  salgo  de  la  ducha  envuelta  en  el albornoz azul de cremallera y con una toalla enrollada en el cabello húmedo como un turbante. Bubby se acerca el auricular a los labios todo lo que puede y lo tapa con la mano para que no la oiga. Tras unos  minutos  de  cuchicheos,  cuelga  y  pone  cara  de  que  no  pasa nada, y yo finjo que la creo. 

Estoy vistiéndome en la habitación cuando llama a la puerta y, sin abrirla, dice:

—Devoireh, hemos quedado con alguien a las seis. Sécate el pelo y ponte el vestido azul marino, con los pendientes de perla. ¿Tienes maquillaje?  Píntate  un  poco.  No  mucho,  solo  un  poco  de  base  y colorete. 

Sabe que tengo maquillaje, me ha visto ponérmelo, aunque intento que apenas se note. 

—¿Con  quién  hemos  quedado?  —pregunto  desde  mi  habitación mientras me abrocho la falda a toda prisa. 

—Estamos  valorando  a  un  posible  candidato  y  vas  a  ver  a  la madre  y  a  la  hermana  del  chico.  Te  llevarán  la  tía  Chaya  y  el  tío Tovyeh; llegarán dentro de una hora. 

Iba a remeterme la camisa por la falda cuando me detengo, con las manos paralizadas. Mi primera «cita». Es el primer paso del  shiduj, lo  sé.  Conoces  a  la  suegra  potencial,  puede  que  también  a  una hermana, y al chico le ocurre lo mismo por su lado. A continuación, si a ambas partes les gusta lo que ven, tiene lugar la presentación. 

Quieren ver si soy guapa, asegurarse de que no estoy gorda ni soy esperpénticamente  bajita,  o  de  que  no  estoy  desfigurada.  Ese  es  el verdadero objetivo de la cita. En esta fase, ya saben todo lo que hay que saber sobre mí. Ahora quieren ver cómo visto, si soy una buena chica. Lo sé, sé cómo funciona. Cuando tengo el pelo seco, me hago la raya en medio y me lo retiro detrás de las orejas, un peinado  áidel que  llevan  las  chicas  buenas  de  verdad.  Me  reparto  un  poquito  de base  por  la  cara,  que  le  da  a  mi  piel  un  tono  anaranjado.  La  he comprado  en  una  droguería,  no  sé  dónde  conseguir  algo  de  mejor calidad. Me aplico un poco de colorete CoverGirl en las mejillas con el pincelito plano que viene en el estuche, un movimiento que deja sobre  cada  pómulo  una  raya  rosa  que  tengo  que  difuminar  con  un masaje brioso para que parezca creíble. Con todo, apenas se nota que me he maquillado; mi cara, iluminada únicamente por el brillo tenue de los pendientes de perla, emula el aspecto inexpresivo apropiado. 

La  cita  tiene  lugar  en  el  Landau’s  Supermarket,  el  de  los fluorescentes blancos que le dan a mi tez un tono pálido espectral, y entro retorciéndome las manos, enfundadas en unos guantes negros de piel. 

—Solo hablaremos unos minutos —intenta tranquilizarme Chaya

—.  No  hace  falta  ni  que  digas  nada,  solo  quieren  ver  qué  aspecto tienes y comprobar por encima si tus modales son buenos. Después de  eso  nos  vamos.  Tampoco  hay  que  montar  un  espectáculo  en  la tienda ni que la gente se percate de lo que está pasando. 

Estoy segura de que la gente se percatará de todas formas. Estoy muy  nerviosa.  Por  suerte  es  martes  y  no  el  típico  día  de  compras previo al  shabos, en que las tiendas están abarrotadas. Menos gente por la que preocuparse. Paseamos un rato por los pasillos, pero no veo a nadie, y menos aún a una pareja de madre e hija que pudiera ser  la  que  buscamos.  El  pasillo  de  los  congelados  resplandece;  la hilera de congeladores ribeteados de metal tiene las puertas de vidrio empañadas  por  la  condensación,  y  me  veo  reflejada  en  ellas.  No reconozco  a  esa  chica  de  labios  demacrados  y  apretados  y  ojos inexpresivos.  Tengo  la  sensación  de  que  el  suelo  de  vinilo  recién encerado está peligrosamente resbaladizo. Me quito una pelusa de la pechera del abrigo, me retoco el pelo, me masajeo las mejillas para darles un poco de color. 

Mi futura suegra nos espera en el pasillo de artículos de papelería. 

Se trata de una mujer bajita y esquelética, de rostro arrugado y labios tan finos que parece habérselos dibujado con un lápiz. Me desanimo un  poco  al  ver  que  lleva  un   shpítzel  bien  apretado  y  ajustado  a  la cabeza.  Un  pañuelo  gris  de  raso,  bordado  con  flores  rosas,  que  se anuda  en  la  nuca  con  un  recogido  voluminoso  y  perfecto  y  cuyos extremos le caen sobre la espalda. El tocado es el doble de grande que su cabeza y da la impresión de tambalearse peligrosamente en lo alto  de  su  cuerpo  diminuto.  La  hija  —de  piel  morena  y  cabello parduzco— es incluso más bajita que la madre, de rostro cuadrado y ojos  pequeños  y  entornados.  Los  colmillos  se  le  montan  sobre  el labio de manera que las puntas asoman incluso con la boca cerrada. 

Me  mira  de  hito  en  hito,  sin  pestañear.  Me  pregunto  qué  estará pensando. ¿Si soy lo bastante guapa para su hermano? «¿Tú te has

mirado? —pienso—, ¿quién va a casarse contigo con esa pinta?» Me siento algo más tranquila y le devuelvo la mirada con calma. 

Chaya  intercambia  unas  palabras  con  la  mujer  del   shpítzel,  pero no  oigo  lo  que  dicen.  Con  una  hermana  tan  fea  y  una  madre  tan corriente, me pregunto qué puede esperarse del chico. No es que yo sea  una  belleza,  pero  esas  personas  me  parecen  campesinas.  No tengo nada que ver con ellas. ¿Es que Chaya no me conoce? 

Entro  en  el  destartalado  taxi  que  nos  espera  fuera  del supermercado y me desplazo hasta el otro extremo del asiento para volver  la  cara  hacia  la  hilera  de  almacenes  que  flanquean  el  East River  y  las  luces  del  Williamsburg  Bridge,  que  parpadean  sobre ellos. Mi aliento dibuja un cerco de vaho en la ventanilla, y lo limpio con el guante de piel. Tras dar las indicaciones al taxista, oigo que Chaya se estira la falda y se retoca la peluca. Tiene que estar siempre perfecta, incluso cuando no mira nadie. No me hace falta volverme para  saber  que  se  sienta  con  la  espalda  completamente  recta  y  la barbilla proyectada hacia delante mientras los tendones del cuello le tiemblan por la tensión. 

No  va  a  decirme  nada  de  lo  que  me  gustaría  saber  y  yo  soy demasiado  orgullosa  para  preguntar.  Con  los  años,  Chaya  me  ha enseñado  a  no  mostrar  ninguna  debilidad.  Para  ella,  las  emociones son un signo de flaqueza. No debo sentir nada, lo que me suceda no debe importarme. El taxi tuerce en la esquina de Penn Street cuando se decide a murmurar:

—Te informaré si hay alguna noticia. 

Ni me molesto en contestar. Arriba, Bubby ya está en la cama y Zeidy sigue en la sinagoga, estudiando. Me desvisto procurando no hacer ruido y dejo mis cosas sobre el baúl que hay al pie de la cama, junto  a  la  que  me  arrodillo  un  rato.  La  áspera  alfombra  de  color rosado me raspa la piel mientras acaricio el pañuelo de cuadros que he dejado en lo alto de la pila, el que Chaya me compró para que lo

llevara  con  el  abrigo  nuevo.  «Una   kalá  máidel  necesita  ropa elegante»,  me  dijo.  Es  una  señal  de  que  reúnes  los  requisitos necesarios  para  casarte.  Nunca  en  mi  vida  me  habían  mimado comprándome  tantas  cosas  nuevas  y  bonitas.  Tengo  un  refinado bolso de mano negro y unos zapatos de piel italianos. También unos pendientes de perla y un collar de plata con un colgante que es mi nombre en hebreo. Durante toda mi infancia y adolescencia envidié las fruslerías con que siempre aparecían mis amigas y que yo nunca me  atrevía  a  pedir.  De  todos  modos,  tampoco  nadie  se  habría molestado en complacerme. Sin embargo, en los últimos seis meses me han regalado todo lo que una chica puede anhelar y ¿para qué? 

Para que resulte presentable, supongo. O tal vez para dulcificarme. 

Si el verdadero objetivo es ese, no quiero ni pensarlo, porque en el fondo sé que están tratando de influenciarme, como a un niño, para que salte y atrape el dulce que cuelgan delante de mí. Agradezco la emoción  que  conlleva  verme  colmada  por  fin  de  cuidados  y atenciones,  y  me  temo  que  dicha  sensación  podría  distraerme  lo suficiente para no pensar en nada más. 

Al día siguiente no hay nadie en casa cuando vuelvo de trabajar. Las luces  están  apagadas,  y  la  nevera  desoladoramente  vacía.  Ceno pepinillos  en  vinagre  con  pan,  pero  estoy  demasiado  agitada  para leer. Me tumbo en la cama y pienso, maravillada, en lo rápido que ha llegado  este  momento,  en  lo  lejos  que  parecía  siempre  y  que,  de pronto, ya está aquí. Cada inhalación me acerca a una cúspide, a un precipicio  del  que  caeré  en  picado.  Me  duermo  temprano  y  sueño con  caballos  que  galopan  por  barrancos,  y  de  vez  en  cuando  me despiertan las sombras intermitentes del tráfico y el estrépito del tren elevado, que martillean como cascos dentro y fuera de mi cabeza. 

El chirrido que hace la puerta de casa al abrirse me despierta de golpe. Oigo que se cierra con estruendo tras las pisadas de Zeidy y Bubby, y también que echan los cerrojos, primero el pestillo, luego el pomo y finalmente la cadena. Es más de medianoche. Bubby dice

algo,  pero  no  alcanzo  a  entenderlo.  Cuando  suben,  yo  ya  estoy dormida. 

El  jueves  por  la  mañana  continúan  sin  decirme  nada;  soy demasiado orgullosa para preguntar, pero Chaya me llama al trabajo y me informa de que esta noche voy a un  b’show. 

—Ponte  el  mejor  vestido  que  tengas  y  no  te  preocupes,  todo  irá bien  —asegura—.  Anoche  conocí  al  chico,  con  Bubby  y  Zeidy. 

Fuimos  a  Monroe.  Es  un  encanto.  ¿Crees  que  íbamos  a  dejar  que conocieras a cualquiera? 

Me  gustaría  preguntarle  cómo  es,  pero  no  digo  nada,  por descontado. Salgo pronto de trabajar y, de vuelta a casa, camino con la  elegancia  de  una   kalá máidel,  preguntándome  si  alguien  nota  la diferencia.  Si  supieran  que  esta  noche  acudiré  a  mi  primer   b’show me verían de otra manera; la gente se volvería para mirarme y puede que hasta me diera algún consejo para alejar el mal de ojo. 

Pienso en la mujer del  shpítzel de la tienda y vuelve a invadirme el desánimo. Intento imaginar qué aspecto puede tener el hijo de una mujer así y en mi cabeza se forma la imagen de alguien fornido, con una barba redondeada y el pelo castaño, con algún toque cobrizo, tal vez.  Veo  una  nariz  grande  y  unos  ojos  pequeños  y  muy  juntos,  y andares  patizambos.  Alguien  paternal,  aunque  ¿cómo  va  a  ser paternal un chico? Aun así, no puedo quitármelo de la cabeza, y esa imagen me acompaña a la ducha, por lo que me enjabono cohibida, como si el hombre barbudo estuviera observándome. 

Intento  ondular  un  poco  mi  pelo  castaño  y  lacio,  largo  hasta  el hombro. Me llama la atención lo corriente que me veo al mirarme en el espejo. Siendo tan poco corriente por dentro como soy, para mí es un duro castigo tener esta cara, este rostro blanco y anodino, con una boca  pequeña  y  párpados  pesados,  un  rostro  consumido  por  unas mejillas infinitas. ¿Sabrá distinguir, cuando me mire, lo excepcional

que  soy  en  realidad?  ¿Le  resultaré  atractiva?  Estoy  decidida  a conquistarlo. 

Bubby  llega  a  casa  después  de  haber  estado  en  Aishel  y  asiente complacida al ver que estoy lista. 

—Estás muy elegante —comenta, pronunciando el cumplido a la húngara—. Unas  chinush laba. 

Bubby  siempre  habla  en  húngaro  cuando  se  emociona.  Siempre dice que unas  chinush laba, unas pantorrillas finas, son un tesoro en una mujer. Saca una gargantilla de oro de su cómoda y me la tiende. 

—La llevé en mi boda. Me la regaló tu  tante, la mujer por la que te pusieron tu nombre. Deberías lucirla esta noche. 

Nunca he tenido nada de oro auténtico. Me abrocho la gargantilla con  cuidado  y  la  giro  hasta  que  el  centro  queda  alineado  con  la pequeña depresión que se forma entre las clavículas, decorosamente ocultas bajo el jersey azul cielo de cuello vuelto. 

Zeidy sube para vestirse y Bubby ya le tiene preparada la mejor chaqueta de gabardina en el sofá. Mi abuelo se pone los zapatos del shabos, recién lustrados, y el  shtréimel nuevo. Me alegra que haya escogido ese para esta noche. Solo se lo he visto llevar en las bodas. 

Debe  de  considerar  que  se  trata  de  una  ocasión  importante  para preocuparse así por su imagen, algo muy poco característico en él. 

Chaya y Tovyeh se presentan a las seis y media, mi tía envuelta en su mejor capa de  shabos ribeteada de piel, pellizcándose las mejillas hasta enrojecerlas para darles color y con una peluca rubísima. Le ha dado  forma  al  pelo  con  laca  para  que  se  mantenga  tieso  sobre  la frente. Me aliso el mío con preocupación. Quizá yo también tendría que haber usado fijador. 

—¿Ya estáis listos? —pregunta con tono alegre. 

—¿Adónde  vamos?  Creía  que  el   b’show  iba  a  ser  aquí,  en  el comedor. 

—No,  mámale,  vamos  a  casa  de  Chavie,  que  es  más  grande.  —

Bubby se encoge de hombros dentro de su abrigo de borreguillo—. 

Ya estamos todos. 

La casa de la tía Chavie queda a cinco manzanas de la nuestra, así que  no  hace  falta  ir  en  el  coche  de  Tovyeh.  Debemos  de  ser  un espectáculo ocupando todo el ancho de la acera mientras avanzamos en fila de a cinco. Tiro de los puños del abrigo para juntarlos y crear un manguito con que calentarme las manos al tiempo que encojo los hombros,  envarada,  para  protegerme  del  frío  de  enero.  Todo  el mundo camina con tanta decisión que debo apretar el paso para no quedarme atrás mientras intento que mis pisadas suenen tan seguras como  las  suyas  —tap,  tap,  tap—,  pero  el  ánimo  me  abandona  a mitad  de  Marcy  Avenue  y  empiezo  a  temblar  de  frío;  el  débil repiqueteo de mis tacones se va debilitando a medida que pierden el ritmo. 

Solo queda una manzana. ¿Y si los otros ya están allí? ¿Y si me fallan las piernas al entrar en el comedor? Ya veo la casa de Chavie, la  luz  se  derrama  por  las  ventanas  delanteras.  Estoy  segura  de  que me  tiemblan  las  piernas,  pero  cuando  bajo  la  vista  parece  que aguantan sin esfuerzo. Admiro mis finos tobillos un momento antes de que un regusto amargo vuelva a instalarse en mi garganta. 

Decido  que  no  miraré  directamente  a  la  cara  a  mi  futuro   jasán, pero  como  no  sé  dónde  estará  cuando  llegue,  tendré  que  mantener los ojos clavados en el suelo guardando un fingido decoro y no alzar la vista para mirar a nadie. 

La casa de Chavie está caldeada y los apliques de las paredes la bañan de una intensa luz amarillenta. 

—Todavía no han llegado —nos informa Chavie desde la ventana, medio  agachada  detrás  de  las  cortinas  de  encaje  para  que  los transeúntes no la vean. 

Aun así, se crea una sombra inevitable, su silueta se recorta tras el

fino  visillo  y  me  entran  ganas  de  decirle  que  se  aparte  porque  no quiero  dar  la  impresión  de  que  estamos  tan  emocionados  que  ni siquiera podemos permanecer sentados. 

Tomo  asiento  en  el  borde  del  sofá,  al  lado  de  Chaya,  y  me dispongo a esperar. No he abierto la boca desde que hemos salido de casa,  y  aunque  sé  que  no  es  necesario  que  diga  nada,  me  vuelvo hacia mi tía y le pregunto casi en un susurro si se quedará conmigo unos minutos después de que lleguen los otros en lugar de dejarme a solas  con  él  de  buenas  a  primeras,  porque  necesito  hacerme  a  la situación y no soporto la idea de que me abandonen enseguida. La voz se me quiebra ligeramente y delata mi nerviosismo. 

Alguien llama a la puerta con sequedad y Chavie acude corriendo a  abrir,  alisándose  la  peluca  por  detrás,  incapaz  de  disimular  la emoción.  Los  ojos  castaños  le  brillan  y  su  sonrisa  es  auténtica;  la mía  es  nerviosa  y  trémula,  y  retrocede  hacia  la  comisura  de  los labios cuando no recuerdo que debo dejar de sonreír.. 

Desde aquí no veo el pasillo, pero oigo las pisadas contundentes de  un  grupo  de  personas  que  hablan  entre  susurros  y  el  raspar expeditivo  de  los  zapatos  sobre  el  felpudo  antes  de  que  las  voces inunden la casa. 

A los primeros que veo son a la mujer del  shpítzel, la mujer a la que  llamaré   shvíguer,  suegra,  y  al  hombre  que  debe  de  ser  su marido,  de  su  misma  estatura,  con  una  larga  barba  gris  y  ojos  de mármol duro ensombrecidos por una frente repleta de arrugas. Con cierto alivio, compruebo al momento que no hay señales de la hija. 

Atisbo un sombrero negro y plano de terciopelo que asoma entre el hombre  y  su  esposa,  pero  el  ancho   plotchik  oculta  el  rostro  que deseo ver sin que se me note. 

Un  plotchik, pienso de pronto, horrorizada. No un sombrero alto de  castor  como  el  de  mi  tío,  ni  siquiera  un   krach-hit  como  el  de Zeidy, sino ¡un  plotchik! ¿Cómo es posible que nadie se haya fijado? 

La  aterrada  pregunta  se  instala  en  el  primer  plano  de  mi  mente  y bloquea  cualquier  otro  pensamiento.  Un  sombrero   plotchik   como ese,  ancho,  plano,  de  terciopelo  y  de  borde  estrecho,  delata  a  un aaroní, un seguidor de Aaron, el hijo mayor del rabino. ¡Zeidy nunca me  casaría  con  un  aaroní!  Nuestra  familia  es  firme  partidaria  de Zalman  Leib,  el  tercer  hijo  del  rabino,  al  que  consideramos  el verdadero  sucesor  de  la  dinastía  Satmar.  Tendría  que  haberlo sospechado, teniendo en cuenta que su familia procede del pueblo de Kiryas Joel y el noventa por ciento de la gente que vive allí respalda a Aaron, pero ni siquiera se me había pasado por la cabeza. A pesar de  que  Zeidy  siempre  deja  la  política  fuera  de  casa  y  en  su  mesa nunca  se  ha  permitido  hablar  de  la  disputa  que  enfrenta  a  los  dos hijos, de todos es sabido que mi abuelo no es partidario de Aaron y sus extremismos. ¿Y ahora me va a casar con un aaroní? 

Estoy completamente aturdida pero no puedo decir nada, y menos aún cuando todo el mundo tiene depositada su mirada sobre mí. El chico  del   rékel  de  satén  negro  está  cruzado  de  brazos,  con  los hombros  encorvados  y  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  en  la  actitud decorosa de cualquier chico de la  yeshivá. Me fijo en los gruesos y brillantes  bucles  de  sus  tirabuzones  rubios,  recortados  justo  a  la altura de la barbilla. Se balancean suavemente adelante y atrás con sus movimientos. 

Veo  la  punta  de  una  lengua  que  asoma  con  vacilación  y  recorre disimuladamente  unos  labios  rosáceos  para  volver  a  esconderse  de inmediato, como si nunca hubiera estado allí. Una pelusilla dorada le cubre la mandíbula huesuda, el vello de un adolescente en el rostro de un hombre de veintidós años. Es poco probable que se recorte la barba,  de  modo  que  debe  de  ser  barbilampiño  por  naturaleza.  Se llama Eli, lo sé, igual que todos los chicos de su edad; así se llamaba el primer y glorioso  rebe de Satmar, ahora fallecido, cuyo trono se disputa una familia dividida por la lujuria y la codicia. 

Han llevado el enfrentamiento a los tribunales laicos, y Zeidy dice

que es una  shanda, una  jilul Hashem, una afrenta a Dios. (Cuando se altera, alza la voz y golpea repetidamente los puños contra la mesa haciendo que los platos de porcelana tiemblen y las copas protesten con la vibración.) No soporta que tiendan nuestros trapos sucios a la vista  de  todos.  Dice  que  cuando  el  juicio  acabe  y  se  proclame  un vencedor,  no  quedará  nada  que  gobernar,  que  Satmar  será  una vergüenza para todos. Puede que tenga razón, pero a mí me da igual. 

No me siento una satmar. No llevo sangre satmar, no lo tengo en el ADN. Estoy segura de que puedo desprenderme de esa etiqueta en cuanto lo decida. 

Me  pregunto  si  Eli  se  siente  satmar,  si  cree  que  lo  lleva  en  la sangre y que no puede renunciar a ello. Decido que se lo preguntaré cuando estemos solos. Una pregunta atrevida, pero puedo disfrazarla con  palabras  inocentes.  Tengo  que  sondearlo,  saber  si  tiene opiniones  propias  acerca  de  este  mundo  en  el  que  vivimos  o  si  se limita a repetir como un loro las de quienes lo rodean. Puede que yo no  tenga  ni  voz  ni  voto  en  lo  referente  a  mi  matrimonio,  pero  lo menos que puedo hacer es aceptar los términos del acuerdo armada con la mayor cantidad posible de información y de poder. 

Nos  apretamos  en  el  pequeño  comedor  de  Chavie  y  nos distribuimos de manera que quedo justo enfrente de Eli, con Chaya a mi  derecha  y  Bubby  a  mi  izquierda.  Zeidy  ocupa  la  cabeza  de  la mesa; mi futuro suegro, Shlomeh, se sitúa a su derecha, junto a su esposa, y Chavie revolotea en el otro extremo, mientras se apresura a servir  agua  de  Seltz  y  tarta  Linzer  a  todo  el  mundo.  El  asiento acolchado y forrado de terciopelo rígido está duro como una piedra. 

Zeidy y mi futuro suegro intercambian  devar Torá, como dicta la costumbre, y comparten unas palabras sobre la sección semanal de la Torá con tono distendido. Observando el pequeño debate, me invade una  nítida  y  hormigueante  sensación  de  orgullo  al  constatar  la claridad  con  que  se  impone  la  superioridad  espiritual  de  Zeidy.  Al fin y al cabo, ¿ha existido alguna vez un hombre más sabio que mi

abuelo? Incluso el  rebe de Satmar dijo que tenía unas notables dotes talmúdicas. Me doy cuenta de que mi futuro suegro no da la talla, ni en estatura ni en inteligencia, mientras contemplo su rostro anodino y  sus  ojillos  nerviosos.  Tendría  que  sentirse  privilegiado  por  estar hablando con mi abuelo. Estoy convencida de que a Zeidy le habría gustado  concertar  un  matrimonio  con  alguien  de  mayor  prestigio, pero, por desgracia, a pesar de mis recientes logros, sigo sin reunir los requisitos para optar a un acuerdo de mayor categoría, mi origen lo impide. 

Una  vez  que  la  charla  de  cortesía  llega  a  su  fin,  los  adultos  se levantan y se trasladan de buen humor a la cocina, dejándonos a Eli y  a  mí  en  la  mesa.  Mantengo  la  cabeza  gacha  mientras  acaricio  el borde  con  flecos  del  mantel  de  encaje,  pasando  los  dedos  por  el diseño  de  manera  obsesiva.  Se  supone  que  es  el  chico  quien  tiene que  empezar  a  hablar,  eso  lo  sé.  Y  si  no  lo  hace,  mi  deber  es permanecer en silencio. Echo un vistazo a la puerta de la cocina que queda detrás de él y que han dejado ligeramente entornada para no romper  las  reglas,  y  me  pregunto  si  estarán  escuchando.  Sé  que esperan en la habitación contigua. 

Por  fin  rompe  el  silencio,  removiéndose  primero  en  la  silla  y reajustándose el gabán. 

—Mi hermana me ha dicho que eres maestra. 

Asiento con la cabeza. 

—Muy bien, muy bien. 

—¿Y tú? —pregunto aprovechando la pequeña luz verde que me acaba de ofrecer—. ¿Sigues en la  yeshivá?  ¿Cómo  lo  llevas,  ahora que  tienes  veintidós  años?  ¿Aún  coincides  con  más  gente  de  tu edad? 

Sé que hablar de su edad es meter el dedo en la llaga. Casi todos se casan a los veinte, como mucho. Puesto que Eli es mayor y sigue soltero,  sus  hermanos  pequeños  se  han  visto  obligados  a  esperar  a

que se comprometa antes de poder emparejarse, y cualquiera en su situación se sentiría culpable por ello. 

—Supongo que aguardaba a que crecieras. 

Sonríe con simpatía. 

 Touché. Voy a preguntarle por el sombrero. 

—Entonces  ¿tu  familia  es  aaroní?  Porque  veo  que  llevas  un plotchik. 

—Mi familia es neutral —contesta tras un momento de reflexión, y vuelve a pasarse la lengua por los labios, como si limpiarse la boca después de hablar fuera una prueba espiritual. Una especie de ritual de purificación. 

Tengo la clara impresión de que ha venido con un guion muy bien ensayado,  que  dirá  lo  que  sea  necesario  para  hacerme  creer  lo  que quiero  creer.  Cada  vez  que  le  formulo  una  pregunta,  recibo respuestas  comedidas  e  insustanciales.  Enreda  los  dedos  en  sus relucientes  y  dorados   payós  mientras  habla,  como  si  siguiera  en  la yeshivá, estudiando. 

—¿Quieres  más  agua  de  Seltz?  —le  ofrezco,  sin  saber  hacia dónde encarrilar la conversación. 

—No, gracias, no tengo sed. 

Charlamos un poco más; básicamente, yo pregunto y él responde. 

Me  habla  de  sus  viajes:  su  padre  lo  ha  llevado  por  gran  parte  de Europa  a  visitar  los  sepulcros  de  rabinos  famosos.  Eli  y  sus  nueve hermanos  han  atravesado  el  Viejo  Continente  apretujados  en  una furgoneta comercial, deteniéndose únicamente para rezar frente a las lápidas. 

—¿Habéis ido a Europa y solo habéis visto tumbas? —pregunto, tratando  de  que  mi  voz  no  transmita  desdén—.  ¿No  visteis  nada más? 

—Yo  quería  —asegura—,  pero  mi  padre  no  nos  lo  permitió.  De todas maneras, un día quiero volver solo y verla de verdad. 

Me solidarizo con él de inmediato. Claro, la culpa es de su padre, un  hombre  de  miras  estrechas  obsesionado  con  lo  espiritual  pero ajeno  a  la  verdadera  importancia  de  todo  lo  demás.  Zeidy  jamás haría  una  cosa  así,  llevar  a  sus  hijos  a  Europa  e  impedirles  hacer turismo. Siempre dice que el mundo fue creado para ser admirado en toda su gloria. Quizá Eli y yo podríamos ir juntos a Europa; siempre he querido viajar. Pensar que el matrimonio podría ser mi billete de avión hacia la libertad resulta súbitamente tentador. 

Nos  interrumpirán  en  cualquier  momento,  pero  antes  de  que  lo hagan quiero intentar mantener una conversación de verdad con Eli. 

Me  inclino  hacia  delante  con  familiaridad,  con  las  manos  unidas debajo de la mesa y apoyadas en las rodillas. 

—Debes saber que no soy como las demás chicas. Es decir, soy normal, pero distinta. 

—Ya me he dado cuenta —contesta sonriendo levemente. 

—Bueno,  no  sé,  he  creído  que  debía  decírtelo.  Avisarte,  por  así decirlo. No soy de trato fácil. 

Veo que Eli se relaja de pronto en el asiento y extiende las manos sobre  la  mesa,  delante  de  él.  Me  fijo  en  las  venas  hinchadas  que sobresalen  bajo  unos  nudillos  abultados  y  callosos,  en  las  líneas gruesas  y  rojas  de  las  palmas  extendidas.  Son  las  manos  de  un trabajador, masculinas pero elegantes. 

—Eso  se  me  da  bien,  ¿sabes?  —dice  mirándome  muy  serio—. 

Soy  de  esa  gente  que  sabe  tratar  a  todo  el  mundo.  Eso  no  me preocupa. Y a ti tampoco debería. 

—¿Qué quieres decir con que sabes tratar a todo el mundo? 

—Bueno,  tengo  amistades  difíciles.  Me  resultan  interesantes, 

¿sabes? Le dan sabor a la vida. Hay demasiada gente aburrida en el mundo. Preferiría acabar con alguien con personalidad. 

Es  como  si  estuviera  haciendo  un   casting  para  ser  mi  futuro esposo, aunque ambos sabemos que eso ya está decidido, y aun así tiene una actitud suplicante, como si deseara que esto fuera una gran historia de amor cuando no existe margen para algo así. En cualquier caso, sus respuestas me alivian, porque tengo la sensación de haber cumplido con una especie de obligación. Pase lo que pase a partir de ahora,  no  podrá  echarme  nada  en  cara.  Se  lo  he  advertido.  Le  he dicho que no soy de trato fácil. 

Cuando  Chaya  abre  la  puerta  corredera  del  comedor  y  me  mira con gesto inquisitivo para saber si hemos terminado, asiento con la cabeza. Soy consciente de que apenas sé mucho más de él que hace media  hora,  pero  al  menos  he  visto  que  es  rubio,  de  ojos  azules  y con una sonrisa fácil que deja a la vista todos los dientes. Seguro que nuestros hijos serán guapísimos. 

Chaya me mira en el pasillo en busca de confirmación, esperando a que le dé mi innecesario consentimiento antes de reunirnos con el resto de la familia. Los ojos le brillan de expectación, el único rasgo que  muestra  alguna  alteración.  Por  lo  demás,  conserva  la  misma dignidad  de  siempre.  Atrapada  en  el  estrecho  y  oscuro  pasillo,  no tengo adónde ir salvo hacia la cocina, hacia la luz y la celebración que me aguardan allí. No hay más habitaciones a las que ir si digo que no, no hay puertas que escoger. Solo tengo que asentir y sonreír, y  eso  hago.  El  momento  no  me  parece  tan  trascendental  como imaginaba. 

En la cocina ya han servido el licor en copas de plata dispuestas delante de los hombres para proceder al brindis del  lejaim y anunciar que  estamos  comprometidos.  Chaya  empieza  a  llamar  a  toda  la familia, yo telefoneo a varias compañeras de clase para ponerlas al corriente, y la casa no tarda en rebosar de gente que nos besa y nos felicita a mi futuro marido y a mí. 

Mi   shvíguer  me  regala  una  espantosa  pulsera  de  plata  con  un grabado de flores que finjo que me gusta, y mis amigas se presentan con  globos  de  helio  y  las  mejillas  arreboladas  por  el  frío  aire nocturno. Chaya saca fotos con su cámara Kodak desechable. 

Escogemos  una  fecha  en  agosto,  dentro  de  siete  meses.  Solo volveré a verlo un par de veces más antes de la boda, y Zeidy no es partidario  de  que  un   jasán  y  una   kalá  hablen  por  teléfono.  Me despido después de que todo el mundo se haya ido y trato de grabar en mi mente el rostro de Eli, lo único que conozco de él a ciencia cierta.  Sin  embargo,  la  imagen  no  tarda  en  desvanecerse,  y  dos semanas después es como si no nos hubiéramos visto nunca. 

Shprintza,  la  hermana  pequeña  de  mi   jasán,  se  compromete  una semana  después.  Tiene  veintiún  años,  y  lo  único  que  se  lo  había impedido  hasta  ahora  era  tener  un  hermano  mayor  que  seguía soltero. No entiendo que haya alguien capaz de querer a la chica que conocí en la tienda, con esa sonrisa dentuda, esos ojos implacables, esa voz ronca y ese porte masculino. Resulta que va a casarse con el mejor  amigo  de  su  hermano,  y  me  da  por  pensar  que  solo  lo  hace porque eso es lo más cerca que puede estar de su hermano, a falta de casarse con él. 

Eli y Shprintza están muy unidos, según me contó ella misma la noche de mi compromiso, después de arrastrarme a un lado para que nos hicieran unas fotos. Más unidos de lo que nunca han estado unos hermanos.  Lo  dijo  con  un  brillo  gélido  en  la  mirada  que  me  hizo pensar  que  estaba  amenazándome,  como  si  dijera:  «Mi  hermano nunca te querrá como me quiere a mí». 

Pero  ya  puede  decir  lo  que  quiera,  porque  se  equivoca.  Eli siempre me pondrá a mí por delante. Soy más guapa que ella, más alegre  y  divertida;  además,  ¿cómo  iba  nadie  a  ponerla  a  ella  por delante de mí? 

Eli y yo celebraremos un  t’noim la semana que viene, una fiesta

donde firmaremos el contrato del compromiso nupcial. Una vez que esté  firmado,  será  imposible  romperlo.  Los  rabinos  dicen  que  es mejor divorciarse que romper un contrato de compromiso. Durante la  celebración  recibiré  un  anillo  de  diamantes  (espero  que  sea delicado,  como  me  gustan)  y  yo  entregaré  a  Eli  su  reloj  de   jasán. 

Voy a la joyería para elegir uno con la tía Chaya y me decido por un Baume & Mercier de dos mil dólares con esfera plana de oro y una correa de oro de malla milanesa. Chaya rellena el cheque en blanco que  Zeidy  le  ha  entregado  sin  la  menor  vacilación.  Nunca  había visto a nadie gastar tanto dinero y me cuesta creerlo. De pronto, el dinero  no  es  un  problema.  Los  fondos  para  cualquier  cosa relacionada  con  mi  compromiso  son  ilimitados.  En  la  tienda  de vestidos, Chaya escoge uno de terciopelo de un color bronce intenso con un ribete de satén más claro y hace que la costurera me lo ajuste para  que  me  quede  a  la  perfección.  (Chaya  dice  que  un  buen entallado  es  el  mejor  amigo  de  una  mujer.)  La  tía  Rachel  viene  a casa a cortarme el pelo y me deja una melenita corta para que se me vea la nuca por encima del cuello alto del vestido. Dice que volverá a crecer a tiempo para la boda. 

La mañana de la fiesta me despierto con conjuntivitis. Por mucha base  que  aplique  alrededor  del  ojo,  es  imposible  que  pase inadvertida; la hinchazón hace que parezca que tengo la cara torcida. 

Histérica,  corro  a  la  clínica  de  Heyward  Street  a  que  me  den  unas gotas,  pero  por  la  tarde  sigue  siendo  evidente  que  tengo conjuntivitis.  Debo  mantener  la  compostura  y  fingir  que  no  ocurre nada. Aunque no dejo de sonreír de camino a la fiesta, estoy como atontada.  Apenas  veo  nada  y  siento  una  débil  palpitación  en  la frente.  Lo  único  que  puedo  hacer  es  rezar  para  que  nadie  se  dé cuenta.  No  habría  nada  más  humillante  que  una  reprimenda  de Chaya  por  parecer  desgraciada  en  la  celebración  de  mi  propio compromiso. 

El fotógrafo profesional al que hemos contratado llega pronto para

tomar unas fotos de Eli y de mí en las que nos separa un metro de distancia, con un jarrón de flores tropicales oscuras y desangeladas situado  entre  ambos.  Mi  futura  suegra  ha  escogido  el  ramo  para  la ocasión.  A  estas  alturas  ya  sé  que  odio  sus  gustos.  Yo  soñaba  con algo  ligero,  de  estilo  japonés,  como  los  arreglos  que  hacen últimamente  algunos  floristas  del  barrio,  llenos  de  orquídeas  y hortensias de colores pastel. En cambio, tengo que respirar la intensa fragancia  del  eucaliptus.  No  me  da  la  sensación  de  que  sea  muy nupcial. 

Mientras el fotógrafo nos pide que adoptemos distintas poses para las fotos, intento que la cámara apunte al ojo bueno. Nos indica que nos  traslademos  a  la  mesa  de  los  postres  y  me  hace  sostener  un pastelito  de  la  bandeja  para  fingir  que  se  lo  doy  de  comer  a  Eli. 

Detrás de él, veo a su madre con expresión escandalizada. La mujer frunce  los  labios  en  señal  de  desaprobación  ante  una  escena  tan inapropiada. Estoy convencida de que se alegra de que aún no haya llegado ningún invitado que pueda ver lo que ocurre. 

Entre la neblina de las gotas que me empañan los ojos, creo que me  gusta  Eli;  al  menos  su  sonrisa,  sus  ojos  azules,  la  ligereza  que envuelve  sus  hombros,  sus  manos  masculinas,  sus  movimientos comedidos. Me gusta lo que veo. Me pregunto si a él le ocurrirá lo mismo. 

Cuando  la  gente  empieza  a  entrar  poco  a  poco  en  el  salón  —la cafetería  de  una  escuela  de  chicos  transformada  con  unos  cuantos tapices colocados de manera estratégica y varios manteles de encaje

—,  mi   jasán  y  su  padre  se  dirigen  a  la  sección  masculina  y desaparecen  detrás  de  una  mampara  metálica  que  separa  a  ambos sexos.  Espero  que  el  fotógrafo  tome  muchas  fotos  de  la  sección masculina  para  que  más  tarde  pueda  ver  qué  ocurre  allí.  Mientras tanto, todas las chicas de la escuela se acercan a mí para desearme mázel tov, la felicitación tradicional que reciben las novias. 

Cuando  firmo  el  contrato  de  compromiso,  con  todas  las

condiciones  redactadas  en  un  hebreo  antiguo  que  no  entiendo,  nos reunimos  al  final  de  la  mampara  divisoria  —desde  donde  veo  la sección  masculina—  y  Zeidy  rompe  el  plato  del   t’noim,  comprado especialmente para la ocasión, un plato de porcelana fina con rosas dibujadas en el borde. Se hace añicos contra el suelo, un símbolo de compromiso,  y  Bubby  recoge  los  fragmentos  para  guardarlos.  Hay chicas que se hacen anillos con los pedacitos. Puedes ir a un joyero y pedirle que le dé forma a un fragmento que contenga una flor y lo engaste en un anillo de oro. O puedes convertirlo en un colgante. No creo que haga nada de eso. 

A continuación, mi suegra me hace entrega del anillo de diamante y todo el mundo viene en tromba a verlo. Me alegra comprobar que es  sencillo,  aunque  el  aro  es  demasiado  grueso,  y  el  diamante, pequeño y anodino. Sé que a mi  jasán le gustará el reloj porque lo elegí yo, y Bubby siempre dice que tengo un gusto exquisito. 

El  oro  queda  bien  sobre  su  muñeca  morena  y  cubierta  de  vello rubio. Sé que mis amigas piensan que he cazado un  batampte, un tío bueno. Me siento muy orgullosa de que, al menos, mi futuro marido sea atractivo. Lo miro y pienso: «Qué bonito tener algo así, poseer algo tan bello y poder exhibirlo el resto de mi vida como un trofeo». 

Me encanta el contraste del cuello blanco de la camisa sobre su piel dorada. 

Mindy  y  yo  pasamos  los  ratitos  libres  que  tenemos  después  de  la escuela viendo las fotos de la fiesta de compromiso una y otra vez en el  sitio  al  que  solemos  ir,  el  Lee  Avenue  Pizza,  y  nos  ponemos helado en el café caliente. El helado se disuelve en espesas lenguas que nos apresuramos a atrapar con la cuchara justo antes de que se deshaga por completo. Mindy me cuenta que por fin han propuesto una candidata para su hermano y que está segura de que no tardará en comprometerse. Podrá empezar a planear su futuro en cuanto él esté colocado. 

Por  una  parte,  se  siente  melancólica,  teme  perderme  durante  ese

primer año de luna de miel que asegura que viven todas sus amigas después de casarse. Por otra, me confiesa con franqueza, envidia un poco lo que considera que será mi próxima independencia. Le digo que muy pronto se casará ella también. Es solo cuestión de tiempo. 

—¿Con  quién  crees  que  te  emparejarán  tus  padres?  —pregunto, aunque lo que de verdad me interesa saber es si tendrá que llevar un shpítzel, como su madre, o se rebelará un poco y luchará para que le busquen  a  alguien  que  le  permita  llevar  peluca  e  ir  a  la  biblioteca. 

Para  Mindy,  el  matrimonio  no  tiene  por  qué  significar necesariamente la independencia que tanto ansía. 

Pienso si esa envidia estará relacionada con el hecho de verme a punto de recibir la llave de la libertad y de la independencia con solo diecisiete años. Mindy es mayor que yo, y aunque se case pronto, no hay garantías de que su vida vaya a cambiar por eso. Doy las gracias por no casarme con alguien extremadamente religioso o controlador. 

No quiero ni imaginar lo que sería librarme del férreo control de mi familia para acabar en un entorno incluso más restrictivo. 

—¿Crees  que  te  dejarán  escoger?  —insisto,  preguntándome  si Mindy no podría rogarle a su padre que eligiera para ella a alguien más  acorde  con  su  carácter—.  ¿No  hay  alguien  de  tu  familia  que pueda interceder por ti? 

—No lo sé —contesta, pensativa, pasándose los dedos por el pelo negro  y  brillante  y  retirándoselo  sobre  la  frente  alta  y  cuadrada—. 

No quiero pensarlo aún, no antes de que tenga que hacerlo. 

Asiento,  comprensiva,  mientras  remuevo  con  gesto  distraído  el café  tibio  con  la  cucharilla  de  plástico  y  observo  a  los  empleados mexicanos  de  la  cocina  trabajando  la  masa  de  pizza  sobre  el mostrador.  Casi  todas  las  mujeres  casadas  que  conozco  llevan  la misma vida de antes. Se pasan el día yendo y viniendo entre la casa de  sus  padres  y  su  nuevo  apartamento,  ocupadas  en  las  tareas propias de una hija y una esposa. Tal vez tampoco quieran nada más, 

tal vez esa sea la vida que desean. Pero para mujeres como Mindy y como yo, jamás será suficiente. Sobre todo para Mindy. Ella nunca se conformará con limitarse a ser ama de casa. 

Mindy  sacude  la  cabeza  con  vigor,  como  si  quisiera  apartar pensamientos  desagradables,  y  en  su  rostro  se  dibuja  una  sonrisa familiar y traviesa que le arruga la comisura de los ojos. 

—¿Me  prometes  que  me  contarás  todo  lo  que  te  enseñen  en  las clases de  kalá? 

—Pues  claro.  —Suelto  una  risita  tonta—.  El  domingo  voy  a  la primera. Te llamaré en cuanto salga. 

Mi  corazonada  resultó  ser  cierta.  El  matrimonio  de  Mindy  se concertó  solo  un  año  después  y,  al  igual  que  el  resto  de  sus hermanas,  se  casó  con  un  hombre  profundamente  religioso.  No aprobaba  los  libros  laicos,  y  a  Mindy  le  resultaba  más  difícil ocultárselos a él que a su propia familia. Mi amiga dejó de leer y se dedicó  a  tener  hijos.  La  última  vez  que  la  vi  antes  de  que  nos distanciáramos, ya había dado a luz a tres y estaba embarazada del cuarto.  Me  sonrió  desde  la  puerta,  haciendo  malabarismos  con  un niño pequeño en la cadera. 

—Es la voluntad de Dios —dijo asintiendo avergonzada. 

Di  media  vuelta  y  descendí  los  escalones  de  su  edificio  de apartamentos con el estómago revuelto. La mujer de la puerta no era la  Mindy  que  yo  conocía.  La  mujer  que  yo  conocía  habría reivindicado su independencia. No se habría rendido y aceptado su destino. 

Esa  frase,  «Es  la  voluntad  de  Dios»,  me  exasperaba.  No  existe otro  deseo  que  el  deseo  humano.  No  era  Dios  quien  quería  que Mindy tuviera hijos. ¿Es que mi amiga no lo veía? Las personas que la  rodeaban  eran  quienes  decidían  su  destino,  no  se  trataba  de  una intervención divina. Pero ¿qué iba a hacer yo? Su marido ya había

decidido que era una mala influencia, y yo no deseaba complicarle la vida insistiendo en ir a verla. Aun así, siempre me acordaba de ella. 
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No merece la pena luchar

No quiero luchar por nada. Simplemente quiero existir y  hacer,  sin  que  nadie  me  diga  que  es  porque  me  lo permiten. 

PEARL ABRAHAM,  The Romance Reader

Mi  profesora    de  clases  prematrimoniales  dice  que   nidá  se traduce  literalmente  como  «rechazada»,  pero  enseguida  me asegura que en realidad no significa eso. Solo es la palabra que se usa para aludir a «los días» de la mujer, las dos semanas del mes durante las cuales la ley judaica la considera impura. Eso es  lo  que  aprendo  ahora  en  las  clases  prematrimoniales,  las leyes de  nidá. 

Cuando le pedí que me tradujera el término, al principio no quería, pero la presioné, y mientras se apresuraba a explicarme las bondades que las leyes de  nidá ofrecen al matrimonio, sentí que  me  subía  la  sangre  a  la  cabeza.  Esa  denominación  de

«rechazada»,  aunque  sea  a  causa  de  la  impureza,  resulta humillante. Yo no estoy sucia. 

Me explica que en la época del Templo no se permitía que las mujeres entraran en él por el peligro de que pudieran estar menstruando  y,  con  ello,  mancillaran  el  sagrado  recinto.  En realidad,  nunca  se  sabe  cuándo  va  a  menstruar  una  mujer. 

Según  mi  profesora  de   kalá,  las  mujeres  tienen  ciclos  muy impredecibles,  y  por  eso  es  importante,  dice,  ir  corriendo  a inspeccionarte si crees que puede haberte venido el período. 

Una  mujer  queda   nidá,  o  «rechazada»,  en  cuanto  su  útero derrama  una  gota  de  sangre.  Cuando  una  mujer  está  nidá, su marido no puede tocarla, ni siquiera para pasarle un plato de comida. No puede ver ninguna parte de su cuerpo. No puede oírla cantar. Está vetada para él. 

Esas  son  algunas  de  las  cosas  que  aprendo  en  las  clases prematrimoniales.  Cada  vez  que  salgo  del  edificio  de protección  oficial  de  color  barro  donde  vive  mi  profesora  de kalá, me siento tentada de dividir a las mujeres de la calle en dos  categorías:  las  que  saben  todo  esto  y  las  que  no.  Yo  me encuentro  en  el  medio;  empiezo  a  conocer  algo  acerca  del latido  que  recorre  el  corazón  de  este  mundo  en  el  que  vivo, pero todavía estoy a oscuras respecto a muchísimos temas. No puedo  evitar  mirar  con  curiosidad  a  las  casadas  devotas  que empujan  cochecitos  dobles  por  Lee  Avenue.  «¿A  vosotras  os parece  bien?  —quiero  preguntarles—.  ¿Estáis  de  acuerdo  en consideraros  sucias  por  ser  mujeres?»  Me  siento  traicionada por todas las que forman parte de mi vida. 

No  esperaba  que  las  cosas  fueran  tan  complicadas.  Se suponía  que  el  matrimonio  iba  a  ser  algo  sencillo,  que  solo consistiría  en  formar  mi  propio  hogar,  por  fin.  Iba  a convertirme  en  la  mejor  ama  de  casa,  la  mejor  cocinera,  la mejor esposa del mundo. 

Según  mi  profesora  de   kalá,  cuando  una  mujer  deja  de menstruar, debe dejar transcurrir siete días limpios durante los que  se  hacen  dos  inspecciones  diarias  con  paños  de  algodón para asegurarse de que no queda ni rastro de sangre. Tras esos siete días «blancos» consecutivos, se sumerge en la  mikvá, el baño  ritual,  y  vuelve  a  estar  pura.  Eso  dice  mi  profesora  de

 kalá,  pero  yo  soy  incapaz  de  imaginar  a  todas  mis  primas casadas haciendo eso. 

Cuando  eres  pura,  normalmente  durante  dos  semanas  al mes,  todo  va  bien.  Hay  muy  pocas  reglas  para  cuando  una mujer  está  «limpia».  Por  eso,  dice  mi  profesora  de   kalá,  el matrimonio  judío  es  más  duradero  que  cualquier  otro.  Me asegura  que,  de  esa  manera,  todos  los  meses  se  renueva  el vínculo entre el marido y la mujer. Nunca se vuelve aburrido. 

(¿Se  refiere  a  que  nunca  se  vuelve  aburrido  para  el  hombre? 

Creo que no debería preguntárselo.)

Me explica que los hombres solo quieren lo que no pueden tener,  así  que  necesitan  ese  patrón  constante  de  negación  y liberación.  No  sé  si  me  gusta  considerarme  así,  un  objeto disponible  que  luego  se  retira  para  que  el  hombre  no  pueda disfrutarlo. 

—Quieres  casarte,  ¿verdad?  —pregunta  la  profesora, molesta, cuando le expreso mi desazón. 

Me  retuerzo  con  incomodidad,  porque  ¿qué  voy  a  decirle? 

Si  contesto  algo  que  no  sea  «Sí»,  se  armará  un  escándalo. 

Todo el mundo se enterará. 

—Por supuesto, claro que quiero casarme. Pero es que no sé si podré recordar todas estas reglas. 

Me  muestra  los  paños  blancos  que  se  utilizan  para  las inspecciones. Son pequeños retales cuadrados de algodón con los  bordes  en  zigzag,  y  todos  llevan  una  tira  de  tela  en  una esquina. 

—¿Para qué es eso? —pregunto. 

—Para estirar si se queda atascado dentro. 

La tela reposa ligera sobre el grasiento mantel de hule y se agita levemente cada vez que le llega la suave brisa estival que entra por la ventana de la cocina. 

Hay que inspeccionarse dos veces al día, una por la mañana al  despertar  y  otra  antes  de  la   shkiá,  la  puesta  de  sol.  Si  te saltas  una  inspección,  tienes  que  llamar  a  un  rabino  y preguntarle si no pasa nada o si debes empezar otra vez desde el principio. Si te inspeccionas un día y no hay sangre pero sí una  mancha,  hay  que  mostrársela  al  rabino  para  que  él determine si es  kósher o no. Si manchas la ropa interior, tienes que llevársela también. O puedes enviar a tu marido. 

Al  final,  cuando  tienes  catorce  paños  limpios  que demuestran  tus  esfuerzos,  puedes  ir  a  la   mikvá  a  bañarte  y purificarte  y,  así,  estar  lista  para  tu  marido.  Cada  vez  que vuelves  a  casa  de  la   mikvá  es  como  si  volvieras  a  ser  una novia. Mi profesora de  kalá resplandece al decir eso y sus ojos muy abiertos expresan una dicha exagerada. 

He pasado muchas veces por delante de la  mikvá sin saber lo  que  era.  Se  trata  de  un  discreto  edificio  de  ladrillo  que ocupa  gran  parte  de  Williamsburg  Street  y  da  a  la  Autopista Brooklyn-Queens. Por la noche, los hombres saben que deben evitar esa calle. De todos modos, no es una calle principal que lleve a ningún sitio concreto, así que también de día está muy tranquila. Las mujeres solo acuden a la  mikvá al amparo de la oscuridad, según he aprendido, para no llamar la atención. En la  mikvá hay unas encargadas, todas ellas mujeres mayores que ya  están  con  la  menopausia.  Las  normas  dicen  que  alguien debe certificar que has realizado la purificación ritual. 

Como novia, iré por primera vez a la  mikvá cinco días antes

de  la  boda.  Ya  me  han  recetado  unos  anticonceptivos  para controlar el ciclo y que no me venga el período justo antes del gran día. Si eso sucediera, la profesora de  kalá dice que estaría impura  y  el  matrimonio  no  podría  consumarse.  Eso  sería  un desastre, afirma; una chica que no está limpia el día de su boda no puede darle la mano a su  jasán después de la ceremonia, y toda  la  ciudad  se  enteraría  de  que  está  impura.  Es  imposible recuperarse de una vergüenza así. Esa noche tampoco puedes dormir en el mismo apartamento que tu marido y te imponen a un   shomer,  un  guardián,  durante  todo  el  tiempo  que  estés sucia, hasta que te purifiques ritualmente. 

Me incomoda la idea de desnudarme delante de otra mujer, la encargada de la  mikvá, a quien no conozco. Se lo digo a mi profesora,  pero  ella  me  asegura  que  durante  el  proceso  de inspección  puedo  llevar  puesto  el  albornoz,  y  que  luego, cuando te sumerges en el baño, la mujer no te mira hasta que estás  dentro  del  agua.  También  sostiene  el  albornoz  ante  ella como si fuera una cortina cuando subes la escalera. 

Aun  así,  he  vivido  toda  mi  vida  pensando  que  ni  los muebles  deberían  ver  mi  cuerpo  desnudo.  Jamás  me  he molestado  en  desempañar  el  espejo  del  baño.  Nunca  me  he mirado siquiera ahí abajo, no me parece correcto. 

Los  anticonceptivos,  recetados  por  una  comadrona  del barrio, me despiertan en plena noche y hacen que me lleve las manos al estómago porque siento unas náuseas que vienen en oleadas. Pruebo a comer unas galletas saladas y una tostada, y vomito  un  buen  montón  de  migas  integrales  pastosas.  La comadrona  dice  que  mejoraré  al  cabo  de  unos  días,  y  que podré dejar de tomarlos en cuanto esté casada. 

Las  semanas  antes  de  la  boda  me  paso  todas  las  mañanas intentando  superar  las  náuseas  constantes,  pues  necesito recuperar la energía necesaria para hacer todas las compras del ajuar. 

Bubby  y  Zeidy  son  demasiado  mayores  y  ya  no  tienen fuerzas para preparar mi boda, así que Chaya se ocupa de casi todo. Compramos la ropa blanca en Brach’s Bed and Bath, en Division  Avenue,  y  la  vajilla  y  los  artículos  de  cocina  en  los cercanos  almacenes  Wilhelm’s.  Escojo  una  preciosa mantelería  Villeroy  &  Boch  de  un  tamaño  adecuado  a  la minúscula mesa de formica que hemos comprado, diseñada a medida  para  que  quepa  en  la  diminuta  cocina  de  nuestro apartamento  de  alquiler.  Viviré  en  la  quinta  planta  de  un enorme  bloque  de  viviendas  de  Wallabout  Street,  en  lo  que había sido el distrito comercial de Williamsburg. El barrio está plagado de almacenes venidos a menos y áticos abandonados, y todavía tráileres dobles rugen por las calles a todas horas. 

El  apartamento  tiene  cincuenta  y  seis  metros  cuadrados  y una  cocina  empotrada,  un  salón  comedor  y  una  minúscula habitación  de  matrimonio.  Compramos  dos  camas  de  ciento diez  centímetros  porque  las  de  ciento  veinte  no  caben,  pero Shaindy  todavía  quiere  que  ponga  camas  más  anchas.  Dice que van mejor para dar el pecho. Regal Furniture, en Borough Park, te hace los colchones a medida. Por el salón se accede a un pequeño balcón que da a Lee Avenue. Desde allí veo una larga hilera de balcones a ambos lados, todos de apartamentos idénticos,  todos  ocupados  por  parejas  recién  casadas.  A  mi izquierda,  un  joven  fuma  un  cigarrillo.  Los   tzitzís  le  cuelgan sobre los pantalones negros y lleva por fuera la camisa, blanca aunque  amarilleada.  Le  cae  un  poco  de  ceniza  en  la  barba. 

Cuando  ve  que  estoy  mirándolo,  apaga  el  cigarrillo  a  toda prisa y entra de nuevo. 

Algunos  días  voy  al  apartamento,  supuestamente  para organizar los armarios y prepararlo todo, pero en realidad me quedo sentada en el salón y pongo a Hilary Duff en el estéreo, con el volumen muy bajo para que los vecinos no sepan que escucho  música  gentil.  Paso  los  dedos  por  las  vetas  de  los suelos  de  madera  y  pienso  en  cómo  será  vivir  aquí  todo  el tiempo sin tener que regresar a la casa de Penn Street. 

Llevo mis libros ya y los escondo en el armarito del baño. 

Bubby  se  pregunta  qué  hago  tanto  tiempo  en  mi  nuevo apartamento, si la mayoría de los muebles no han llegado aún. 

Lo que hago es acurrucarme a leer en el suelo desnudo, y esta vez  se  trata  de  un  libro  malo,  uno  que  no  querría  que  me pillaran leyendo en casa. Quien me habló de él fue Mindy, que me  lo  prestó  al  terminarlo.  Se  titula   The  Romance  Reader  y trata  de  una  chica  judía  religiosa,  como  nosotras,  que  quiere leer  libros  y  ponerse  bañador.  Pero  aún  es  mejor,  porque  la autora  también  fue  una  niña  ortodoxa  que  «se  desvió  de  la dérej», como suele decirse; o sea, que se descarrió. Se volvió laica. Mindy dice que conoce a la madre de la autora, que tiene una  pequeña  tienda  de  bordados  en  el  centro  del  barrio.  Se cubre la cabeza con un pañuelo y todo lo demás. Dicen que ya no se habla con su hija. 

Aunque el libro pretenda ser una novela, yo lo leo como si fuera  un  crudo  y  sobrecogedor  reportaje  periodístico,  porque las  historias  que  relata  son  tan  frecuentes  y  tan  reales  que podrían ocurrirme a mí, y sé que la autora, como mínimo, debe de haberse basado en experiencias íntimas de su propia vida. 

Igual  que  yo,  la  protagonista  contrae  un  matrimonio

concertado,  pero  se  queda  horrorizada  al  descubrir  que  su marido  es  una  persona  de  carácter  débil  y  con  muy  pocas luces.  Al  final  se  divorcia  de  él,  pero  vuelve  a  encontrarse sentada a la mesa de su familia. En mi mundo, esa es la peor de  las  derrotas.  ¿Por  qué  regresaría  al  lugar  del  que  estaba intentando  escapar  desde  el  principio?  Primero  pensó  que  el matrimonio le daría independencia; después, que el divorcio la liberaría de verdad. Sin embargo, tal vez nunca existió ningún camino  hacia  la  libertad,  no  para  ella,  no  para  alguien  como nosotras. 

Me sacudo de encima el abatimiento. Mi futuro marido no resultará falto de carácter ni poco inteligente. Será valeroso y fuerte,  y  haremos  juntos  todo  lo  que  siempre  nos  han  dicho que no hagamos. Dejaremos atrás esta locura. 

Además  de  a  las  clases  de   kalá,  Chaya  me  ha  apuntado  a clases de  hashkafá. También son sesiones de preparación para el matrimonio, pero no se ocupan tanto de los aspectos legales, sino que más bien intentan prepararnos emocionalmente para sacar adelante la relación. Se trata de reuniones grupales a las que asisten una docena de futuras novias, y antes de empezar la clase, las chicas ocupan los sofás sentándose con desenfado y  compartiendo  risas  mientras  comparan  sus  joyas  y  se cuentan los detalles de sus campañas de compras. 

La mujer que las conduce es una  rebetzin, la esposa de un rabino. Nos indica a todas que nos sentemos en torno a la gran mesa  de  roble  de  su  comedor  mientras  ella  se  acerca  a  la pizarra blanca colocada a toda prisa en un extremo de la sala. 

En sus clases nos plantea posibles situaciones y nos pide que imaginemos soluciones para los diversos desafíos a los que se enfrenta  la  felicidad  conyugal.  La  chica  que  acierta  con  la

respuesta  se  gana  su  mirada  de  aprobación.  Sin  embargo,  a medida  que  reitera  versiones  diferentes  de  lo  que  parece siempre el mismo problema, cada vez veo más claro que solo existe  una  respuesta  correcta.  Ella  lo  llama  «hacer concesiones», pero a mí me parece que es ceder. 

Los personajes de sus situaciones imaginarias se comportan con una formalidad inquebrantable, y a mí me cuesta creer que de verdad existan parejas en el mundo real que se relacionen de esa manera, como si fueran dos desconocidos. Seguro que, aun  para  los  más  tímidos,  llega  un  momento  en  que  la sensación  de  novedad  se  desvanece,  ¿no?  Me  resulta  difícil creer que, después de todos estos años, la  rebetzin y su marido sigan tratándose como si fueran electrodomésticos para los que se necesita un manual de instrucciones. Alrededor de la mesa, las  chicas  parecen  dar  por  hecho  que  sus  indicaciones  son buenas.  Me  gustaría  zarandearlas  para  sacarlas  de  ese  estado de autómatas. «¡¿No veis que estáis cegadas por esas joyas y esos ajuares nuevos?! —quiero gritar—. ¡Os estáis olvidando de  lo  principal!  ¡Al  final,  lo  único  que  os  quedará  será  un armario lleno de cosas nuevas y un marido que funcionará con mando a distancia!»

Me  considero  mejor  que  las  demás.  Está  claro  que  yo  no hablaré  a  mi  marido  así,  con  frialdad  y  deferencia,  como aconseja  la  profesora.  Eli  y  yo  nos  trataremos  como  seres humanos.  No  tendremos  que  andarnos  siempre  con  pies  de plomo.  Nos  lo  pintan  como  si  hombres  y  mujeres perteneciéramos  a  especies  diferentes,  condenadas  a  no entenderse  por  toda  la  eternidad,  pero  en  realidad  las  únicas diferencias que existen entre los géneros en nuestra comunidad

son  las  que  nos  han  impuesto.  En  el  fondo,  somos  todos iguales. 

Chaya no hace más que preguntarme por mis progresos. De repente  está  entusiasmada  con  los  acontecimientos  más minúsculos  de  mi  vida  y  no  deja  de  llamar  a  casa  de  Bubby para  hablar  conmigo.  Me  comenta  que  escogió  a  esas  dos profesoras  pensando  especialmente  en  mí;  sabía  que encajaríamos  a  la  perfección.  Mis  labios  forman  un  rictus desdeñoso  cuando  la  oigo  decir  eso,  aunque  solo  profiero  un vago sonido afirmativo como respuesta. ¿Que encajaríamos a la perfección? ¿Por qué habría de encajar a la perfección con una  señora  vieja  y  decrépita  cuando  mi  tía  podría  haber elegido  a  una  mujer  más  joven,  más  dinámica  y  realista? 

Nunca  deja  de  maravillarme  lo  poco  que  me  conoce  Chaya, pese a todo el tiempo que ha pasado controlando mi vida. 

En cada ocasión especial, en cada festividad, recibo un regalo de la familia de mi futuro marido. Siempre llegan envueltos en un  papel  bonito  y  acompañados  de  bombones  o  flores.  El primero fue con motivo del Tu B’Shvat, el año nuevo de los árboles,  y  consistía  en  un  collar  de  enormes  perlas  brillantes que descansaba en un pequeño arreglo de frutas artificiales. Yo ya  le  había  enviado  a  mi  futuro  esposo  un  estuche  de  plata labrada  para  el   etrog  que  llevaría  a  la  sinagoga  durante  la celebración del siguiente Sucot. Lo metí en una caja de madera que pinté con espray dorado y en la que puse también helechos y  limones,  además  de  varios  regalitos  para  sus  hermanas  y hermanos.  La  entrega  de  regalos  cuenta  con  una  larga tradición.  Todos  los  compromisos  vienen  marcados  por  un aluvión  de  intercambios,  porque  novias  y  suegras  compiten

para  ver  quién  hace  los  obsequios  más  prestigiosos  y  las presentaciones más vistosas. 

En Purim envío a mi suegra una bandeja de plata con veinte pequeños  cuencos  de   trifle  de  chocolate,  todos  en  fila,  junto con una botella de vino caro y dos copas de cristal con capas de  mousse de chocolate blanco y chocolate con leche. Lo meto todo en una canasta, la envuelvo en celofán transparente y le ato un enorme lazo plateado. Uno de mis primos la llevará en coche  a  Kiryas  Joel,  encajada  entre  el  asiento  delantero  y  el trasero  para  que  no  se  vuelque.  También  envío  a  mi  futuro esposo su propia Meguilá, el antiguo relato de la historia de la reina Ester, un tratado que se lee en voz alta dos veces durante la festividad. Le costó a Zeidy mil seiscientos dólares porque se la compró a un escriba, y el pergamino estaba enrollado y guardado  en  un  lujoso  estuche  de  cuero  fabricado especialmente  para  esa  clase  de  documentos.  Lo  metí  en  una cubitera  de  cristal,  junto  con  una  botella  de  champán  y  unos caramelos de colores que simulaban el hielo. Me alegra poder enviar  regalos  bonitos  a  mi  prometido;  sé  que  los  chicos comparan  las  Meguilás  y  los  estuches  para  el   etrog  que reciben,  presumen  de  ellos  en  la  sinagoga,  y  me  reconforta saber  que  Eli  se  sentirá  orgulloso  de  las  valiosas  piezas  con que  lo  hemos  agasajado.  Mi  abuelo  es  muy  generoso  cuando se  trata  de  su  futuro  nieto  político.  Jamás  lo  había  visto desprenderse  de  su  dinero  con  tanta  alegría.  Es  como  si hubiera  estado  ahorrando  hasta  el  último  centavo  para  la ocasión. 

Zeidy dice que me dejará llamar a mi  jasán en Purim para desearle que pase felices fiestas. Me indica que use el teléfono de la cocina, que tiene el cable corto, y sé que solo tendré unos

minutos  para  intercambiar  cortesías,  pero  de  todos  modos estoy emocionada por oír la voz de Eli. Hace unas semanas, su hermana  me  envió  una  foto  suya  en  la  que  aparece  con  una sonrisa encantadora sentado junto al regalo que le envié, y no he  podido  dejar  de  mirar  su  clavícula  y  el  trozo  de  brazo bronceado que se le ve. He intentado imaginar cómo será por debajo  de  esa  holgada  camisa  blanca,  pero  no  lo  he conseguido. Ni siquiera recuerdo el sonido de su voz, así que estoy impaciente por oírlo de nuevo. Intentaré grabarla en mi mente para poder rememorarla una y otra vez después de las fiestas. 

Zeidy llama primero a mis suegros para felicitarlos y luego me pasa el auricular para que hable con mi suegra. 

—Hemos  recibido  tu  precioso  regalo  —me  dice  con formalidad—. Un arreglo muy bonito. 

El  que  me  corresponde  a  mí  debe  de  estar  ya  en  camino, pero  no  preguntaré  por  él.  ¿Será  un  reloj  o  un  broche?  Qué curiosidad…

Me pide que espere un momento mientras va a buscar a Eli. 

— A  guten  Purim  —me  desea  él  con  jovialidad,  y  su  voz casi transmite su sonrisa pícara desde el otro lado de la línea. 

Me  cuenta  que  Purim  es  su  festividad  preferida.  Los disfraces,  la  música,  la  bebida…  ¿Cómo  puede  no  gustarle  a alguien? Es el único día en que todo el mundo se suelta. 

—¿Te  han  dado  ya  mi  regalo?  —pregunto—.  ¿Te  ha gustado  el  vino  que  te  he  enviado?  Lo  escogí  especialmente para ti. 

—Sí,  me  lo  han  dado,  gracias,  es  un  regalo  precioso. 

Aunque  el  vino  se  lo  ha  quedado  mi  padre.  No  me  deja beberlo.  Dice  que  no  es  lo  bastante   kósher.  Ya  conoces  a  mi padre,  solo  compra  vinos  con  el  sello  rabínico  de  Satmar. 

Ninguna otra cosa le vale. 

Me  quedo  horrorizada.  Mi  abuelo  estuvo  conmigo  cuando compré ese vino. Zeidy es un hombre devoto, mucho más que el  padre  de  Eli.  ¡Cómo  se  atreve  a  insinuar  mi  futuro  suegro que Zeidy es menos cuidadoso con estas cosas que él! Eso me fastidia. 

Es Eli quien rompe el incómodo silencio. 

—Yo  también  te  he  enviado  algo  —dice—.  Te  llegará pronto. He ayudado a montarlo, aunque casi todo lo han hecho mis hermanas. Espero que te guste, de todas formas. 

Finjo  una  fría  indiferencia.  No  está  bien  visto  expresar demasiado  entusiasmo  por  los  regalos.  Al  ver  la  impaciente señal de Zeidy, me despido y de pronto me doy cuenta de que todos estaban en la cocina, escuchando. 

—Feliz Purim, Eli —digo, y pronuncio las suaves sílabas de su nombre sin pensarlo, antes de comprender que es la primera vez que me dirijo a él por su nombre en voz alta. 

Mis  palabras  crean  una  súbita  y  extraña  intimidad,  pero, antes de poder decir nada más, el chasquido al otro lado de la línea pone un brusco final a esa sensación. 

Mi regalo de Purim llega ya entrada la tarde, me lo entrega un  servicio  especial  de  mensajería  que  viene  desde  Kiryas Joel. Debe de haber tardado tanto por culpa del tráfico. Todo el mundo  sabe  que  es  imposible  entrar  en  Williamsburg  en Purim.  En  las  calles  hay  atascos  formados  por  carrozas

festivas y gente bebida. El mensajero apenas puede subir por la  escalera  con  el  enorme  paquete,  que  está  vistosamente envuelto  y  atado  con  tanta  rafia  color  púrpura  que  incluso cuelga  hasta  el  suelo.  Es  un  pastel  gigantesco  con  forma  de violín;  las  cuerdas  están  hechas  una  a  una  con   fondant  e incluso tiene un arco inclinado a un lado, con notas musicales de  chocolate  por  todas  partes.  «Que  tu  futuro  sea  tan  dulce como  la  melodía  del  violinista»,  se  lee  en  la  tarjeta  colocada en  lo  alto.  Quiero  ver  lo  que  hay  en  el  estuche  de  terciopelo negro  que  descansa  inocentemente  bajo  las  cuerdas comestibles del instrumento. Lo saco con cuidado, y cuando lo abro, me encuentro con un pesado reloj de oro. Los brillantes eslabones  de  la  cadena  reflejan  la  luz,  y  los  diamantes engarzados en la esfera parecen un halo. Todos se apiñan a mi alrededor para verlo. Me lo pongo y resbala con pesadez por mi delgada muñeca. 

«Tendrás que llevarlo a que te lo ajusten», dice Bubby. Le sobran varios eslabones. Bajo la mirada hacia la extraña joya que adorna mi brazo. Jamás he poseído un reloj de más de diez dólares.  Este  es  muy  ostentoso;  la  esfera  tiene  más  de  un centímetro  de  grosor  y  reluce  gracias  a  las  gemas  que  lleva engarzadas  formando  un  dibujo,  mientras  que  la  cadena  está hecha  con  un  intrincado  patrón  de  eslabones  de  oro  que  se retuercen  de  forma  peculiar  cada  vez  que  muevo  la  muñeca. 

Para  mi  gusto,  las  joyas  deberían  ser  delicadas  y  femeninas, deberían  atraer  la  atención  hacia  quien  las  lleva,  no  hacia  sí mismas.  Este  reloj  tiene  entidad  propia,  no  es  un complemento. 

Aun  así,  tiendo  la  muñeca  con  orgullo  hacia  todas  mis primas y mis tías, que exclaman sus «ah» y sus «oh» e intentan

adivinar cuánto habrá costado. De repente se me ocurre mirar el  reverso  por  si  lleva  alguna  inscripción,  pero  al  darle  la vuelta  no  encuentro  nada.  Cuando  le  compré  a  Eli  su  reloj, hice  que  le  grabaran  su  nombre.  Nadie  más  que  él  podrá lucirlo nunca. De todos modos, me parece adecuado que este reloj  no  lleve  mi  nombre.  No  está  hecho  para  mí,  no  de  la misma forma que el de Eli, escogido por mí misma de acuerdo con su personalidad. Este reloj es para una chica que no existe, la  chica  que  mi  suegra  cree  que  soy.  La  chica  que  todos esperan,  y  que  es  desabrida  como  la  avena  bajo  esa  capa  de joyas, la chica que se carga de perlas y pulseras para adquirir cierto  atractivo  porque  sin  ellas  es  tan  corriente  como  un guijarro. 

Yo  no  necesito  este  reloj  ni  esas  perlas.  De  momento  es bonito  tenerlos,  pero  sé  que  no  me  resultará  difícil desprenderme  de  ellos  algún  día.  Tal  vez  si  los  hubieran escogido para mí, más adelante todo habría sido diferente. Me habría  costado  más  separarme  de  algo  que  hubiera  sido cuidadosamente  elegido  para  que  se  adecuara  a  mi  estilo.  En cambio,  estos  regalos  los  han  comprado  sin  pensar  en  quién soy ni en lo que podría gustarme. Y años después, cuando los deje  atrás,  me  sentiré  aliviada.  Mi  vida  irá  aligerándose  a medida que vaya deshaciéndome de los eslabones que me atan al pasado como una cadena. 

Un  nuevo  escándalo  salta  en  el  peor  momento  posible.  Los rabinos  han  impuesto  una  prohibición  temporal  a  la  venta  de pelucas  porque  han  descubierto  que  la  mayoría  del  pelo  que utilizan los peluqueros para fabricar los  shéitels de las jasidíes casadas procede de la India, de templos donde las mujeres van a  afeitarse  la  cabeza  y  a  ofrendar  su  melena  como  sacrificio. 

Que  las  mujeres  de  la  comunidad  jasídica  saquen  algún provecho  de  la  veneración  de  ídolos  supone  un  horror inimaginable.  Los  rabinos  afirman  que  es  obra  del  demonio, un  castigo  por  la  promiscuidad  de  nuestras  mujeres.  Las casadas  van  pavoneándose  por  ahí  con  maravillosas  pelucas hechas con pelo auténtico y eso ha encolerizado a Dios, dicen, de  manera  que  por  culpa  de  su  vanidad  todos  hemos  sido engañados y seducidos por Satanás. Los periódicos en yiddish que  llegan  a  nuestra  puerta  todas  las  mañanas  contienen furiosos  titulares  y  fotografías  de  rabinos  agitando justificadamente los puños en las sinagogas de todo Brooklyn. 

El tribunal rabínico establece que se acabó el uso del pelo humano. A partir de ahora solo podrán venderse y comprarse pelucas  sintéticas.  Hasta  que  la  comunidad  pueda  determinar con  seguridad  que  el  pelo  humano  procede  de  una  fuente fidedigna y no es resultado de la veneración a un ídolo, eso es todo lo que habrá. 

Maldigo la aparición de esta nueva complicación justo antes de  mi  boda.  ¿Por  qué  no  podían  haber  esperado  a  después? 

Ahora, en lugar de regalarme lujosas pelucas sedosas como las de  cualquier  otra  joven  a  punto  de  casarse,  Zeidy  solo  me comprará pelucas sintéticas y baratas, de esas tan feas, con un brillo artificial que jamás pasaría por pelo auténtico y una vida útil de no más de seis meses. Cuando las pelucas vuelvan a ser kósher,  será  imposible  que  yo  tenga  dinero  suficiente  para comprármelas  por  mi  cuenta.  Una  peluca  de  pelo  auténtico cuesta como mínimo tres mil dólares. 

Chaya  me  lleva  a  una  fabricante  de  pelucas  para  que  me tome  medidas.  Me  siento  en  la  silla  de  peluquería,  triste, 

mirando con resentimiento las opciones que la mujer despliega ante mí. 

«Lo  único  que  echo  en  falta  —dice  la   sheitelmájer sosteniendo  en  alto  las  pelucas  sobre  pequeñas  cabezas  de poliestireno— es la sensación del viento en la melena. Por lo demás, es mucho más práctico así. Nunca tengo que esperar a que se me seque el pelo ni pasarme horas arreglándolo. Es un alivio.»

Mi  pelo  nunca  me  ha  dado  muchos  problemas,  mis mechones suaves y lacios se secan enseguida, en cuanto salgo de la ducha. Aun así, estoy nerviosa por ver cómo estaré con las  pelucas  nuevas,  que  serán  del  color  que  yo  decida  y  se cortarán a mi gusto. 

Escojo tres. Una para el  shabos, un poco más larga para que quede  bien  debajo  de  mi   tíjel  blanco,  el  pañuelo  tradicional que se lleva los viernes por la noche y que se coloca sobre la peluca y luego se ata en la nuca. Las otras dos son más cortas y  prácticas,  tal  como  las  llevan  las  mujeres  de  mi  familia; Zeidy no permite pelucas que lleguen más allá de los hombros. 

Esa noche encienden una hoguera enorme delante de la  shul satmar, y todos los hombres llevan las pelucas de sus mujeres y  las  arrojan  al  fuego  mientras  la  muchedumbre  jalea  con entusiasmo a su alrededor. La policía coloca barreras para que la gente no ocupe las calles y evitar que haya disturbios, pero de  todos  modos  los  gritos  duran  hasta  el  amanecer,  y  los periodistas sacan un sinfín de fotos, cosa que enfada a todo el mundo. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Zeidy  trae  a  casa   The  Wall Street Journal, la hoguera aparece en portada. «La quema de

pelucas  es  la  nueva  quema  de  sujetadores»,  remata  el  pie  de foto. No acabo de entender lo que quiere decir, pero sé que es una  burla.  Zeidy  sacude  la  cabeza  con  decepción  al  leer  el artículo. 

«¿Era  necesario  ese  fuego?  —masculla  para  sí,  furioso—. 

¿Para  que  todos  esos   goim  vean  lo  que  hacemos?  ¿No  podía actuarse  con  más  discreción?  Ay,  estos  jóvenes,  que  siempre necesitan gritar contra algo.»

Chaya  llama  para  invitarme  a  comer  en  su  nueva  casa  de Bedford  Avenue.  Tratándose  de  Chaya,  una  comida  nunca  es solo  una  comida:  es  un  frente  para  una  conversación incómoda,  así  que  la  invitación  me  tiene  intranquila.  Me pongo elegante para la ocasión, con una de mis nuevas blusas de seda bien metida por la cinturilla de una falda de tubo azul marino. 

Su nuevo apartamento se encuentra en la primera planta de uno de esos edificios que han construido hace poco y que van apareciendo  en  la  antigua  zona  industrial  de  Williamsburg. 

Tiene  una  elegante  fachada  de  ladrillo  y  pasillos  de  mármol macizo,  y  resulta  más  apropiado  para  el  estilo  de  vida  de Chaya que su antiguo piso de la última planta del edificio de piedra rojiza donde me crie. La cocina está forrada de armarios de caoba oscura, pero las baldosas del suelo y de las paredes son  de  un  frío  azul  pizarra.  Su  nuevo  hogar  tiene  enormes salas casi vacías, con un mobiliario minimalista. Me siento a la larga  mesa  de  cristal  donde  mi  tía  ha  servido  un  refinado menú, sin duda preparado esta misma mañana. 

Remuevo  la  comida  en  mi  plato  mientras  Chaya  habla  de cosas  intrascendentes.  Lo  único  que  quiero  es  que  vaya  al

grano para poder deshacerme de los nervios que me atenazan el estómago. ¿Por qué siempre tiene que hacer lo mismo? ¿Por qué  tiene  que  alargarlo  todo  hasta  que  la  situación  se  vuelve dramática, en lugar de dejarme tranquila? Es como si supiera que está torturándome y disfrutara con ello. 

—Bueno —dice por fin soltando el tenedor para levantar el vaso de agua—, ha llamado tu madre. 

Caray,  eso  sí  que  no  me  lo  esperaba.  Alcanzo  también  mi vaso  y  tomo  unos  pequeños  sorbos  discretos  para  llenar  el incómodo silencio. No pienso darle la satisfacción de que me vea reaccionar. 

—Le gustaría ir a la boda. 

Me encojo de hombros. 

—¿Por  qué  quiere  presentarse  en  mi  boda  de  repente?  No tiene sentido. Hace años que no la veo. 

—Insiste en que tiene derecho. Verás, seguramente cree que puede evitar que te cases, o algo parecido. Es una bala perdida y hace cosas así. 

—Bueno, pues si se presenta, la boda será un desastre. Todo el mundo se quedará mirándola y hablará de ella. Me dejará en evidencia, avergonzará a toda la familia de Eli. ¡Por favor, si parece una  goi! 

Chaya posa el vaso en la mesa y frunce los labios. 

—El  caso  es  que  se  presentará,  nos  guste  o  no.  Si accedemos,  al  menos  podremos  poner  nuestras  condiciones. 


Le  pediré  que  lleve  peluca  y  una  falda  larga,  y  me  quedaré todo  el  rato  a  su  lado  para  asegurarme  de  que  se  comporta

como es debido. Si hace algo fuera de lugar, me encargaré de que se marche. 

—Bueno, entonces supongo que no tengo elección. 

Me  pregunto  por  qué  me  ha  hecho  venir  Chaya  si  ya  lo había decidido. No es que necesite mi opinión. 

Voy  a  ver  a  mi  profesora  de  clases  prematrimoniales  por última vez antes de la boda. Ha llegado la hora de «la clase», esa clase especial y envuelta en misterio, el momento sobre el que  las  novias  hablan  en  susurros  pero  que  nunca  describen con mucho detalle. Siento curiosidad y miedo a partes iguales. 

Me pregunto qué tendrá que decirme que mi familia no se vea capaz  de  desvelarme  en  persona.  Sé  que  debe  de  ser  algo gordo, algo jugoso pero también bochornoso, algo tan secreto que  solo  ella,  la  mujer  designada  por  la  comunidad  para enseñar todo lo relacionado con el matrimonio, tiene permiso para expresar en voz alta. 

Me acomodo nerviosa en el duro borde de la silla y paseo la mirada por su deslucida cocina en busca de algún indicio, una pista  del  secreto  pero  también  de  su  personalidad,  algo  que deje  entrever  por  qué  ha  sido  ella  la  elegida  para  impartir enseñanzas  sobre  este  enigmático  saber.  Tiene  la  mesa  de  la cocina  llena  de  dibujos  desconcertantes.  Son  como  los  que haría un ingeniero, solo que menos precisos y en cierto modo inquietantes,  con  tantos  círculos  atravesados  por  barrotes. 

Estamos a mediados de agosto y su apartamento no tiene aire acondicionado.  La  atmósfera  es  densa,  se  nota  cargada  y cuesta  respirar.  El  mantel  está  grasiento  y  manchado,  así  que procuro no rozarlo. 

Por  fin  se  sienta  ante  mí  y  empieza  a  soltar  una  perorata

sobre la santidad del matrimonio, y yo me impaciento cada vez más. Quiero que llegue ya a la parte buena para poder salir de aquí,  de  esta  cocina  abarrotada  que  huele  a  sudor  rancio  y  a conservas agridulces. De hecho, sentada a su mesa, empiezo a hacerme una idea de quién es esa profesora, de la vida que ya ha terminado de vivir, de la forma en que codicia mi juventud. 

Siento  su  odio  por  mi  existencia  despreocupada  y  mi  brillo nupcial  con  tanta  claridad  como  percibo  sus  ansias  de destruirlos.  La  piel  me  hormiguea  al  notar  su  mirada  cuando empieza  a  hablar  del  lugar  sagrado  que  hay  dentro  de  toda mujer. 

Los cuerpos del hombre y de la mujer se crearon como dos piezas  de  puzle  que  encajan,  según  me  dice.  La  escucho mientras describe un pasadizo con paredes que conduce a una pequeña puerta, y cómo esa puerta se abre a un útero, o, como ella  lo  llama,  el   mekor,  «el  origen».  No  consigo  imaginar dónde  puede  estar  ubicado  todo  ese  sistema.  Ella  intenta hablarme  del  pasadizo  que  lleva  a  ese  «origen»,  de  cómo  se entra en el pasadizo, y me hace una demostración metiendo el dedo índice en el aro formado por el pulgar y el índice de la otra  mano,  a  la  vez  que  efectúa  unos  ridículos  movimientos como  de  entrar  y  salir.  Imagino  que  ese  movimiento  quiere describir  la  parte  en  que  todo  encaja  en  su  sitio.  Aun  así,  no entiendo dónde puede estar ese lugar, esa entrada a mi propio cuerpo. Por lo que yo sé, el agujero por donde sale el pipí no es tan elástico. Al final, la interrumpo. 

—Mmm…  Yo  eso  no  lo  tengo  —digo  con  una  risita nerviosa. 

Estoy  segura  de  que  no  tengo  ninguna  abertura,  y  si  la tuviera,  es  imposible  que  fuera  lo  bastante  grande  para  que

pudiera pasar por ella algo del tamaño de ese rechoncho dedo índice, o de lo que sea que se supone que representa. 

La mujer me mira perpleja. 

—Por supuesto que lo tienes. Como todo el mundo. 

—No, en serio, yo no lo tengo. 

Estoy poniéndome cada vez más nerviosa. Empiezo a dudar de  mí  misma.  ¿Es  posible  que  haya  pasado  por  alto  ese pasadizo  del  que  me  habla?  ¿Cómo  no  voy  a  haber  visto  un agujero  así  en  mi  propio  cuerpo?  Siento  que  me  invade  el pánico.  ¿Y  si  hay  que  cancelar  la  boda  porque  la  novia  ha nacido  sin  «el  origen»?  En  mis  ojos  se  forman  lágrimas  de frustración cuando insisto una vez más en que yo no tengo esa misteriosa parte corporal sobre la que tan diligentemente está informándome.  Quiero  que  deje  de  hacer  esos  gestos;  me parecen obscenos y ofensivos. 

—No tengo esa cosa de la que me habla. Creo que nací sin ella.  ¿Cómo  podría  tener  algo  así  y  no  saberlo?  ¡Me  parece que si tuviera un agujero ahí abajo, lo sabría! 

—Está  bien,  mira.  —La  profesora  de   kalá  suspira—.  A  lo mejor crees que no, pero lo tienes. Te prometo que no naciste con  ningún  extraño  defecto  congénito.  Puede  que  nunca  te hayas fijado, pero si lo buscas, lo encontrarás. 

No quiero buscar nada, y menos aún en esa casa y con ella en  la  habitación  de  al  lado,  pero  me  intimida.  O  quizá  es  la amenaza tácita de que mi horrible deficiencia se convierta en un  escándalo  público  lo  que  pende  como  un  hacha  sobre  mi cabeza, así que la obedezco. Voy al baño, arranco un poco de papel  higiénico  del  rollo  y  me  envuelvo  el  dedo  índice  de  la

mano  derecha.  Con  titubeos,  me  exploro  ahí  abajo, asegurándome de empezar desde bien atrás y avanzando poco a poco en busca de cualquier hendidura por el camino. Nada. 

Vuelvo a empezar. Aparte del valle natural que mi dedo sigue con  delicadeza,  no  hay  nada  más  que  ceda  al  tacto.  Me pregunto  si  eso  bastará  para  que  entre  la  pieza  de  puzle  del hombre, la que debe encajar conmigo para depositar algo en el altar de mi vientre. 

Salgo del baño asintiendo con pudor. A lo mejor sí que lo he encontrado.  En  ese  caso,  me  siento  traicionada  por  mi descubrimiento.  ¿Cómo  algo  que  se  supone  tan  importante puede haber permanecido oculto para mí todos estos años? ¿Y

por qué de pronto me obligan a descubrirlo de una forma tan repentina?  ¿Significa  eso  que  hasta  ahora  no  era  adecuado tener   mekor,  pero  que  al  casarme  aparecerá  triunfante  en escena y de repente será «sagrado»? Me quedo de pie delante de mi profesora, enfadada y confundida. 

Aún  siento  una  pequeña  punzada  cuando  recuerdo  ese  día. 

Desearía ser una mujer que se conoce a sí misma, que conoce su  cuerpo  y  su  poder,  pero  ese  momento  dividió  mi  vida  en dos.  Antes  de  ver  a  la  profesora  de   kalá  era  solo  una  niña; después,  fui  una  niña  con   mekor.  De  súbito  hice  el desconcertante  descubrimiento  de  que  mi  cuerpo  estaba diseñado para el sexo. Alguien había creado en mi cuerpo un lugar  específico  para  la  actividad  sexual.  Al  crecer  en Williamsburg me había visto completamente protegida de todo lo  que  estuviera  de  algún  modo  relacionado  con  el  sexo. 

Éramos  seres  espirituales,  cuerpos  portadores  de  almas.  La idea  de  que  a  partir  de  entonces  tendría  que  enfrentarme constantemente y durante el resto de mi vida a una zona de mi

cuerpo  en  la  que  ni  siquiera  había  pensado  —en  la  que,  de hecho,  nunca  había  querido  pensar—  contrastaba  de  forma radical con la casta existencia de la que había disfrutado hasta el  momento.  Era  un  estilo  de  vida  cómodo  y  al  que  estaba acostumbrada, así que mi cuerpo se rebeló contra ese cambio, y esa rebelión pronto me costaría mi felicidad y sembraría las primeras semillas de la destrucción que más adelante acabaría con mi matrimonio. 

Cinco  días  antes  de  la  boda,  ha  llegado  el  momento  de  la mikvá.  Chaya  me  acompaña.  He  pillado  un  extraño  resfriado de verano y tengo la garganta tomada, así que me paso el día bebiendo tazas y tazas de un fuerte té Lipton color cobre que tiene  la  etiqueta  en  flamenco,  porque  Bubby  cree  que  el  té belga es más auténtico. 

Chaya me dice que prepare una bolsa; en la  mikvá te lo dan casi  todo,  pero  es  mejor  llevar  tu  propio  albornoz  (según  mi tía, los de allí son de mala calidad), y también jabón y champú. 

Me da una bolsa de la compra de Walgreens que contiene una esponja exfoliante con mango de madera. «Así podrás llegar a las partes difíciles. Si no, lo harán ellas por ti, y no quiero que te sientas incómoda.»

Me estremezco con repulsión. He oído que algunas mujeres muy  devotas  dejan  que  las  laven  las  encargadas,  pero  yo  no pienso permitir que una vieja a la que no conozco me ponga una mano encima. 

Vamos  a  la   mikvá  en  un  taxi   goi.  No  podemos  pedirle  a Tovyeh que nos lleve en su coche porque los hombres nunca deben  saber  cuándo  van  las  mujeres  a  la   mikvá,  y  tampoco podemos ir a pie cargadas con las bolsas porque podría resultar

sospechoso. Me pregunto si el taxista puertorriqueño conoce el significado  del  lugar  donde  nos  deja,  y  si  lo  llaman  mucho para ir allí. 

El  edificio  es  de  ladrillos  amarillos  y  está  construido  con una  orientación  extraña,  porque  la  manzana  es  triangular. 

Entramos  desde  un  callejón  lateral,  llamamos  a  un  timbre  y vemos  una  pequeña  cámara  que  zumba  por  encima  de nosotras.  El  mecanismo  de  apertura  suena,  y  la  puerta  se desliza y deja ver un pasillo bien iluminado. Hay un mostrador y  una  recepcionista  de  edad  avanzada  con  pinta  de  estar aburrida. Se le alegra la cara cuando me ve entrar. 

—¡Una  kalá! —exclama al ver mi pelo sin cubrir—.  Mázel tov!  Qué  día  tan  especial…  Deja  que  llame  a  nuestra  mejor encargada. Ella cuidará de ti. 

Su  rostro  tiembla  de  emoción,  y  no  me  quita  los  ojos  de encima ni un segundo mientras me habla. 

Me  acerca  una  gran  bandeja  llena  de  cortaúñas  diversos  y otras herramientas de manicura. 

—Escoge  los  que  más  te  gusten  —dice  como  si  estuviera dándome a elegir entre oro y plata o entre perlas y diamantes. 

Todavía  me  mira  con  avidez,  sin  parpadear,  con  sus  cejas ralas arqueadas sobre sus ojos azul claro. 

La  verdad  es  que  me  da  lo  mismo.  Me  decido  por  un cortaúñas  pequeño  y  veo  que  el  metal  tiene  muescas  y rayaduras.  Me  pregunto  cuántas  mujeres  lo  habrán  usado. 

Vuelvo a dejarlo en la bandeja. 

—Ah, es que he traído el mío. 

Oigo  una  puerta  abrirse  detrás  de  mí  y  me  vuelvo.  Una

mujer de piel oscura aparece en el umbral; se ha remangado el vestido  camisero  de  flores  y  dejado  a  la  vista  unos  brazos nervudos.  Lleva  un   shpítzel  igual  que  el  de  mi  suegra.  Aquí solo consiguen trabajo las mujeres muy devotas. 

— Mámale —dice con dulzura y de una forma obsequiosa, y al instante noto que su amplia sonrisa es falsa, que su forma de ladear la cabeza cuando me mira es condescendiente, y que se cree  mejor  que  yo  porque  mi  familia  no  usa   shpítzel,  solo peluca. Todo eso lo veo en la brevísima pausa que hace antes de  que  me  pase  el  brazo  por  los  hombros  y,  todavía  con  esa sonrisa empalagosa, se despida de Chaya con la otra mano—. 

Usted  puede  esperar  aquí,  señora  Mendlowitz.  Cuidaré  muy bien de su hija, no se preocupe. 

Chaya no la corrige, no dice que soy su sobrina; sería una historia  demasiado  larga  para  explicársela  en  esa  antesala  a una desconocida que no tiene por qué saberla. 

La señora Mendelson —me dice su nombre enseguida, nada más atravesar una puerta doble que da a un enorme vestíbulo con divanes de terciopelo y ramos descomunales de flores de seda— me lleva por un largo pasillo de mármol, suavemente iluminado con delicados apliques y arañas de cristal. El pasillo se  bifurca  en  varios  corredores  más  pequeños,  pero  los dejamos  todos  atrás  porque,  como  dice  la  mujer,  yo  voy  a  la sala  especial  que  reservan  para  las  novias.  Cuando  llegamos, no  consigo  recordar  la  ruta  que  hemos  seguido  y  no  sabría regresar, cosa que me asusta un poco porque la sala es pequeña como  un  armario  (me  pregunto  qué  ofrecerán  a  las  mujeres normales) y da miedo pensar que seré apenas un puntito en un mapa,  una  personita  preparándose  en  una  sala  minúscula, 

rodeada  de  centenares  de  mujeres  en  más  salas  minúsculas, perdida en el devenir de las cosas. 

—¿Ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer,  mámale? —pregunta con  condescendencia  la  encargada,  de  pie  ante  mí  con  las manos en las caderas y los pies ligeramente separados, como para enfatizar su autoridad. 

Da a entender que tal vez no recuerde todo lo que me han enseñado sobre la  mikvá,  pero  no  se  me  ha  olvidado  —lo  he repasado  antes  de  venir,  y  siempre  he  tenido  muy  buena memoria—,  así  que  sonrío  mucho,  fingiendo  igual  que  ella, como  si  conociera  su  juego.  No  pienso  permitir  que  me menosprecie. 

—Por  supuesto,  lo  recuerdo.  He  tenido  una  profesora  de kalá muy buena. ¡Pero gracias! —Mi voz suena alegre y fina, algo atiplada por los nervios. 

—Muy  bien,  mámale  —responde  la  mujer  dándose  por vencida—. Pulsa ese botón de la pared si me necesitas. 

El  panel  de  llamada  está  iluminado  en  rojo,  junto  a  la bañera. Un botón dice AYUDA; el otro, LISTA. También hay un pequeño interfono. Asiento con la cabeza. 

Cuando  sale  por  la  puerta  del  fondo  de  la  sala,  enseguida saco de mi bolsa todo lo que he traído. Abro los grifos y dejo que la bañera se llene. Mientras, empiezo por el principio de mi lista. Lo primero: lentillas fuera y en su estuche. Quitarme cualquier rastro de maquillaje, lavarme las orejas, pasarme el hilo dental y cortarme las uñas muy cortas. En la bañera, me lavo el pelo dos veces y lo peino; luego me aseguro de limpiar muy  bien  las  zonas  de  mi  cuerpo  que  tienen  pliegues,  como

me  indicó  mi  profesora,  para  garantizar  que  no  quede  nada entre los dedos de los pies, o en el ombligo, o tras las orejas. 

Los pliegues son muy importantes. «Nada puede interponerse entre  el  agua  y  tú  —dijo  con  tono  de  advertencia—.  Si  más tarde encuentras algún resto de suciedad y existe la posibilidad de  que  ya  estuviera  ahí  cuando  fuiste  a  la   mikvá,  tienes  que volver  y  empezar  de  nuevo.»  No  quiero  tener  que  hacer  eso, así que me aseguro de estar limpia como manda la ley. 

Cuando ya llevo un buen rato en remojo y tengo los dedos oscuros  y  arrugados  como  dátiles,  salgo  de  la  bañera  y  me envuelvo en mi nuevo albornoz azul, hecho de felpa gruesa, y aprieto  el  botón  de  LISTA  del  panel.  De  inmediato,  por  el interfono se oye crujir la voz de la señora Mendelson, como si hubiera estado esperando para saltar en cuanto lo apretara. 

—¿Tan pronto,  mámale? 

No  contesto.  Un  momento  después,  entra  planeando  sobre sus zapatillas. Me ve en mi albornoz, sentada con finura en el borde del retrete, y agita las manos con irritación. 

—No,  no,  mámale,  así  no  puedo  inspeccionarte,  con  ese albornoz,  ¿en  qué  estabas  pensando?  Tienes  que  estar  en  la bañera. ¡No es así como se hace! 

Se  me  sonrojan  las  mejillas,  descruzo  las  piernas.  Esto  es ridículo. ¿Para qué quiere que vuelva a meterme en la bañera? 

Mi  profesora  de   kalá  me  dijo  claramente  que  me inspeccionarían mientras me vestía. Intento protestar, pero de mi garganta no sale ningún sonido. 

El rostro de la encargada es severo, aunque sus gestos dejan

entrever  cierto  aire  de  triunfo,  y  me  empuja  con  impaciencia hacia la bañera mientras dice:

—No  hay  tiempo  que  perder,  mámale.  Hay  muchas  otras chicas de las que debo encargarme esta noche. No te asustes, bonita;  ¿no  te  explicó  tu  profesora  de   kalá  lo  que  hay  que hacer? Recuerdas todo lo que aprendiste, ¿verdad? 

Me está acosando. Intenta demostrarme que ella tenía razón, que  soy  yo  quien  no  se  acuerda,  pero  juro  que  sí.  Sigo repasándolo  todo  en  mi  cabeza  y  no  puedo  creer  que  haya olvidado algo así, aunque en aquel apartamento siempre hacía tanto  calor  que  tal  vez  me  adormilara  un  poco  en  algún momento, no sé. Es horrible, pero siento con claridad que no tengo más opción que hacer lo que me dice, así que me quito el albornoz muy deprisa y, en un abrir y cerrar de ojos, vuelvo a estar en el agua, con las rodillas dobladas y pegadas contra el pecho. La piel me hormiguea y veo que se me pone la piel de gallina  en  los  antebrazos.  La  señora  Mendelson  se  arrodilla junto  a  la  bañera,  y  su  cara  expresa  tal  satisfacción  que  no puedo evitar sentir que ha ganado, como quería, como si ese fuera su poder. Me enfado y me siento impotente; ya noto las lágrimas que me arden en los ojos, pero no hay nada que desee más que mantener un semblante pétreo, solo para demostrarle que  no  me  importa,  que  esto  no  me  afecta,  que  soy  fuerte como el hierro y que nadie puede avergonzarme. 

La luz es muy blanca. Mi piel casi parece azul bajo la cruda luz blanca del baño, la forma de mi cuerpo está distorsionada por  el  agua,  los  dedos  se  ven  gruesos  bajo  la  superficie  y desproporcionadamente finos por encima. Tengo los músculos agarrotados y tensos, las rodillas pegadas contra los brazos, los brazos  agarrados  con  fuerza  a  las  rodillas,  y  aprovecho  ese

esfuerzo físico para evitar mostrar emoción alguna mientras la mujer inspecciona mi pelo y mi piel, por si hay restos de caspa o de acné. 

—Está bien,  mámale, ya estás lista. Ponte el albornoz y las zapatillas y te llevaré a la  mikvá. 

Ni siquiera se vuelve para que pueda salir de la bañera. Esta vez  no  le  dirijo  la  mirada,  mantengo  los  labios  apretados  en una  línea  recta,  las  narinas  se  me  ensanchan  a  causa  de  la rabia.  Siento  el  cerebro  recalentado  e  hinchado  dentro  de  la cabeza, como si me presionara por detrás de los ojos. 

En el pasillo, la sigo a ciegas porque tengo la visión borrosa de  tanto  contener  las  lágrimas.  Nos  detenemos  en  una  salita donde hay una pequeña piscina azul. Esta parte sí me la sé, así que  me  quito  el  albornoz,  se  lo  entrego  y  bajo  los  escalones que  se  sumergen  en  el  agua  intentando  no  ir  demasiado deprisa, pese a saber que la mujer me está observando, porque no quiero que note ni por asomo que estoy avergonzada. Nadie puede  hacerme  daño.  Intenten  lo  que  intenten,  jamás  podrán hacerme daño. Soy de hierro. 

El agua es un alivio. A mi izquierda veo la bendición hebrea que decora la pared de azulejos. 

—Gracias,  Hashem,  por  santificarme  con  tu  mandamiento de sumergirme en agua —murmuro en voz baja. 

Me sumerjo una vez y salgo a la superficie para oírla decir

«kósher», luego dos veces más, asegurándome de que mis pies no  tocan  el  suelo  durante  la  fracción  de  segundo  en  la  que floto  completamente  sumergida,  tal  como  es  preceptivo.  Me aseguro  también  de  que  el  pelo  no  sobresalga  y  de  que  mi cuerpo  esté  colocado  de  tal  modo  que  el  agua  lo  cubra  por

completo. Después de la tercera vez, cruzo los brazos sobre el pecho  como  se  supone  que  debo  hacer  y  pronuncio  la bendición en voz alta. Ya he terminado. 

Subo los escalones de cara a la encargada, que sostiene en alto el albornoz como dijo mi profesora de  kalá, pero veo sus inquisitivos  ojos  negros  mirando  por  encima  del  cuello  de  la prenda,  y  en  ese  momento  la  odio  tanto  que  el  llanto  que  he estado  reteniendo  aflora  de  repente.  Me  pongo  el  albornoz  y siento cómo los ojos se me llenan de lágrimas y más lágrimas, e intento permanecer callada y caminar tras ella para que no se dé cuenta, pero olvido el habitual beso en la mejilla, y cuando la  mujer  se  vuelve  para  darme  la  bendición,  ve  una  lágrima que se desborda y cae. Abre mucho los ojos. 

— Mámale,    búbele,  shéfale,  ¿qué  te  pasa,  cariño,  cielo, corderita? ¿Qué ocurre? ¿Puedo hacer algo? 

Ahora me hace fiestas, cosa que lo empeora. Oigo un fuerte sollozo que escapa de mi garganta y no puedo evitar ponerme a  llorar  a  moco  tendido,  como  una  niña  a  quien  acaban  de arrebatar la inocencia. 

— Oy,  shéfale,  no  pasa  nada  por  emocionarse  un  poco  la primera vez, está bien. Pero,  mámale, no debes llorar. Tendrías que estar contenta. ¡Debería ser la noche más feliz de tu vida! 

No  puedo  creer  que  piense  que  lloro  por  algún  tipo  de epifanía espiritual. ¿Qué locura es esta? Y sin embargo, ¿por qué  no  seguirle  la  corriente,  dejar  que  piense  que  solo  he sentido  devoción,  que  crea  que  soy  una  loca   frime  que  se siente sobrecogida por la santidad de esa estúpida piscina? 

Me espera mientras me visto a toda prisa y luego me escolta de  vuelta  a  la  sala  donde  Chaya  sigue  aguardando,  hablando

con la mujer que tiene sentada al lado. Mi tía me ve los ojos enrojecidos y la expresión taciturna, pero la señora Mendelson sonríe otra vez de oreja a oreja y anuncia:

— Oy,  su hija es una  feine máidel. Qué alma más pura, una niña muy santa… Se ha sentido abrumada por la experiencia, pero ya sabe cómo es esto la primera vez… —Asiente con la cabeza como una marioneta. 

Veo  ese  movimiento  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  y  por  un momento  ese  raudo  meneo  de  su  cabeza  es  lo  único  que  soy capaz de percibir. 

¿Eso  que  detecto  es  un  poco  de  sentimiento  de  culpa,  o miedo, ese temblor que antes no estaba ahí? 

Chaya le da una propina con disimulo y me toma del brazo para sacarme de allí. 

—¿Tan horrible ha sido? 

No digo nada. Ella sabe lo que es, también tuvo que hacerlo, y lo hace aún, así que no hace falta que responda. 

Pero  yo  tenía  razón  en  cuanto  a  las  reglas.  Después  de casarme, ninguna de las otras encargadas de la  mikvá me hizo sentarme en la bañera; solo ella. Más adelante pensé que quizá fue tan cruel porque intentaba curtirme, o simplemente porque quiso hacer lo que creía que era más religioso, más extremo. 

Jamás se me ocurrió pensar que la señora Mendelson pudiera albergar  razones  más  oscuras  y  personales  para  hacer  lo  que hizo  esa  noche.  Años  después,  la  policía  detendría  a  una encargada  de   mikvá  que  abusaba  de  todas  las  novias  que  le llevaban,  pero  la  historia  resultaba  tan  asombrosa  que  nadie llegó  a  creerla.  A  fin  de  cuentas,  si  una  mujer  te  dice  que

tienes que someterte porque así es como Dios lo ha ordenado, 

¿lo pondrías en duda? Sería como poner en duda a Dios. 

El  taxi  sigue  esperando  fuera.  Me  deslizo  sobre  el  fresco asiento  de  piel,  y  Chaya  cierra  de  un  portazo.  Cuando  nos detenemos  en  el  semáforo  rojo  de  Marcy  Avenue,  de  repente me  choca  la  incongruencia  de  su  presencia  junto  a  mí. 

Básicamente, en este momento Chaya está ocupando el lugar de  mi  madre  al  acompañarme  en  el  que  la  comunidad considera  el  ritual  más  importante  que  una  madre  y  una  hija pueden  compartir.  ¿Qué  derecho  tiene  a  ocupar  ese  lugar cuando nuestra relación nunca ha tenido ese cariz, cuando su única  preocupación  es  asegurarse  de  que  me  comporto  como es debido y no dejo a la familia en mal lugar? 

—¿Qué pasó? —pregunto. 

—¿A qué te refieres? —dice Chaya con dulzura, y se vuelve hacia mí con una sonrisa desconcertada. 

En su rostro veo una franja de luz anaranjada de la farola. 

—Con mi madre. ¿Qué pasó? 

El coche da una sacudida al ponerse en marcha y la cara de Chaya sale enseguida de la luz para caer en las sombras. 

—Una crisis nerviosa. Se volvió loca después de tenerte. No podíamos dejar que cuidara de ti. Hubo que hospitalizarla. 

—Pensaba que dijiste que fue porque me abandonó. 

—Bueno, es lo mismo. Verás, podría haberse esforzado por recuperarse, por ser una madre fuerte para ti, pero decidió no hacerlo. 

Me pregunto si puedes decirle a una persona «loca» que se

recupere. Sin embargo, antes de poder replicar, el taxi llega a mi casa y mi tía me abre la puerta para dejarme bajar antes de seguir hasta la suya. 

Chaya va conmigo al  guemaj nupcial, donde puedo escoger un vestido  de  novia  en  préstamo.  Solo  hay  ocho  vestidos  de verano  de  mi  talla,  y  todos  brillan,  llenos  de  lentejuelas  y estrás,  y  tienen  bordados  y  tules  con  relucientes  gemas engastadas.  Es  como  si  alguien  hubiera  tomado  piezas separadas de diferentes vestidos de novia y las hubiera cosido todas  para  formar  uno  solo.  Escojo  el  más  sencillo,  que  de todas  formas  lleva  muchos  adornos,  tiene  una  abultada  falda con  encajes  que  termina  en  marcados  picos  alrededor  de  los tobillos y una faja pesada y con franjas, cargada de joyas. Pero el  canesú  es  blanco  y  limpio,  y  el  alto  escote  forma  una  V

justo  por  encima  de  la  clavícula.  La  mujer  que  está  en  el mostrador anota el día de mi boda. Puedo quedarme el vestido dos semanas, después tendré que devolverlo, recién lavado, en la  fecha  que  me  indica.  Nos  lo  llevamos  en  una  gigantesca bolsa  negra  de  basura  para  asegurarnos  de  que  no  roce  la acera. En casa se sostiene derecho gracias al peso de la propia falda,  y  por  las  mañanas,  a  primera  hora,  me  mira  fijamente como un intruso que durante la noche se hubiera colado en mi habitación.  El  vestido  ocupa  tanto  sitio  que  temo  que  vaya  a invadirme, o que de algún modo me haga desaparecer dentro de él, perdida entre sus voluminosos pliegues. 

El último viernes antes de la boda me meto en la cama justo antes  de  la  medianoche.  Fuera,  las  calles  están  en  silencio, liberadas  al  fin  del  tráfico  cotidiano,  y  la  luz  de  las  farolas dibuja  marcadas  franjas  regulares  en  las  paredes  de  mi habitación.  Las  sábanas  siguen  frescas  cuando  me  duermo,  y

tengo un sueño iluminado por el pálido y fiero resplandor de dos  velas  de   shabos  que  titilan  con  brillantes  llamas anaranjadas, más y más grandes cada vez, hasta que lo único que veo son llamas por todas partes. Estoy mirando a Bubby y a mis tías Rachel y Chaya, encorvadas sobre una gran olla de caldo, y dándole vueltas por encima de mi cabeza. Comprendo entonces que estoy dentro de la olla, y que me miman como si fuera  el  plato  estrella  de  las  fiestas.  Las  paredes  de  acero inoxidable  se  ciernen  a  una  altura  imposible  a  mi  alrededor, los rostros que tengo por encima brillan a lo lejos. Sus frentes están  arrugadas  a  causa  de  la  concentración  y  la  furia,  las llamas  siguen  crepitando  en  el  airado  silencio  que  las  rodea. 

¿Cómo es posible que no se den cuenta de que están ardiendo? 

Qué  extraño.  Dan  vueltas  a  la  olla  cada  vez  más  deprisa  y, mientras lo hacen, las oigo hablar de mí y de todas las cosas malas  que  hago,  de  que  nunca  he  conseguido  que  se  sientan orgullosas.  Jamás  las  he  oído  opinar  sobre  mí  con  tanta franqueza.  Sí,  claro,  siempre  he  notado  su  desdén,  un  algo impalpable  que  nunca  he  sabido  concretar,  pero  nadie  se  ha molestado en comunicarme el motivo de esa actitud. Siempre he dado por hecho que se debía a que yo les recordaba que la familia no era perfecta. ¿De verdad les importaba tanto cómo me  comportara  si  de  todas  formas  mi  pasado  familiar  era ineludible? 

«Esta  vez  sí  —dicen—,  esta  vez  nos  saldrá  bien.»  En  la frente de Rachel se forman gotas de sudor que caen en la olla mientras agita con eficiencia el cucharón de madera sobre mi cabeza.  Veo  salpicar  las  gotas,  que  hacen  mucho  ruido  al estrellarse en el caldo en el que me han destilado. Es como si les  hubieran  dado  una  segunda  oportunidad  conmigo,  una

inesperada  solución  milagrosa  al  antiguo  problema  de  mi indignidad.  A  pesar  de  tenerlo  todo  en  contra,  pueden convertirme  en  un  éxito  y  dar  por  zanjada  la  triste  saga  que represento. 

Van a meterme en el horno. Las oigo discutir sobre cuánto tiempo tendré que permanecer allí para salir en el punto justo. 

Lo  precalientan  a  175  grados  y  me  vierten  en  una  fuente  de aluminio.  El  bizcocho  perfecto,  según  Rachel,  solo  necesita treinta  y  cinco  minutos  de  horno  para  alcanzar  esa combinación  ideal  de  jugosidad  avainillada  y  ligereza esponjosa. Cuando esté lista, podré salir del horno. Todavía las veo  a  través  del  sucio  panel  de  cristal  de  la  puerta,  dándose golpecitos  en  los  relojes  de  pulsera.  Sigo  ahí  dentro, preguntándome por qué casi no siento calor. En lugar de eso, instalada  en  el  horno  cálido  y  protegido,  lejos  de  sus  crueles miradas calculadoras, me invade una sensación de seguridad. 

Cuando el temporizador suena, abren la puerta y noto que me sacan con la bandeja. Alzo la mirada esperando ver sus rostros sonrientes,  pero  tienen  las  bocas  abiertas  a  causa  del  horror. 

Ahí  estoy,  un  cochinillo  asado  con  la  piel  convertida  en  una reluciente corteza dorada y una pequeña manzana en la boca. 

Incluso  a  mí  me  escandaliza  este  giro  vergonzoso  de  los acontecimientos. 

Despierto sobresaltada, pero mi habitación sigue sumida en la  oscuridad.  Vuelvo  a  ver  el  rostro  enfadado  de  Rachel  ante mí,  rodeado  de  vívidas  llamas  anaranjadas,  dando  vueltas furiosas con su cucharón de madera. Aún siento el anhelo de ser  ese  bizcocho  perfecto,  pero  también  la  candente humillación de ver mi auténtico rostro al descubierto. 

Cuando me vuelvo de lado y me aparto el pelo de la nuca

sudorosa, intento olvidar la chocante y terrible experiencia de contemplarme a mí misma desde arriba y ver la naturaleza de mi traición. Esa no puedo ser yo, sin duda. Es evidente que yo soy una buena chica y que haré que todos se sientan orgullosos de  mí.  Si  consigo  que  esto  salga  bien,  toda  mi  deshonra quedará  borrada.  Nadie  podrá  criticar  a  mi  familia  si  me convierto en un ama de casa buena y obediente. 
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El precio de la ambición

En  este  mundo  pagamos  un  precio  por  todo  cuanto obtenemos  o  tomamos,  y  aunque  vale  la  pena  tener ambiciones,  estas  no  se  alcanzan  con  facilidad,  sino  que exigen  su  cuota  de  trabajo,  abnegación,  ansiedad  y desaliento. 

LUCY MAUD MONTGOMERY, 

 Ana de las Tejas Verdes

La mañana de mi boda amanece tan clara y despejada que distingo hasta la última refulgente gota de rocío sobre las lozanas hojas del arce que se balancea al otro lado de la ventana. Los diamantitos de imitación cosidos a la gruesa faja del vestido nupcial destellan a la luz  del  sol.  Ayuno  todo  el  día,  como  dicta  la  tradición,  aunque tampoco tengo hambre. Sostengo un libro de salmos mientras musito las  oraciones,  ya  que,  como  novia,  es  mi  deber  aprovechar  esta oportunidad  para  atraer  la  atención  de  Dios  y  rezar  por  quienes necesitan guía y salvación. 

No  quepo  en  mí  de  la  emoción:  es  la  primera  vez  que  me maquillará  una  profesional.  La  mujer  se  presenta  en  casa  con  un maletín  lleno  de  sombras  de  ojos  luminosas  y  brillos  de  labios deslumbrantes.  Lo  máximo  que  he  llevado  hasta  ahora  ha  sido  un poco de base y unos toques de colorete. Para rizarme las pestañas, la maquilladora  utiliza  un  artilugio  metálico  con  el  que  temo  que  me las arranque de cuajo. Al final, cuando me miro en el espejo, apenas me  reconozco:  qué  mayor  y  qué  sofisticada  parezco  con  los párpados bien cargados de sombra verde bosque y tanto rímel que no sé  si  seré  capaz  de  levantar  las  pesadas  pestañas.  Entorno  los  ojos con un aire delicado y somnoliento. Seguro que hay chicas a las que les  entusiasma  la  idea  de  casarse  solo  por  la  experiencia  de  llevar

tanto  maquillaje.  Las  novias  son  las  únicas  que  pueden  ir  tan pintadas. 

Con  el  vestido  recogido  con  cuidado  a  mi  alrededor,  nos trasladamos en coche a la escuela de chicos de Bedford Avenue, que alberga el salón nupcial. A las cinco de la tarde el sol aún brilla con fuerza,  de  modo  que  nos  apresuramos  a  entrar  para  evitar  las miradas  curiosas  de  los  transeúntes.  Me  acompañan  hasta  la  silla nupcial especial, de mimbre blanco y con el reborde entretejido de flores de seda, y Bubby extiende la falda de tul a mi alrededor con sumo cuidado para que el ribete de encaje forme un arco perfecto en el suelo. Se dispara el flash de una cámara. Me apresuro a posar, no hay  tiempo  para  trivialidades  en  un  día  como  hoy.  Una  sonrisa  de labios apretados, una mirada seria bajo unos párpados entornados, y la cámara desaparece en pos de su siguiente objetivo. 

Veo  que  llegan  invitados,  mis  compañeras  de  clase,  que  han regresado  de  sus  vacaciones  de  verano  antes  de  tiempo  para  poder asistir a mi boda, vestidas con sus mejores galas para lucirse ante las casamenteras que anden buscando jovencitas de mejillas sonrosadas y tobillos delicados. Hacen cola para lanzarme un beso, felicitarme y desearme buena suerte. Bubby está sentada a mi lado en el estrado nupcial  y  sonríe  con  tristeza  mientras  se  suena  la  nariz  con  un pañuelo.  Vienen  muchas  mujeres  a  saludarme,  desconocidas  que dicen  ser  amigas  de  mi  suegra  o  esposas  de  algún  amigo  de  mi futuro  marido,  y  yo  les  sonrío  a  todas  con  benevolencia  y  con  las comisuras de los ojos permanentemente arrugadas de dicha. 

Una tras otra, las cuñadas de Eli insisten en posar con todos sus hijos,  y  yo  sonrío  y  les  hago  cosquillas  en  la  barbilla  a  los pequeñines  para  que  rían  ante  la  cámara.  Con  el  rabillo  del  ojo reparo  en  mi  madre.  Está  al  fondo  de  la  sala,  parece  sentirse completamente  desubicada  y  está  cogida  del  brazo  de  Chaya,  que tiene  la  cara  tensa.  Veo  que  mi  madre  luce  una  especie  de  vestido largo morado y que lleva la peluca de color miel un poco torcida. Si

se  mantiene  a  esa  distancia  de  la  novia,  es  probable  que  nadie  se entere de quién es. Chaya me ha prometido que no le permitirán que monte  una  escena.  Imagino  que  eso  incluye  procurar  que  no  se acerque a mí. 

Tras  una  espera  que  se  me  hace  eterna,  la  música  arranca  y empieza  a  sonar  la  marcha  nupcial.  Las  mujeres  se  distribuyen  a ambos lados de mí a fin de dejar espacio al desfile de hombres que entra  para  llevar  a  cabo  el  ritual  del  Badeken.  Zeidy  transporta  el velo  blanco  que  no  tardará  en  cubrirme  el  rostro.  Después  del Badeken  no  podré  ver  nada  hasta  que  concluya  la  ceremonia  que tendrá  lugar  bajo  la   jupá,  momento  en  que  Eli  y  yo  estaremos casados de manera oficial. 

Mientras  Zeidy  pronuncia  sus  bendiciones  deseándome  que  sea fértil  y  me  multiplique,  me  muerdo  el  labio  para  mantener  a  raya cualquier otra emoción distinta de la sobriedad que intento mostrar. 

La alegría sería inapropiada en un momento tan sumamente sagrado como  este.  Entreveo  a  Eli  de  manera  fugaz  y  se  me  antoja  muy pequeño  bajo  el   shtréimel  de  visón  recién  estrenado  y  encaramado en  lo  alto  de  su  cabeza  como  un  animal  inquieto.  Sus  hombros sobresalen con rigidez a cada lado del gabán negro, también nuevo, de satén. No quiero mirarlo a los ojos por temor a que se me escape una sonrisa. 

Por fin voy cubierta, y bajo la lona blanca sonrío en secreto para mis  adentros  ante  el  repentino  placer  que  me  proporciona  saberme anónima  en  medio  de  una  multitud  volcada  en  mí.  Finjo  que  me sorbo la nariz de camino al palio, y alguien me desliza un pañuelo por  debajo  del  velo.  Lo  acepto  con  gesto  delicado  y  lo  hago desaparecer con un movimiento veloz y elegante. 

Bajo el dosel, miro los pies de los hombres que me guían mientras doy vueltas alrededor de Eli, siete giros precisos, hasta que me dejan junto a él, todavía a ciegas. Todos los zapatos son iguales: negros y de cordones, y repiquetean con suavidad sobre el suelo. Cambio un

momento de postura, aunque las rígidas enaguas no permiten que se aprecie ningún movimiento. 

Después  de  que  el   mesáder  kidushín  pronuncie  la  bendición matrimonial,  Eli  desliza  el  anillo  de  boda  en  mi  dedo,  que  acto seguido asomo por debajo del pesado velo. Oigo el sonido de unos cristales rotos, tras lo cual Eli levanta el velo, me toma de la mano y nos abrimos paso a través de la multitud hasta la habitación de  yijud. 

Se trata de una salita especial dispuesta aparte para los novios como dicta  la  costumbre  en  estas  ocasiones,  una  habitación  donde disfrutaremos en privado de la comida nupcial, el primer lugar en el que  estaremos  a  solas  y  sin  supervisión,  aunque  de  manera simbólica, por supuesto, ya que la puerta no se cierra con llave. Aún tiene que venir la  sheitelmájer a ponerme la peluca sobre el pelo y volver a colocarme el velo. Apenas queda tiempo para cenar. 

En  la  habitación  de   yijud,  siguiendo  la  tradición,  Eli  me  hace entrega de unos pendientes de diamantes que ha escogido su madre. 

Me  quito  los  de  perlas  que  llevo  y  los  sustituyo  por  los  nuevos, pesados  y  cuadrados.  El  lóbulo  de  la  oreja  cede  un  poco.  Eli  se inclina  hacia  mí,  supongo  que  para  besarme,  pero  lo  detengo. 

«Espera, podría entrar cualquiera —digo—. Espera a después.»

La luz es demasiado intensa para tener su cara tan cerca. 

Y  en  efecto,  la   sheitelmájer  entra  con  aire  despreocupado llevando  mi  flamante  peluca  en  un  enorme  estuche  de  cuero.  La mujer se toma su tiempo para recoger mi bonita y brillante melena debajo de un gorro blanco de encaje, procurando que no se escape ni un solo pelo. Ahora que estoy oficialmente casada, ningún hombre salvo mi marido está autorizado a atisbar ni un milímetro de mi pelo natural.  La   sheitelmájer  me  coloca  la  peluca  con  firmeza  y  tira  de ella  hacia  abajo,  hacia  las  orejas,  para  que  se  ciña  a  mi  cuero cabelludo cubierto por el gorrito de encaje. No quiero ni pensar qué aspecto  tendré  con  todo  el  pelo  aplastado  cuando  me  la  quite.  Los hermanos de Eli se lo llevan para hacerse fotos y yo me termino la

sopa a solas, picoteando con desgana el trozo de  jalá que hay junto al plato. Sé que debería comer algo o acabaré desmayándome, pero no me entra nada, tengo la garganta seca y cerrada. 

A pesar de que escogí unos zapatos blancos cómodos para bailar, no estoy preparada para el ajetreo que me espera. La tela del vestido es  tan  rígida  que  me  roza  por  todas  partes,  sobre  todo  en  las articulaciones: en los hombros, en los codos, incluso en las muñecas. 

Hago  un  esfuerzo  sobrehumano  por  conservar  la  sonrisa  mientras todo el mundo espera su turno para hacerme dar vueltas por la sala de  baile.  Me  suben  a  las  mesas  y  me  hacen  pasar  por  debajo  de túneles humanos sobre los que ondean cintas de malabares y ramos, y hago cuanto puedo por mantener los ojos bien abiertos y alegres. 

La  sección  de  viento  toca  sin  descanso  hasta  la  una  de  la madrugada,  tras  lo  cual  casi  todos  los  invitados  empiezan  a marcharse  con  despedidas  sentimentales  y  dejan  sola  a  la  familia, que  se  queda  para  la  Mitzvá  Tanz.  Por  fin  tengo  oportunidad  de descansar un poco y bebo un vaso de agua tras otro, de pie frente al aparato  de  aire  acondicionado  de  la  sala  nupcial,  a  ver  si  consigo refrescarme.  Oigo  que  el  pianista  aborda  un  arpegio  y  voy  a reunirme con la familia en el salón de baile principal, donde se han dispuesto varias hileras de sillas a ambos lados para acomodar tanto al  público  femenino  como  al  masculino.  No  obstante,  el  novio  se sentará  a  mi  lado,  al  frente  de  la  sala,  para  ver  mejor.  Mis  nuevas sobrinas me traen una fuente de uvas para que las comparta con él. 

Las niñas que tienen permiso de sus padres para seguir levantadas hasta tan tarde se acercan a mí con timidez y me observan de reojo, igual  que  hacía  yo  con  las  novias  en  mi  infancia,  envidiosa  de  su condición principesca. Zeidy me trae el  gartel  negro,  el  largo  fajín con  el  que  estaré  unida  a  los  bailarines.  Yo  sujeto  un  extremo  y varios  familiares  esperan  su  turno  para  sujetar  el  otro.  Mientras tanto,  y  como  es  costumbre,  el  poeta  de  la  boda  agasaja  a  cada familiar con rimas ingeniosas. 

«Eli, presto a la ayuda y por eso famoso, pocos muchachos habrá tan  generosos.  Elogiado  por  ser  de  su  clase  el  primero,  esperemos que también sepa hacer dinero. Que tenga muchos hijos y le traigan alegría, pronto bailará en su boda, será dichoso el día.»

Las  rimas  son  sencillas  y  no  respetan  la  métrica,  pero  todo  el mundo está borracho y lo suficientemente cansado para encontrarlas divertidas. 

El  último  baile  está  reservado  para  los  novios,  aunque  más  que bailar, yo arrastro los pies. Eli se sitúa a dos brazos de distancia de mí, como es preceptivo. Las puntas de sus dedos rozan los míos para indicar  que  estamos  casados,  pero  que  seguimos  guardando  el decoro. Mantenemos la cabeza gacha porque si nos miramos, estoy convencida de que se nos escapará la risa. Ni siquiera hace falta que mueva los pies, basta con hacer que la falda del vestido se agite de manera  leve  y  sugiera  un  mínimo  movimiento.  La  música  termina por  fin  y  lanzo  un  suspiro  de  alivio;  no  sé  cuánto  tiempo  podría haber reprimido la risa. 

El salón nupcial empieza a vaciarse a medida que mis familiares regresan a sus hogares. Casi todos entran a trabajar de aquí a unas horas.  Algunos  se  acercan  para  desearme  un  último  «Mázel  tov!», pero yo me limito a responder con una sonrisa distraída. Solo pienso en quitarme el vestido. Tengo los pliegues de la parte interior de los codos en carne viva. Cuando los padres de Eli nos dejan en casa, me remuevo con incomodidad mientras ellos se despiden. En cuanto la puerta se cierra, me quito los zapatos de salón blancos de una patada y  empiezo  a  desabrocharme  la  espalda  del  vestido  de  camino  al cuarto  de  baño.  Ya  dentro,  deslizo  las  mangas  por  los  brazos  con sumo  cuidado  porque  se  pegan  dolorosamente  a  la  piel  y  me  toco con cautela los verdugones, de un rojo intenso, que se extienden por antebrazos y hombros. ¡Quién habría imaginado que llevar un traje de novia dolería tanto! 

En la ducha, elimino la laca del pelo apelmazado y dejo caer mi

melena  sobre  los  hombros  por  última  vez.  El  agua  chorrea  de  las puntas y me arde en la espalda dolorida. 

Me quedo de pie delante del espejo empañado unos minutos, hasta que  empiezo  a  enfriarme.  Cuando  se  desempaña,  mi  reflejo  me devuelve  la  mirada  con  ojos  inexpresivos  y  le  doy  la  espalda  de manera automática. Salgo con el albornoz puesto. 

—Ya  puedes  ducharte  —anuncio  en  voz  alta  hacia  la  oscuridad del apartamento. 

Eli  está  en  la  cocina,  aún  vestido,  descorchando  una  botella  de champán  kósher barato. 

—Tu preferido. Me lo dijo Chaya —se explica. 

Me  apresuro  a  sonreír.  En  realidad,  no  me  gusta  el  vino  de ninguna clase. 

Mientras  se  ducha,  me  dirijo  al  dormitorio  con  mi  copa  de champán en la mano y la dejo en la mesita de noche. Mi suegra ya ha dispuesto varias toallas baratas sobre una de las camas, así como un tubo de lubricante. Me pongo un camisón largo y blanco. 

Me siento en la cama que hay junto a la mesita, abro el tubo de lubricante y me pongo un pegote del tamaño de un guisante en los dedos,  llena  de  curiosidad.  Es  viscoso,  y  me  sorprende  lo  frío  que está. Con cuidado, me tumbo en la cama de manera que las caderas queden sobre las toallas y bajo la mano para esparcirme el gel frío y transparente  con  cautela.  No  quiero  manchar  las  sábanas  nuevas. 

Está muy oscuro, hasta que Eli abre la puerta del cuarto de baño y la débil luz se vierte en el apartamento. Eli entra en el dormitorio con una toalla enrollada en la cintura; la silueta de su cuerpo me resulta nueva  y  extraña.  Sonríe  incómodo  antes  de  ponerse  a  horcajadas sobre mí, como le ha indicado su profesor, y deja caer la toalla. Sigo sin ver apenas nada. Separo las rodillas y él se acerca y se apoya en las palmas de las manos para acomodar su peso. Entonces siento que algo duro empuja la cara interna de mi muslo. Es más grande de lo

que  esperaba.  Eli  me  mira  con  ansiedad  en  la  penumbra.  Continúa dando  palos  de  ciego,  esperando  algún  tipo  de  indicación  por  mi parte, creo, pero ¿qué voy a saber yo? Esto es tan nuevo y misterioso para mí como para él. 

Al  final  hace  blanco,  creo,  en  la  zona  correcta,  así  que  alzo  las caderas para recibirlo y esperar el envite de rigor y el depósito. No ocurre nada. Empuja una y otra vez, gruñe por el esfuerzo, pero ahí no  cede  nada.  En  realidad,  tampoco  sé  qué  debería  ceder.  ¿Qué  se supone que debe ocurrir? 

Acaba  rindiéndose  al  cabo  de  un  rato,  se  vuelve  y  me  da  la espalda.  Yo  continúo  tumbada  unos  momentos,  con  la  mirada clavada  en  el  techo,  antes  de  girarme  hacia  él  y  darle  un  suave empujón. 

—¿Estás bien? —pregunto. 

—Sí, es solo que estoy muy cansado —murmura. 

Al  poco,  lo  oigo  roncar  ligeramente.  Me  meto  en  la  otra  cama tratando  de  no  hacer  ruido  y  continúo  despierta  hasta  tarde, preguntándome  si  lo  hemos  hecho  o  no  y  cuáles  podrían  ser  las implicaciones en cualquiera de los dos casos. 

Cuando abro los ojos por la mañana, la débil luz del sol se cuela por las persianas acompañada del zumbido del aire acondicionado, que mueve con languidez el húmedo aire de agosto. Empujo un poco la hoja  de  la  ventana,  me  asomo  a  la  calle,  neblinosa  por  la contaminación, y veo circular camiones y autobuses que dan botes al pasar por encima de las chapas metálicas que cubren los baches y las zanjas  de  Wallabout  Street.  Las  puertas  del  garaje  del  almacén  de enfrente  están  abiertas,  y  los  trabajadores  van  y  vienen  con  paso apresurado por los muelles de carga. 

Eli se viste deprisa y coge el  tefilín justo cuando su padre llama a la puerta gritando «Men gueit dávenen!». Es la hora de las oraciones matutinas.  Me  paseo  con  languidez  por  el  silencioso  e  impoluto

apartamento  envuelta  en  mi  bata  de  organza  con  estampado  de amapolas.  El  pelo  me  ha  quedado  tieso  y  encrespado.  Abro  los armarios de la ropa de hogar y paso las manos por las toallas y los manteles  nuevos,  que  huelen  con  intensidad  a  los  saquitos  de lavanda  que  he  remetido  entre  ellos.  Abro  el  aparador  y  admiro  la cubertería de plata y los platos de porcelana, embriagada por la idea de ser la dueña de todas esas cosas. 

Chaya  no  tarda  en  presentarse  con  la  maquinilla  eléctrica  y colocamos un taburete delante del espejo del baño. Me sorprende lo pequeña  que  me  siento  ante  la  idea  de  perder  el  pelo.  Pero  sobre todo  tengo  la  sensación  de  que  estoy  a  punto  de  convertirme  en adulta, a las puertas de iniciar una nueva vida. Es extraño verlo caer en la papelera, pero allá va, en mechones crespos y castaños. Todo ocurre  tan  deprisa  que  es  como  si  nunca  hubiera  tenido  pelo;  mi cuero cabelludo brilla bajo las luces del cuarto de baño. Nunca me había planteado qué forma tendría mi cabeza, pero ahora que está a la  vista,  me  asombran  sus  proporciones  perfectas  y  la  repentina simetría de mis facciones. Me siento liviana y aligerada, casi como si fuera a ponerme a levitar a causa de la ingravidez, y me invade el extraño deseo de aferrarme a algo anclado al suelo para evitar salir flotando hacia el espacio. Chaya me tiende un turbante de felpa, de un  precioso  tono  magenta  y  tacto  suave  y  sedoso  sobre  mi  frente, que huele a toallas limpias y me lastra como un pisapapeles. 

Me  gustaría  decirle  a  mi  tía  algo  trascendente,  pero  no  se  me ocurre nada adecuado, así que me limito a sonreír. 

—Bueno,  pues  ya  está.  No  era  para  tanto,  ¿verdad?  —comento sintiéndome valiente y madura al oírme hablar con tanta entereza. 

—¿Y por qué iba a ser de otra manera? —Se encoge de hombros mientras  enrolla  el  cable  alrededor  de  la  maquinilla  y  la  deja  a  un lado—. Es lo natural. 

Alargo  la  mano  para  tocarme  la  cabeza  despejada  y  acaricio  un

segundo el nudo del turbante. No es para tanto, es lo natural. 

Oigo pasos en el vestíbulo. Supongo que será Eli, pero veo por la mirilla  que  se  trata  de  mi  suegra,  que  mira  hacia  otro  lado  con  los labios fruncidos y las manos unidas delante de ella. Chaya guarda la maquinilla  de  afeitar  en  la  enorme  funda  negra  e  intercambia  un breve  beso  al  aire  con  mi   shvíguer  antes  de  desaparecer  por  el pasillo con paso apresurado. 

Le ofrezco a la madre de Eli un café, un té, lo que sea con tal de utilizar la vajilla nueva, y cuando la mujer rechaza educadamente la invitación,  me  empeño  en  sacar  unos  bombones  y  disponerlos  con encanto en una bandejita de plata. 

—Bueno, ¿cómo ha ido? 

Sonrío cortésmente, pero estoy un poco desconcertada. No porque no  sepa  a  qué  puede  referirse,  sino  porque  me  sorprende  que  haya abordado ese tema de forma tan directa. 

—Ah, bien —murmuro de manera vaga e imprecisa, y ahuyento la  pregunta  como  si  se  tratara  de  una  mosca  molesta  mientras  me digo que esto es algo entre Eli y yo, que ya nos ocuparemos nosotros de nuestras cosas, que él no querría que metiera a nadie más en este asunto. 

Mi suegra tensa aún más la cara y aparta las manos del mantel. 

—Mi marido me ha dicho que no consumasteis. 

Me quedo muda. No le pregunto nada. Me limito a quedarme ahí sentada, muerta de vergüenza, invadida de nuevo por la sensación de ingravidez.  Si  no  me  agarro  a  la  pata  de  la  mesa,  saldré  volando hacia el cielo como un globo de helio. 

La puerta se abre antes de que me dé tiempo a contestar, y Eli y su padre aparecen en el umbral. Mi suegra se levanta y se inclina para lanzarme un beso antes de irse. No correspondo a su gesto, y se va con  su  marido,  cerrando  la  puerta  a  su  paso.  Me  vuelvo  hacia  Eli, 

que  tiene  la  mirada  clavada  en  el  suelo.  Me  siento  de  piedra  por fuera  pero  blanda  por  dentro.  Si  la  cobertura  se  resquebraja,  el relleno  se  derramará,  me  digo  mientras  miro  los  bombones  de chocolate que continúan intactos sobre la mesa. 

—¿Qué  ha  pasado?  —pregunto—.  ¿Qué  le  has  contado  a  tu padre? 

Se encoge, avergonzado ante mi tono apremiante. 

—¡Yo  no  le  he  contado  nada,  me  preguntó  él!  —se  apresura  a protestar—.  Me  cogió  tan  desprevenido  que  le  dije  la  verdad.  ¡No pensé que fuese a contárselo a nadie más! 

—¿Se lo has contado a tu padre? ¡Pues ahora ya lo sabe tu madre! 

¡Y ella se lo dirá a todo el mundo! ¡Es probable que ya lo sepa toda tu familia! ¡A estas horas, seguro que hasta la mía! ¿En qué estabas pensando? 

—No sé, no pensaba, ¡me pilló por sorpresa! 

—¿No  crees  que  este  problema  solo  nos  concierne  a  nosotros? 

¿No crees que se trata de algo íntimo que solo debe tratar la pareja? 

¿No  pensaste  que  sería  embarazoso  para  mí,  para  ti,  que  todo  el mundo estuviera al tanto de nuestros asuntos privados? 

El  pánico  se  apodera  de  mí  al  pensar  en  las  posibles consecuencias, en los cotilleos, en la velocidad con que se difunden los rumores en mi mundo, y ahora mismo me veo paseando por Lee Avenue y siendo el blanco de miradas y cuchicheos sobre mí, sobre la chica que no pudo hacerlo. Qué horror, este es el tipo de cosas que la gente nunca olvida. 

—Todo se arreglará —asegura Eli con gesto afligido—. Mi padre dice  que  tenemos  que  hacerlo  esta  noche  y  ya  está.  Lo  haremos,  y una vez que lo hayamos hecho, nadie podrá decir nada. Intentaremos irnos  en  cuanto  terminen  las  Sheva  Berajós,  así  no  estaremos  tan

cansados.  ¡A  lo  mejor  ese  fue  el  problema  anoche,  que  estábamos muy cansados! 

—A lo mejor —repito, pero sé que no fue eso. 

Eso no explicaría que mi vientre rehúse abrir sus puertas ante una llamada  tan  clara  y  persistente.  Este  extraño  y  rebelde  vientre  mío que se niega a admitir invitados. 

Por la tarde, Eli propone que durmamos la siesta para que después estemos descansados, pero yo permanezco despierta y contemplo su gesto inexpresivo mientras duerme con la mano remetida debajo de la  almohada  en  actitud  relajada.  Llaman  al  timbre,  y  me  dirijo  al salón sin hacer ruido para responder al interfono. Es Chaya; pulso el botón para dejarla entrar. 

—Ya me he enterado de lo que ha pasado —anuncia después de sentarse a la flamante mesa del comedor con los pies enfundados en sus medias y debidamente cruzados bajo la silla. 

Espero que salga en mi defensa, que diga algo que me reconforte. 

—Si  hay  algo  que  haga  funcionar  un  matrimonio  —prosigue, seria—, es que el hombre se sienta como un rey en el dormitorio. Si es un rey en el dormitorio, se sentirá como un rey en todas partes, pase  lo  que  pase.  —Hace  una  pausa  y  me  mira  a  los  ojos,  con  las manos cerradas sobre las asas del bolso negro con forma de cubo—. 

¿Me entiendes? —pregunta esperando una confirmación. 

Asiento, demasiado estupefacta para decir nada. 

—Bien —finaliza con firmeza al tiempo que se levanta y se alisa la  falda—.  Entonces,  el  asunto  está  resuelto.  Ni  siquiera  voy  a comentárselo a Bubby y a Zeidy, ¿para qué darles más disgustos, a su edad y con la salud tan delicada que tienen? 

Entiendo  las  implicaciones  que  encierra  esa  declaración  y  me siento culpable al instante. 

Con todo, la realidad no me golpea hasta que la puerta se cierra

tras  ella:  ¿cómo  se  resuelve  el  asunto  exactamente?,  me  pregunto. 

¿Tiene ella un plan? Porque yo no. 

La mejor parte de los siete días de bendiciones que siguen a la boda es poder lucir la ropa. La novia siempre es la mejor vestida de los asistentes a las siete noches de celebraciones y buenos deseos, una costumbre ideada para procurar suerte a la nueva pareja. Luzco un conjunto distinto cada noche, todos ellos comprados a propósito para la  ocasión  y  arreglados  por  la  costurera  para  que  se  ajusten  a  mi figura como un guante. Las pelucas están recién peinadas y rociadas de laca. 

Durante todas las celebraciones, Shprintza, mi nueva cuñada, que se casó hace dos meses porque no quería esperar a que lo hiciéramos nosotros, como suele ser la costumbre, permanece en un rincón con mirada encolerizada, agitada por una especie de triste amargura que no entiendo muy bien. De todos modos, no le hago caso, porque, por mucho que me pese, la tarea que no hemos logrado culminar en toda una semana acapara mi atención. 

Los  días  posteriores  a  la  boda,  que  deberían  haber  sido  los  más felices  de  mi  vida,  languidecen  ante  la  exigencia  de  consumar  el matrimonio.  La  ansiedad  de  Eli  aumenta  cada  vez  que  nuestros esfuerzos  acaban  en  fracaso  y,  en  consecuencia,  su  familia  ejerce mayor  presión  sobre  nosotros  para  que  solucionemos  el  asunto.  Al tercer intento, mi marido ya no es capaz de convencer a su cuerpo para que reaccione con entusiasmo, y yo no puedo ceder ante algo que  no  existe.  Me  explica  el  proceso  de  su  excitación  y permanecemos  despiertos  hasta  las  cinco  de  la  mañana  tratando  de domar  sus  nervios  y  de  que  se  relaje  lo  suficiente  para  intentarlo, pero al final de la semana ambos nos encontramos ya al borde de la locura y la desesperación. 

Eli dice que los chicos se masturbaban unos a otros en la  yeshivá, que como allí solo había hombres y ninguna chica, le excita ver a un chico. Después de tantos años, me explica con un suspiro, le resulta

raro cambiar de la noche a la mañana. «Ni siquiera sé si tendría que sentirme atraído por ti. No tenía ni la menor idea de cómo era una chica hasta que te vi.»

De  pronto  me  siento  profundamente  cohibida.  Daba  por  sentado que se excitaría en cuanto me viera, pero ahora contemplo mi cuerpo a través de sus ojos: extraño, misterioso y desconcertante. 

Al final de la semana, los rabinos dicen que paremos porque sangro a causa de la irritación y, en rigor, no pueden determinar si la sangre procede de la rotura del himen, lo cual me hace impura. Dictaminan que  estoy   nidá  y  que  debo  proceder  como  cualquier  otra  mujer casada  y  contar  siete  días  limpios,  o  catorce  paños,  antes  de sumergirme en la  mikvá. 

El proceso de limpieza tras el que podré volver a intentarlo dura dos semanas, pero una antes de ir a la  mikvá me levanto con un picor insoportable  en  el  brazo  izquierdo.  Imagino  que  se  trata  de  una picadura de mosquito y me rasco con saña toda la noche entre una cabezada  y  otra,  pero  cuando  me  levanto  al  día  siguiente,  una procesión de pústulas rojas e inflamadas me recorre todo el brazo y el  hombro.  Nunca  había  visto  nada  parecido  a  esa  erupción  tan extraña  y  pido  una  visita  de  urgencia  en  el  centro  médico  de Heyward  Street.  Por  lo  general,  no  suelo  acudir  a  los  médicos  del ODA,  ya  que  la  clínica,  dirigida  por  la  comunidad  jasídica  pero financiada  por  la  administración  pública,  acepta  a  todo  tipo  de pacientes y siempre está sucia y atestada de gente; sin embargo, es el único lugar donde me dan hora de urgencia. 

El doctor Katz me mira de arriba abajo y examina la erupción con cuidado, pero parece que le cuesta dar con un diagnóstico claro. Al final  dice  estar  bastante  seguro  de  que  se  trata  de  una  especie  de varicela,  aunque  no  lo  puede  afirmar  a  ciencia  cierta,  y  me  receta medicación antiviral por si acaso. 

«Solo hace efecto si se la toma dentro de las primeras cuarenta y

ocho horas desde la aparición de los síntomas —me advierte—, pero diría  que  aún  nos  encontramos  en  esa  fase.  No  eliminará  el  virus, pero reducirá la severidad y la duración.»

¿Cómo voy a tener la varicela? Me vacunaron cuando era pequeña y desde entonces he estado expuesta a la enfermedad, así que ¿por qué  ahora?  Me  siento  ridícula  cuando  se  lo  cuento  a  Eli.  En cualquier caso, ahora no puedo ir a la  mikvá, cosa que me aterraba de todas maneras, y puedo tomarme un pequeño descanso de todo el estrés al que estaba sometida. Nadie puede discutir con la varicela. 

Las  pústulas  se  extienden  y  aparecen  en  la  pierna  izquierda,  la parte izquierda del abdomen y, finalmente, en ese mismo lado de la cara.  Es  como  si  alguien  hubiera  dividido  mi  cuerpo  en  dos, dibujando  una  línea  roja  con  un  rotulador,  y  le  hubiera  dicho  a  las pústulas  que  se  quedaran  en  un  lado.  El  picor  es  insoportable:  me embadurno con harina de avena y me unto bien de crema por todas partes para aliviar la comezón. Me da vergüenza que me vean por la calle con la cara así, de modo que me decido quedarme en casa hasta que pase. 

«Menos  mal  que  ahora  estás   nidá  —comenta  Eli.  De  todas formas, no puedo tocarte.»

Tres semanas después, las pústulas no se han ido, aunque les está empezando a salir costra. Me despierto en mitad de la noche con un dolor  abdominal  agudo  y  me  paso  horas  vomitando  hasta  que  Eli llama  a  un  amigo  suyo,  que  es  auxiliar  sanitario,  para  preguntarle qué podemos hacer. 

Michoel  forma  parte  de  la  Hatzolah  local,  que  cuenta  con ambulancias  y  personal  sanitario  propios.  Dice  que  cuando  una mujer tiene dolor abdominal, el protocolo aconseja llevarla siempre al hospital, por si está relacionado con el útero. Nos dejan en la sala de espera de Urgencias de la NYU, que está abarrotada de gente que ha ido a buscar analgésicos. Me dan algo para la fiebre, pero pasa un

buen  rato  hasta  que  me  atienden;  sin  embargo,  cuando  por  fin  me visita  un  médico,  este  avisa  al  especialista  en  enfermedades infecciosas para que me examine. El médico, un hombre asiático con la frente arrugada y la piel grasienta, dice que tengo un herpes zóster y  comenta,  mirando  el  atuendo  religioso  de  Eli,  que  con  toda probabilidad me contagié en el baño ritual. 

Me  estremezco  al  recordar  la  piscina  de  agua  templada  que probablemente  compartí  con  centenares  de  mujeres.  Jamás  habría imaginado  que  podría  contraer  una  enfermedad  cumpliendo  un mandato divino. A mí me habían enseñado que no puede sucederte nada  malo  acatando  una   mitzvá,  un  mandamiento,  que  ese  era  su verdadero mérito. 

Es  como  si  estuviera  maldita.  Desde  que  Eli  y  yo  nos  casamos, todo  lo  que  podría  salir  mal  ha  salido  mal.  He  heredado  de  Bubby cierta  tendencia  a  la  superstición,  por  lo  que  me  pregunto  si  no  se tratará de una señal. De ser así, ha tardado un poco en manifestarse. 

Habría agradecido el aviso un poco antes, porque ahora ya no puedo cambiar mi situación. 

Mi  edificio  de  apartamentos  tiene  ocho  plantas  y  unas  veinte viviendas en cada una de ellas, ocupadas en su mayoría por parejas de recién casados como nosotros. Aun así, ¿qué probabilidades había de que Golda acabara viviendo al final del pasillo? 

Mi vieja amiga, la misma con la que me pillaron en el  gan Yehudá hace tantos años, se ha convertido en la hermosa mujer que siempre vaticiné.  Sus  ojos  brillan  incluso  más  que  entonces  y  su  cuerpo  ha adoptado  unas  bonitas  curvas,  aunque  sigue  conservando  la  misma cintura  de  siempre.  Es  su  actitud  la  que  ha  cambiado:  se  muestra tímida, no alza la voz, no se parece en nada a la Golda que recuerdo. 

Me invita a tomar café cuando su marido se marcha a la  shul por la mañana.  Igual  que  todas  las  recién  casadas,  hacemos  muchos aspavientos  cuando  me  enseña  la  vajilla  y  la  ropa  de  hogar  y repasamos  el  álbum  de  la  boda.  Me  lleva  al  dormitorio  para

enseñarme  los  magníficos  muebles  de  caoba,  con  su  armario imponente  y  la  robusta  cómoda,  que  empequeñecen  la  habitación, diminuta ya de por sí. 

Se sienta en una de las camas y alisa la colcha con una mano fina y elegante. Me mira con gesto apenado. 

—Tendrías  que  haber  visto  esto  la  noche  de  bodas  —suspira—. 

Había… tanta sangre —La voz se le rompe en la segunda frase. 

No sé si entiendo lo que quiere decir. Si pretende contarme cómo perdió  la  virginidad,  no  creo  que  me  apetezca  oírlo.  No  podría soportar otra historia triunfal sobre la noche de bodas cuando yo aún no he conseguido derramar ni una sola gota de sangre. 

—Había  sangre  por  todas  partes:  en  la  cama,  en  las  paredes…

Tuve que ir al hospital. —Arruga el rostro de pronto y temo que se eche  a  llorar,  pero  inspira  profundamente  y  sonríe  con  valor—.  Se equivocó  de  agujero.  Me  desgarró  el  colon.  ¡Ay,  Devoireh,  no  te imaginas qué dolor! 

Me  quedo  pasmada.  Es  probable  que  incluso  esté  boquiabierta. 

¿Cómo puede desgarrarse un colon? 

—Ya sabes que en las clases prematrimoniales les dicen que hay que ir muy rápido —se apresura a añadir—, antes de que pierdan el temple,  antes  de  que  nosotras  nos  asustemos.  Así  que  empujó  sin más, ¿entiendes? Pero en el lugar equivocado. ¿Cómo iba a saberlo? 

Ni siquiera yo sabía muy bien dónde estaba el lugar correcto. 

—¿Cómo  te  encuentras  ahora?  —pregunto,  muy  afectada  por  su historia. 

—¡Oh,  ahora  ya  estoy  bien!  —Sonríe  de  oreja  a  oreja,  pero  la comisura de los ojos no se le arruga como antes y apenas hay señales del hoyuelo—. Mi marido volverá en cualquier momento, quizá sea mejor que te vayas. 

De repente tiene prisa por sacarme de casa, como si temiera que la

sorprendieran charlando con una vecina. 

De vuelta en mi apartamento, entro en el cuarto de baño y cierro la puerta. Durante veinte minutos, soy incapaz de parar de llorar y ahogo los sollozos en una toalla. ¿Qué papel interpreta la familia de Golda  en  todo  esto,  si  puede  saberse?  ¿Por  qué  no  hay  nadie  que, después  de  tantos  años,  después  de  tantos  errores,  haya  decidido posicionarse al respecto? 

Un  restaurante  chino   kósher  abre  al  cabo  de  la  calle.  Los  rabinos protestan  coléricos  ante  esta  apropiación  cultural  gentil,  pero  las parejas  jóvenes  que  viven  en  nuestro  barrio  agradecen  la oportunidad de probar algo nuevo, y aunque nosotros carecemos de agallas para dejarnos ver en el local, pedimos comida para llevar que Eli pasa a recoger después de las oraciones vespertinas. 

Sirvo las costillas en los platos de porcelana nuevecitos con ribete de  plata,  cubiertas  por  una  salsa  de  un  rojo  intenso  y  textura gelatinosa.  Eli  y  yo  nos  sentamos  frente  a  frente  a  la  mesa  de  la cocina. Él arranca la carne de las costillas con los dientes mientras yo picoteo de mi plato. De un tiempo a esta parte, no retengo nada, así  que  he  dejado  de  comer.  A  pesar  de  que  el  herpes  ya  casi  ha remitido, quizá lo que me ocurre es que tengo una enfermedad muy rara  que  podría  estar  relacionada  con  mi  vagina,  cerrada  a  cal  y canto. 

Chaya  habla  con  los  rabinos,  quienes  nos  envían  a  ver  a  un sexólogo  que  cuenta  con  su  aprobación.  De  hecho,  se  trata  de  un matrimonio. La mujer habla conmigo, y el hombre, con Eli. Después nos  reunimos  todos  en  la  misma  habitación,  y  ellos  nos  muestran distintas  partes  del  cuerpo,  hechas  de  plástico,  que  se  unen  con velcro.  Él  nos  explica  con  meticulosidad  hasta  el  último  detalle  de mi aparato reproductor. No sé cómo va a servirnos eso de ayuda. Lo único que consigue es hacerlo todo más aséptico. 

Mientras  ella  le  explica  a  Eli  cómo  funcionan  mis  partes

pudendas, me siento un poco mejor al ver que no soy la única a la que, de momento, parecen culpar. 

A continuación, él anuncia que va a examinarme para comprobar que todo está en orden. Al principio protesto. Nunca me he sometido a  una  exploración  ginecológica  y,  presa  del  pánico,  me  niego  a subirme  a  la  camilla.  Finalmente,  el  sexólogo  dice  que  utilizará anestesia  y  se  aplica  lidocaína  en  el  dedo  enguantado  antes  de comenzar la exploración. Minutos después de un incómodo sondeo, está  listo  para  dar  su  diagnóstico.  «Tienes  dos  hímenes,  habrá  que operar.»

O sea, que tengo dos virginidades. Eli le cuenta a su madre lo que ha dicho el experto, pero ella se burla del sexólogo. Dice que cuando hay que operar, no debes fiarte de la palabra de un solo médico. Hay que  pedir  una  segunda  opinión.  Le  da  a  Eli  el  número  de  su ginecóloga  de  Manhattan,  una  especialista  en  embarazos  de  alto riesgo que la ha asistido en todos sus partos. 

La doctora Patrick tiene la consulta en la Quinta Avenida que da a Central  Park,  que  ahora  está  completamente  nevado,  y  por  la ventana veo los taxis que surcan las calles cubiertas de nieve medio derretida y se detienen delante de The Pierre a la señal del mozo del hotel.  Me  siento  muy  pequeña  en  esta  consulta,  en  esta  zona  tan exquisita de Manhattan, sabiendo sin el menor atisbo de duda que el personal me mira con desprecio por haberme casado con diecisiete años con un hombre que lleva sombreros de fieltro negros y largos gabanes  de  seda,  y  cuyos   payós  se  balancean  enérgicamente  con todos sus movimientos. 

La  doctora  Patrick  tiene  una  expresión  muy  seria  y  concentrada mientras  me  introduce  el  espéculo  sin  miramientos  y  lo  mueve  en todas  direcciones.  «Puede  que  tenga  un  septo  —anuncia—.  Parece que  hay  tejido  cicatrizado,  y  eso  pasa  a  veces  cuando  hay  tejido cicatrizado. Es como una pared adicional en la vagina. La enviaré a hacerse una resonancia para confirmarlo.» Me mira mientras habla, 

pero no parece que espere una respuesta. Es como si diera por hecho que  no  tengo  ninguna  opinión  en  el  asunto.  Sale  de  la  consulta dándose aires de importancia, y estoy empezando a vestirme cuando entra una enfermera con gesto serio para entregarme las recetas. No sé por qué aquí casi me siento empujada a pedir perdón por existir cuando eso es algo que nunca me pasa en Williamsburg. 

Durante mi primera resonancia descubro que soy claustrofóbica y chillo tan desesperada dentro del tubo que mi cuerpo se sacude y no pueden obtener una imagen clara, así que me gritan por el interfono que  no  me  mueva.  La  doctora  Patrick  dice  que  la  prueba  no  es concluyente.  A  veces,  los  septos  longitudinales  no  aparecen  en  las resonancias. Asegura que no hay nada que hacer, salvo visitar a otro especialista, al que nos deriva. 

Eli ha dejado de acercarse a mí como al principio, cuando las noches aún  ofrecían  la  posibilidad  de  que  se  rompiera  la  larga  cadena  de fracasos,  lo  cual  le  permitiría  recoger  los  pedazos  de  su masculinidad  hecha  trizas  y  darle  algún  sentido  a  nuestro matrimonio.  Considera  que  no  vale  la  pena  mientras  estemos visitando  médicos,  al  menos  hasta  que  sepamos  qué  ocurre.  Creo que espera que haya algo que esté realmente mal, lo que sea con tal de alejar la culpa de nosotros, de él. Aunque yo nunca he creído que fuera culpa mía, por mucho que lo dijeran los demás, me temo que él sí. Se toma muy en serio todo lo que dice su familia. 

Cada  día  llega  más  tarde  de  trabajar  y  se  va  corriendo  a  las oraciones  vespertinas  instantes  después  de  entrar  por  la  puerta  de casa.  Al  principio  se  saltaba  el  rezo  para  estar  conmigo.  No  me importa, dejo que se vaya, pero cuando vuelve, le reprocho que me abandone.  Quiero  que  me  dejen  sola,  pero  también  deseo  sentirme querida; ¿en qué quedamos? 

Mientras  está  fuera,  me  doy  largos  baños.  Después  de  todas  las pruebas a las que nos hemos visto sometidos durante estos últimos meses,  mi  flamante  cuarto  de  baño  se  ha  convertido  en  un  gran

consuelo para mí. Dispone de una bañera enorme y está revestido de azulejos  caros  y  relucientes;  con  unas  cuantas  velas  aromáticas distribuidas de manera estratégica, se convierte en mi oasis personal de paz. 

A  veces,  Eli  llega  a  casa  y  me  encuentra  en  la  bañera.  «Te convertirás en una pasa», dice. Me miro la yema de los dedos, pero no parecen muy arrugados. Cada vez que salgo del cuarto de baño me siento débil y mareada. Debe de ser por el agua caliente. 

Una  noche  me  meto  en  la  bañera  como  de  costumbre  y  abro  el grifo  del  agua  caliente  para  disfrutar  del  chorro  sobre  mis  pies, siempre  fríos.  Sin  embargo,  pocos  minutos  después  tengo  la sensación de que me arde todo el cuerpo. Es como si tuviera la cara en  llamas,  y  eso  que  ni  siquiera  está  cerca  del  agua.  Salgo  de  la bañera  y  trato  de  calmarme,  pero  no  consigo  ahuyentar  esa sensación. Se expande por mi pecho y mi cabeza en oleadas, y como no sé qué está pasando, empiezo a entrar en pánico y se me acelera el  pulso.  Al  cabo  de  pocos  minutos,  la  cena  sale  propulsada  de  mi esófago  y  salpico  las  paredes  de  la  taza  del  váter  con  un  potente chorro de vómito. Es la primera vez en mi vida que vomito sin que antes me doliera el estómago. No sé a qué ha podido deberse, y por el  momento  me  convenzo  de  que  la  comida  debía  de  estar  mala, aunque a Eli no le ha ocurrido nada similar. Siempre dice que tiene un estómago a prueba de bomba. 

Al  cabo  de  un  tiempo,  Eli  vuelve  a  la  carga.  Los  rabinos  le  han recomendado  que  no  desista,  digan  lo  que  digan  los  médicos.  Los días  limpios  y  los  días  sucios  dictan  nuestras  vidas  por  completo; dos semanas durante las que nos acercamos el uno al otro con suma cautela, conscientes de que los intentos serán inútiles, y dos semanas durante  las  que  procuramos  evitarnos,  asegurándonos  de  no  violar las leyes de  nidá. Un esquema que me tiene siempre en ascuas. Al final de cada período de dos semanas de intimidad forzosa, cuando por fin me encuentro adaptada a la nueva tónica de nuestra relación, 

tenemos que regresar de golpe al estado de  nidá, durante el que me siento desdeñada y rechazada. 

Para  Eli  debe  de  ser  una  especie  de  tortura  psicológica  alternar entre querer estar junto a mí y desear tenerme lo más lejos posible. 

No  sé  qué  debe  de  sentir  por  mí  en  realidad  si  le  resulta  tan  fácil pasar de una cosa a otra, encender y apagar. ¿Por qué soy incapaz de mostrar la misma autodisciplina? Eli sigue la ley escrita al pie de la letra,  es  como  si  los  mandamientos  de  Dios  fueran  su  único  y verdadero amor. Solo me desea cuando encajo en los parámetros de su devoción piadosa a la Halajá. 

Mis  sentimientos  son  criaturas  muy  frágiles  y  asustadizas  a  las que hay que convencer para que salgan de su madriguera, y cuando por fin consiguen estar a gusto, de pronto las envían de vuelta a su escondite.  Poco  tiempo  después  me  resulta  imposible  acercarme  a mi marido porque temo el día en que vuelva a rechazarme. Descubro que me he vuelto muy fría: cada día que pasa, la gente se aparta más de  mí,  hasta  que  tengo  la  sensación  de  que  son  un  punto  en  el horizonte. También me siento desconectada de mi propio cuerpo, al que puedo obligar a hacer cosas sin sentir que estoy presente. 

Últimamente  tengo  ganas  de  vomitar  a  todas  horas  y  he descubierto  que  la  única  manera  de  evitarlo  es  dejar  de  ingerir alimentos. No puedo arrojar si no tengo nada de lo que deshacerme. 

Renunciar  a  la  comida  es  fácil,  porque  he  perdido  el  apetito  por completo. La visión de una chocolatina, que siempre había sido una verdadera  tentación  para  mí,  me  revuelve  el  estómago.  Como  no puedo comer, pierdo peso, algo en lo que solo reparo cuando me lo señalan otras personas, cuando comentan lo grande que me queda la ropa que me compré hace solo unos meses; las faldas me resbalan de la  cintura  hasta  las  caderas,  las  mangas  me  rozan  los  nudillos  en lugar de las muñecas. Siempre se han burlado de mí por mis mejillas rollizas; ahora están hundidas y demacradas. 

Cuando  estoy  rodeada  de  mucha  gente,  empiezo  a  sentir  que  el

corazón  se  me  acelera  y,  temblorosa,  noto  que  la  debilidad  se apodera de mis extremidades. Temo haber contraído una enfermedad horrible.  Hago  verdaderos  esfuerzos  por  obligarme  a  comer,  pero enseguida  comienzo  a  vomitar  sin  parar  y  las  arcadas  se  eternizan durante horas. Tengo el cuerpo cansado y rendido de una anciana. 

Mi  médico  me  hace  un  sinfín  de  pruebas,  me  envía  a  que  me saquen placas de rayos X y tacs. Un día, en su consulta, me ofrece con  delicadeza  un  puñado  de  pastillas  blancas  mientras  me  dirige una mirada amable. 

—Es Xanax. Tómatelas cuando empiecen los mareos. Te sentirás mejor. 

—¿Para qué son? —pregunto, no muy convencida. 

—Para la ansiedad —contesta. 

—¡Pero si no estoy ansiosa! —protesto—. ¿Para qué las quiero? 

—Puede  que  tú  no  sientas  ansiedad,  pero  tu  cuerpo  sí  —me explica—, y los síntomas no desaparecerán hasta que hagas frente al problema. 

No tengo el valor de aceptar las pastillas que me ofrece, así que me levanto y me pongo el abrigo, dispuesta a abandonar la consulta. 

—Bueno,  si  no  te  tomas  las  pastillas,  al  menos  déjame  que  te recomiende a una colega. —Me tiende una tarjeta de visita blanca—. 

Es una buena amiga, tal vez ella pueda ayudarte. 

«Biorretroalimentación», reza la tarjeta. «Jessica Marigny.»

La  consulta  se  encuentra  en  un  edificio  del  Upper  East  Side  con portero,  justo  enfrente  de  Park  Avenue,  el  más  refinado  de  los vecindarios.  En  la  salita  de  espera,  me  siento  agredida  por  las ostentosas portadas de las revistas que hojean unas mujeres de uñas largas, manicura perfecta y piernas desnudas y relucientes. 

Cuando  Jessica  me  invita  a  pasar  a  la  sala  de  exploración  del

fondo,  me  sorprende  comprobar  que  la  consulta  carece  del equipamiento habitual. No hay una camilla en la que tumbarse, solo un  cómodo  sillón.  Veo  algunos  aparatos  a  la  derecha,  pero  no  se parecen a los que suele haber en la consulta de un médico. 

Jessica  me  coloca  en  las  palmas  de  las  manos  unos  cables  que sujeta con trocitos de cinta adhesiva gris y aprieta los botones de la máquina a la que están unidos. Al instante, unos números aparecen en  la  pantallita,  noventa  y  ocho,  pero  el  número  cambia  deprisa: noventa y nueve, ciento dos, ciento cinco. 

—Estamos  estresadas,  ¿eh?  —comenta  Jessica  con  una  sonrisa, retirándose una cortinilla de pelo rubio detrás de la oreja izquierda. 

Le devuelvo la sonrisa, aunque no sé si la he entendido. 

—Esos  números  reflejan  tu  nivel  de  estrés  —me  informa  con amabilidad—.  La  biorretroalimentación  nos  ayuda  a  entender  las señales que envía tu cuerpo y a saber cómo responder a ellas. Voy a enseñarte a reconocer cuándo estás teniendo un ataque de ansiedad y a controlarlo de manera que no te pongas enferma. 

Todas  las  semanas  ocupo  ese  sillón  durante  una  hora  mientras aprendo  a  respirar  para  presionar  mis  glándulas  suprarrenales,  a despejar  la  mente  y  a  relajar  los  músculos,  hasta  que  veo  que  los números de la pantalla descienden por sí solos. 

—Recuerda:  tú  siempre  tienes  el  control.  La  ansiedad  nunca  se apodera de ti salvo que tú se lo permitas —asegura. 

Cuando me dirijo a la salida después de mi última sesión, Jessica se despide de mí con sus palabras habituales. 

—La mente sobre la materia —insiste dándose unos golpecitos en la frente—. La mente sobre la materia. 

Eli  me  observa  mientras  me  paso  las  noches  tumbada  en  el  sofá, concentrada  en  los  ejercicios  de  respiración.  Su  presencia  me provoca oleadas de ansiedad contra las que me veo obligada a luchar

sin  descanso,  enfrentándome  a  cada  embate  con  una  inspiración profunda.  Tengo  la  sensación  de  estar  oponiendo  poca  resistencia, como  quien  sufre  un  estado  de  asedio  y  sabe  que  se  quedará  sin fuerzas antes que el enemigo, y que la derrota es inevitable. Aun así, continúo con los ejercicios. La ansiedad nunca me abandona, pero sé mantenerla  más  o  menos  a  raya,  sin  dejar  de  vigilarla  por  si decidiera  abalanzarse  sobre  mí  con  sigilo  para  pillarme desprevenida. 

A  veces,  de  noche,  me  despierto  con  la  violenta  alucinación  de que las mantas y las sábanas intentan devorarme. Salgo corriendo de la cama y busco refugio en la cocina hasta que la sensación de que me  están  atacando  remite  levemente,  aunque  continúo  teniendo  la impresión de que el propio aire quiere asfixiarme. La habitación se dobla y se retuerce tratando de aplastarme, incluso la silla en la que me  siento  parece  a  punto  de  ceder.  Es  como  si  no  existiera  ningún refugio físico. Es una pesadilla no poder contar con tu propio cuerpo cuando todo lo demás va mal. Si hay algo en lo que debería poder confiar  es  en  mi  cuerpo;  en  cambio,  se  ha  convertido  en  mi  peor enemigo y socava todos mis esfuerzos. 

Eli  me  ha  visto  sumida  en  mis  ataques  de  pánico,  pero  no  los entiende.  Quizá  crea  que  estoy  volviéndome  loca  y  que  nunca  me recuperaré. Un día de junio, no vuelve a casa de trabajar, y cuando lo llamo  al  teléfono,  no  contesta.  Espero  hasta  entrada  la  noche,  pero sigue sin dar señales de vida, así que al final llamo a su madre para ver si ella sabe dónde está. 

—Eli no irá a casa esta noche —contesta con voz gélida, incluso antes de que haya podido preguntarle nada. 

—¿A qué se refiere? 

—A que no quiere volver a casa contigo. Y tampoco quiere hablar contigo. 

Cuelgo, conmocionada. Llamo a la tía Chaya, que ya está al tanto

de  lo  que  ocurre.  Dice  que  mi  suegra  considera  que  Eli  debería divorciarse de mí porque no puedo consumar el coito. No entiendo cómo  Eli  puede  decidir  algo  así  de  buenas  a  primeras,  cómo  ha podido escoger a su madre antes que a mí sin ni siquiera decírmelo antes. 

De  pronto  siento  que  la  ira  comienza  a  llenar  ese  vacío  de  mi interior que antes ocupaba el miedo. No sé ni con quién ni con qué estoy enfadada, pero me saca de quicio la injusticia que parece haber marcado  toda  mi  vida  hasta  el  momento  y  estoy  harta  de  que  me culpen de todo. 

—Muy  bien  —contesto  con  dureza—.  No  voy  a  discutir.  Si  de verdad quiere divorciarse, adelante, él mismo. Me da igual. 

Cuelgo el teléfono antes de darle la oportunidad de responder. 

En el fondo no me da igual, me da miedo estar sola. Si mi marido se  divorcia  de  mí,  me  quedaré  sin  hogar  y  sin  amigos.  Lo  más probable es que no pueda volver a casarme. Aun así, no pienso en todas  esas  cosas  porque  su  traición  lo  supera  todo  con  creces,  y permanezco  despierta  hasta  el  amanecer,  paralizada  por  la insensibilidad. 

¿Es  justo,  me  digo,  que  me  toque  hacer  todo  el  trabajo  solo  por tener  vagina,  por  tener  el  receptáculo?  ¿Y  si  tuviera  pene?  ¿Quién me culparía por no ser capaz de meterlo en alguna parte? ¿Y todas esas noches sin dormir que me he quedado levantada consolando a Eli  porque  no  podía  mantener  la  erección?  ¿También  soy responsable de eso? 

Me vuelvo loca dándole vueltas y más vueltas, si bien no sé con quién estar más enfadada: ¿con Chaya, por decirme a todas horas lo que  tengo  que  hacer  sin  haberse  ganado  nunca  ese  derecho?;  ¿con Zeidy, por estar tan en Babia como para pensar que podría ser feliz cuando me casó con un chico de una familia obtusa y fanática donde era  la  única  esposa  que  no  llevaba   shpítzel  o  sombrero?;  ¿con  Eli, 

por ser un marido pusilánime desde el primer momento, por irle con la  verdad  a  su  padre  sin  darnos  la  oportunidad  de  resolverlo  en privado?;  ¿con  mi  suegra,  por  meterse  en  nuestros  asuntos  de manera  constante  y  chismorrear  con  sus  hijas  a  mis  espaldas,  por escogerme  como  nuera  y  luego  decirle  a  Eli  que  podría  haber aspirado a algo mejor?; ¿con mi suegro, que parece regodearse con nuestra  incapacidad  de  consumar  el  matrimonio  y  aprovecha cualquier  oportunidad  para  sermonear  a  Eli  con  las  prácticas sexuales  halájicas? La lista sigue y sigue, hasta que, envuelta en la oscuridad  que  precede  al  alba,  temo  acabar  completamente consumida por la rabia. Reprimo los sollozos para no despertar a los vecinos. 

Eli  vuelve  a  casa  a  las  siete  de  la  mañana.  Se  postra  ante  mí deshaciéndose en disculpas, pero yo no quiero oír nada. Solo lo veo mover los labios y lo único en lo que puedo pensar es en su falta de arrestos y de carácter. Dentro de mí ya he cortado cualquier lazo que pudiera unirme a él, y sé que si sigo casada con este hombre, el resto de mi vida interpretaré el papel de una esposa buena y cariñosa, pero jamás  volveré  a  sentir  ningún  afecto  por  él  como  ser  humano. 

Asiento  en  silencio  ante  todo  lo  que  dice,  y  él  me  abraza, agradecido, cuando acepto que vuelva a mi lado. 

Su  madre  le  ha  dicho  que  no  me  deje  leer  más  libros  de  la biblioteca, como si hojear sus páginas ilícitas fuera la causa de todos nuestros problemas. Si alguna vez deseo leer, tendré que volver a las artimañas de mi infancia, y la sola idea de verme obligada a valerme de engaños me resulta ahora agotadora. Ya soy mayorcita para pelear por esas pequeñas libertades. Se suponía que esto no iba a ser así. 

Debo deshacerme de mis libros. Antes me emocionaba dejarlos en la mesa que hay junto al sofá, a la vista de todo el mundo; vivir en mi propio hogar sin tener que ocultar las pruebas de mi pasatiempo preferido.  Ahora  no  puedo  permitirme  que  alguien  los  vea  y  se  lo

cuente a mi suegra. Los meto en una bolsa grande de basura que Eli llevará al contenedor que hay junto a su oficina. 

Hojeo  mi  gastado  ejemplar  de   Ana  de  las  Tejas  Verdes  antes  de meterlo en la bolsa junto con  La colina de Watership y  Jane  Eyre. 

Ana  vivía  asediada  por  las  dudas,  igual  que  todos  mis  amados personajes  femeninos  de  mi  juventud,  pero  ella  era  mi  favorita, porque  a  pesar  de  su  ímpetu  y  sus  fechorías,  se  ganó  el  amor incondicional de quienes la rodeaban, como yo siempre he anhelado. 

Creía  que  sería  Eli  quien,  finalmente,  me  amaría  a  pesar  de  mi incapacidad para ser normal y corriente, como prometió el día que nos  conocimos,  cuando  le  advertí  que  yo  no  era  una  persona  fácil. 

Sin  embargo,  quizá  no  hablaba  de  amor  cuando  dijo  que  sabría llevarme,  sino  de  conseguir  que  me  doblegara  a  sus  deseos  y  me adaptara a su mundo. 

Eli me confiesa que fue su hermana Shprintza quien estuvo detrás de su  repentina  desaparición.  Ahora  que  cree  que  volvemos  a  estar bien, necesita culpar a alguien de todo lo desagradable. Dice que se enteró  de  que,  desde  el  principio,  Shprintza  había  estado  hablando mal  de  mí  a  toda  la  familia,  que  incluso  se  había  inventado  cosas sobre  mi  persona.  Que  por  eso  lo  habían  convencido  para  que  me dejara,  porque  la  habían  creído.  Recuerdo  la  cara  amargada  y enfadada de mi cuñada durante mis Sheva Berajós, y de pronto todo cobra sentido. 

—¿Crees  que  tenía  celos  de  que  le  robáramos  el  protagonismo? 

—le pregunto a Eli. 

Al  fin  y  al  cabo,  las  recién  casadas  reciben  la  atención incondicional de sus familiares y amigos durante un año entero antes de  tener  que  ceder  el  trono  a  la  siguiente  novia.  En  cambio,  ella quedó relegada al olvido tan pronto como me casé yo. En cualquier caso,  fue  ella  quien  lo  decidió  así,  podría  haber  esperado  y robármelo a mí. Creo que me habría dado igual. 

—No  lo  sé  —contesta—.  Quizá  sea  eso,  aunque  también  podría ser que esté celosa porque tengo más confianza contigo que con ella. 

Siempre habíamos estado muy unidos cuando vivíamos en casa. Tal vez cree que eres una amenaza para mi relación con ella. 

—¡Pero  si  ya  tiene  a  su  marido!  ¡Y  era  tu  mejor  amigo!  ¿No deberías sentirte tú amenazado por si ella se interpone entre los dos? 

—No,  lo  mío  es  distinto.  Es  como  si  se  hubiera  casado  con  mi mejor amigo para seguir formando parte de mi círculo. Ya sabes que hacía mucho tiempo que le había echado el ojo. Fue ella quien se lo propuso a la casamentera. 

No  puedo  creer  que  Shprintza  sea  tan  manipuladora.  Por  lo  que parece,  lleva  toda  la  vida  obsesionada  con  su  hermano.  Resulta evidente que la idea me incomoda, pero no sé por qué. En cualquier caso, no pienso echarle toda la culpa a ella. Me preocupa el hecho de que  Eli  haya  sido  incapaz  de  entrever  las  manipulaciones  de  su familia.  ¿Cómo  es  posible  que  haya  resultado  ser  un  hombre  sin carácter cuando yo estaba convencida de lo contrario? ¿Y por qué, después  de  descubrir  que  Shprintza  era  la  culpable,  no  los  ha reprendido a todos por sus actos? Al menos podría cumplir con sus deberes de esposo y defenderme. 

Le  prometí  a  Eli  que  hallaría  la  manera  de  resolver  nuestro problema,  así  que  pido  cita  con  la  sexóloga  que  me  recomendó  la doctora  Patrick.  La  terapeuta  dice  que,  por  lo  violenta  que  me muestro  sobre  la  camilla,  es  fácil  adivinar  que  todo  está  en  mi cabeza. Mi cabeza, asegura, tiene más poder del que creo sobre mi cuerpo. Mi vagina se cierra si así lo decide mi cerebro, y por mucho que  trate  de  convencerme  de  que  quiero  que  se  abra,  mi subconsciente, que es quien tiene el control, impone su voluntad. 

Se llama «vaginismo». Me da un libro que habla de ello. Leo que la  afección  es  más  común  en  mujeres  que  crecen  en  entornos religiosos  represivos,  y  empiezo  a  entender  que  todos  esos  años

escondiéndome de mi cuerpo le han enseñado a él a esconderse de mí. 

El libro explica que hay algo llamado memoria muscular, gracias a la cual el cuerpo conserva la capacidad de caminar o de nadar, y que explicaría por qué no te olvidas de ir en bicicleta: aunque tú no lo recuerdes, tus músculos sí, y entran en acción en cuanto colocas los pies en los pedales. 

Una vez que los músculos de las piernas aprenden a caminar, no pueden desaprenderlo. No se puede borrar el recuerdo sin sufrir un gran  trauma.  Del  mismo  modo,  explica  el  autor,  si  los  músculos vaginales han aprendido que deben cerrarse, será complicado vencer ese tipo de memoria muscular. Ya no solo se trata de convencer al cerebro, también hay que convencer al músculo. 

El libro dice que lo primero que debo hacer es obtener un juego de dilatadores  de  plástico,  una  serie  de  tubos  alargados  de  grosores distintos para introducírmelos a modo de práctica. El proceso puede durar meses y debe continuar hasta que sea capaz de introducirme el tubo  de  mayor  grosor  con  comodidad.  El  objetivo  consiste  en entrenar  los  músculos  de  la  vagina  para  que  cedan  de  manera natural.  Todo  ello  debe  acompañarse  de  técnicas  de  respiración especiales y ejercicios musculares. 

Se supone que debo ir a la terapeuta e introducirme los dilatadores en  su  consulta,  pero  es  demasiado  humillante,  así  que  busco  un juego  por  internet  y  pido  que  me  lo  entreguen  en  el  apartamento. 

Llega  al  cabo  de  una  semana  en  una  anodina  caja  blanca  que contiene  una  bolsa  de  terciopelo  con  cierre  de  cordón  en  la  que vienen los tubos, encajados unos dentro de otros. Son de color beis, con  las  puntas  ligeramente  abultadas.  Las  instrucciones  dicen  que hay que usar mucho lubricante. 

Noche tras noche, mientras Eli está en las oraciones vespertinas, me  tumbo  en  la  cama  y  practico.  Las  dos  primeras  semanas  tardo

una eternidad en introducirme incluso el más fino, que apenas tiene el  grosor  de  mi  dedo.  Luego  tengo  que  continuar  tumbada  un  rato con eso metido y, a continuación, deslizarlo dentro y fuera mientras trato de controlar la respiración para estar lo más relajada posible. Es una tarea agotadora y tediosa. 

Todas  las  noches,  Eli  vuelve  a  casa  y  se  interesa  por  mis progresos. Tardo tres meses en llegar al dilatador de mayor grosor, pero  da  igual  el  tiempo  que  practique  con  ese,  el  dolor  no  remite. 

Parece ser que hago todo lo que debo hacer en el plano físico, pero mental  y  emocionalmente  no  ha  cambiado  nada,  y  empiezo  a comprender que ese el verdadero problema. 

Para  nuestro  primer  aniversario,  Eli  y  yo  vamos  a  ver  un espectáculo  de  un  hipnotizador  en  Las  Vegas.  No  se  lo  decimos  a nadie  porque  no  lo  aprobarían.  Eli  le  cuenta  a  su  madre  que viajaremos a California para que yo pueda descansar. Una vez que acaba el número, el hipnotizador se ofrece a curar a las personas que fuman o a hipnotizarlas para que pierdan peso. Cuando volvemos al hotel,  se  me  ocurre  que  quizá  podría  funcionar:  ¡a  lo  mejor  podría hipnotizar mi vagina para que se abra! 

De  vuelta  en  Nueva  York,  pido  cita  con  una  hipnoterapeuta,  no muy  lejos  del  centro  de  Manhattan.  Dice  que  cuesta  doscientos cincuenta dólares, pero está convencida de que puede curarme. Me tumbo en su diván mientras ella pone música suave y me pide que respire  profundamente.  La  sesión  dura  una  hora.  No  me  siento hipnotizada, pero uno nunca sabe con estas cosas, ¿no? 

Anuncio a Eli que vamos a volver a intentarlo de verdad. Cuando voy a la  mikvá, la mujer que me examina ya me ha visto antes y mira mi barriga plana con curiosidad. « Shéfale —dice—, no te preocupes, cariño.  A  veces  se  tarda  un  tiempo.»  Finjo  una  sonrisa  de agradecimiento. 

Ya en casa, me cambio y me pongo un camisón de encaje porque

quiero que Eli esté relajado, que olvide los nervios, ya que después de todo este tiempo él tampoco se siente muy seguro de sí mismo. 

Imagino  que  su  pene  es  el  tubo,  y  funciona,  a  pesar  de  que  duele mucho,  me  escuece  y  me  quema  con  tanto  vaivén,  pero  me  alegra que dure poco, que Eli acabe tan rápido. Está tan contento que ríe y llora al mismo tiempo durante una eternidad, mientras su cuerpo se agita violentamente sobre el mío. 

Después  se  da  la  vuelta  y  coloca  los  brazos  debajo  de  la  cabeza con una sonrisa satisfecha en el rostro. Todavía jadea un poco. 

—¿Qué se siente? —pregunto en voz baja. Me pica la curiosidad. 

—¿Qué? ¿Te refieres a la experiencia física en sí? 

—Sí. 

Se vuelve y me mira, intentando encontrar las palabras. 

—Es la mejor sensación del mundo. 

Tiene los ojos húmedos. 

—Mmm…

No  digo  nada  más,  pero  si  para  él  es  la  mejor  sensación  del mundo, me pregunto por qué para mí no. ¿Por qué tiene que ser tan maravilloso para el hombre y conllevar tanto trabajo para la mujer? 

¿Llegará a gustarme algún día? 

En  fin,  en  cualquier  caso,  me  alegro  de  que  lo  hayamos conseguido. Llamo a Chaya al día siguiente para contárselo, y ella se encarga de comunicar a todo el mundo la buena noticia. Hace tiempo que me da bastante igual la intimidad. Que me da igual todo. 

El  viernes  por  la  noche,  Eli  quiere  volver  a  hacerlo.  Está entusiasmado  con  este  cambio  que  han  experimentado  nuestras vidas.  Tras  la  cena  del   shabos,  se  mete  en  la  cama  y  el  aliento  le huele extrañamente a Coca-Cola. 

—¿Has bebido agua con gas? —pregunto—. Hueles a refresco de

cola. 

—¡No!  Pero  ¿qué  dices?  Si  no  tenemos  refrescos.  ¿De  dónde quieres que lo saque? 

—¡Pues hueles a Coca-Cola! ¡Y mucho! Al menos ve a lavarte los dientes. 

Cuando regresa, el olor a refresco caliente y desbravado persiste con fuerza. No puedo soportarlo cerca. Eli cree que me lo invento, pero para mí es más real que las sábanas en las que duermo. «A lo mejor  estás  embarazada  —me  comenta  a  la  mañana  siguiente, cuando  vuelve  de  la  sinagoga—.  Un  amigo  de  la  shul  dice  que  las mujeres  embarazadas  a  veces  huelen  cosas  extrañas  que  nadie  más huele.»

¿Cómo voy a estar embarazada tan pronto? ¿De verdad funciona así?  ¿Es  así  de  sencillo?  No  puede  ser.  Si  bien  es  cierto  que  el embarazo  no  se  produce  como  resultado  de  ir  acumulando  coitos, con  una  vez  basta.  ¿Por  qué  no  la  primera?  Supongo  que  podría pasar. 

Compramos una prueba cuando acaba el  shabos  y  las  dos  líneas de  color  rosa  aparecen  al  cabo  de  cinco  minutos.  Parece  que  sí estamos  embarazados.  Inmediatamente  sé  que  es  un  niño.  Al  día siguiente  voy  directa  a  la  librería  para  comprar  libros  sobre  el embarazo y me paso toda la semana leyendo en el sofá. Decido no probar el alcohol, a pesar de que mi cuñada dice que no pasa nada por tomar un traguito. Voy a tener el embarazo y el niño más sanos del mundo. Por fin hay algo sobre lo que tengo el control. 

Prefiero  no  prestar  atención  al  hecho  de  que  no  sienta  emoción alguna, a pesar de que Eli casi está llorando de felicidad y tirándose de  los  pelos  tratando  de  decidir  si  debería  decírselo  a  alguien  o esperar los tres meses preceptivos antes de anunciarlo. Yo me ocupo pensando en cosas prácticas, como dónde vamos a comprar todo lo

necesario o cómo vamos a pagarlo, y en que pronto no me valdrá la ropa. 

Oigo  que  Eli  habla  por  teléfono  con  su  madre  en  la  otra habitación.  Sonrío  para  mis  adentros.  Supongo  que  no  podía guardárselo. Poco después entra en el comedor, se sienta a mi lado en el sofá y posa su mano en mi barriga. 

—Se  ha  echado  a  llorar  —susurra—.  No  puede  estar  más  feliz, tendrías  que  haberla  oído.  La  pobre  mujer  pensaba  que  este  día nunca llegaría. 

Claro.  Porque  tengo  dieciocho  años  y  apenas  me  quedan  años fértiles por delante. Mi suegra creía que no «arreglaríamos» nuestro problemilla  hasta  que  cumpliera  los  cuarenta.  Bueno,  Chaya  se quedó embarazada del sexto con cuarenta y dos. Sacudo la cabeza en actitud desdeñosa. Tal para cual, Chaya y mi suegra, menudo par de melodramáticas. 

—¿Sabes?  —dice  Eli,  despacio—,  ahora  que  estás  embarazada, estás limpia. Igual que los próximos nueve meses. No tendrás que ir a la  mikvá. Podré tocarte a todas horas. 

Suelto una risotada. 

—¿Por  eso  estás  tan  contento?  ¿Desde  cuándo  te  preocupa  la mikvá? La que va soy yo, no tú. 

—Lo sé, pero siempre dices que lo odias. Me alegro por ti. 

Se alegra por él. Acaba de descubrir lo bueno que es el sexo y de pronto tiene nueve meses sin restricciones por delante. El trabajo no se acaba nunca. 
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Se impone la justicia

El  Talmud  afirma  que  Dios  mismo  reza.  «¿Cuál  es  la oración de Dios? “¡Oh, que Mi misericordia se imponga a Mi justicia!”»

NATHAN AUSUBEL (ed.), 

 A Treasury of Jewish Folklore

Decido  que  es  imposible  criar  a  un  niño  en  nuestro apartamento de Williamsburg. Es demasiado pequeño, no hay sitio  para  una  cuna  ni  para  los  juguetes.  Quiero  un  patio trasero y árboles. Yo fui una malcriada porque, aun creciendo en  la  ciudad,  pude  vivir  en  un  edificio  de  piedra  rojiza particular y con jardín propio, y no en los pisos de protección oficial donde vivían la mayoría de mis amigas. 

Estoy  muy  cansada  de  vivir  en  Williamsburg.  No  puedo creer  que  todavía  tenga  que  soportar  todas  esas  miradas  que juzgan, el interminable cotilleo de las vecinas, la imposibilidad de mantener nada en privado. Ni siquiera podemos escaparnos a la bolera sin miedo a que nos siga algún cotilla entrometido. 

Esto  no  es  lo  que  firmé.  Del  matrimonio  esperaba  más libertad,  pero  en  Williamsburg  una  mujer  adulta  sigue sometida a un escrutinio tan severo como cuando era niña. Eli, además,  no  está  acostumbrado  a  las  apreturas  de  Brooklyn; donde  él  creció,  la  población  estaba  más  dispersa.  No  podías pegar la oreja a la pared y oír a la pareja del piso de al lado peleándose por la compra. 

Constantemente intento idear un plan para mudarnos a otro

lugar. A Eli le cuesta adaptarse a los cambios; por carácter, es reacio  a  correr  riesgos  de  ninguna  clase.  Me  paso  semanas preparando el terreno, recordándole lo pesadas que resultan las dos horas que pierde yendo y viniendo del trabajo, la cantidad de tiempo que eso le quitará de estar con el niño. Le hago ver que todos sus hermanos y sus hermanas viven en el norte del estado. Aquí no lo retiene nada. 

Eli llama a su hermano para consultarle su opinión. Aaron se emociona nada más oírlo, por supuesto, y le suelta una larga lista  de  motivos  por  los  que  debería  trasladarse  allí.  Incluso sabe de un apartamento que está disponible, y se asegurará de que nos lo dejen a muy buen precio. Cuando Eli y yo vamos a ver el piso, no me entusiasman las condiciones en las que se encuentra, pero imagino que si nos mudáramos allí, algo más adelante  podría  encontrar  un  sitio  mejor.  Por  el  momento, estoy encantada con la perspectiva de dejar atrás todo lo que odio de Williamsburg. 

No  se  lo  cuento  a  la  tía  Chaya  hasta  que  tengo  las  cajas medio  hechas.  Aun  así,  por  alguna  razón  siento  que  debo notificárselo  oficialmente.  Me  sorprende  ver  que  parece aprobar  la  idea.  «¿Monsey?  Creo  que  podría  ser  una  idea estupenda  que  vivierais  allí»,  se  limita  a  decir  mientras  me mira como evaluándome. Aunque en la frase se aprecia cierto matiz  de  duda,  al  menos  se  muestra  abierta.  Tal  vez  se  haya cansado de tenerme cerca y cargar conmigo. En Airmont, una pequeña  localidad  de  las  afueras  de  Monsey,  la  gente  de Williamsburg no estará tan atenta a lo que hago, y por primera vez me sentiré independiente de verdad. 

Nuestro nuevo apartamento ocupa la planta baja de una casa estilo rancho, en una pequeña calle sin salida que hay junto a

salida de la Autopista del Estado de Nueva York. A mi alma urbanita  le  tranquiliza  oír  por  la  noche  el  sonido  del  tráfico además del incesante canto de los grillos. 

Adoro  el  campo.  No  me  imagino  volviendo  a  vivir  en  la ciudad,  con  sus  miradas  indiscretas  y  sus  espacios  recluidos. 

Camino por la Carretera 59 hasta el área comercial para hacer la compra, pero al cabo de un tiempo empiezo a preocuparme, porque cuando engorde más no podré ir a pie a todas partes. Sé que algunas mujeres de Monsey conducen. Incluso mi cuñada tiene carnet para casos de emergencia, aunque la escuela de su hijo, en teoría, no permite que conduzca ella. Sin embargo, yo no  soy  tan  religiosa  como  ellos,  y  todavía  no  tengo  niños  en edad  escolar,  así  que  me  decido  a  ir  a  la  autoescuela. 

Convenzo a Eli de que será bueno para nosotros; en los viajes largos podríamos turnarnos. 

Mi  profesor  se  llama  Steve.  Dice  que  es  judío  pero  no religioso; un soltero de mediana edad que vive en el sótano de la casa estilo rancho de una anciana, bebe cerveza de lata y ve partidos de fútbol. No le cuento que estoy embarazada porque hace  comentarios  despectivos  sobre  las  mujeres  jasidíes comparándolas con máquinas de hacer bebés, y no me apetece que  me  vea  de  esa  forma.  Me  levanto  temprano  para  poder lidiar  con  los  vómitos,  y  así  cuando  llega  Steve  y  toca  la bocina  frente  a  mi  puerta,  ya  suelo  tener  el  estómago  lo bastante asentado para disimular las náuseas. 

Esperaba  que  me  contase  chistes  sobre  las  mujeres  al volante, pero en lugar de eso me enseña a ser fuerte y agresiva, a no dejar que los demás conductores me intimiden. Le hago un arañazo al coche en un aparcamiento y me planteo dejarlo. 

Toda la vida he oído burlas sobre lo torpes que son las mujeres

cuando  conducen,  y  en  cierto  modo  me  siento  como  si  no tuviera derecho a estar en la carretera. Steve viene a verme e insiste  en  que  vuelva  a  ponerme  al  volante  de  inmediato  y, aunque  estoy  aterrada,  obedezco.  Me  hace  acceder  a  la autopista.  No  puedo  creer  que  se  sienta  lo  bastante  seguro conmigo para atreverse a ponernos a cien kilómetros por hora. 

Cuando  regresamos,  Eli  está  sentado  en  una  de  las tumbonas  del  césped  de  la  entrada,  esperándome,  y  Steve  lo mira y dice:

—¿Ese es tu marido? 

Asiento con la cabeza. 

—Ah, pues parece un tío moderno. 

Cuando  entro  en  casa  con  Eli,  le  cuento  lo  que  ha comentado Steve y nos da un ataque de risa al pensar que mi marido,  con  sus  largos   payós  bamboleantes,  pueda  parecerle un «tío moderno» a nadie. 

El examen de conducción me lo hace un viejo cascarrabias que masculla en voz baja cada vez que llegamos a un cruce. Se pasa  todo  el  rato  fulminándome  con  la  mirada,  pero  me aprueba. Diría que incluso a Steve le ha sorprendido un poco. 

Ahora estoy tan emocionada que quiero ir en coche a todas partes. Aunque mi enorme barriga tope con el volante, quiero conducir, seguir mapas hasta el condado de Orange o bajar a New  Jersey,  solo  por  explorar.  Los  domingos  tomamos  la Carretera  9W  y  sacamos  fotografías  del  río  Hudson,  que serpentea a nuestros pies. A Eli le encanta fotografiarlo todo, pero  yo  detesto  posar.  Estoy  segura  de  que  no  voy  a  querer recordar mi aspecto de embarazada. 

Vamos a Kiryas Joel a visitar a mi suegra, que me mira con mala  cara  al  ver  lo  mucho  que  he  engordado.  Cuando  pasa junto al sofá, no hace más que tirarme del dobladillo para que me  cubra  más  las  rodillas,  como  insinuando  que  soy indecorosa  por  mostrar  mi  embarazo  de  una  forma  tan evidente en su casa. Es verdad que se me nota mucho; la gente no  hace  más  que  preguntarme  si  voy  a  tener  gemelos.  La doctora  Patrick  dice  que  es  porque  estaba  por  debajo  de  mi peso antes de quedarme encinta, y es cierto, aunque solo entre dos  y  cuatro  kilos.  La  ansiedad  del  primer  año  me  hizo adelgazar mucho. 

Ahora  abulto  tanto  que  no  consigo  encontrar  ropa  que  me valga,  y  mi   shvíguer  quiere  que  lleve  vestidos  holgados.  Yo, sin  embargo,  pienso  que  el  hecho  de  estar  embarazada  no significa  que  deba  estar  fea.  También  me  dan  migrañas,  así que  no  soporto  llevar  la  peluca  mucho  rato.  He  empezado  a dejarme crecer el pelo, porque ya no tengo que ir a la  mikvá y nadie me controla. Todavía lo tengo muy corto, de unos cinco centímetros. 

Cuando  salgo  de  la  consulta  de  mi  ginecóloga,  en  Nueva York,  tras  una  de  las  revisiones  mensuales,  me  meto  en  un salón  de  belleza.  Me  quito  la  peluca  y  le  pregunto  a  la peluquera  si  puede  hacerme  algo,  quizá  unos  reflejos  y  un corte bonito. 

—¡Ay, Dios mío, tienes un pelo virgen! —grita con deleite. 

Ella lo lleva con mechas rojas y repeinado hacia atrás, como un chico. 

—¿Qué quiere decir eso? —pregunto riendo. 

—Que nunca te lo has teñido ni te lo has cortado siguiendo

un estilo concreto, así que es como una página en blanco. 

No  dice  nada  de  mi  peluca,  pero  más  tarde,  mientras  está cortándome, comenta que allí van muchas pacientes de cáncer a quienes está volviéndoles a crecer el pelo, y que tiene mucha experiencia  con  cabellos  tan  cortos,  así  que  no  debo preocuparme. 

Al  acabar  el  día  llevo  un  corte  estilo  duende,  con  el  pelo rojizo  y  reflejos  color  miel  en  las  puntas.  Tengo  un  aspecto diferente, que Zeidy consideraría «promiscuo», pero me gusta. 

En un primer momento, Eli no parece reparar en el cambio, pero más tarde me pregunta si creo que volveré a afeitarme la cabeza, porque dice que el pelo sobresale bajo los bordes del turbante y puede provocar habladurías, y que él no quiere que nadie hable mal de mí. De nosotros. 

—¿Quién diría nada malo? —me intereso. 

Y aunque él pasa por alto la pregunta, sé que se refiere a su hermana.  No  hacen  más  que  contarnos  historias  de  cómo  se pasea por ahí esparciendo rumores y calumnias sobre nosotros, pero no le hemos dicho nada, en parte porque nos da lástima. 

Sé que solo lo hace por celos, aunque no tengo muy claro qué puede  motivarlos.  Shprintza  se  quedó  embarazada  justo después  de  casarse  y  ya  tiene  un  niño  regordete  al  que  ha puesto de nombre Mendel, por el abuelo de Eli. 

—¿Qué nombre le pondremos al niño? —le pregunto a mi marido—.  Ya  sabes  que  con  el  primero  elige  la  esposa,  pero solo  podemos  ponerle  el  nombre  de  un  familiar  difunto,  así que no hay mucho donde elegir. Escojamos al menos uno que sea  bonito  y  no  demasiado  serio.  Que  los  otros  niños  no puedan burlarse de él. 

Después de estudiar minuciosamente mi árbol genealógico, nos  decidimos  por  mi  tío  abuelo,  el  hermano  de  Zeidy.  Se llamaba  Yitzhak  Binyamin,  y  todo  el  mundo  dice  que  era  un hombre  muy  inteligente  y  cordial.  La  traducción  literal  del nombre  en  hebreo  es  «el  que  trae  la  risa,  el  hijo,  la  mano derecha». Las posibilidades de apodos cariñosos son infinitas: Yitzi, Binny, Yumi, y todos son ideales para un niño. 

Cuando  el  técnico  que  nos  hizo  la  ecografía  nos  dijo  que esperábamos un varón, Eli se echó a llorar. Me tomó la mano y me dijo que siempre había deseado un hijo para poder darle lo que él nunca recibió de su padre. Mi suegro es la persona más fría y distante que he conocido jamás, y me alegro de que Eli quiera  ser  diferente,  pero  me  pregunto  si  comprende  siquiera lo  mucho  que  se  parece  a  su  familia,  cómo  imita  de  manera inconsciente el comportamiento de su padre. Me promete que será el mejor padre que yo pueda imaginar, y en ese momento le creo, porque sus lágrimas son auténticas. 

Me  quedo  embobada  con  la  imagen  que  nos  imprime  la enfermera, esa minúscula forma semejante a un bebé, con una mano curvada hacia la boca y el pulgar flotando cerca de los labios. Cuesta muchísimo creer que algo tan similar a una vida pueda estar creciendo dentro de mi vientre inocente…

Empiezan a salirme unas pequeñas marcas rojizas por todo el  abdomen.  Parecen  venitas.  Son  estrías,  pero  no  como  las que  suelen  ir  en  vertical  en  los  costados.  Más  bien  da  la sensación  de  que  cientos  de  gomas  elásticas  hubieran restallado contra mi piel. 

Cuando el niño empieza a dar débiles patadas, me tumbo en el sofá y me levanto el jersey para poder apretar ese montículo

que  no  deja  de  crecer,  y  aplanar  los  pequeños  bultos  que aparecen en zonas aleatorias de la barriga. «¿Esto es un codo, un talón, o quizá su cabecita, que me presiona el estómago?», me pregunto a veces. 

En  ocasiones  me  dan  bajones  anímicos  y  me  tumbo  en  la cama  a  llorar,  y  cuando  Eli  me  pregunta  qué  me  ocurre, contesto  que  el  piano  del  vecino  suena  muy  fuerte  y  no  me deja dormir, o que no tenemos bañera y echo de menos poder darme un baño. Eli dice que su hermano le ha contado que las embarazadas lloran mucho y que no tiene de qué preocuparse, porque por lo visto lo mío no puede ni compararse con lo de su hermana  Shprintza,  que  se  pasó  los  nueve  meses  llorando  a diario. Aunque no sé si lo dice solo por hacerme sentir mejor. 

Los  hombres  jasidíes  tienen  prohibido  masturbarse,  cosa  que Eli  no  se  cansa  de  recordarme.  Como  consecuencia  de  esa regla, me explica que estoy obligada a satisfacerlo para que su frustración  sexual  no  vaya  a  más.  Si  me  niego,  estaría empujándolo a pecar, lo cual me haría cargar a mí con el peso de sus malas obras. 

Cada  vez  que  a  Eli  se  le  despierta  la  libido,  algo  que últimamente  sucede  bastante  a  menudo,  se  me  acerca  de  una forma muy parecida a como imagino a un perro abalanzándose sobre  la  pata  de  un  mueble,  y  se  restriega  con  insistencia contra mi cuerpo como si yo fuera un trozo de madera pensado para  proporcionarle  esa  agradable  sensación  de  fricción.  No consigo  hacerle  entender  por  qué  me  tenso  igual  que  una cuerda  de  guitarra  ante  sus  torpes  tentativas  de  desfogarse, porque  no  comprende  que  pueda  querer  negarle  el  placer.  El caso  es  que  temo  sus  sesiones  de  frotamientos  más  que  los intentos  de  penetración  en  sí;  en  esos  momentos  en  que  me

quedo  encogida  e  inmóvil  bajo  los  restregones  de  su  cuerpo, siento que mi dignidad y mi autoestima se esfuman. 

Cuanto  más  evidente  se  hace  mi  embarazo,  más  excusas tengo  para  evitar  las  relaciones  sexuales.  Incluso  a  Eli  le  da miedo  perjudicar  al  bebé.  Tiene  la  estrambótica  idea  de  que quizá el niño pueda verlo desde dentro, y aunque sé que eso es ridículo, no comparto con él lo que he leído en los libros sobre el  embarazo;  en  lugar  de  eso,  dejo  que  siga  creyéndolo  y agradezco el respiro que me ofrece. 

Aun  así,  si  quiero  algo  de  Eli,  sé  que  la  mejor  forma  de conseguirlo es acceder a sus insinuaciones. El sexo lo ablanda un poco durante un tiempo, está más dispuesto a dejarme hacer las cosas a mi manera, y resulta agradable ver que después del coito me sonríe, en lugar de lanzarme una fulminante mirada de  resentimiento  por  todo  lo  que  hago  mal.  Se  pone  de  muy mal humor si lo rechazo. 

En cuanto ha terminado, Eli se viste y se marcha. Siempre. 

Una  vez  que  ha  dejado  de  sentir  deseo,  casi  parece  incluso olvidar  por  qué  se  ha  metido  en  la  cama  conmigo  y  sale corriendo  de  casa  como  si  llegara  tarde  a  una  reunión importante. El contraste entre sus insistentes atenciones y esa desaparición  repentina  me  desconcierta.  Es  como  si  lo  único que quisiera de mí fuese la satisfacción carnal, y en cuanto la consigue, me abandona. Lo odio por hacerme sentir tan poca cosa, pero cuando le hablo de mis sentimientos, se ríe de mí. 

Opina  que  digo  tonterías.  ¿Qué  se  supone  que  debe  hacer? 

¿Quedarse  un  rato  conmigo?  Si  ya  hemos  terminado,  bien puede irse a la  shul  a ver a sus amigos. «¿Hay alguna otra cosa que creas que debería hacer y que no hago? —me pregunta—. 

Dímelo,  por  favor.  Pero  si  no  la  hay,  no  me  hagas  sentir culpable cada vez que muevo un dedo en esta casa.»

La  verdad  es  que  tampoco  quiero  tenerlo  por  aquí  todo  el tiempo. No lo quiero en mi cama, para empezar. Pero desearía que  no  resultara  tan  evidente  cuál  es  mi  papel  en  este matrimonio.  Desearía  no  darme  cuenta,  creer  que  mi  marido me  valora  por  algo  más  que  los  simples  placeres  que  le proporciona mi cuerpo. 

Cuando ya estoy de seis meses, Reb Chaim, de Yerushalayim, 

[7]  viene  a  la  ciudad.  Es  un  famoso  cabalista  de  Israel  que visita Estados Unidos varias veces al año, y entonces todo el mundo se afana por obtener audiencia con él. Este año, Eli me ha  conseguido  cita  por  mediación  de  un  amigo  suyo,  por  mi embarazo.  No  tengo  ningún  deseo  especial  de  ver  a  un cabalista,  porque  soy  escéptica  en  cuanto  al  misticismo  en general  y  llevo  ya  un  tiempo  cuestionándome  mi  fe  en  Dios. 

Además, aunque lo mantengo en secreto, siempre me han dado miedo  las  personas  que  afirman  ser  clarividentes;  no  sé  si quiero que me vean con tanta claridad. 

Mi  barriga  se  ha  transformado  en  una  bola  prieta  bajo  mi sudadera y, con las manos en los bolsillos, la acuno en actitud protectora mientras espero a que el rabino me atienda. Son las dos de la madrugada cuando por fin me hacen pasar. La esposa del  hombre  está  sentada  en  un  rincón  para  evitar  que rompamos las leyes de separación de géneros estando los dos a solas en una misma habitación. 

Reb Chaim me pide que escriba mi fecha de nacimiento y pasa varios minutos haciendo cálculos en un trozo de papel. 

—¿Dónde  están  tus  padres?  —pregunta—.  ¿Por  qué  no

están  contigo?  No  eres  huérfana,  eso  lo  veo,  pero  de  todos modos no están. 

Le explico brevemente la historia de mis progenitores. 

—Existe un secreto alrededor de tu nacimiento —declara—. 

Los  lazos  de  sangre  no  son  de  sangre.  Con  la  llegada  de  tu hijo,  todo  se  esclarecerá.  La  verdad  saldrá  a  la  luz. 

Conseguirás saber quién eres a través de tu hijo. 

Me  pregunta  qué  nombre  tengo  pensado  ponerle  al  niño  y aprueba mi elección. 

—Recuerda  que  ese  niño  cambiará  tu  vida  —añade clavándome  una  mirada  de  ojos  penetrantes—,  y  lo  hará  de una  forma  que  ni  siquiera  puedes  empezar  a  comprender. 

Aunque  creas  que  nada  tiene  sentido,  tu  senda  ya  ha  sido trazada. Eres un alma muy vieja; todo en tu vida está cargado de  significado.  No  desatiendas  las  señales.  Recuerda  el número nueve, es un número muy importante para ti. 

Asiento con gravedad, aunque por dentro pienso que esto es ridículo, que es imposible que ese hombre, que no me ha visto jamás, sepa cómo soy en realidad. 

Antes  de  que  me  vaya,  levanta  la  mirada  y  me  pide  que espere. 

—Tu   shadján  —dice—,  tu  casamentera,  no  está  contenta. 

Siente que no le pagaron suficiente dinero por su trabajo. Ha estado diciendo cosas feas de tu familia y de la familia de tu marido, y su amargura se cierne como una nube sobre vuestro matrimonio.  Eli  y  tú  no  podréis  ser  felices,  no  seréis bienaventurados, hasta que ella se sienta apaciguada. 

Ni  siquiera  sé  quién  fue  nuestra   shadján.  Tendré  que

preguntar a Eli si a él le cuadra. En casa, mi marido me espera hecho un manojo de nervios, ansioso por saber cómo ha ido mi encuentro  con  Reb  Chaim.  Se  queda  boquiabierto  cuando  le hablo de la casamentera resentida. 

—Se lo preguntaré a mi madre —dice, atribulado—. Nunca lo había pensado. 

Al día siguiente, Eli llama a su madre para contarle lo que me  ha  dicho  el  cabalista.  Mi  suegra  enseguida  se  pone  a  la defensiva y contesta que le pagó mil dólares a la mujer, lo cual se  considera  un  precio  medio.  Sin  embargo,  Eli  era  un  chico difícil de emparejar, pues tenía más años que la mayoría. 

Después es mi suegra quien llama a mi marido y le dice que ha preguntado por ahí y se ha enterado de que los rumores son ciertos, que nuestra casamentera se queja y dice a la gente que le  pagaron  poco.  Una   shadján  descontenta  trae  mala  suerte; todo el mundo lo sabe. Eli dice que es responsabilidad nuestra contentarla, pero no tenemos suficiente dinero para eso. 

Me  pregunto  si  tal  vez  ella  fue  la  razón  por  la  que  me persigue la maldición desde el principio de mi matrimonio, si su resentimiento estuvo directamente relacionado con nuestra infelicidad. ¿Permitiría Dios que una justicia tan simple rigiera su  sistema  supremo  de  castigo  y  recompensa?  Dudo  mucho que  una  mera  insatisfacción  tenga  poder  para  sembrar  tanta destrucción. Si a Eli y a mí estaban castigándonos por algo, no era por una casamentera descontenta. Se me ocurría una larga lista de motivos más importantes que ese. 

Hacia  el  final  del  segundo  trimestre  de  embarazo,  engordo cinco kilos y medio en una semana. La barriga sobresale y me pesa  tanto  que  tengo  que  poner  las  dos  manos  debajo  para

aguantarla cuando camino. Ese peso me carga la espalda y los hombros, lo cual me provoca un dolor espantoso. Al entrar en el  tercer  trimestre,  me  vuelvo  cada  vez  más  inactiva  y  soy incapaz de realizar sin dificultad hasta las tareas más sencillas. 

Atrapada en el sofá, me aburro y me siento frustrada. El punto álgido  del  día  son  los  chismorreos  que  Eli  me  trae  cuando llega a casa del trabajo. He quedado reducida al ama de casa yenta  que  siempre  detesté,  deseando  saberlo  todo  de  todo  el mundo. 

Una  noche  Eli  llega  a  casa  después  de  las  oraciones  con expresión  malhumorada,  lo  que  me  despierta  una  curiosidad malsana.  Espero  que  haya  alguna  noticia  interesante  que  me alegre  el  día,  así  que  le  preparo  un  té  y  le  pregunto  qué comentan los hombres en la  shul. 

—¿Sabes ese tal Bronfeld, el que vive en nuestra calle? A su hijo lo han echado de la  yeshivá. 

—¿Por qué? —pregunto, extrañada. 

—Porque  han  abusado  de  él  —contesta  Eli  con  voz apesadumbrada. 

—Pero ¿qué dices? Cuéntamelo todo —lo apremio. 

—¿Sabes ese tío raro que cojea, el de la  shul que hay más arriba? 

—El  viejo,  ¿verdad?  Sí,  lo  conozco.  ¿Qué  ocurre?  —

Asiento con impaciencia. 

—Bueno,  pues  el  chico  de  Bronfeld  estaba  algo  raro  en  la yeshivá,  así  que  el  director  lo  llamó  a  su  despacho  para preguntarle qué le pasaba, y él le explicó que ese viejo, que le

había  estado  dando  clases  para  la  Bar  Mitzvá,  llevaba  meses abusando de él. 

—¡Venga  ya!  —exclamo  ahogando  la  voz,  asombrada aunque  también  ansiosa  de  saber  más—.  Pero  ¿cómo  han expulsado al chico por eso? Si no es culpa suya…

—Bueno, el director le dijo al padre que no pueden tenerlo en la  yeshivá porque podría corromper a los demás alumnos. Y

ahora dicen que ninguna  yeshivá quiere aceptarlo. 

Eli se queda callado un momento, removiendo el té. 

—No  sé,  a  veces  creo  que  nunca  estás  a  salvo,  ¿sabes? 

Podría ser cualquiera. El vecino de al lado. Un viejo amigo de la familia. ¿Cómo proteges a tus hijos de algo así? 

—Todavía  no  puedo  creer  que  ese  viejo  sea  un  pederasta. 

¿Cómo pueden estar seguros? 

—Bueno,  la  verdad  es  que  todos  los  hombres  de  la   shul dicen  que  no  les  extraña.  No  sé,  durante  un  tiempo  todos pensábamos  que  era  gay  por  la  forma  que  tenía  de  sentarse siempre muy cerca de ti… Además, solía hablar de comprarle a ese chico regalos y cosas caras. Vamos, que era raro, ¿sabes? 

Es evidente que era muy raro. 

—¿Van a denunciarlo? —pregunto. 

—Creo  que  el  padre  del  niño  no  quiere  publicidad.  Sería mucho peor para el muchacho que lo supiera todo el mundo. 

Pero seguro que alguien se encargará del asunto, ya verás. 

En  efecto,  varios  días  después,  el  viejo  desaparece misteriosamente y se rumorea que su familia lo ha presionado para que se esconda. Durante su ausencia, varios hombres de la comunidad se cuelan en su casa y registran sus cosas. Eli me

cuenta  que  encontraron  cajas  de  zapatos  llenas  de  fotos  de niños en diferentes grados de desnudez. Dice que, según hacen pensar  las  pruebas,  lleva  toda  la  vida  abusando  de  menores. 

Podría haber cientos de víctimas. 

El  presunto  pedófilo  regresa  a  su  casa  unas  semanas después, cuando su familia considera que los rumores se han acallado, y todos los días lo veo dar un paseo; su cuerpo frágil y  encorvado  se  mueve  con  lentitud.  Me  siento  asqueada  y atónita  a  partes  iguales  al  saber  que  un  hombre  de  su  edad sigue perpetuando una obsesión tan repugnante. Cada vez que lo adelanto con el coche, me sobreviene el impulso de bajar la ventanilla  y  escupirle,  pero  lo  más  que  llego  a  hacer  es arrimarme  a  la  acera  y  disminuir  la  velocidad  cuando  me acerco a él para fulminarlo con la mirada. El hombre siempre actúa  como  si  no  se  diera  cuenta;  tengo  su  sonrisa  ufana grabada a fuego en la memoria. 

—Es demasiado viejo para ir a la cárcel —dice Eli, y yo me enciendo. 

—¿No es demasiado viejo para abusar de niños pero sí para ir a la cárcel? 

Los  jasidíes  siempre  presumen  de  que  son  famosos  por mostrar  compasión  hacia  sus  hermanos  judíos.  Pues  vaya compasión  tan  generosa,  pienso  para  mis  adentros,  si  tan indiscriminadamente puede extenderse también a culpables de delitos  terribles.  Y  aun  así,  esa  es  la  clase  de  amor  que  los jasidíes manifiestan sentir los unos por los otros, un amor que no  discrimina,  un  amor  que  no  tiene  por  qué  justificarse.  En opinión  de  esta  comunidad,  la  justicia  es  un  asunto  divino; nuestro  trabajo  consiste  tan  solo  en  convivir  con  la  máxima

armonía  los  unos  con  los  otros.  Trata  a  tu  vecino  como  te gustaría  que  él  te  tratara  a  ti,  y  si  él  no  cumple  su  parte  del acuerdo, deja que de eso se encargue Dios. 

Eli invita a personas diferentes cada semana para que vengan a casa a celebrar el  shabos. Preparamos un gran banquete y yo hago  una  enorme  olla  de   jólent  grasiento.  Le  echo  hueso  de caña y carrillada, que es como les gusta a los hombres. No me importa  trabajar  mucho  si  eso  significa  que  tendremos invitados.  Siempre  es  más  interesante  escuchar  las  cosas  que explican  que  estar  sentada  a  la  mesa  manteniendo  una conversación  forzada  con  mi  marido.  La  gente  que  vive  en nuestro barrio no se parece a las personas retrógradas con las que crecí. Muchos de ellos son los rebeldes de sus familias y han  venido  a  vivir  aquí  por  la  misma  razón  que  yo  decidí hacerlo:  para  escapar  de  sus  miradas  vigilantes.  Además,  al estar en Airmont ya no son una espina clavada en el corazón de  sus  padres,  no  están  recordando  constantemente  a  sus mayores que sus hijos no están a la altura de las expectativas de la comunidad. Cuando visitan a la familia, fingen ser de lo más  devotos,  pero  aquí,  en  esta  pequeña  ciudad,  nadie  ve  lo que hacen, y desde luego nadie se dedica a ir con el cuento a los demás. 

Por supuesto, esta semana no se habla de otra cosa que del viejo  pervertido.  Nadie  puede  creer  que  ese  tipo  sea  un pederasta.  Algunos  comentan  que  había  señales,  otros  dicen que conocen a sus hijos y que no es posible. Mi vecino, Yosef, explica  que  ese  hombre  sobrevivió  al  Holocausto  de  niño porque en el campo de concentración estuvo bajo la protección de  un  guardia  nazi.  De  cara  a  la  galería  le  limpiaba  la  casa, pero  en  realidad  sufría  repetidos  abusos  por  parte  de  su

protector. Como tenía el pelo rubio y los ojos azules, era fácil que  los  alemanes  hicieran  la  vista  gorda.  Yosef  dice  que  por eso  acabó  siendo  un  pederasta  él  también,  y  que  debería darnos  lástima.  Escucho  con  atención  todos  los  detalles.  No consigo  dejar  de  pensar  en  esa  caja  de  zapatos  llena  de fotografías.  ¿Quién  podría  ser  tan  retorcido  para  hacerlas? 

¿Quién  sería  tan  estúpido  para  guardarlas,  siendo  como  eran una  prueba?  ¿Qué  lleva  a  un  hombre  a  hacer  algo  así?  Pero, sobre todo, me pregunto por la Halajá. Para todo hay una ley judía.  La  Torá  ofrece  un  castigo  para  cada  crimen,  por insignificante  que  sea.  Pero  ¿y  el  abuso  a  menores?  ¿Y  la pedofilia?  ¿Qué  dice  de  eso  la  Halajá?  ¿Hay  algún procedimiento rabínico? 

Pero,  según  parece,  la  Torá  no  indica  qué  hacer  con  un hombre  que  quiere  mantener  relaciones  sexuales  con  niños. 

Habla  sobre  hombres  que  quieren  mantener  relaciones sexuales con otros hombres, y sobre hombres que quieren sexo con  animales.  Esos  son  los  pecados  imperdonables.  Pero  no dice nada sobre los abusos sexuales a niños. 

Cuando expreso mi indignación durante la cena, Eli intenta explicármelo.  Dice  que  en  la  antigüedad  la  gente  se  casaba muy  joven.  No  había  una  distinción  clara  entre  un  niño  y  un adulto,  tal  como  sucede  en  la  actualidad.  A  las  mujeres  las desposaban ya con nueve años, así que ¿de verdad era factible establecer leyes que prohibieran la cohabitación con niños? En aquellos momentos no era un tabú social. 

Hoy  en  día  hay  mucha  susceptibilidad  con  el  tema,  según comenta  con  sorna.  Ahora  te  consideran  un  bebé  hasta  un minuto antes de cumplir los dieciocho, ¿y luego de repente ya eres adulto? Mera semántica, afirma agitando la mano con un

gesto despectivo. Los demás se le suman; están de acuerdo con él. Miro cómo esos hombres sorben la sopa de pollo que con tanto amor he hecho esta mañana, cómo se sirven garbanzos y rodajas  de  rabanitos  y  lo  aplastan  todo  con  los  fideos  y  la calabaza.  Están  comiendo  mi  comida,  en  mi  mesa,  pero  yo bien podría ser invisible. Las mujeres no tienen un verdadero lugar en la conversación. Deben ocuparse de servir y limpiar. 

Miro  mi  propio  plato  y  siento  que  se  me  encienden  las mejillas,  cohibida.  Eli  siempre  me  riñe  por  acalorarme demasiado  en  la  mesa  del   shabos.  «¿Por  qué  tienes  que enfadarte  tanto  por  todo?  —suele  quejarse—.  Las  demás mujeres  no  se  comportan  como  tú.  ¿No  puedes  relajarte  un poco?»

Pero  es  que  me  preocupa.  Me  preocupa  porque  si  a  mi alrededor  no  hay  nadie  que  se  lo  tome  en  serio,  ¿quién  va  a hacerlo? El Talmud dice: «Si no soy yo, entonces ¿quién? Si no es ahora, entonces ¿cuándo?». Si debo seguir el consejo de nuestros  rabinos  en  todo  lo  que  hago,  ¿no  debería  seguir también esa enseñanza en concreto? 

Parece  que  para  lo  único  que  sirve  mi  embarazo  es  para exacerbar mi angustia por todo. Cuanto más oigo hablar de los horrores  del  mundo  en  el  que  vivo,  más  insegura  me  siento respecto a traer a un niño a él. Solo unos años atrás carecía de toda esta información; hace muy poco que he descubierto los peligros  que  hay  ahí  fuera,  pero  todavía  no  he  aprendido  a conducirme  entre  ellos  de  forma  segura.  ¿Cómo  voy  a  ser capaz de proteger a un niño? 

Unas semanas después, es el propio hermano de Eli quien se convierte  en  la  comidilla  de  la  localidad.  En  la  mesa  del

 shabos no se habla de otra cosa. Todo el mundo sabe que ha estado  tres  años  viéndose  con  una  chica  sefardí  de Williamsburg, pero el padre de ella se ha enterado y ahora no la deja salir de casa. 

Mi cuñado Yossi es el rebelde de la familia, el chico malo que  fuma  Marlboro  y  replica  a  su  padre,  que  se  recorta  la barba al mínimo y se esconde los  payós  detrás de las orejas. Su conducta indomable tiene escandalizado a todo el mundo. 

Este  shabos estamos invitados a casa de mis suegros, y veo a  Yossi  pasarse  con  el  coñac  antes  de  que  haya  empezado  el almuerzo.  Cuando  mi  suegro  está  listo  para  pronunciar  la bendición del vino, Yossi se desploma en el suelo. 

—¿Respira?  —pregunta  su  padre  como  si  nada,  y  otro hermano  de  Eli,  Cheskel,  se  inclina  un  momento  para comprobarlo. 

Al levantar la mirada, tiene la cara blanca. 

—Hay que llevarlo al hospital. 

La  ambulancia  de  Hatzolah  se  lo  lleva,  y  nos  quedamos todos atrapados en casa, esperando a que acabe el  shabos y la prohibición  de  usar  los  teléfonos  para  averiguar  qué  le  ha pasado. En cuanto termina el  shabos, Cheskel llama y nos dice que  le  han  hecho  un  lavado  de  estómago  en  el  Cornwall Hospital,  pero  que  está  bien.  Eli  y  yo  vamos  en  coche  al hospital para recogerlo, y Yossi sale por la puerta doble con el vientre  encogido  hacia  dentro,  como  si  le  resultara  doloroso caminar  erguido.  Tiene  la  cara  pálida  y  chupada.  Se  niega  a hablar. 

Todos sabemos por qué ha bebido tanto. Últimamente bebe

mucho,  está  deprimido  por  esa  chica  sefardí,  porque  ya  va siendo hora de que se case, pero solo quiere estar con ella. La muchacha es una belleza de pelo negro y ojos verde claro con unas pestañas larguísimas, pero su padre quiere desposarla con un buen chico sefardí, de piel morena, serio y formal. 

Sería un auténtico escándalo que Yossi se casara con Kayla, porque  la  comunidad  Satmar  considera  que  los  sefardíes  son de clase baja, y los asquenazíes no se casan con nadie que no tenga su mismo rango social. 

Yossi se pasa una semana en la cama y se niega a levantarse, así que su madre llama a Eli y le pide que vaya a hablar con su hermano  para  intentar  convencerlo  de  que  lo  supere  de  una vez.  Esa  noche,  cuando  Eli  llega  a  casa  después  de  la  visita, sacude la cabeza con perplejidad. 

—No  quiere  olvidar  a  esa  chica.  Dice  que  no  saldrá  de  la cama a menos que pueda casarse con ella. 

—¡Pues dile a tu madre que lo dejen casarse, por el amor de Dios! ¡Qué tozuda es! En serio, ¿es para tanto? 

—Todo  el  mundo  murmurará.  Si  Yossi  se  casa  con  una sefardí,  la  familia  se  verá  afectada.  Todos  pensarán  que  a  mi hermano le pasa algo malo. 

—O  sea,  ¿que  tu  madre  va  a  dejar  que  Yossi  acabe matándose con tal de evitar que la gente chismorree? 

Eli accede a regañadientes a hablar con su madre. Al final, la  mujer  consiente  y  dice  que  si  la  otra  parte  aprueba  el matrimonio, ella no hará nada por impedirlo. Una noche, Eli se reúne  con  sus  hermanos  alrededor  de  nuestra  mesa  de comedor,  y  juntos  acuerdan  buscar  a  alguien  adecuado  para

que  hable  con  el  padre  de  Kayla.  Ya  doy  esa  batalla  por ganada,  pero  después  del   shabos  me  entero  de  que  Yossi vuelve a estar en la cama y no quiere hablar con nadie. 

Eli y yo vamos juntos a verlo. Me asombra lo mucho que se parecen  los  dos,  salvo  por  el  hecho  de  que  Yossi  lleva  los payós  por  detrás  de  las  orejas  y  se  recorta  mucho  la  barba rubia. Al final conseguimos sacárselo. Por lo visto, el padre de Kayla la llevó a un cabalista que le dijo que si se casaba con Yossi  le  ocurrirían  cosas  terribles  en  el  futuro,  que  tendría verrugas  y  enfermedades.  Después,  un  amigo  de  Yossi descubrió  que  el  padre  había  pagado  al  cabalista  para  que dijera  eso,  pero  ahora  Kayla  no  quiere  ni  hablar  con  Yossi porque tiene miedo. 

Me siento en la silla que hay junto a la cama de mi cuñado, tirándome de la blusa hacia abajo por encima de la barriga de embarazada, y luego lo miro a los ojos con seriedad. 

—Mírame —le digo con vehemencia—. ¿Cuánto hace que conoces  a  Kayla?  ¿Tres  años?  ¿Crees  que  unos  miedos pasajeros pueden borrar todo eso? No es así como funciona. Si de  verdad  está  loca  por  ti,  se  olvidará  del  cabalista.  Dale  un par de días y será ella quien te llame, ya lo verás. 

Yossi  se  incorpora  sobre  un  codo  y  me  mira  con  ojos  de cordero degollado. Tiene el pelo rubio rojizo todo alborotado bajo la  yármulke de terciopelo negro. 

—¿Lo dices en serio? 

—¡Claro que sí! Si lo vuestro va en serio, no habrá cabalista que pueda interponerse, te lo prometo. 

Y en efecto, tres días después, ella lo llama y le promete que

plantará cara a su padre. Los hermanos de Eli consiguen que varias personas presionen al hombre hasta que este da su brazo a torcer y accede al matrimonio. 

La  ceremonia  de  compromiso  se  celebra  pronto  y  sin levantar  mucho  revuelo.  A  fin  de  evitar  cualquier  escándalo, programan la boda para seis semanas después. Hay rumores de que Kayla está embarazada. Seguro que solo son habladurías. 

El  fin  de  semana  del  enlace  nos  quedamos  en  casa  de Shprintza,  en  Kiryas  Joel.  Detesto  alojarme  allí,  porque  mi cuñada  es  la  dulzura  personificada  cuando  Eli  está  delante pero en cuanto su hermano se va a la  shul es como si cambiara de  personalidad.  Me  indigna  que  pueda  ser  tan  falsa  y  que encima no parezca ni importarle. 

Tengo que arrastrar mi barriga de embarazada enfundada en mi horroroso vestido de premamá por las pronunciadas cuestas que  llevan  a  la  sinagoga  donde  mi  suegra  celebra  las  Sheva Berajós.  Últimamente  no  me  encuentro  muy  bien,  me  siento indispuesta y cansada casi todo el tiempo, y me resulta difícil sonreír  después  de  la  caminata.  El  viernes  por  la  noche, cuando  regresamos  a  nuestra  habitación,  me  cuesta  dormir porque me duele la tripa y tengo náuseas. Al final, a las tres de la  madrugada,  me  levanto  de  la  cama  como  puedo  y  llego  al baño justo a tiempo de vomitar. Las arcadas son tan violentas que  los  restos  que  alberga  mi  estómago  salen  disparados incluso por la nariz, y noto que las venitas que rodean mis ojos estallan de la presión. 

Eli me oye y viene a sujetarme la cabeza, que es algo que está  acostumbrado  a  hacer.  El  dolor  de  estómago  no  se  me pasa. Estoy embarazada de seis meses. Le digo a Eli que llame

al médico, aunque estemos en  shabos. Para un asunto de vida o  muerte  sí  se  permite  telefonear.  Llamamos  con  mi  móvil  y dejamos  nuestros  datos  en  el  contestador  automático  a  la espera de que se pongan en contacto con nosotros. 

La  médica  de  guardia  escucha  cuáles  son  mis  síntomas  y nos  dice  que  vayamos,  que  los  dolores  estomacales  y  los vómitos  en  el  embarazo  suelen  ser  señal  de  parto,  y  es demasiado  pronto  para  que  dé  a  luz.  Eli  me  pide  que  le preguntemos si podemos esperar a que pase el  shabos, dentro de doce horas. La doctora responde que depende de nosotros y de cómo nos sintamos. Estoy segura de que no entiende para qué  hemos  llamado  si  no  teníamos  intención  de  presentarnos de  inmediato.  Kiryas  Joel  está  por  lo  menos  a  una  hora  del hospital. 

Cuando  cuelgo,  Eli  me  ruega  que  esperemos  hasta  el  final del  shabos. 

«Si salimos ahora, se enterará todo el mundo, y mi madre se volverá  loca  de  preocupación.  Les  estropearemos  a  todos  la simjá de la boda.»

Quiero estrangularlo. ¿Está oyendo lo que dice? ¿Cómo voy a discutir con su visión de la realidad? Resulta evidente que no le  parece  estar  pidiendo  demasiado.  ¿Es  porque  es  ingenuo  e ignorante, y no se da cuenta de la gravedad de la situación? ¿O

es que, una vez más, ha puesto a su familia por delante de mí? 

Como no quiero despertar a Shprintza y a su marido, accedo a esperar cuanto sea capaz. No quiero pelearme con Eli y dar a su hermana más munición para despotricar contra mí. Cuando acaba  el   shabos,  hacemos  las  maletas  como  si  todo  fuera normal y vamos al hospital. Primero, la enfermera me lleva a

una  sala  llena  de  mujeres  embarazadas  que  creen  estar  de parto,  aunque  seguramente  no  es  así;  me  conecta  a  una máquina  y  me  dice  que  volverá  enseguida.  Instantes  después oigo sonar la alarma en el puesto de enfermeras y ya la tengo otra vez a mi lado, mirando el monitor. Me enseña una tira de papel  con  unas  abruptas  líneas  zigzagueantes  que  cruzan  de lado a lado. «¿Nota algo así?», pregunta, boquiabierta. 

Asiento con la cabeza. 

Me  llevan  en  silla  de  ruedas  a  una  habitación  individual. 

Junto a la cama hay una pequeña incubadora de plástico con unos  agujeros  en  la  parte  de  arriba,  como  las  de  los  niños prematuros. En ese momento no acabo de comprender por qué está aquí. 

El médico me pone unas pequeñas inyecciones en el muslo para detener las contracciones, y la medicación me deja muy atontada. Empiezo a alucinar, o a soñar, no sabría distinguirlo. 

Eli arrastra dos grandes sillones de hospital con tapicería de plástico y los une para formar una cama en la que enseguida se queda dormido. Yo me paso toda la noche dando vueltas entre los  cables  que  tengo  conectados  y  la  enfermera,  que  me despierta  cada  vez  que  viene  a  tomarme  la  tensión.  El  latido del niño hace bum-bum-bum en el monitor, y en el pasillo se oyen pasos amortiguados y presurosos. Veo a una embarazada que  pasa  caminando  torpe  y  lentamente  por  delante  de  la puerta, con una mano en las lumbares. Me parece triste y sola. 

Dos días después, el médico me da el alta con una receta de terbutalina  y  aconsejándome  reposo.  No  le  hablamos  del incidente a nadie y retomamos la vida cotidiana, salvo que Eli está  un  poco  más  amable  conmigo  y  no  se  queja  si  no  he

fregado los platos o si la cena no está en la mesa cuando llega a casa. 

Me paso las semanas siguientes haciendo reposo. Mi marido llega  temprano  los  viernes  para  preparar  el   shabos, recoge la casa  y  calienta  la   jalá  que  ha  comprado,  porque  ya  no  tengo fuerzas  suficientes  para  cocinar  ni  hornear  nada.  Un  viernes lluvioso,  estoy  tumbada  en  la  cama,  leyendo  ¿ Qué  se  puede esperar  cuando  se  está  esperando?   por  enésima  vez,  cuando oigo  que  Eli  masculla  agitado  en  la  cocina.  Está  al  teléfono, hablando  en  susurros  pero  nervioso.  Me  pregunto  qué  estará pasando. 

Cuando  cuelga,  camino  poco  a  poco  hasta  la  cocina  y  me siento con cuidado en una silla. 

—¿Con quién hablabas por teléfono? —pregunto, inocente. 

—Con  mi  hermano  Cheskel.  Ya  sabes  que  es  técnico  de emergencias y que trabaja con Hatzolah. Hoy lo han llamado antes del  shabos y cuando ha llegado, el niño estaba muerto. 

—¿Un niño? ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha ocurrido? 

—Me  ha  dicho  que  le  han  pedido  que  no  se  lo  cuente  a nadie, que me ha llamado porque está traumatizado. No sabe si podrá dormir esta noche. 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

Enderezo la espalda, impaciente. 

—Cuando  ha  llegado  a  la  casa,  el  padre  le  ha  señalado  el sótano, y él ha encontrado al niño tendido en un charco de su propia  sangre.  Le  habían  cortado  el  pene  con  una  sierra  y  le habían  abierto  la  garganta.  El  padre  ni  siquiera  estaba

descompuesto.  Le  ha  dicho  que  había  pillado  a  su  hijo masturbándose. 

Tardo un momento en procesar lo que Eli acaba de describir. 

—¿Me  estás  diciendo  que  ha  matado  a  su  hijo  por masturbarse?  ¿Y  que  luego  ha  llamado  a  Hatzolah?  ¡No  lo entiendo! 

—¡No! No saques conclusiones precipitadas. Cheskel me ha dicho que no está seguro de lo que ha pasado. Los vecinos le han contado que habían oído una fuerte discusión en la casa. 

Cuando ha llamado a la central, le han ordenado que volviera a su casa y no se lo contara a nadie, que ya se encargarían ellos. 

Dice que lo han enterrado en treinta minutos y que ni siquiera han hecho un certificado de defunción. 

—¿Eso significa que no van a denunciarlo? ¿En serio van a dejar que un posible asesino ande suelto, solo para proteger su reputación?  —Siento  una  punzada  en  la  parte  baja  de  la espalda y de pronto recuerdo que se supone que debo guardar reposo  por  el  bebé—.  Oy…  ¿Qué  mundo  es  este  en  el  que castigamos  por  tonterías  como  llevar  una  falda  demasiado corta  pero  guardamos  silencio  cuando  alguien  quebranta  uno de los diez mandamientos? 

—Bueno, no podemos estar seguros. La Torá dice que debe haber dos testigos para juzgar a un hombre por asesinato. ¡Qué le vamos a hacer! De todas formas, ya no podemos devolverle la  vida  al  niño.  Y  más  te  vale  no  decirle  nada  a  nadie,  que Cheskel podría meterse en un lío por habérmelo contado a mí. 

Por favor, no le busques problemas; no sabes de qué es capaz esa gente. 

—Sí que lo sé. Sé muy bien de lo que es capaz. 

Me muero por contárselo a alguien. En la mesa del  shabos me  contengo  porque  sé  que  Eli  jamás  me  perdonaría  que sacara el tema, pero justamente esta semana nadie tiene nada interesante que compartir, y yo no puedo evitar preguntarme si alguien más está mordiéndose la lengua. 

Guardaré  ese  secreto  en  el  pecho  durante  mucho  tiempo, pero me provoca frecuentes pesadillas; en mis sueños el niño es mi propio hijo, y Eli está de pie sobre su cuerpo postrado y exangüe  con  cara  de  atroz  satisfacción.  En  el  sueño  siempre estoy paralizada, de pronto tengo las extremidades congeladas, la  lengua  flácida  y  apática.  Despierto  en  plena  noche  y  de inmediato  me  llevo  las  manos  a  la  barriga  para  sentir  las patadas  del  niño.  Con  todo  este  estrés,  me  preocupa  acabar como  la  tía  Chavie,  que  estaba  de  nueve  meses  cuando  de repente su hijo murió dentro de ella. No dejo de buscar signos de  vida  en  mi  abdomen.  Este  niño  debe  de  pensar  que  mi cuerpo es un ambiente muy hostil. Imagino que siempre estará molesto conmigo por ello. 

Me comunico sin palabras con los borbotones que siento en mi  vientre.  «No  quiero  traerte  a  un  mundo  donde  el  silencio tapa  los  crímenes  más  espantosos  —le  digo—.  No  si  puedo protegerte de ello. No permaneceré callada siempre, cariño, te lo prometo. Un día abriré la boca y ya no volveré a cerrarla.»

Engordo  tanto  que  no  me  cabe  ninguna  de  mis  prendas  de premamá, solo una blusa con flores de color rosa. Tengo que comprarme  más  ropa,  pero  debe  ser  algo  decoroso  de  las tiendas judías, que son caras, y no tenemos dinero. 

Me  enfado  con  Eli  cuando  me  lo  dice,  porque  si  no podemos  permitirnos  ropa  de  premamá,  ¿cómo  vamos  a

comprar  la  ropita  del  niño?  ¿Y  qué  haremos  con  los  demás gastos que comporta un hijo? 

Aún soy una adolescente. Con mis rudimentarias clases de inglés  a  niñas  de  secundaria  apenas  tenemos  para  la  comida. 

Eli trabaja de mozo de almacén, pero no siempre conseguimos pagar las facturas. ¿Cómo cree que pueden mejorar las cosas cuando seamos una familia?, le pregunto. 

«Ninguno  de  mis  hermanos  es  empresario  ni  hombre  de negocios  —dice  Eli—.  Los  Feldman  somos  trabajadores asalariados,  no  estamos  hechos  para  ninguna  otra  cosa.  Me esfuerzo todo lo que puedo.»

Descubro que soy incapaz de comprender esa visión de uno mismo  igual  que  alguien  incapaz  de  superar  el  estatus  de  la propia  familia.  Yo  siempre  me  pongo  unos  niveles  de exigencia muy altos; ¿por qué no puede hacer él lo mismo? Si no  propone  un  plan  para  nuestro  futuro,  para  el  futuro  de nuestro hijo, seré yo quien tenga que cambiar las cosas. 

Sé que, por el simple hecho de ser mujer, en la comunidad jasídica nunca me pagarán ni la mitad que a un hombre, pero la única forma de conseguir trabajo en algún otro lugar sería sacarme  un  título.  Tal  vez  entonces  podría  ser  enfermera,  o profesora de verdad. Esos trabajos aún serían aceptables para mí.  Me  prometo  que  cuando  nazca  el  niño,  me  sacaré  una carrera para poder darle a mi hijo una vida mejor. 

No  sé  cómo  convenceré  a  Eli  para  que  me  deje  estudiar, pero  estoy  decidida  a  conseguirlo  de  una  forma  u  otra.  Sin embargo,  antes  de  que  pueda  empezar  siquiera  a  informarme sobre  el  asunto,  la  doctora  Patrick  me  dice  que  ha  llegado  el momento de ir al hospital. En una de nuestras citas rutinarias, 

me  golpea  la  rodilla  con  un  pequeño  martillo  metálico  y  mi pierna da un respingo exagerado. 

—Mmm…  Acción  refleja  exacerbada.  —Me  toma  la tensión—. Trece y medio, ocho y medio —dice, y me quita la banda del brazo arrancándola con un gesto rápido—. Creo que ha llegado el momento de sacar a este niño. 

Pasmada,  bajo  en  el  ascensor  y  salgo  a  la  calle,  donde  Eli espera aparcado en doble fila. 

—Tenemos que ir al hospital —le informo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Ha pasado algo? ¿Algo va mal? 

—No, creo que no —contesto, despacio—. Solo tengo algún problema  con  la  tensión  arterial,  no  lo  sé  muy  bien,  pero  no puede  ser  muy  grave  porque  si  no,  nos  harían  ir  en ambulancia, ¿no crees? 

Eli asiente con la cabeza. Le doy indicaciones para cruzar la ciudad  hasta  el  St.  Luke’s-Roosevelt  Hospital,  y  subimos  en ascensor  al  ala  de  maternidad,  que  está  en  la  séptima  planta. 

Pasamos  por  delante  de  los  paritorios,  donde  hay  mujeres haciendo  equilibrios  en  gigantescas  pelotas  de  plástico  y respirando  para  aliviar  las  contracciones.  Consigo  reír  al verlas. 

Me meten en una bonita habitación con papel de flores en las  paredes,  una  colcha  rosa  y  vistas  a  Midtown.  La  doctora llega en cuanto me he puesto el camisón. Lleva el pelo rubio muy  corto  y  unas  gafas  con  montura  al  aire  apoyadas  en  la punta de la nariz. 

—Bueno,  tu  doctora  me  ha  pedido  que  hable  contigo  —

anuncia—  y  te  diga  que  el  motivo  por  el  que  te  hemos

ingresado  es  que  padeces  preeclampsia,  lo  cual  es  peligroso para  el  bebé.  Piensa  que  es  como  si  tu  cuerpo  tuviera  una reacción alérgica a la personita que llevas dentro. Te considera una  amenaza,  y  eso  no  podemos  permitirlo,  porque  tu  bebé necesita un entorno acogedor. 

—Oh… —digo en voz baja—. ¿Y qué pasará ahora? 

—Bueno  —contesta  ella  con  tono  jovial—,  vamos  a provocar  el  parto  poco  a  poco.  Todo  irá  bien,  porque  el embarazo  está  bastante  avanzado.  Empezaremos  por administrarte  una  medicación  directamente  por  el  cuello uterino,  que  debería  hacer  que  se  dilate  un  poco  mientras duermes. Por la mañana te inyectaremos oxitocina intravenosa, que  te  provocará  contracciones.  Cuando  empiecen  a  ser dolorosas, te pondremos la epidural, así que no te preocupes. 

—Está bien. ¿Eso significa que tendré al bebé mañana? 

—¡Sí,  señora!  —responde  con  voz  cantarina  mientras  me aplica un gel azul en la tensa barriga, y detecto un leve acento sureño en su forma de hablar. 

No puedo creer que mañana, a estas horas, vaya a tener un niño de verdad en lugar de una barriga de embarazada. 

La  doctora  se  marcha.  Fran,  que  se  presenta  como  mi enfermera, empieza a introducir mis datos en el ordenador. Se retira la melena negra tras el hombro y se vuelve hacia mí. 

—¿Cuántos  años  tienes,  cielo?  —me  pregunta—.  ¡Pareces muy joven! 

—Diecinueve. 

—¡Caray! Pensaba que tendrías veintitantos, pero eres más

joven todavía. —Se queda perpleja un instante—. Bueno, pues me alegro por ti, así ya llevas trabajo adelantado. 

Sonrío  débilmente  porque  sé  que  no  lo  dice  en  serio;  está juzgándome. 

Veinticuatro  horas  después,  la  doctora  Patrick  me  despierta con una enorme sonrisa en la cara. 

«¡Es la hora!», exclama canturreando. 

Un enfermero negro me sostiene una pierna, porque Eli ya no  puede  tocarme,  y  me  choca  tanto  ver  esas  manos  oscuras contra  mi  piel  pálida  que  casi  tengo  la  sensación  de  estar transgrediendo  un  tabú  espantoso.  Me  pregunto  cómo  puede ser  mejor  que,  en  lugar  de  mi  marido,  sea  un  hombre  negro quien  esté  mirándome  las  partes  íntimas.  Pero  ahora  estoy impura, y aquí lo importante no soy yo: lo importante es que Eli siga puro. 

De  repente  siento  un  tirón  increíblemente  fuerte  en  la barriga,  como  si  estuvieran  succionándome  las  entrañas.  El enorme  peso  que  tengo  en  el  abdomen  sale  al  exterior  y,  en una  fracción  de  segundo,  la  barriga  se  desploma  tan  deprisa que siento como si acabara de caer desde una gran altura. La potencia de esa maniobra me ha dejado sin respiración. 

La  doctora  Patrick  me  pregunta  si  quiero  ver  al  niño  o prefiero esperar a que lo limpien. 

«No,  límpienlo  primero.  No  quiero  verlo  aún.»  Vislumbro algo rosado y viscoso que se menea, y siento arcadas. Eli ya está  junto  a  la  cuna,  mirando  entre  los  hombros  de  dos médicos.  Quiero  retener  esa  sensación  como  de  que  me  han vaciado las entrañas, pero su intensidad se desvanece deprisa. 

Jamás  había  sentido  nada  igual.  Durante  mucho  tiempo  me preguntaré si ese momento fue el único de mis cinco años de matrimonio  en  el  que  me  sentí  viva  de  verdad.  Hizo  que cualquier  otro  momento  consciente  resultara  falso  y adormecido, como una alucinación. Creo que fue ese momento el  que  me  sirvió  de  llamada  de  advertencia,  el  que  me  hizo empezar a luchar de nuevo. 

La doctora Patrick mete la mano, saca la placenta y la deja en la mesa que hay junto a ella. Le pregunta a Eli si la quiere, porque algunos judíos la entierran para rendirle homenaje. Él me  mira  y  yo  sacudo  la  cabeza  diciendo  que  no.  El  Talmud llama a la placenta el «árbol de la vida» por las ramificaciones de su superficie y por su capacidad de dar la vida a un niño. 

Me  da  asco,  ahí  tirada  y  trémula,  en  la  bandeja.  De  ninguna manera vamos a llevarnos eso a casa. 

Al cabo de un minuto me traen al niño envuelto en limpias mantitas azules, y le veo el cogote, donde sus minúsculos rizos rubios  están  manchados  de  algo  húmedo  y  oscuro.  Tiene  la cara  arrugada,  pero  una  piel  dorada  y  preciosa  que  no  había visto  nunca  en  un  recién  nacido.  Eli  está  llorando  a  mi  lado, pero yo me siento tranquila. 

«Hola —le digo al pequeñín—. ¿Cómo te encuentras?»

Eso  es  lo  único  que  hago  durante  la  primera  hora.  Le  hablo, cotorreo  sin  parar  sobre  esto  y  aquello  mientras  el  niño  me mira con unos oscuros ojos líquidos que no se apartan de mí. 

Al  hablar,  intento  establecer  la  conexión  entre  esa  personita diminuta  que  tengo  en  brazos  y  el  cuerpo  del  que  acaba  de salir, pero no consigo quitarme de encima la idea de que han dejado  aleatoriamente  a  ese  niño  a  mi  cuidado,  y  que  lo  que

fuera  que  había  en  mi  vientre  hasta  ahora  no  era  más  que relleno. 

¿No debería invadirme el instinto maternal? ¿Por qué siento que este niño es un extraño si me he pasado meses tocándome la  barriga  y  riendo  cuando  sus  extremidades  me  presionaban las paredes del útero? Sigo hablándole, pensando que mediante las palabras lograré convencerme, convencerlo a él, convencer a todo el mundo de que estoy enamorada. 

Al cabo de un rato, la enfermera entra para ver cómo voy y frunce  el  ceño  al  ver  mi  vientre.  Dice  que  no  está contrayéndose como debería, y me lo masajea para ayudar en el  proceso.  La  carne  de  mi  abdomen  parece  un  colchón  de agua, la piel ondea flácida por toda la superficie mientras ella la amasa como si fuera una  jalá. 

El  dolor  del  posparto  es  peor  de  lo  que  imaginaba.  Los puntos que me dio la doctora Patrick cuando terminó de salir todo me duelen mucho, y la enfermera no quiere traerme nada más fuerte que el ibuprofeno. Intento que el niño se me agarre al pecho para mamar, pero una oleada de dolor recorre todo mi cuerpo  y  casi  se  me  cae  al  suelo.  Se  me  nubla  la  vista  y  me hundo otra vez en la almohada. 

Cuando  se  acaban  mis  dos  días  de  recuperación,  Eli  me lleva en coche a la residencia para madres convalecientes que hay  en  New  Square.  Me  quedaré  allí  dos  semanas;  Eli  irá  a recoger al niño cuando sea el momento de la circuncisión y me lo devolverá en cuanto terminen. 

A  mí  no  me  está  permitido  asistir  a  la  Bris  porque  no quieren que la madre sufra estrés emocional —o peor, que se ponga histérica— al ver cómo sajan a su hijo. Eli ni siquiera

me  explica  cómo  ha  ido,  si  el  niño  ha  llorado  o  no,  pero cuando  vuelven,  el  pequeño  duerme  ocho  horas  seguidas.  Yo me  paso  todo  ese  tiempo  apostada  como  un  halcón  junto  al recién  bautizado  Yitzi,  aterrorizada  por  si  nunca  vuelve  a despertar.  En  la  habitación  contigua,  un  bebé  se  puso  azul porque  el  rabino  le  había  apretado  demasiado  las  vendas. 

Compruebo las gasas sin parar, una y otra vez, porque quiero asegurarme  de  que  están  lo  bastante  sueltas  para  que  no  le corten la circulación a Yitzi. La encargada me dice que no me preocupe,  que  las  gotas  de  vino  que  usan  como  anestésico pueden  inducir  ese  sueño  profundo.  «Váyase  a  dormir  —

insiste—. Yo lo vigilaré. No se preocupe tanto.»

Las  demás  mujeres  de  la  residencia  se  sientan  en  la  sala común  y  pasan  el  rato  comiendo.  Según  ellas,  para  dar  el pecho  se  necesitan  calorías  extra.  Yo  no  tengo  apetito,  y tampoco  leche.  Llaman  a  una  especialista  en  lactancia  para que  me  ayude,  pero  no  hay  forma  de  que  Yitzi  se  agarre  al pecho porque, aunque lo intenta, de ahí no sale nada. Me paso horas sentada con él, tratando de que coma algo, pero no hay manera.  Al  final  tenemos  que  darle  leche  de  fórmula,  y  yo siento  vergüenza,  porque  ninguna  de  las  demás  madres  ha tenido ningún problema. Soy la única primeriza que hay aquí esta semana; las demás ya tienen experiencia. También soy la única con un libro, y se me quedan mirando cuando voy a un sofá a leer en lugar de compartir la charla y los tentempiés con ellas. 

Cuando salgo del centro de convalecencia, la hinchazón del parto  ya  ha  bajado  y  las  hemorragias  han  remitido  bastante. 

Me  pongo  la  brillante  gabardina  negra  que  usaba  antes  de quedarme  embarazada  y  compruebo  que  vuelve  a  quedarme

bien. Me he acostumbrado tanto a las distorsiones constantes de  mi  cuerpo  que  ya  no  reconozco  esta  nueva  forma  plana. 

Pero resulta agradable salir al exterior, de pronto tan ligera que mis tacones rebotan con suavidad en el asfalto de la entrada. 

Eli ha limpiado a fondo el apartamento, y cuando llegamos a  casa,  todo  está  preparado  para  el  niño.  Hemos  recibido regalos  de  algunos  amigos:  una  mecedora  para  bebés,  un moisés y montones de pequeños peluches. Pongo a Yitzi en la mecedora,  y  la  cabeza  enseguida  se  le  cae  a  un  lado. 

Intentamos sujetársela con mantas. Con los ojos cerrados tiene una  carita  perfecta,  relajada  por  el  sueño,  con  regordetes mofletes  dorados  y  una  frente  tersa.  Cuando  abre  los  ojos, tiene  un  aspecto  extraño,  frunce  el  ceño  hasta  que  le  salen arrugas profundas, su boca forma una O estrujada. Eli bromea diciendo  que  parece  un  viejo  con  cara  de  preocupación.  Me gusta  mirar  a  mi  hijo  cuando  está  tranquilo.  Me  transmite  su tranquilidad. 

Como Eli y yo descendemos de linaje israelí, Yitzi tiene que hacer  la  ceremonia  de  Pidyón  Habén  al  cumplir  cuatro semanas.  Se  trata  de  una  costumbre  ancestral  que  data  de cuando  los  israelitas  debían  redimir  a  sus  hijos  de  los sacerdotes del Templo, que tenían derecho a retener a todos los primogénitos para que trabajen allí. 

En la actualidad es un ritual simbólico, pero de todos modos se considera muy importante. Mi suegra ha alquilado una sala elegante y ha contratado un exquisito servicio de comidas para homenajear a los invitados una vez que concluya la ceremonia. 

Nos envía ropa especial para vestir al niño, un conjunto caro y enteramente  blanco  diseñado  a  propósito  para  la  ocasión. 

Cuando  ya  ha  llegado  todo  el  mundo,  incluido  el   kohain,  el

hombre  de  linaje  sacerdotal  que  oficiará  la  ceremonia, colocamos a Yitzi en una bandeja de oro, y todas las mujeres se  quitan  las  joyas  y  las  dejan  sobre  él,  como  dicta  la costumbre.  A  continuación,  inundado  de  collares  de  perlas  y broches de oro, lo llevan con los hombres, donde tendrá lugar la ceremonia. Veo su carita minúscula y arrugada vuelta hacia mí,  sus  ojos  están  alerta,  muy  abiertos,  y  no  me  pierden  de vista mientras se aleja. 

Seis  hombres  reciben  la  bandeja  con  mi  pequeño  y  la levantan en alto. Yitzi está quieto y callado, y las mujeres se quedan  prendadas  de  su  carácter  tranquilo.  La  ceremonia  es rápida,  y  después  de  que  el   kohain  pronuncie  la  bendición especial para el niño, Eli y sus hermanos me lo devuelven. En cuanto  está  en  mis  brazos,  alza  la  mirada  y  empieza  a alborotar, y mi suegra comenta que tiene un gran sentido de la oportunidad. 

Seis  semanas  después  del  parto,  Eli  ya  está  dándome  la  lata con la  mikvá. Yo ni siquiera he pensado en empezar a contar los  siete  días  limpios.  Por  lo  que  sé,  ya  no  sangro,  pero  lo cierto es que no he sido capaz de reunir suficiente fuerza para inspeccionar  cómo  andan  las  cosas  ahí  abajo.  Sospecho  que habrán cambiado mucho, y no para mejor. 

El  procedimiento  de  contar  los  catorce  paños  blancos inmaculados es odioso, sobre todo porque ahora mi vida gira en  torno  a  los  imprevisibles  horarios  del  bebé.  Ya  estoy temiendo  lo  que  sin  duda  será  un  proceso  interminable  de parar y volver a empezar, con visitas al rabino cada vez que en mi ropa interior aparezca una mancha sospechosa. ¿No debería sentirme  psicológicamente  preparada  para  mirarme  la  vagina antes de decidirme a reabrir el negocio? Y luego está el asunto

de los anticonceptivos. No están permitidos, desde luego, pero todas  mis  tías  me  han  dicho  que  si  «amamanto  seguido»,  es decir,  si  doy  el  pecho  con  regularidad  y  no  me  viene  el período, es muy poco probable que me quede embarazada. No sé si estoy dispuesta a jugármela. 

Le digo a Eli que quiero el visto bueno de la doctora Patrick antes  de  decidir  qué  hacer.  Dejo  al  niño  con  él  en  la  sala  de espera para poder tener cierta intimidad con la ginecóloga. El cartel  que  hay  en  la  parte  de  atrás  de  la  puerta  de  la  sala  de exploración contiene una lista de veinte formas de control de natalidad.  La  doctora  Patrick  me  ve  mirándolas  mientras rellena mi ficha y me da unas muestras gratuitas. 

—Por si acaso —dice. 

Me las guardo en el bolsillo, agradecida. 

Después de la exploración, se quita los guantes y me sonríe. 

—Está usted perfecta —anuncia—. Le doy luz verde. 

Su  voz  es  más  cálida  que  nunca,  y  me  pregunto  si  será porque me he iniciado en el club de las madres o porque le doy lástima.  Cree  que  no  pararé  de  entrar  y  salir  de  su  consulta durante los próximos veinte años, que tendré un hijo tras otro y  le  generaré  unos  magníficos  ingresos.  Bueno,  eso  ya  lo veremos. 

Voy  a  la   mikvá  una  semana  después.  Me  da  vergüenza desnudar  mi  nuevo  cuerpo  delante  de  la  encargada.  Todavía tengo la barriga abultada y flácida, y pequeñas estrías rojizas en  los  muslos.  Es  como  si  la  estructura  básica  de  mi  cuerpo hubiera cambiado, como si mis caderas se hubieran realineado y la columna hubiera adoptado una nueva curvatura. La forma

de  moverse  que  tiene  mi  cuerpo  ya  no  me  resulta  nada familiar. El cuerpo de antes de quedarme embarazada era el de una adolescente famélica. El que tengo ahora casi parece el de una anciana. 

No  había  motivo  para  preocuparme.  Es  evidente  que  la mujer  ha  visto  cosas  peores,  porque  actúa  con  la  misma placidez  que  de  costumbre.  Las  encargadas  de  aquí,  de  la mikvá  de  Monsey,  me  gustan  mucho  más  que  las  de Williamsburg.  Son  menos  entrometidas  y  más  eficientes. 

Nunca estoy en la  mikvá más de una hora. 

Si Eli ha notado algún cambio en mi físico, no lo demuestra. 

Cuando  llego  a  casa,  me  doy  cuenta  de  lo  excitado  que  está porque  me  encuentro  las  luces  atenuadas  y  pétalos  de  rosa esparcidos  por  las  sábanas.  No  puedo  evitar  reír  por  lo  bajo, pensando ya en averiguar cuál de sus hermanos o hermanas le ha dado ese consejo. Cada vez que hace algo así, sé que lo ha sacado  de  alguna  parte.  Es  gracioso,  porque  las  leyes  dicen que lo que hay entre un marido y una esposa debe mantenerse en  privado,  pero  al  final  todo  termina  siendo  un  asunto familiar. 

En la mesilla hay una botella de champán  kósher junto con dos copas flauta de plástico que compramos en el Walmart que hay cerca de aquí. Es la primera vez que pruebo alcohol en un año, y me achispa enseguida. Eli ya está subiendo las manos por  mis  piernas.  Noto  que  su  barba  me  hace  cosquillas  en  el cuello.  Cuando  me  tumbo  e  intento  relajarme,  me  consuela saber  que  durante  los  próximos  días  será  más  agradable conmigo que de costumbre. Siempre lo es después del sexo. 

Tengo  un  problema.  Despierto  sintiendo  un  picor  ahí  abajo. 

Los  días  siguientes,  la  quemazón  aumenta  hasta  que  parece que tenga una pequeña hoguera encendida en la ropa interior. 

Enseguida aparecen la hinchazón y la irritación, y Eli tiene que llevarme  a  ver  a  la  doctora  Patrick  otra  vez,  apenas  una semana  después  de  mi  última  cita.  La  doctora  parece sorprendida  al  vernos,  pero  realiza  la  exploración  con  Eli todavía  en  la  sala.  Cuando  levanta  la  cabeza  de  debajo  de  la sábana, no sonríe. 

—Tiene una infección —anuncia. Acerca su taburete sobre ruedas al mostrador y extiende una receta que entrega a Eli—. 

Tómese  usted  esta  pastilla  —le  dice—.  Su  problema desaparecerá. 

Se vuelve hacia mí y me da una palmadita en la pierna. 

—Esperen una semana para que la medicación haga efecto, después no debería volver a tener este problema. 

—Un momento —digo—, ¿por qué se toma él la pastilla? 

—Bueno, lo que sea que tiene usted se lo ha contagiado él. 


Si  solo  la  trato  a  usted,  él  seguirá  pasándoselo.  —No  nos  da más explicaciones. 

Estoy desconcertada. La idea de que ahí abajo pueda haber una  infección  me  resulta  nueva.  Hasta  ahora,  mis  problemas eran  estrictamente  psicosomáticos.  Es  más,  nacían  de  mi propio  cuerpo,  no  venían  contagiados  por  nadie.  No  consigo hacerme  a  la  idea  de  este  nuevo  concepto,  de  que  unas bacterias pasen de Eli a mí. Ni siquiera me entra en la cabeza que  la  infección  pueda  haberse  originado  fuera  de  nuestra relación. 

Me  duele  haber  encontrado  una  complicación  más  en

nuestra vida sexual. ¿Por qué siempre soy yo la que sufre? Eli no tiene ningún síntoma, ¡y es él quien me lo ha pegado! No me parece justo. 

De repente se me ocurre pensar que tal vez no sea la única que tiene secretos en este matrimonio. He estado tan centrada en mí misma que no me he parado a considerar la posibilidad de  que  tampoco  Eli  se  sienta  predispuesto  a  compartir conmigo todos sus sentimientos e ideas. Pero, aun admitiendo que  mi  marido  pueda  estar  engañándome,  descubro  que  en realidad no me importa. Si tiene algo que lo distrae, quizá eso pueda jugar a mi favor. Verme más libre de la vigilante mirada de Eli podría ayudarme a conseguir un futuro más prometedor. 
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Alzada en armas

Veo ahora con mirada plácida

el latido mismo de la máquina, 

un ser de respiración trascendente, 

un viajero entre la vida y la muerte. 

WILLIAM WORDSWORTH, 

«Ella era una quimera del deleite»

Una vez que ha pasado el revuelo causado por la llegada del recién nacido, empiezo a interiorizar que acabo de convertirme en madre. 

No  me  había  hecho  a  la  idea  hasta  este  momento;  con  todo  el ajetreo,  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de  pensar  en  ello.  La ansiedad  me  consume  en  secreto  porque  no  siento  lo  que  debería sentir  una  madre;  ¿cómo  puedo  ser  una  persona  tan  horrible  para mirar a mi propio hijo y no sentir absolutamente nada? 

Cuanto más me esfuerzo en establecer un vínculo afectivo con él, mayor  es  el  desapego.  No  entiendo  cómo  puede  arraigar  el  amor entre una cosita diminuta de extremidades flacuchas, que o bien llora o bien duerme en mis brazos, y yo. ¿Y si no tengo amor que ofrecer? 

¿Y si las experiencias de mi infancia me afectaron de tal manera que aniquilaron mi capacidad de amar? Una cosa es que no pueda querer a  un  hombre  con  el  que  se  concertó  mi  matrimonio  de  manera arbitraria,  y  otra  muy  distinta,  sentirme  desapegada  de  mi  propio hijo. 

Siempre había creído que cuando fuera madre por fin sabría qué era  amar  algo  por  encima  de  todas  las  cosas.  Sin  embargo,  ahora, aunque  interpreto  el  papel  de  madraza,  soy  dolorosamente consciente de mi vacío. 

Una  parte  de  mí  tiene  miedo  de  encariñarse  demasiado  con  el bebé. De un tiempo a esta parte me planteo dejar a Eli, dejar atrás la única  vida  que  conozco.  ¿Y  si  un  día  decido  que  ya  no  quiero  ser jasidí? También tendré que abandonar a mi hijo. No podría soportar quererlo y luego tener que renunciar a él. Cumplo con todo lo que se espera  de  mí  como  madre,  pero  soy  consciente  de  que  mientras  lo alimento y lo cambio, mientras trato de calmarlo hasta altas horas de la  noche,  protejo  esa  parte  de  mí  que  desea  entregarse  a  la maternidad pero continuar intacta por dentro. 

Menudo  teatro  se  monta  alrededor  de  la  maternidad  recién estrenada,  pienso  cuando  la  desconocida  de  turno  se  detiene  en  la calle para hacer monerías a mi hijo. Me pinto una sonrisa colmada de  orgullo  e  interpreto  el  papel  que  se  me  ha  asignado,  pero  por dentro  me  siento  vacía.  ¿Es  que  nadie  ve  que  en  realidad  es  todo fingido? ¿Es que no ven que soy fría, que soy inaccesible? 

Regreso  a  Williamsburg  en  verano  para  visitar  a  Bubby  y presumir  de  hijo,  y  llevo  la  peluca  larga  de  rizos  y  un  vestido precioso que me compré en Ann Taylor y que he alargado para que me cubriera las rodillas. Aun así, es bastante ajustado y me gusta el modo en que mis caderas se marcan suavemente bajo la fina tela de algodón. 

Camino  por  Penn  Street  con  el  carrito  que  nos  han  regalado cuando oigo que un niño pequeño, de no más de seis años, susurra a su compañero de juegos: «Farvús vuktzi du, di shiksa?», «¿Por qué pasea  esa  gentil  por  aquí?».  De  pronto  comprendo  que  se  refiere  a mí, porque visto demasiado bien para encajar en su idea de lo que es una jasidí. 

—No  es  una   goi,  es  judía  pero  parece  una   goi  —se  apresura  a contestar, también entre susurros, su amigo, mayor que él. 

Y la incrédula pero sincera réplica me hace dar un respingo:

—Venga ya. Los judíos no tienen esa pinta. 

Caigo en la cuenta de que está en lo cierto: en nuestro mundo, los judíos no parecen gentiles. Son distintos. 

Recuerdo los días de verano de mi infancia, cuando jugaba en la calle. Pegajosa por culpa del sudor que me corría bajo varias capas de ropa, me sentaba en los porches de las casas de piedra rojiza con los demás niños del vecindario, sin nada mejor que hacer, mientras sorbíamos  barritas  de  hielo  con  sabores  medio  derretidas  y  nos comíamos con los ojos a la gente que pasaba por delante. Cada vez que  veíamos  a  una  mujer  vestida  de  manera  indecorosa, entonábamos  una  cantinela  familiar:  «Vergüenza,  vergüenza…

Desnuda se muestra». 

La cancioncilla burlona formaba parte de un ritual que los niños teníamos tan interiorizado que hasta ahora nunca me había detenido a pensar en lo que significaba la letra, pero recuerdo que nos unía el desdén  que  todos  compartíamos  hacia  los  extraños  y  que  nuestra singularidad  nos  hacía  sentir  especiales.  Éramos  una  gran  pandilla santa y patrullera del decoro. Y no nos quedábamos ahí: a veces les arrojábamos cosas, no pedruscos, pero a lo mejor sí algún guijarro, o basura.  Lo  que  más  nos  gustaba  era  tirar  cubos  de  agua  desde  las ventanas  del  primer  piso  a  los  transeúntes  desprevenidos.  Cuando alzaban la vista, incrédulos y fuera de sí, ya nos habíamos refugiado en el interior y reíamos como locos, tratando de que no nos oyeran. 

Años  después  se  han  vuelto  las  tornas.  Ahora  camino  por  las calles de Williamsburg y oigo cómo los niños pequeños se burlan de mí, no en voz lo bastante alta para volverme y llamarles la atención por  su  falta  de  respeto  pero  sí  lo  suficiente  para  que  consiga sonrojarme.  ¿Cuándo  me  han  expulsado?  De  pronto,  ya  no  formo parte de este lugar, soy una extraña. 

Hasta  los  pasos  más  pequeños  hacia  la  independencia  tienen consecuencias. No puedo imaginar qué diría la gente de mi ciudad natal si supiera lo que estaba planeando hacer con mi futuro. 

He  dejado  de  ir  a  la   mikvá.  En  cuanto  faltaba  una  semana  para  la cita,  los  nervios  se  me  instalaban  en  el  estómago  y  me  cogían dolores  de  barriga.  Lo  que  más  odiaba  eran  las  preguntas,  las mujeres que siempre querían saber en qué parte del ciclo estabas, si habías  tenido  algún  aborto  natural,  si  intentabas  volver  a  quedarte embarazada, siempre metiendo las narices en los asuntos ajenos. Y

también las miradas cuando llevabas maquillaje o las uñas pintadas, como si, de algún modo, ellas fueran mejores que tú por no prestar atención a esas tonterías. 

Así que ahora, la noche de la  mikvá, cuento con varias horas para mí  y  me  llevo  una  revista  para  entretenerme.  A  veces  aparco  el coche delante del Starbucks de la Carretera 59 y observo a las chicas ortodoxas modernas que estudian para sus exámenes. 

La ley dice que Eli no puede mantener relaciones conmigo si no voy a la  mikvá, pero él nunca ha dudado de mí, y no sé si es porque su deseo sexual supera su temor religioso o porque ni se le pasa por la  cabeza  que  sea  capaz  de  engañarlo  de  una  forma  tan  rastrera  e imperdonable. La Torá dice cosas horribles sobre las mujeres como yo, dice que soy una Jezabel, una malvada seductora que arrastra a su marido a pecar con ella. Si me quedara embarazada, el niño sería impuro toda su vida. 

Pero  no  voy  a  quedarme  embarazada,  porque  tomo anticonceptivos y no pienso dejarlos. 

Eli  disfruta  de  los  preliminares  más  que  yo.  Antes  de  mantener relaciones,  quiere  que  nos  besemos  y  nos  toquemos,  y  sentirse amado.  Sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  que  siempre  estamos discutiendo y que apenas nos hablamos, esos momentos previos no son precisamente románticos. 

«Si  sabes  que  es  todo  fingido,  ¿por  qué  insistes?  —pregunto—. 

¿De  verdad  crees  que  este  afecto  responde  a  algo  sincero  si estábamos discutiendo durante la cena?»

Él  ha  empezado  a  limpiar  la  cocina  mientras  se  supone  que  yo estoy en la  mikvá para que cuando vuelva a casa esté contenta al ver que  mis  tareas  domésticas  ya  están  hechas.  Qué  simple  debe  de considerarme para creer que la perspectiva de tener menos trabajo en casa pueda hacerme feliz y más transigente. 

Así  que  nos  besamos,  antes.  No  mucho  rato.  A  mí  me  da  por morder,  aunque  no  alcanzo  a  comprender  por  qué,  y  él  intenta enseñarme a besar despacio. Pero a mí no me gusta tanto besuqueo lleno  de  babas,  ni  que  su  barba  incipiente  me  irrite  la  barbilla  y  el labio  superior.  En  cuanto  se  cansa  de  los  mordiscos,  se  da  por vencido y se pone manos a la obra. 

Él quiere que la experiencia dure todo lo posible. Yo solo quiero que acabe cuanto antes, cosa que él sabe, pero le da igual. 

Estoy empezando a preguntarme si no estaré volviéndome atea. Al principio  creía  en  Dios,  luego  continuaba  creyendo  en  él  pero también lo odiaba, y ahora me pregunto si todo lo que ocurre no se deberá al azar y, por lo tanto, da lo mismo lo que hagas. Lo cierto es que  ahí  fuera  hay  un  montón  de  personas  no  jasidíes  viviendo  su vida tranquilamente y nadie las castiga. 

En  la  biblioteca  veo  un  documental  sobre  judíos  ortodoxos  gays que,  con  grandes  esfuerzos,  tratan  de  reconciliar  su  fe  con  su sexualidad.  Las  personas  que  aparecen  entrevistadas  hablan  de querer ser judías y gays al mismo tiempo, y de la lucha que surge del conflicto  inherente  a  esa  identidad,  lo  que  me  lleva  a  preguntarme por qué desean formar parte de una comunidad religiosa tan opresiva e intolerante. Al final del documental, estoy viendo pasar los títulos de crédito cuando reconozco el nombre de mi madre entre la lista de testimonios  que  han  contribuido  a  la  elaboración  de  la  película. 

Rachel Levy. Y, en efecto, retrocedo un poco y ahí está, aparece solo un  momento,  bajando  de  una  acera  mientras  dice:  «Me  fui  de Williamsburg porque era lesbiana». 

¿A eso se refería Chaya cuando dijo que mi madre se había vuelto loca? No tengo palabras. Lo peor es que estoy segura de que todo el mundo  lo  sabía  menos  yo.  ¿Fue  porque  escogí  la  táctica  del avestruz? Ni se me había pasado por la cabeza. 

Busco su dirección antes de que llegue el Shavuós y encargo un ramo  enorme  para  que  se  lo  envíen  en  dicha  fecha  junto  con  una tarjeta  de  felicitación  especial.  No  estoy  preparada  para  hablar  con ella, pero quiero tener un gesto amable, algo que me gustaría que mi hija hiciera por mí. 

Me llama unos días después, pero no cojo el teléfono, así que me deja un mensaje en el contestador automático para agradecerme las flores.  Detecto  en  su  voz  la  sorpresa  de  un  niño  asombrado, entretejida con las inflexiones más duras de un adulto que ha sabido fabricarse una gruesa coraza. 

«Esa mujer es mi madre», me digo maravillada mientras escucho el  mensaje  con  ruido  de  fondo  que  ha  quedado  grabado  en  el contestador. Esa mujer, tan distinta de mí como la noche del día, me dio a luz. No siento nada. Me pregunto si es que soy así, sin más, incapaz  de  establecer  un  vínculo  emocional  con  nadie,  ni  siquiera con los de mi propia sangre. 

En  otoño,  después  de  haber  perdido  muchos  de  los  kilos  que  gané durante el embarazo y de que Yitzy haya empezado a dormir toda la noche de un tirón, comienzo a mirar universidades. Estoy decidida a que tengamos una vida mejor. Hannah, la mujer ortodoxa moderna de  la  puerta  de  al  lado,  me  aconseja  que  eche  un  vistazo  a  los programas  para  adultos,  en  los  que  una  madre  como  yo  trabajará más a gusto que en un entorno universitario tradicional. Ella retomó los  estudios  y  se  licenció  en  el  Ramapo  College  de  New  Jersey,  y dice que le dieron todas las facilidades. 

Busco  universidades  cercanas  y  doy  con  Pace,  Sarah  Lawrence, Bard y Vassar, todas con programas de educación para adultos. Me

descargo las solicitudes, pero en la página web del Sarah Lawrence aparece un número al que puedes llamar para concertar una cita, así que es la primera que pruebo. La mujer que responde al teléfono me dice con voz tranquila e indiferente que me pase por allí el primer lunes  de  marzo,  porque  ahora  ya  es  demasiado  tarde  para  solicitar plaza con vistas al primer semestre. 

Preparo los escritos de presentación por adelantado; los escribo a mano  antes  de  pasarlos  a  máquina.  Los  dos  primeros  son autobiográficos. «Esta es mi baza», me digo. Debo usar todo lo que tengo. 

A Eli no le digo que pretendo entrar en la universidad, sino que quiero hacer un curso de administración, pero que es poco probable que  me  admitan.  No  pone  objeciones.  Estoy  segura  de  que  se pregunta  quién  va  a  aceptar  a  una  jasidí  en  una  universidad  de gentiles. 

El día que visito el campus del Sarah Lawrence amanece nublado y  cargado  de  humedad  por  culpa  de  las  lluvias  de  la  víspera.  Las hojas que acaban de brotar cuelgan con pesadez de las ramas de los robles  y  gotean  sobre  los  caminos  de  hormigón.  Grupos  de estudiantes  pasean  con  botas  de  agua  por  los  exuberantes  y  verdes jardines,  luciendo  sus  mochilas  de  cuero  gastado  y  una  actitud despreocupada. Dejo el coche en el aparcamiento principal y recorro Wrexham Road con la cabeza gacha hasta la dirección que me han dado por teléfono. 

Con la peluca negra y corta y la falda larga, llamo más la atención de lo que nunca habría imaginado: todo el mundo lleva vaqueros. Si yo pudiera llevar vaqueros, me digo, no me pondría otra cosa. Ojalá pudiera deshacerme de todas mis faldas y vestir pantalones el resto de mi vida. 

Jane conduce la entrevista con sumo pragmatismo. 

—Nos  encantaría  tenerte  entre  nosotros  —asegura—,  pero  todo

depende  de  tu  nivel  de  redacción.  Somos  una  escuela  de  escritura; no hay exámenes, no hay notas, solo trabajos y evaluaciones. Sería cruel  darte  una  plaza  sabiendo  que  no  estás  a  la  altura  del  nivel mínimo de exigencia. 

Asiento comprensiva. 

—Por descontado. Lo entiendo perfectamente. 

Le entrego las tres composiciones elaboradas con mucho esmero y le pregunto cuándo podré saber si me admiten o no. 

—Recibirás una carta por correo en cuestión de semanas. 

Así  es.  Dos  semanas  y  media  después  llega  un  sobre  de  color marfil  con  el  logo  del  Sarah  Lawrence.  «Nos  complace  anunciarle que ha sido admitida en el programa de Educación Continuada del Sarah Lawrence College.» Me paseo todo el día con la carta en las manos,  imaginándome  como  una  universitaria,  puede  que  incluso con vaqueros y una chaqueta J. Crew a juego. 

Al  final  llamo  a  mi  madre  para  contarle  que  me  han  aceptado, porque  creo  que  es  algo  que  le  gustará  oír.  Sé  que  no  aprueba  que viva  entre  los  jasidíes  y  de  este  modo  puedo  decirle  discretamente que  aspiro  a  algo  más.  Distingo  el  orgullo  en  su  voz  cuando  me felicita, y también intuyo la pregunta subyacente sobre si la elección del Sarah Lawrence refleja mi sexualidad, aunque no la expresa en voz  alta.  «Dicen  que  es  un  entorno  muy  abierto  a  la  comunidad gay»,  se  limita  a  comentar.  Me  gustaría  responderle  que  eso  no  es genético. 

Un curso de administración, así se lo presento a Eli. Me enseñarán contabilidad, marketing y cosas por el estilo. Para encontrar un buen trabajo  en  algún  sitio,  o  quizá  para  abrir  mi  propio  negocio  algún día.  Lo  único  que  le  interesa  saber  es  cuánto  tiempo  tendré  que dedicarle y si estaré de vuelta para ir a recoger a Yitzy a la guardería y preparar la comida como siempre. 

En  abril,  la  universidad  celebra  una  jornada  de  puertas  abiertas para  que  los  estudiantes  adultos  conozcan  a  los  profesores  que impartirán  clase  el  siguiente  semestre.  Solo  necesito  echar  una ojeada al plan de estudios para saber que voy a escoger la clase de poesía. Siempre he querido ser capaz de leer, comprender y hablar de  poesía  y  de  poetas  famosos,  y  nunca  he  conocido  a  nadie  que tenga la menor idea al respecto. 

James, el profesor, tiene el pelo entrecano, peinado hacia arriba de manera  impecable  desde  su  amplia  frente,  un  hueco  apenas perceptible  entre  los  incisivos,  y  un  cuerpo  largo  y  esbelto enfundado en un jersey pijo de punto y los típicos vaqueros que se pone la gente cuando va a montar a caballo a Nueva Inglaterra, o eso creo. Tiene todo el aspecto de alguien que lee poesía, y al hablar, su voz  suena  pausada  y  densa,  como  miel  deslizándose  por  una cuchara: la voz perfecta para un poema. 

Cuando finaliza el encuentro, le pregunto si importa que no haya estudiado  poesía,  o  si  hay  algo  que  pueda  hacer  para  prepararme, pero  dice  que  muchas  de  las  personas  que  asisten  a  sus  clases tampoco  saben  nada  de  poesía.  «La  ignorancia  es  más  habitual  en esta  área  de  estudio  de  lo  que  puedas  imaginar»,  comenta  con  una leve sonrisa. 

Me siento privilegiada por el solo hecho de estar hablando con él. 

Pido  The Norton Anthology of Poetry en la biblioteca del barrio. 

El primer lunes de junio me enfundo las medias beis más finas que tengo y las alpargatas azules de Prada que he encontrado rebajadas, dejo  a  Yitzy  en  la  guardería  y  cruzo  el  puente  Tappan  Zee  que  se extiende sobre el río Hudson, cuyas tersas aguas discurren hacia el condado de Westchester. El sol se refleja con fuerza en el río y en los tejados que bordean la orilla, y la calzada de hormigón relumbra en el retrovisor. El aire acondicionado del coche zumba bajo el rugido de los altavoces, en los que suena pop europeo. Bajo la ventanilla y dejo  el  brazo  colgando  en  el  aire  del  verano  mientras  muevo  la

cabeza  y  tamborileo  con  los  dedos  sobre  el  volante  al  ritmo  de  la música. Y luego encojo la barriga, que se intuye todavía flácida bajo mi  camiseta  de  manga  larga,  tratando  de  recuperar  mi  antigua cintura. 

El aula tiene unas pequeñas claraboyas que proyectan cuadrados de  luz  sobre  una  enorme  mesa  redonda,  aunque  solo  somos  tres personas  sentadas  a  ella,  incluido  el  profesor,  cuando  empieza  la clase. Nunca habría imaginado que seríamos tan pocos. 

James  se  presenta  y  luego  nos  pide  que  hagamos  lo  propio.  Mi único  compañero  de  clase  es  un  hombre  de  mediana  edad  llamado Bryan, de tez morena y piel oscura. Lleva un pendiente en una oreja y  tiene  unos  brazos  esqueléticos  que  cuelgan  a  los  lados  de  una camiseta estampada con letras descomunales. Dice algo sobre que ha viajado  con  un  tal  Mick  Jagger  y  habla  de  un  programa  llamado MTV, pero no saco nada en claro de todo lo que dice, salvo que le gustan la música y el tabaco. Se excusa cada dos por tres para salir a fumar  un  cigarrillo,  lo  cual  me  lleva  a  preguntarme  qué  debe  de ocurrirle para que sea incapaz de pasar una hora sin fumar. 

No  hablo  mucho  de  mí,  pero  cuando  menciono  que  soy  jasidí, James se vuelve y me mira con sorpresa e interés. 

—Qué  curioso  —dice—.  Mi  suegro  también  es  jasidí.  No  de nacimiento, decidió convertirse más tarde. 

—¿A qué comunidad pertenece? —pregunto. Hay jasidíes de todo tipo,  como  los  húngaros  y  sus   shtréimels,  y  los  rusos  con  sus puntiagudos sombreros de fieltro y sus flecos colgando a la vista. 

—Creo que es lubavitcher. 

Esos son los rusos. 

—Ah, yo soy satmar —digo—. No tienen nada que ver los unos con los otros, pero sería largo de explicar. 

No  entiendo  cómo  alguien  puede  renunciar  a  una  vida  fuera  de

una  comunidad  jasídica  a  cambio  de  otra  llena  de  límites  y privaciones. Me pregunto qué opina James realmente de su suegro. 

Empezamos  la  clase  con  un  poema  de  William  Wordsworth titulado «Anécdota para padres». James lo lee en voz alta, y por la manera  en  que  pronuncia  las  palabras,  percibo  una  reverencia  que me  invita  a  oírlas  de  forma  distinta,  hasta  que  cada  una  de  ellas adquiere  un  universo  de  significados.  Wordsworth  utiliza  un lenguaje florido, pero las rimas son exactas y precisas, y las estrofas, tupidas como un pequeño acerico. La historia de un padre que pasea con  su  hijo  parece  muy  clara  y  sencilla,  y  empiezo  a  pensar  que, después de todo, la poesía no es tan difícil de interpretar. James nos pide que desentrañemos el misterio que encierra el poema en el que Wordsworth nos habla de un niño que prefiere los pastos verdes de la orilla del mar a las colinas cubiertas de bosques de una granja, por la sencilla razón de que en la orilla no hay veletas. Una decisión que el  padre  del  poema  de  Wordsworth  celebra:  «Si  pudiera  enseñar  la centésima parte / de lo que de ti aprendo». 

—¿Por qué la elección del niño y su explicación conmueven tanto al padre? —pregunta James—. ¿Es realmente la veleta lo único que justifica esa elección? 

Al  principio  no  sé  a  qué  se  refiere,  pero  James  dice  que,  en  un poema,  todo  es  deliberado.  No  hay  añadiduras  irrelevantes,  como quizá  pueda  ocurrir  en  una  novela.  Por  lo  tanto,  si  algo  llama  la atención,  siempre  hay  un  motivo.  Esa  es  la  regla  primordial  en poesía. 

James dice que el poema trata sobre la naturaleza de los niños y de lo que pueden enseñar a los adultos, y sobre la absoluta falta de razonamiento que se requiere en la vida: lo único que se necesita es instinto, sentimiento. No todo tiene explicación. 

Es una lección que nunca habría esperado encontrar en ese poema, la  idea  de  que  el  instinto  debería  prevalecer  sobre  la  lógica,  y  la

emoción,  sobre  el  intelecto.  Sin  embargo,  si  me  remonto  a  mi infancia y a la manera en que siempre he confiado en mi intuición, incluso en situaciones en que la lógica recomendaba no hacerlo, esa idea  adquiere  sentido.  Todos  los  pasos  valientes  que  he  dado  en  la vida  han  respondido  a  un  sentimiento,  nunca  a  un  pensamiento racional.  De  hecho,  si  ahora  mismo  estoy  aquí,  en  el  Sarah Lawrence,  es  por  un  impulso  que  tuve  hace  meses.  Cierto,  no  sé cuánto tiempo podré quedarme, o qué me reportará esta educación, pero confío en las lecciones que aprendí en la infancia y decido no racionalizar mi decisión. 

El poema trataba de reflejar el deseo de Wordsworth de apartarse de  la  lógica  y  del  intelecto  para  acercarse  a  la  emoción  y  al romanticismo que empezaba a despuntar en la poesía de su tiempo. 

James dice que Wordsworth fue el primer gran romántico. 

Levanto la mano para hacer una pregunta. 

—¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  de  su  época  se  sintiera  tan cómodo  expresándome  en  términos  tan  floridos,  y  aun  así mantuviera  su  masculinidad  intacta?  ¿El  romanticismo  no  es  un atributo femenino? 

James ríe al oír que empleo la palabra «florido». 

—Dudo  que  nadie  se  atreviera  a  llamar  a  Wordsworth  «florido»

—responde con una amplia sonrisa—, pero sé a qué te refieres. Todo cuanto  puedo  decir  es  que,  en  esa  época,  la  poesía  era  un  ámbito reservado a los hombres. Por lo tanto, por muy «florido» que pudiera ponerse  Wordsworth,  continuaba  dedicándose  a  una  labor  de hombres.  Nadie  lo  consideraría  femenino.  Podemos  continuar hablando sobre este tema cuando nos veamos en la hora de tutoría; una  vez  a  la  semana  os  recibiré  individualmente  después  de  clase para  ver  cómo  vais  con  vuestros  ejercicios  y  trabajos  de investigación. 

Qué maravilla, me digo, tener la masculinidad tan asumida que no

haya  motivo  para  temer  que  nadie  pueda  despojarte  de  ella.  ¿Las líneas que dividen a los hombres y a las mujeres en mi comunidad se han  establecido  porque  existe  una  razón  que  justifique  ese  miedo? 

Quizá  en  el  mundo  fuera  de  la  comunidad,  donde  las  mujeres disfrutan de una libertad mayor, la masculinidad se convierte en algo de lo que no importa despojarse. 

Durante  nuestra  hora  de  tutoría,  James  me  pregunta  si  he  leído poesía yiddish. 

—No sabía que existiera —respondo, sorprendida. 

—Oh,  hay  muchos  poetas  yiddish,  y  la  mayoría  de  ellos  están traducidos  al  inglés.  Quizá  sería  interesante  que  leyeras  ambas versiones y comprobaras la calidad de la traducción. 

De camino a casa, pienso en lo sorprendente que es que mi primer profesor  del  Sarah  Lawrence  sepa  tanto  sobre  mi  pequeño  mundo. 

Esperaba un desconocimiento absoluto. 

Yitzy me tiende sus rollizos bracitos cuando me ve en la puerta de la guardería,  la  cara  se  le  ilumina  al  reconocerme.  Su  felicidad  hace que  me  sienta  muy  especial;  me  cuesta  comprender  por  qué  me adora  de  esa  manera,  pero  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me siento  querida  de  verdad.  Sus  risitas  son  constantes  y  me  mira expectante para que me una a ellas; siempre me arranca una sonrisa. 

A  menudo  lo  contemplo  preguntándome  cómo  puede  ser  tan perfecto; desde luego, no es mérito mío. A veces pienso que se me ha  concedido  como  una  señal  de  que,  después  de  todo,  no  estoy atrapada. 

Sin embargo, a pesar de que Yitzy es maravilloso, continúo dolida y preocupada por lo que ocurre entre Eli y yo. Nuestro matrimonio está  plagado  de  conflictos,  siempre  estamos  enfadados.  Nuestras discusiones surgen de un modo impredecible, por cualquier cosa, y se disipan de la misma manera. 

La  noche  del  viernes  es  cuando  Eli  y  yo  debemos  mantener

relaciones.  Es  la  noche  en  que  todo  el  mundo  tiene  relaciones.  El Talmud  dice  que  un  mercader  ambulante  debe  acostarse  con  su esposa  una  vez  cada  seis  meses,  y  un  jornalero,  tres  veces  a  la semana, pero un estudioso de la Torá debe realizar el coito todos los viernes  por  la  noche.  Dado  que  los  jasidíes  se  consideran fundamentalmente estudiosos, seguimos esa escuela. No es que me guste  mucho,  porque  después  de  la  cena  del   shabos  siempre  estoy muy  llena  y  cansada.  A  pesar  de  todo,  Eli  quiere  mantener relaciones, aunque hayamos estado fríos el uno con el otro minutos antes. No sé cómo es capaz de separar la intimidad física de la tónica general de nuestra relación. 

De  un  tiempo  a  esta  parte,  ha  empezado  a  criticar  la  manera  en que preparo la comida. Cree que no presto suficiente atención a las leyes  de   kashrut,  las  leyes  dietéticas  judías.  A  veces,  por  despiste, dejo el cuchillo de la carne en la encimera de los lácteos, pero sé que no se trata de una infracción seria, simplemente es algo que está mal visto. Infringir la ley sería dejar el cuchillo de la carne en un plato caliente  elaborado  con  productos  lácteos,  como  una  crema.  En  ese caso, tendría que tirar la crema y el cuchillo. 

Le digo a Eli que cualquier rabino aconsejaría poner las leyes de shalom bais, la paz en el hogar, por delante de las leyes de  kashrut. 

Sus  críticas  provocan  discusiones  que  acaban  arruinando  toda  esa cena del  shabos  que  tanto  me  he  esforzado  en  preparar,  porque  en lugar de decirme lo mucho que le gustan mis platos, como se supone que  debería  hacer  un  buen  esposo  judío,  lo  único  que  ve  son  los errores que cometo. Así que, cuando la cena del viernes llega a su fin,  hay  veces  que  puedo  negarme  a  mantener  relaciones,  ya  que existe una ley que dice que ningún hombre puede acostarse con su esposa  si  están  peleados.  Para  ello,  él  tendría  que  disculparse primero, y Eli no siempre está dispuesto a hacerlo. 

Si no está enfadado, es la paz personificada. Todo el mundo cree que  es  un  marido  ejemplar,  porque  cuando  estamos  en  público  me

trae  vasos  de  agua  «por  si  me  entra  sed».  En  casa,  tengo  que  ir  a buscarla yo. 

Se enfada por cualquier nimiedad, como cuando el armario de la cocina  no  cierra  porque  he  colocado  mal  la  caja  de  los  cereales  al salir  con  prisa  hacia  la  universidad,  y  entonces  se  pone  a  dar portazos o a tirar libros al suelo, pero después ni siquiera recuerda que ha perdido los estribos. 

Poco antes de que Yitzy cumpla dos años, decido enseñarle a ir al baño. Mis amigas dicen que es muy pequeño, pero he leído que es la mejor edad para intentarlo, que cuanto mayores son, más reacios se muestran.  Mis  vecinos  tienen  dos  niños  de  tres  y  cuatro  años  que todavía usan pañales. 

Me quedo dos semanas en casa con él. El primer día lo tengo en el lavabo todo lo que puedo, le leo libros sobre el tema, y cuando por fin  consigue  relajarse  un  momento  y  deja  escapar  un  chorrito  de orina, me mira con gesto conmocionado y yo aplaudo entusiasmada. 

Aunque  ya  lo  ha  conseguido  una  vez,  convencerlo  para  que  lo haga  una  segunda  resulta  bastante  más  difícil.  Cuando  Eli  llega  a casa de trabajar y le pido que me sustituya durante una hora, Yitzy se retuerce e intenta levantarse, pero le digo a Eli que se asegure de que no se mueva del sitio hasta que haga lo que tiene que hacer. 

Al cabo de unos minutos, oigo lloros en el cuarto de baño y abro la  puerta  para  ver  qué  ocurre:  Eli  tiene  a  Yitzy  agarrado  por  los hombros y lo zarandea, fuera de sí. 

«¡Para ahora mismo! —grito viendo el miedo en el rostro de mi hijo—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Tiene dos años! ¿Crees que va a hacer pipí si lo amenazas? ¡Vas a echarlo todo a perder!»

Después de eso, no dejo participar a Eli en el proceso de enseñar a Yitzy  a  ir  al  baño.  Tampoco  permito  que  lo  lave  o  lo  vista  porque Yitzy  se  retuerce  e  intenta  zafarse  de  las  manos  de  su  padre,  y  Eli pierde  los  nervios.  Y  cuando  eso  ocurre,  hace  cosas  raras,  como

apartar a Yitzy de un fuerte empujón a pesar de que no tiene ni dos años.  Eso  me  pone  histérica  y  siempre  lo  amenazo  con  llamar  a  la policía, pero nunca lo hago. 

La única vez que avisé a la policía de Ramapo fue porque uno de nuestros  vecinos  pasó  con  el  coche  y  me  gritó  por  la  ventanilla:

«¿Qué  os  pasa  a  los  judíos?  ¿Por  qué  no  podéis  ser  como  los demás?»,  y  Yitzy  rompió  a  llorar.  Sin  embargo,  el  agente  no  me creyó porque, según dijo, conocía a aquel hombre desde hacía años y jamás diría algo semejante. 

A la policía no le gusta que los judíos jasidíes vivan en Airmont. 

Cuando se acercan las elecciones, acudimos en masa a los colegios electorales,  rellenamos  las  casillas  que  nos  indican  los  rabinos  y elegimos  a  políticos  que  nos  permitirán  modificar  las  regulaciones de  zonificación  y  desviar  fondos  y  recursos  hacia  lo  que  resulte beneficioso  para  nuestros  intereses.  Entiendo  que  los   goim  nos odien. Ojalá supiera cómo decirles que deseo ser distinta y que me siento atrapada en este disfraz, interpretando este papel. 

Hace  tres  años  que  me  mudé  a  Airmont,  y  desde  entonces  la comunidad  ha  crecido.  Antes  solo  estaba  formada  por  un  pequeño grupo  de  familias  jasidíes  que  se  habían  trasladado  desde  lugares como  Williamsburg  y  Kiryas  Joel,  donde  el  estilo  de  vida, demasiado  rígido  y  extremista,  les  impedía  ser  felices.  Solo  unas cuantas  parejas  jóvenes,  como  nosotros:  esposas  que  llevaban pelucas  largas  de  cabello  natural  y  faldas  vaqueras,  maridos  que bebían cerveza y fumaban marihuana las noches de póquer. Lo que en  Williamsburg  se  consideraba  un  «vago»,  aquí  solo  era  un  jasidí no  practicante  más  de  la  creciente  y  diversa  comunidad  judía  del condado de Rockland. La diferencia entre vivir en Airmont y vivir en Williamsburg es que, mientras no lo comentes, puedes saltarte las reglas.  Siempre  y  cuando  no  llames  la  atención,  eres  libre  de  vivir como quieras en la intimidad de tu casa. Conduzco, me pinto de rojo las  uñas  de  los  pies,  a  veces  me  escabullo  para  ir  al  cine,  pero  en

realidad nadie se fija en ti si vives en tu parcelita de tierra y no te metes donde no te llaman. Aun así, no es suficiente. Eli cree que, por mucha  libertad  que  tenga,  siempre  encontraré  algo  de  lo  que quejarme. Cree que soy incapaz de ser feliz. 

El  problema  es  que  cada  vez  que  se  levanta  una  restricción encuentro  otra  debajo,  y  eso  no  hace  más  que  recordarme  que  hay cosas que nunca podré experimentar. No soporto la idea de pasar una vida  entera  en  este  planeta  y  no  hacer  todas  las  cosas  que  sueño hacer  solo  porque  no  me  está  permitido.  Creo  que  esta  clase  de libertad  nunca  será  suficiente  hasta  que  lo  incluya  todo.  Dudo  que pueda ser feliz hasta que sea independiente de verdad. 

El  shabos pongo a Yitzy en la sillita de paseo y me acerco hasta la sinagoga para recoger a Eli después de las oraciones, y cuando los hombres  salen  por  la  puerta  principal,  me  miran  con  absoluto descaro, enfundada en mi vestido negro ajustado y con los zapatos negros de tacón. Si te arreglas, llamas la atención. Aquí, los jasidíes no  miran  al  suelo  cuando  pasa  una  mujer.  Aunque  no  por  eso  son mejores,  porque  en  lugar  de  apartar  la  vista,  hacen  comentarios procaces y chistes verdes. Eso es todo lo que han progresado. 

Chavi, una vecina que vive a diez minutos de casa, me peina las pelucas.  Le  acabo  de  comprar  mi  primera  peluca  extralarga, elaborada  con  pelo  humano  virgen;  como  nunca  ha  sido  tratado químicamente, cae suave y ondulado sobre mis hombros. Aun así, da igual  el  cuidado  con  que  lo  corte  y  el  esmero  con  que  me  lo disponga  alrededor  de  la  cara,  sigo  viendo  lo  obvio,  la  conspicua línea del nacimiento, y me cuesta imaginar que alguien pueda creer que es mi verdadero pelo. 

A veces, cuando voy al centro comercial con Yitzy en la sillita de paseo, tengo la sensación de que su pelo rubio, sus ojos azules y su rostro  inocente  y  muy  americano,  libre  aún  de  los  tirabuzones laterales, tiende un pequeño puente sobre el abismo que me separa del resto de las personas del centro comercial. Con su carita de bebé

y  sus  brazos  y  piernas  regordetes,  mi  hijo  consigue  que  todo  el mundo  se  detenga  a  hacerle  monerías  mientras  yo  espero  al  lado, con mi peluca y mi falda larga, fingiendo que soy normal. 

He  empezado  a  quitarme  la  peluca  en  la  universidad,  a  pesar  de que el pelo de debajo siempre está un poco apelmazado. La peluca me cohíbe, igual que las faldas, pero no tengo ropa normal, y hasta ahora siempre me ha dado miedo que alguien me viera comprando alguna prenda. Voy a los grandes almacenes de T. J. Maxx, en White Plains, y ojeo el estante de vaqueros con nerviosismo, sin acabar de comprender las diferencias que hay entre las tonalidades, los estilos y  las  formas  de  los  bolsillos.  Escojo  unos  que  llevan  unos  grandes bucles  marrones  bordados  en  los  bolsillos  y  unas  marcas  blancas desvaídas  en  las  caderas.  Me  los  pruebo.  Me  van  un  poco  largos, pero  con  los  tacones  quedarán  perfectos.  Me  sorprende  lo  distinto que veo mi cuerpo con esos pantalones, tan curvilíneo, tan poderoso. 

El miércoles, cuando voy a clase, me quito la larga falda negra en el coche. Llevo los vaqueros debajo. 

—¡Ay,  Dios  mío,  pero  si  te  has  puesto  vaqueros!  —exclama emocionada mi amiga Polly, ya en el aula—. ¿Son unos Sevens? 

—¿Qué? 

—La marca, son unos Sevens, ¿verdad? 

—No lo sé. Los he comprado en T. J. Maxx por quince dólares. 

Me gustó el color. 

—Es una ganga tratándose de unos Sevens. ¡Te quedan genial! 

Empieza  la  clase,  pero  no  oigo  nada  de  lo  que  dice  el  profesor porque no dejo de mirarme las piernas y alisar la tela con los dedos. 

Cuando  salgo  del  edificio,  los  jardineros  que  trabajan  fuera  me silban  al  pasar,  y  bajo  la  mirada  de  manera  automática, reprendiéndome por atraer la atención. Seguro que esto no les pasa a todas las chicas que llevan vaqueros. 

En  casa,  hago  una  pelota  con  ellos  y  los  escondo  debajo  del colchón para que Eli no los encuentre. Si me pilla, no estoy segura de poder salir del atolladero. 

Polly  es  mi  mejor  amiga  del  Sarah  Lawrence.  Es  rubia,  tiene  una melena  brillante  y  una  sonrisa  con  hoyuelos,  viste  bien  y  habla animadamente de todo. Es un personaje salido de los libros que leía con melancolía cuando era pequeña, y ansío un pelo tan rubio como el  suyo,  unos  ojos  tan  azules  y  unos  dientes  tan  blancos  como  la leche. Cuando me presenté y le dije que era jasidí, ella me miró y se echó  a  reír,  como  si  estuviera  bromeando.  Pero  en  cuanto comprendió que lo decía en serio, se llevó una mano a la boca y se deshizo  en  disculpas,  a  pesar  de  que  yo  no  le  di  importancia.  Me halagaba  que  no  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  era  diferente.  Mi amiga creía que la peluca era mi pelo de verdad. 

Si tuviera una nariz como la de Polly, mi vida sería distinta, lo sé. 

Al  final,  todo  se  reduce  a  la  nariz.  Bubby  dice  que  así  era  como Hitler distinguía a los judíos de los gentiles. Desde luego, conmigo lo habría tenido fácil. Asocio mi suerte en la vida a mi nariz. La vida de  Polly  se  corresponde  con  la  suya,  así  que  tiene  sentido.  Si  la tienes respingona, te pasan cosas buenas. 

En enero, Polly me lleva a su barrio, en Manhattan, y vamos a un restaurante.  Le  encanta  comer;  antes  de  que  su  marido  y  ella abrieran  una  fábrica  de  chocolate,  trabajaba  de  chef.  Decido  que comeré  de  todo  menos  carne  y  pescado,  y  que  no  pasará  nada, aunque no sea  kósher. Cuando llegamos, viendo a toda esa gente con las  piernas  largas  y  narices  respingonas,  entiendo  que  el  techo  sea tan alto, y me siento fascinada y un poco intimidada por todo lo que me  rodea.  Incluso  el  camarero  es  increíblemente  atractivo,  con  sus delicados andares cimbreantes. «Gay», musita Polly a su espalda, y asiento  comprensiva,  preguntándome  qué  tendrá  el  camarero  para que mi amiga distinga su orientación sexual con tanta facilidad. 

El jefe de sala se acerca a nuestra mesa a preguntarnos si todo es

de nuestro agrado, y Polly tontea sin recato con él y le toma el pelo por  su  extraño  peinado.  Observo  la  escena  un  tanto  cohibida, apartando  la  mirada.  Cuando  se  aleja,  Polly  se  inclina  hacia  mí emocionada. 

—¡Vaya repaso que te ha dado! Lo has visto, ¿no? 

—¿Si he visto qué? —pregunto, desconcertada. 

—Bueno, ya te darás cuenta con el tiempo. 

¿Me  había  dado  un  repaso?  ¿Para  qué?  Miro  con  disimulo  al hombre  alto  y  moreno  que  está  al  frente  del  restaurante.  A  mí  me parece  del  montón,  como  todos  los  gentiles.  Con  sus  rostros afeitados  y  tan  repeinados,  es  como  si  pertenecieran  a  la  misma especie alienígena. Es improbable que un hombre así pueda sentirse atraído  por  alguien  como  yo,  y  menos  con  mi  nariz  judía.  Esos hombres solo se interesan por mujeres como Polly. 

Cuando  llega  la  comida,  el  primoroso  emplatado  le  da  un  aire exótico.  No  puedo  evitarlo:  rompo  mis  propias  reglas  y  acabo probando  un  trozo  de  embutido  que  parece  pastrami  de  pavo,  pero luego  Polly  me  dice  que  es   prosciutto,  o  sea,  cerdo.  Me  excuso  y corro al cuarto de baño creyendo que voy a vomitar, porque eso es lo que mis profesoras decían que ocurre cuando la gente come  jazir. 

A mi estómago no le pasa nada. Me miro en el espejo del cuarto de baño, con la peluca y la blusa de manga larga, y el reflejo casi me sorprende,  como  si  hubiera  esperado  ver  a  alguien  de  aspecto  tan sofisticado  como  la  gente  que  llena  el  restaurante.  Reprimo  la sensación de pequeñez que ha empezado a invadirme y abandono el traicionero  espejo  para  aparecer  de  nuevo  en  el  comedor  con  la espalda dolorosamente erguida. 

Vuelvo  a  la  mesa  y  empiezo  a  probar  los  demás  platos.  Los devoro como si acabara de regresar victoriosa de la guerra. Rollitos de  primavera  de  cordero,  carpacho  de  ternera,  ceviche  de  salmón, 

¡qué  cosas  más  extrañas  comen  los  gentiles!  No  entiendo  el

concepto de la carne y el pescado crudos, pero los pruebo de todas maneras.  Es  gracioso,  le  comento  a  Polly,  que  la  mayoría  de  los jasidíes  que  se  desvían  del  camino  vayan  al  McDonald’s  a  comer hamburguesas mientras que yo estoy probando alta cocina  treif. 

—Lo haces a tu estilo —dice—, tienes chispa hasta saltándote las normas. 

Me  gusta  cómo  suena.  Una  rebelde  con  glamur,  esa  soy  yo.  De vuelta  a  casa,  nos  detenemos  en  una  tienda  de  gafas  de  sol  y  me compro  unas  con  montura  de  carey  de  un  diseñador  que,  según Polly, es fabuloso. Cuando me las pongo, parezco una supermodelo en el espejo. 

Miro a mi amiga de reojo y me pregunto si alguna vez llegaré a tener la seguridad que ella rezuma. 

—No  quiero  seguir  siendo  jasidí  —anuncio  de  pronto  cuando salimos de la tienda. 

—Vale, pues no lo seas —dice. 

Sin  embargo,  ¿qué  otra  cosa  puedo  ser?  Es  la  única  vida  que  se me permite vivir. Aun estando dispuesta a tirarlo todo por la borda, 

¿dónde empiezo a buscar una vida que la sustituya? 

Cuanto  mayor  se  hace  Yitzy,  más  me  preocupa  su  futuro.  Cuando cumpla  tres  años,  tendrá  sus  propios   payós  y  empezará  a  ir  a  un jéder, una escuela elemental para niños, donde se imparte la Torá de nueve a cuatro todos los días. Dudo que sea capaz de soportar que su perfección infantil quede deslucida por los tirabuzones y el manto de oración que tendrá que llevar, o el hecho de que su vida de pronto esté llena de influencias masculinas mientras yo quedo relegada a un segundo plano. 

¿Cómo voy a condenar a mi hijo a una vida llena de limitaciones y carente de aspiraciones? ¿Cómo voy a consentir que lo confinen en un   jéder  o  en  una   yeshivá  el  resto  de  su  infancia  mientras  yo  me

permito ampliar mis propios y limitados horizontes? No me parece bien. Ya no me cabe en la cabeza entregarlo a esa vida restrictiva y asfixiante cuando yo misma anhelo con tanta vehemencia la libertad. 

Aun así, ambos estamos atrapados. No tengo a dónde ir, ni medios ni  recursos  para  cambiar  mis  circunstancias.  Solo  puedo  vivir secretamente  mi  otra  vida,  manteniendo  mis  pensamientos  y opiniones encerrados en la parte de mi cerebro que he reservado para esa identidad nueva y rebelde. 

Por fuera, sigo los preceptos  kósher, me visto con decoro y finjo ser  una  devota  mujer  jasidí.  En  mi  interior,  ansío  romper  esas ataduras, echar abajo las barreras que se han erigido para impedirme ver, conocer, vivir. 

Mi  vida  está  sembrada  de  secretos,  y  el  mayor  de  ellos  es  mi verdadero yo, esa identidad que ahora debo ocultar a Eli por encima de  todas  las  cosas.  De  pequeña,  recogía  mis  pensamientos  en  mi diario,  pero  dejé  de  hacerlo  después  de  casarme  porque  me preocupaba que mi marido lo encontrara, lo leyera y fuera capaz de ver en mi interior a través de él. Lo que hago ahora es ocultarle mis nuevos descubrimientos; no quiero dejar pruebas incriminatorias que revelen los cambios que están produciéndose en mí. 

Hay tantos pensamientos dando vueltas en mi cabeza que escribir se convierte en una necesidad. Decido que crearé un blog anónimo para publicar entradas en línea y que utilizaré la página web como mi diario privado. Me aseguro de que las entradas no puedan llevar hasta  mí.  Titulo  el  blog   Feminista  jasidí,  y  al  escribir  me  inspiro sobre  todo  en  el  trabajo  que  hago  en  el  Sarah  Lawrence,  pequeñas reflexiones  espoleadas  por  las  lecturas  feministas  que  hacemos  en las clases de filosofía y fragmentos de mis disertaciones redactadas en las de teatro y escritura. 

Lo  primero  que  abordo  en  mi  blog  es  mi  lucha  por  consumar  el matrimonio. Nunca he reconocido ante nadie cuánto se prolongó mi

virginidad, y por lo general no me plantearía divulgar algo así, pero la llamada telefónica que recibí una semana antes me hizo cambiar de  opinión.  Se  puso  en  contacto  conmigo  una  mujer  de Williamsburg,  que  no  quiso  identificarse,  diciendo  que  había conseguido mi número por medio de la tía Chaya, y me confió que su  hija,  recién  casada,  llevaba  ocho  meses  intentando  consumar  el matrimonio.  Quería  preguntarme  si  tenía  algún  consejo  que ofrecerle. 

La  petición  me  dejó  desconcertada  porque  siempre  me  había considerado alguien con problemas excepcionales en lo tocante a la salud  vaginal,  una  anomalía  no  solo  en  mi  comunidad,  sino  en  el mundo entero. Y de pronto había una madre preocupada porque, sin ningún  motivo  aparente,  su  hija  no  podía  mantener  relaciones sexuales.  La  mujer  estaba  luchando  por  obtener  algún  tipo  de explicación, algo que pudiera ser de ayuda. Le di todos los consejos que se me ocurrieron, a pesar de que ni yo misma sabía aún por qué pasé por todo aquello. 

Al  divulgar  la  historia  de  mi  gran  defecto  a  los  cuatro  vientos, aunque de manera anónima, por descontado, me siento extrañamente liberada. Después de publicarla en línea, aparece una marabunta de comentarios,  la  mayoría  de  ellos  escritos  por  personas  como  yo, jasidíes  rebeldes,  algunas  exjasidíes,  algunas  judías  ortodoxas modernas, e incluso algunas gentiles. No sé cómo todas esas lectoras han  descubierto  mi  diminuto  blog,  mi  pequeña  mota  en  el ciberespacio, pero parecen tener mucho que decir. 

Algunas  se  muestran  incrédulas.  No  pueden  concebir  que  una chica se pase toda la adolescencia sin saber que tiene vagina. Otras, comprensivas.  Hay  quienes  incluso  comparten  experiencias similares. Las lectoras debaten entre ellas y utilizan el blog como un foro,  y,  para  mí,  echar  un  vistazo  a  sus  conversaciones  resulta  una experiencia emocionante. En cierto modo, me siento en el centro de

algo  grande,  pero  también  a  salvo  detrás  de  la  pantalla  del ordenador, donde nadie puede verme ni señalarme. 

«¿Cómo  vas  a  quedarte  a  tu  hijo?»,  preguntan.  Afirman  que ninguna  comunidad  me  dejará  llevármelo  si  abandono  la  religión. 

«Soy abogada —comenta una— y sé a ciencia cierta que nunca se ha hecho.»

Me advierten de que ningún tribunal rabínico me dejará llevarme a  mi  hijo.  Aunque  prometiera  observar  todas  las  leyes,  seguirían considerando que no soy lo bastante devota para ejercer de tutora del niño.  Me  citan  ejemplos,  nombres  de  otras  mujeres  que  lo  han intentado, pero sus comentarios no me asustan. Sé que soy distinta de  esas  otras  mujeres,  que  tengo  algo  que  ellas  no  tenían.  No  sé cómo,  no  sé  cuándo,  pero  algún  día  seré  libre,  y  Yitzy  también. 

Podrá ir a la escuela, a una de verdad, y leer libros sin miedo de que lo  sorprendan  haciéndolo.  De  manera  inconsciente,  he  empezado  a despedirme de las personas y los objetos que rodean mi vida como si me preparara para morir, a pesar de que no tengo un plan de verdad. 

Solo  estoy  plenamente  convencida,  dentro  de  mí,  de  que  no  estoy destinada a quedarme aquí. 

Visito a Bubby y a Zeidy por última vez en marzo de 2009, para la festividad del Purim. Aún no sé si algún día conseguiré salir de aquí, pero creo que, en caso de que decida irme de verdad, será más fácil si empiezo a cortar los lazos con antelación. 

La  casa  en  la  que  crecí  está  desmoronándose.  No  sé  si  es  que Bubby  y  Zeidy  no  tienen  dinero,  o  solo  es  que  no  les  quedan energías para continuar con el mantenimiento que necesita este tipo de viviendas. Me entristece ver cómo un edificio de piedra rojiza tan bonito y con tanta historia se viene abajo. Qué apropiado que justo cuando  los  cimientos  mismos  de  mi  fe  están  al  borde  del  colapso, también  se  desintegren  los  cimientos  del  hogar  de  mi  infancia.  Lo considero  una  señal  más  de  que  estoy  en  el  camino  en  el  que  me

puso hace tiempo una fuerza mayor que la mía. Dios quiere que me vaya. Él sabe que este no es mi sitio. 

La pintura de los pasillos se desconcha y el linóleo de la escalera está  completamente  desgastado  en  muchos  sitios.  Bubby  quiere vender la casa a un promotor inmobiliario que ya les ha ofrecido una suma de siete cifras, pero Zeidy es demasiado soberbio para ceder el control de la mejor inversión que ha hecho en su vida. Está tratando de encontrar la manera de darle la vuelta a la situación en su favor. 

Empiezo a ver que hay cosas de las que no tengo que despedirme porque ya ni siquiera existen. Aquellos Bubby y Zeidy que recuerdo de  mi  infancia  han  envejecido  a  marchas  forzadas.  Bubby  ya  no tiene la energía vibrante de antaño, sus andares se han vuelto lentos y  arrastra  los  pies,  la  desorientación  vela  sus  ojos.  Zeidy  está  más distraído que nunca, su discurso carece de la premura y la precisión de años atrás. Todo lo que adoraba de mi infancia está hecho jirones. 

Mi padre hace acto de presencia durante la comida de celebración del Purim con los ojos enrojecidos, obviamente borracho. Me ve y se abre camino hacia mí, y yo trago saliva mientras me preparo para su estentórea  felicitación.  Pero  no  dice  nada,  se  limita  a  abalanzarse sobre mí y me rodea el cuello con el brazo. Pesa mucho, y su abrazo me  agobia.  Es  casi  como  si  estuviera  estrangulándome,  y  el  olor  a alcohol es tan intenso que apenas puedo respirar. Su falta de higiene hace que yo también me sienta sucia, con ese tipo de suciedad de la que  nunca  puedes  desprenderte.  Será  un  alivio  librarme  de  mis obligaciones  para  con  él;  nunca  he  entendido  por  qué  tenía  que interpretar  el  papel  de  hija  con  alguien  que  nunca  ha  intentado ejercer de padre. 

Eli contempla la escena sin decir nada, y por una vez desearía que interviniera y se comportara como un hombre, aunque se limitara a distraer  a  mi  padre,  en  lugar  de  dejar  que  me  las  apañe  yo  sola. 

Después  me  mira  sorprendido  y  boquiabierto,  pero  me  mantengo impertérrita. 

Es raro pasear la mirada por la mesa del comedor, que gruñe bajo el peso de las fuentes de carne humeante y los decantadores de vino, viendo  a  las  personas  a  las  que  considero  mi  familia  —tías,  tíos, primos hermanos, primos segundos—, y pensar que tal vez de aquí a un año se habrán convertido en un recuerdo difuso. Es evidente que dan  por  sentado  que  siempre  seguiré  aquí,  que  ahora  mismo  soy igual  que  ellos,  una  mujer  casada,  con  un  niño  pequeño  del  que ocuparme  y  el  peso  de  una  peluca  sobre  mi  cabeza.  A  efectos prácticos, estoy atada. Pero, a decir verdad, todas esas cosas que dan por  sentadas  solo  están  en  la  mente,  y  si  mi  mente  no  admite ataduras,  si  no  hay  nada  capaz  de  limitar  mis  sueños,  entonces ninguna correa podrá garantizar mi sumisión silenciosa. 

Me  pregunto  qué  dirán  de  mí  cuando  me  haya  ido.  ¿Fingirán sorpresa,  o  asentirán  con  complicidad  y  dirán  que  siempre  han sabido que no estaba en mis cabales? Una niña como yo, echada a perder desde el principio…; ¿qué otra cosa podía esperarse de mí? 

Las  mujeres  del  programa  de  adultos  del  Sarah  Lawrence  salen  a comer  después  de  las  clases.  Casi  todas  son  blancas,  mujeres acomodadas,  de  entre  treinta  y  cuarenta  y  tantos  años,  que  pueden gastarse el dinero en matrículas exorbitantes y bolsos de Prada. Yo soy  la  anomalía,  una  joven  de  veintiún  años,  con  un  hijo,  que siempre  se  embute  los  mismos  vaqueros  en  el  coche  y  cuyo  pelo todavía tiene que acostumbrarse a ver el sol. 

Descubro  que  el  materialismo  no  es  distinto  en  el  mundo  laico. 

Recuerdo a las chicas con las que iba a la escuela de pequeña, que lucían zapatos de Ferragamo y prendas de Ralph Lauren que habían modificado para que se adecuaran a las normas del decoro. Anhelo los símbolos de estatus igual que entonces, aunque ahora se debe a que soy consciente de que esos símbolos infunden ese respeto que el mundo nunca parece mostrarme. 

Si  tengo  tiempo,  a  veces  acompaño  a  mis  compañeras  cuando salen  a  comer  y  escucho  en  silencio  mientras  ellas  hablan  de  sus

vidas,  o  relatan  sus  espléndidas  vacaciones,  o  comparten  sus preocupaciones por los colegios privados de sus hijos, o se quejan de lo cara que es la cuota del gimnasio, y me pregunto si algún día seré lo bastante privilegiada para tener ese tipo de problemas: un marido que trabaja demasiado, una casa tan grande que cuesta mantenerla o un viaje a Europa que resulta agotador incluso en primera clase. 

Sin embargo, una persona normal como yo no tiene un futuro real. 

Si  me  voy  y  pierdo  las  señas  de  mi  identidad  jasídica,  ¿qué  vida llevaré como gentil? Una madre soltera que lucha por sacar adelante a su hijo en la ciudad más cara del mundo, sin familia que la ayude, sin un marido que baje la basura, sin un dólar en la cuenta corriente ni vales de comida en el bolsillo. Porque me prometo que si me voy algún día, no seré una de esas familias que reciben un subsidio del Estado, como ocurre en el mundo que habré dejado atrás, donde las madres  que  dan  a  luz  a  más  bocas  de  las  que  pueden  alimentar cambian  vales  del  WIC  (el  programa  especial  de  alimentos suplementarios para mujeres, bebés y niños) por dinero en la Oficina de Cambio Judía. 

Polly,  con  su  melena  rubia  cayéndole  en  cascada  sobre  los hombros bronceados, me confiesa que ella también creció al amparo de  los  subsidios  del  Estado,  en  la  empobrecida  y  decadente  Utah, con una madre que se unió a los Testigos de Jehová y un padre que siempre  llevaba  papelinas  de  cocaína  escondidas  en  el  puño tembloroso. 

—¿Tú? —exclamo, incrédula—. Pero si da la impresión de que lo tienes todo. 

—Las  cosas  no  empezaron  a  irme  bien  hasta  hace  siete  años  —

dice—. Cuando abrimos la fábrica de chocolate, fue como si por fin la  felicidad  lloviera  del  cielo.  Pero  yo  siempre  supe  que  ese  día llegaría,  ¿sabes?  Esperé  mucho  para  conseguirlo,  para  recibir  mi recompensa  después  de  pasarme  la  vida  entera  viendo  cómo  los

privilegiados vivían como marajás. Todo llega al final, pero lo que tardó sigue pareciéndome una eternidad. 

Tengo poco más de veinte años. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir de aquí a diez? Aunque tenga que vivir de manera pobre y miserable durante una década, al menos existe la posibilidad de que ese tipo de milagros  ocurran,  los  que  les  suceden  a  personas  como  Polly, personas que merecen ser felices. ¿De verdad voy a cerrar la puerta a esa oportunidad? 

—Eres  tú  quien  debe  provocar  el  cambio  —dice  sabiamente  la diva  rubia—.  Me  pasé  años  creyendo,  contra  toda  lógica,  que  lo conseguiría.  Aún  me  despierto  por  las  mañanas  convencida  de  que me pasarán cosas aún mejores. Si lo crees de verdad, por escasas que sean las posibilidades, ocurre. Es el poder del universo. 

Aunque Polly también dejó atrás la religión, aún arrastra su propio sistema de creencias. ¿Quién puede sobrevivir sin algún tipo de fe, sea la que sea? Al parecer, da igual cómo vivas tu vida: necesitas fe para arreglártelas y salir adelante. 

Sin  embargo,  ¿adónde  quiero  dirigirme?  ¿De  verdad  deseo renunciar a la vida que tengo a cambio de la de esas mujeres? ¿En qué  se  distinguen  de  mí  esas  amas  de  casa?  Además  de  las diferencias obvias, como sus viviendas más grandes y su ropa más bonita,  en  muchos  sentidos  se  sienten  igual  de  atrapadas  que  yo. 

Todas  hemos  ido  al  Sarah  Lawrence  por  la  misma  razón:  para encontrar una vía de escape hacia algo más satisfactorio. 

Nunca  voy  a  sentirme  completamente  realizada  solo  con  unos vaqueros y unas gafas de sol de diseño. Cierto, esas cosas están bien, pero lo que quiero es lograr algo, dejar mi impronta en este mundo. 

«Un  agujero  del  tamaño  de  un  cráter»,  eso  es  lo  que  puse  en  la solicitud de ingreso. Puede que me toque bregar siempre, pero nunca he  anhelado  una  vida  rodeada  de  lujos.  Zeidy  decía  que  los  lujos

conducen  al  pecado  porque  nos  vuelven  cómodos  y  perezosos, reblandecen nuestros huesos y adormecen nuestras mentes. 

Ha  habido  otros  rebeldes  antes  que  yo.  De  pequeña,  de  vez  en cuando aparecía alguno que se saltaba las normas de manera abierta y  todo  el  mundo  hablaba  de  él.  Pero  ¿dónde  están  ahora  esos rebeldes?  Nadie  lo  sabe.  Se  marchan  para  poder  ir  a  los  bares  y beber y tomar drogas y comportarse de manera desinhibida, pero no hay  menujás hanéfesh, no hay serenidad en una vida así. Zeidy solía decirme que la serenidad era lo más importante que podía alcanzarse en la vida, que era el secreto de la felicidad. Tengo la impresión de que  nunca  creyó  haberla  alcanzado,  pero  quizá  se  acercó  bastante. 

Aseguraba que para cada uno era una travesía distinta. ¿Hacia dónde debo dirigirme yo para encontrar paz en mi interior? 

Zeidy se pasó toda la vida buscando  harjavás hadaas, expandir la mente. ¿Cómo voy a expandir la mía en un mundo tan estrecho tanto por dentro como por fuera? 

A  principios  de  la  primavera  de  2009,  Eli  se  ausenta  durante  una semana  por  motivos  de  trabajo  y  yo  me  quedo  sola  en  casa  por primera  vez.  Si  no  soy  capaz  de  apañármelas  sola  durante  ese tiempo, es imposible que me plantee una vida siendo independiente, así  que  me  armo  de  valor  para  conseguirlo.  Siempre  me  han  dado vergüenza  mis  terrores  nocturnos;  cuando  cae  la  noche,  el  menor movimiento  o  crujido  me  pone  los  pelos  de  punta  y  permanezco despierta y aferrada a las sábanas hasta las primeras luces del alba. 

Una gran parte de mí piensa que no voy a poder conseguirlo sola por culpa de mis ataques de ansiedad. Estoy convencida de que, al ser  mujer,  soy  frágil,  y  por  tanto  siempre  necesitaré  que  alguien cuide  de  mí,  sobre  todo  porque  tengo  un  hijo.  Me  pregunto  cómo voy a encargarme de él yo sola cuando esté enferma. Quién me va a ayudar  si  no  tengo  marido.  ¿De  verdad  voy  a  renunciar  a  esta seguridad solo por la libertad? 

Sin embargo, la tarde del  shabos, cuando me siento en el césped rodeada  de  mis  vecinas  y  escucho  sus  conversaciones  banales, vuelvo  a  recordar  el  enorme  vacío  que  hay  en  mi  vida,  el  hambre insaciable  que  me  corroe  las  entrañas  si  nada  la  sacia.  Creo  que prefiero  estar  sola  y  asustada  antes  que  aburrida.  Creo  que  el universo también lo sabe. Creo que estoy destinada a algo distinto. 

De  un  tiempo  a  esta  parte,  paso  muchas  horas  sentada  entre  las estanterías  de  la  biblioteca  pensando  en  mi  futuro.  Miro  los  libros que  llenan  los  estantes  y  recuerdo  cómo  codiciaba  de  pequeña  el privilegio de leer, cuánto arriesgué a cambio de ese conocimiento y cómo la dicha que me proporcionaban esas lecturas siempre pesaba más  que  el  miedo.  Me  maravillaba  que  esos  autores  sintieran  que tenían  un  derecho  innato  a  expresar  sus  opiniones  como  creyeran conveniente,  a  poner  sobre  el  papel  sus  pensamientos  más  íntimos cuando  en  mi  caso  no  pasa  un  día  sin  que  me  sienta  obligada  a guardar secretos. 

Estoy  muy  cansada  de  avergonzarme  de  mi  verdadero  yo.  Estoy exhausta  de  todos  estos  años  fingiendo  ser  devota  y  castigándome por mi falta de fe. Quiero ser libre; físicamente, sí, pero también de todas las maneras posibles, libre para aceptarme como soy, libre para mostrar al mundo mi verdadero yo. Quiero estar en la estantería de esta biblioteca, junto a esos otros autores para quienes la verdad es un derecho natural. 

Polly  ha  enviado  mi  blog  a  todos  los  conocidos  que  tiene  en  el mundo editorial, y estoy dispuesta a aprovechar cualquier contacto. 

Ya he recibido un correo electrónico de una agente literaria, pero me abruma la magnitud de esta oportunidad y la posibilidad aterradora de que todo quede en agua de borrajas. ¿Cómo voy a demostrar que merezco que me publiquen? 

Voy a la ciudad para conocer a Patricia, cuyo despacho está en las refinadas calles del Upper East Side. En el coche, me quito la larga falda negra de punto y el jersey de manga larga debajo de los cuales

llevo los pantalones nuevos que me he comprado en The Limited y una camisa de seda de manga japonesa con estampado de florecitas. 

Cuando salgo del coche y cojo el tíquet que me tiende el encargado del garaje, siento el tejido fresco y suave de las perneras rozándome las pantorrillas y cubriendo los zapatos negros de salón. Los tacones repiquetean con fuerza y decisión sobre el pavimento; los pantalones me permiten dar pasos más amplios y libres. Me veo increíblemente alta y poderosa en el reflejo de los escaparates de Madison Avenue, como jamás me había visto con mis faldas anticuadas. 

Al  llegar  a  la  esquina,  veo  que  Polly  ya  está  hablando  con  una mujer  morena  y  delgada  en  una  de  las  mesas  que  queda  junto  a  la puerta de la cafetería. Me acerco a ellas y las saludo, y si bien Polly me  devuelve  el  saludo  con  el  mismo  entusiasmo  de  siempre,  al principio Patricia no sabe quién soy. Un momento después, cae en la cuenta  de  que  debo  de  ser  la  jasidí  que  busca  agente  literario  y  se queda boquiabierta. 

—No  te  pareces  en  nada  a  como  te  había  imaginado  —comenta con ojos asombrados—. Qué elegante. 

—Bueno, todo el mérito es de Polly. Ella me ha corrompido. 

Sonrío,  secretamente  encantada  de  oír  su  elogio,  de  saber  que armonizo  con  este  entorno,  que  tengo  el  mismo  aspecto  que  los demás.  De  pensar  que  por  fin  he  podido  saber  qué  se  siente,  en  el Upper  East  Side,  al  no  destacar  como  siempre  lo  he  hecho.  Polly alarga la mano y la cierne sobre mi pelo. 

—¿Llevas la peluca? —pregunta en voz baja—. Es que no se nota nada. 

—No, es mi pelo de verdad. —Me echo a reír—. La peluca está en el coche. 

Me resulta gracioso que nunca sepa si la llevo o no, teniendo en cuenta que la peluca es espesa y rizada y mi pelo es fino y lacio. 

—Vosotras  dos  sois  como  Betty  y  Veronica  —comenta  Patricia sonriéndonos a ambas. 

—¿Quiénes son esas? —pregunto inocentemente. 

—Ay, Dios mío, ¿ni siquiera sabes quiénes son Betty y Veronica? 

¿Y los cómics de  Archie? —dice Polly. 

A  pesar  del  tiempo  que  hace  que  nos  conocemos,  aún  le  cuesta creer que no me suenen de nada sus referencias culturales. 

Patricia  me  recomienda  varios  títulos,  libros  sobre  escritura  y edición.  Dice  que  el  paso  siguiente  es  redactar  una  propuesta,  una especie de estrategia de venta para mi libro. La propuesta sirve para vender la idea y luego, una vez que me la hayan comprado, llega el momento  de  escribirla.  Vuelvo  a  casa  dispuesta  a  dedicar  hasta  la última hora libre a trabajar en ella. Patricia ha dicho que puede llevar hasta  un  año  elaborar  una  buena  propuesta,  tres  meses  como mínimo, pero yo estoy decidida a terminarla en un tiempo récord. Si este  libro  ha  de  ser  mi  billete  de  salida,  quiero  usarlo  lo  antes posible. He crecido tanto que mi mundo se me ha quedado pequeño. 

El  8  de  septiembre  de  2009  me  quedo  hasta  tarde  en  el  Sarah Lawrence  para  pasar  un  rato  con  unas  amigas.  La  perspectiva  de abandonar mi vida me llena de energía. He puesto todo en marcha y ahora depende de mí dar ese primer paso. Sé que será pronto, quizá solo  estoy  esperando  a  que  Eli  me  dé  el  último  empujoncito,  o  tal vez  algún  tipo  de  señal,  pero  ¿de  quién?  Aunque,  por  otro  lado,  a estas  alturas  resulta  ridículo  imaginarme  como  aquella  niña  de Williamsburg para la que todo era un mensaje espiritual. 

Estoy nerviosa, así que, llevada por un impulso, decido gorronear mi  primer  cigarrillo.  Trato  de  contener  la  tos,  porque  sé  que  es  la reacción  típica  del  novato  y  quiero  parecer  tranquila  y  natural,  de modo que le doy una brevísima calada y retengo el humo en la boca un  segundo  antes  de  expulsarlo  poco  a  poco;  en  realidad,  ni  se  ha acercado a mis pulmones. 

Mientras estoy junto a la puerta de la biblioteca de la universidad, sujetando  el  cigarrillo  entre  los  dedos  con  aire  despreocupado, observo  a  la  gente  que  pasa  por  mi  lado  en  todas  direcciones. 

Caminan  con  tanta  decisión  que  me  devora  la  envida.  Quiero dirigirme  hacia  mi  futuro  con  esa  determinación,  quiero  encararlo con tanta confianza y seguridad como esos hombres y mujeres cuyos ojos  miran  en  mi  dirección  pero  nunca  acaban  de  detenerse  en  los míos. 

Visto  unos  vaqueros  y  un  jersey  con  cuello  de  pico;  mi  melena, larga y lisa, se apoya en un hombro antes de caer por un lado como una  cinta  gruesa  y  oscura.  Supongo  que  debo  de  tener  el  mismo aspecto  que  cualquier  otra  persona.  Por  fin,  esa  maravillosa sensación de anonimato, de encajar; ¿acaso no es lo mismo? ¿Quién podría  adivinar  la  dicha  nerviosa  que  se  oculta  bajo  mi  pose despreocupada? 

¡Me  siento  tan  feliz  de  formar  parte  de  este  lugar!  Me  gustaría gritar a los imponentes robles que flanquean la entrada del campus. 

Me  gustaría  dar  vueltas  y  más  vueltas  con  las  manos  en  el  aire  y saltar por el césped. No volveré a ser esa chica torpe, la de la peluca y  la  falda  y  la  actitud  penosamente  cohibida.  Seré  normal,  tan normal  que  nadie  sospechará  nunca  nada.  Olvidaré  que  en  otro tiempo fui distinta. 

Tengo una hora de camino hasta Airmont, así que me voy antes de estar  demasiado  cansada.  Las  autopistas  están  oscuras  y  vacías,  y pongo el CD de música variada que me ha grabado una amiga de la facultad.  The  Pierces  suenan  a  un  volumen  suave  mientras tamborileo  con  los  dedos  sobre  el  volante  al  ritmo  de  la  canción. 

Justo cuando dejo el puente Tappan Zee y tuerzo hacia la Autopista del Estado de Nueva York, oigo un fuerte estallido, y antes de que me  dé  tiempo  a  comprender  qué  ocurre,  el  coche  empieza  a  dar vueltas  fuera  de  control.  Oigo  los  chirridos  de  protesta  de  la carretera mientras el coche gira tan deprisa que los colores nocturnos

se  difuminan  en  el  parabrisas.  Me  preparo,  extiendo  los  brazos aferrada con fuerza al volante, y veo que el parabrisas se hace añicos con elegancia cuando el coche impacta contra la barrera y la supera con  una  torpe  vuelta  de  campana.  Una  intensa  punzada  de  dolor atraviesa  mi  cuerpo  tenso  con  cada  sacudida.  En  esos  últimos segundos,  estoy  segura  de  que  voy  a  morir,  y  pienso  que  es  una manera justa de acabar mi vida, que debía morir en la cúspide de mi libertad.  Dios  existe  y  está  castigándome.  Es  lo  último  que  pienso antes de que todo se vuelva negro. 

Recobro  el  conocimiento  y  tardo  unos  segundos  en  comprender que estoy boca abajo y que mi cabeza toca el asfalto. El coche está aplastado, así que no puedo abrir las puertas, pero por todas partes hay cristales rotos de la ventanilla del asiento del pasajero. Me quito el cinturón de seguridad con cuidado y empiezo a buscar el bolso a tientas. A medida que mi vista se adapta a la oscuridad, veo que el contenido  se  ha  desparramado  y  que  a  mi  BlackBerry  le  falta  el ratón de bola. Intento apañármelas sin el ratón para poder utilizar el teléfono, pero estoy demasiado conmocionada para conseguir llamar. 

De pronto reparo en que si sigo en el coche, este podría explotar, y me  digo  que  tengo  que  salir  cuanto  antes.  Es  medianoche,  y  salvo por  el  zumbido  susurrante  de  algún  vehículo  que  pasa  a  toda velocidad, la carretera permanece en silencio. Nadie se ha detenido. 

Cojo  el  monedero,  el  teléfono  y  las  llaves  e  intento  salir arrastrándome sobre la barriga en mitad de la oscuridad mientras los cristales se me clavan en las rodillas y en las manos. Cuando consigo erguirme sobre la calzada repleta de los escombros que ha dejado mi coche  aplastado,  me  doy  palmaditas  por  todas  partes,  como  si quisiera  confirmar  que  sigo  entera.  Me  repito  una  y  otra  vez  que estoy  bien,  intentando  tranquilizarme.  «Estoy  bien.»  Y  luego  de manera  inquisitiva:  «¿Estoy  bien?».  No  puedo  parar  de  decirlo. 

Minutos  después,  alguien  me  ve  apoyada  contra  la  barrera  y  se detiene. 

La  policía  no  deja  de  preguntarme  si  estoy  borracha,  y  yo  río como una histérica porque nunca he soportado el alcohol, pero ellos creen que lo hago porque he bebido y me tratan con brusquedad. Me duele todo, pero si hay algo que no me permite concentrarme en sus preguntas  es  no  saber  por  qué  sigo  viva.  ¿Por  qué  he  tenido  este accidente si no debía morir? 

Sigo en la carretera cuando se llevan el amasijo estrujado al que ha  quedado  reducido  mi  coche.  Verlo  alejarse  es  como  despedirme de  mi  propio  cuerpo  maltrecho.  Me  miro  y  tengo  la  sensación  de estar envuelta en una piel nueva, como si me la hubieran arrancado y me  hubiera  vuelto  a  crecer.  Mis  nuevas  piernas  biónicas  están milagrosamente  intactas  después  de  un  accidente  que  debería haberme dejado tetrapléjica. 

Ya  en  el  hospital,  no  puedo  pensar  en  otra  cosa.  Me  invade  un intenso  desconcierto.  No  entiendo  qué  significa  todo  esto.  Que  me suceda  algo  así  solo  unos  días  antes  de  la  supuesta  huida  de  mi pasado  solo  tiene  sentido  si  debe  impedir  que  lo  haga.  ¿Debe  esto asustarme para que vuelva al redil? Miro mi cuerpo y me maravilla que haya sido capaz de sobrevivir a algo tan aterrador. Admiro mis extremidades durante largo rato como si una sangre mágica corriera por mis venas. Qué extraordinario resulta estar viva cuando debería estar muerta. 

El  accidente  ocurrió  a  medianoche,  cuando  la  fecha  cambió  a 09/09/09.  Nueve,  eso  es  lo  que  me  dijo  el  cabalista;  nueve,  el número  de  la  muerte  y  el  renacimiento,  de  los  finales  y  los principios, es la señal que supuestamente estaba buscando. Siempre recordaré ese día como el que partió mi vida en dos. 

Eli  viene  a  verme  al  hospital  y  yo  me  pongo  furiosa  con  él. 

Llevaba  tiempo  diciéndole  que  los  neumáticos  estaban  muy gastados, pero siempre se negaba a cambiarlos. Según él, no podía permitírselo. 

—Pero sí puedes permitirte perderme a mí, ¿verdad? —pregunto con acritud—. ¿Y si Yitzy hubiera estado en el coche? 

Con  todo,  Eli  no  muestra  ninguna  señal  de  remordimiento.  Se niega a aceptar ninguna responsabilidad respecto del accidente. No quiero volver a verlo. Le digo que se vaya a casa, que llamaré a una amiga para que se quede conmigo. No quiero volver a verlo nunca más. 

Entonces  ¿es  esta  la  señal  divina?  ¿La  ruptura  limpia  con  mi pasado  que  buscaba,  la  separación  definitiva  entre  una  vida  y  la otra?  Tal  vez  no  haber  muerto  sea  el  gran  milagro  que  siempre esperé que se produjera. Es ahora cuando puedo sentirme invencible de verdad, después de haber pasado lo peor. Ya no estoy nerviosa, ya no  albergo  dudas.  No  tengo  pasado  al  que  aferrarme;  los  últimos veintitrés  años  pertenecen  a  otra  persona,  a  alguien  a  quien  ya  no conozco. 

Al  día  siguiente  firmo  un  contrato  para  escribir  una  biografía sobre una persona que ya no existe, una persona a la que procuraré honrar  con  un  último  recuerdo.  Mis  dos  identidades  por  fin  se  han separado y he aniquilado a la primera; no he mostrado piedad, pero ha sido una muerte justa. Ese libro serán sus últimas palabras. 

Antes de abandonar Airmont para siempre, Eli y yo acudimos a un consejero  matrimonial  religioso  para  ver  qué  podemos  hacer  con nuestro matrimonio, o, mejor dicho, lo que queda de él. Eli cree que acudir  a  un  consejero  demuestra  su  voluntad  de  que  las  cosas mejoren  entre  los  dos,  pero  el  gesto  llega  demasiado  tarde.  En  lo más hondo de mi ser, sé que no hay marcha atrás. 

Aun  así,  me  someto  a  todo  el  proceso.  Le  relato  al  consejero  el primer año de nuestro matrimonio, le cuento que Eli me dejó porque no  podía  mantener  relaciones  sexuales  con  él,  que  nunca  me defendió  cuando  su  familia  me  menospreciaba.  Digo  que  nunca podré perdonarle todo eso. 

El consejero matrimonial, rabino, no terapeuta, le dice a Eli que tenemos que ir a ver a un profesional. 

—Vuestros  problemas  no  tienen  nada  que  ver  con  los  conflictos normales e irrelevantes que surgen en un matrimonio —asegura—. 

No  discutís  acerca  de  quién  saca  la  basura  o  quién  no  le  presta suficiente atención al otro. No sé cómo ayudaros a superar algo así. 

Es bastante serio. 

Después de eso, Eli se vuelve hacia mí y dice:

—Deberíamos divorciarnos, ¿no? Esto nunca va a funcionar. 

Me encojo de hombros. 

—Divorciémonos, si eso es lo que quieres. 

Alquilo  un  Kia  blanco  diminuto  y  lo  lleno  hasta  arriba.  Siento  a Yitzy  en  su  sillita  de  bebé  y  me  fijo  en  cómo  mira  las  cajas  y  las bolsas de basura que lo rodean y que he apretujado hasta ocupar el más  mínimo  resquicio.  No  dice  nada,  solo  se  mete  el  pulgar  en  la boca  y  se  queda  dormido  en  cuanto  tomamos  la  autopista.  Nos quedamos parados en el atasco que se ha formado en Tappan Zee y agarro el volante con fuerza, reviviendo al instante los sonidos y las sensaciones del accidente de unos días atrás. 

Llevo el anillo de diamante y algunos regalos de boda a un joyero de  Westchester,  que  me  da  un  buen  fajo  de  billetes  a  cambio.  Lo miro mientras embolsa los últimos cinco años de mi vida, como si algún día pudiera querer recuperarlos, y le pregunto qué va a hacer con  ello.  Dice  que  lo  más  probable  es  que  lo  fundan.  Respiro aliviada. Me tranquiliza saber que nada de eso lucirá en la muñeca o el  cuello  de  otra  persona,  que  desaparecerá  para  siempre.  Nunca debería haber sido mío, para empezar. 

Al principio me entristecen algunas cosas que he tenido que dejar atrás.  Ha  sido  fácil  desprenderse  de  las  joyas,  pero  los  platos  y  la ropa  de  hogar  que  compré  con  tanta  ilusión  hace  cinco  años,  las

amistades que tanto me costó hacer, la extensa red familiar de la que una vez formé parte…; de eso es más difícil despedirse. Me resulta nuevo y extraño tener que arreglármelas de pronto con tan poco, y un  pánico  silencioso  se  apodera  de  mí  al  pensar  en  las  escasas posesiones  a  las  que  puedo  aferrarme.  La  sensación  de  desarraigo cala  en  mis  músculos  como  el  dolor  que  se  instala  después  de  un ejercicio  intenso.  Ansío  que  la  vida  vuelva  a  atarme  al  suelo  y deshacerme  de  esta  sensación  de  estar  flotando  sin  rumbo  que consume mi alma con llamas de terror en estado puro. 

Cuando me fui, cambié de número de teléfono y no di a nadie mi nueva  dirección.  No  podía  arriesgarme  a  que  me  encontraran. 

Necesitaba  tiempo  para  mí,  tiempo  para  adaptarme,  tiempo  para encontrar  algo  a  lo  que  aferrarme.  Sin  embargo,  lo  primero  que constato es la intimidad que se crea entre Yitzy y yo en este nuevo espacio. Tenemos que volver a conocernos en este mundo extraño en el  que  no  conocemos  a  nadie  más.  Es  como  si  no  se  me  hubiera permitido  ser  su  madre  hasta  este  momento,  cuando  no  hay  nadie interponiéndose en la relación honesta que se establece entre ambos. 

Lo primero que hago es enseñarle inglés. Leemos libros juntos y vemos  Barrio Sésamo. Aprende deprisa, y doy las gracias por poder hacer  esto  por  él  cuando  aún  es  lo  bastante  pequeño  para  que  se adapte  sin  problemas.  Me  horroriza  pensar  en  cómo  podría  haber sido todo de haberme visto obligada a quedarme más tiempo. 

En cuestión de semanas, Yitzy parece una nueva persona y habla un  inglés  infantil  y  adorable.  Dormimos  en  la  cama  grande  que compré  al  principio,  y  antes  de  caer  dormidos  mantenemos conversaciones  enternecedoras.  Está  preocupado  por  mí,  lo  sé  por esa necesidad compulsiva de hacerme cumplidos. 

—Tienes  un  pelo  bonito  —dice  fijándose  en  que  ahora  lo  llevo descubierto. 

Sé  que  intenta  hacerme  sentir  mejor  porque  entiende  que  estoy

pasando por un momento difícil, y ver que es consciente de ello me parte  el  corazón.  Creo  que  es  demasiado  pequeño  para  reparar  en esas cosas y preocuparse por nuestra situación. 

Yitzy todavía no ha preguntado por su padre. Solo en una ocasión, después  de  haberse  deslizado  por  el  tobogán  del  parque,  lleno  de alegría, alzó sus ojitos inquisitivos y los clavó en mí para decir muy serio:

—Papá y tú ya no os pelearéis más, ¿verdad? 

—No,  ya  no  nos  pelearemos  más  —contesté  con  una  sonrisa—. 

Ahora mamá está contenta. ¿Tú también estás contento? 

Asintió  con  la  cabeza  repetidamente  y  salió  corriendo  para  ir  a juntarse con otros niños en los juegos de barras. Con el pelo recién cortado  y  sin  los  tirabuzones,  era  como  cualquier  otro  niño estadounidense, y sentí una profunda satisfacción al verlo mezclarse con  los  demás  sin  problemas,  sabiendo  que  sentía  esa  comodidad social desacomplejada de la que yo nunca disfruté. 

Durante ese primer año, fue la vergüenza lo que me mantuvo lo más alejada  posible  de  Williamsburg.  Cada  vez  que  entreveía  el  típico atuendo  jasídico  en  mitad  de  una  calle  atestada,  me  recorría  un escalofrío,  como  si  el  intruso  me  hubiera  divisado  a  mí.  No soportaba nada que me recordara mi pasado. No tardé en descubrir lo que opinaban realmente las personas ajenas a la comunidad que se relacionaban  con  los  jasidíes:  los  describían  ante  mí  como prepotentes, ofensivos y sucios, sin sospechar que pudiera tomarme esas críticas de manera personal. Estaba demasiado horrorizada para hablarle a nadie de mi procedencia, pero tarde o temprano la verdad salía  a  la  luz,  y  esos  momentos  siempre  iban  acompañados  de pánico. 

La vergüenza tarda mucho en desaparecer, pero, por sorprendente que parezca, bajo ella se oculta el orgullo. Cuando por fin me decidí a regresar a Williamsburg con mi nueva identidad, me parapeté tras

un pañuelo y unas gafas de sol para evitar que me reconocieran, pero paseé  por  las  afueras  de  mi  antiguo  barrio  sobrecogida  por  la sensación  de  alienación  ante  lo  que  había  sido  mi  único  hogar. 

Acabé  viendo  mi  vida  con  una  mirada  distanciada,  y  de  pronto  mi pasado cobró un colorido y un exotismo sorprendentes. Lo que una vez  consideré  la  versión  más  intolerable  de  una  vida  mundana  se transformó  en  un  pasado  pródigo  y  misterioso.  Durante  toda  mi infancia  anhelé  haberme  criado  en  el  estereotípico  entorno estadounidense  de  las  casitas  en  las  afueras  porque  en  esos momentos no existía nada más distinto de lo que conocía, pero más tarde descubrí que, a lo largo de sus años de formación, las chicas estadounidenses buscaban sin descanso experiencias únicas que las hicieran  diferentes,  una  lucha  que  siempre  resultaba  frustrante. 

Ahora  me  miran  con  cierta  envidia  porque  mi  vida,  a  pesar  de  sus inconvenientes, me ha marcado de forma indeleble con el tatuaje de la singularidad. 

Paseaba  por  la  irreconocible  Kent  Avenue,  que  acababan  de reformar,  cuando  caí  en  la  cuenta  de  hasta  qué  punto  se  habían vuelto  las  tornas.  El  paisaje  de  mi  infancia  había  cambiado  de manera  drástica.  Los  almacenes  medio  abandonados  habían  sido sustituidos  por  relucientes  bloques  de  apartamentos  de  cristal,  y hípsters vestidos con vaqueros ajustados pasaban zumbando por mi lado, encorvados sobre sus bicicletas. De pronto comprendí que todo aquello con lo que había soñado de pequeña se había hecho realidad. 

En  otro  tiempo  estuve  en  ese  mismo  lugar,  en  la  orilla  del  río, deseando transportarme a la parte contraria. Anhelaba encontrar un asidero en ese mundo de alturas vertiginosas y brillo deslumbrante y renunciar a cualquier conexión con Brooklyn. Por eso mismo sigue sin gustarme ir de visita, da igual la zona. Si paso demasiado tiempo allí,  empiezo  a  sentirme  atrapada.  Aun  así,  voy  de  vez  en  cuando, aunque  solo  sea  por  la  viva  emoción  que  surge  de  recuerdos deliciosos y la satisfacción de saber que, en cierto modo, lo que hace que mi cuento de hadas acabe de manera triunfal es lo improbable de

su desenlace. Ni Roald Dahl habría soñado con un viaje como este. 

Me  he  liberado  de  mi  pasado,  pero  no  lo  he  anulado.  Valoro  los momentos  y  las  experiencias  que  me  dieron  forma.  He  vivido  la historia. 

¿Qué  persona  de  veinticuatro  años  puede  afirmar  que  todos  sus sueños  se  han  hecho  realidad?  ¿Qué  más  podría  pedirle  a  la  vida? 

Hay  días  que  creo  estar  a  punto  de  estallar  de  gratitud  por  haber llegado tan lejos, mucho más de lo que jamás me atreví a esperar. Y

aunque  la  emoción  de  probar  cosas  nuevas  se  desvanece  con  la repetición, la emoción de la libertad sigue resultándome gratificante. 

Cada vez que la ejerzo, siento una dicha distinta que me recorre las extremidades como la miel. No quiero tener que renunciar jamás ni a una fracción de ese milagro. 



Epílogo

Cuando   Unorthodox   salió  a  la  luz  en  febrero  de  2012,  los judíos  ultraortodoxos  reaccionaron  con  furia.  En  tablones  de anuncios  y  páginas  web  creadas  para  desacreditarme  y atacarme,  los  jasidíes  publicaron  diatribas  en  las  que  me acusaban  de  mentir.  Los  religiosos  proclamaron  que  había abochornado a la comunidad judía de todo el mundo al airear nuestros trapos sucios. Un editorial jasídico me comparó con Joseph  Goebbels  y  advirtió  de  que  mi  libro  podía  ser  el catalizador  del  siguiente  Holocausto.  Me  llamaron  «la  nueva gran antisemita» y me sugirieron incontables veces que saliera con Mel Gibson. 

En  realidad,  pocos  de  mis  críticos  llegaron  a  leer  el  libro, pero no les importaba tanto el contenido de  Unorthodox como el  hecho  de  que  yo  era  una  mujer  que  se  había  atrevido  a hablar abiertamente. ¿Por qué toda esa ira? ¿De verdad inspiré tanto miedo solo por contar mi historia? 

Lo cierto es que fui de las primeras que abrieron la caja de los truenos de una secta judía muy cerrada; sus miembros se sienten  impelidos  a  mantener  en  secreto  los  detalles  de  su modo  de  vida,  y  la  existencia  de  esa  comunidad  es  un  tema peliagudo ante el que muchos judíos prefieren cerrar los ojos. 

Debo  admitir  que  no  siento  la  obligación  de  disculparme  por haber  publicado  el  libro.  A  la  controversia,  de  manera inevitable,  le  sigue  el  debate,  y  yo  siempre  he  albergado  la esperanza de que un diálogo así pueda conducir a medio plazo a reformas y cambios en la cultura judía fundamentalista. Me

importan mucho los derechos de las mujeres y de los niños, y soy  profundamente  consciente  de  hasta  qué  punto  se  violan esos derechos en la comunidad donde crecí. Estoy convencida de  que  introducir  transformaciones  en  esos  grupos  radicales beneficia a la sociedad más amplia que los respalda. 

¿Por qué me decidí a hablar? Alguien tenía que hacerlo, y resulté  ser  yo.  Aunque  mi  primer  impulso  fue  mantener  mi pasado en secreto, me alegro de haber publicado  Unorthodox. 

Ya  no  tengo  que  debatirme  entre  la  vergüenza  y  la  angustia que  acompañan  al  hecho  de  ser  exjasidí.  En  lugar  de  eso, contar  mi  historia  me  ha  dado  una  nueva  fuerza.  Sienta  muy bien  confesarlo  todo  y  saber  que  estoy  inspirando  a  otras personas  para  hacer  lo  mismo.  Fue  maravilloso  ver  a  otras rebeldes  como  yo  dar  un  paso  al  frente  después  de  la publicación del libro; algunas escribieron reveladores artículos en  defensa  de  una  reforma  educativa,  otras  concedieron entrevistas sobre los abusos que habían sufrido. Sus esfuerzos me dan aliento, y sé que esto no es más que el principio. 

Cuando  todavía  era  jasidí,  de  vez  en  cuando  oía  historias sobre  mujeres  que  abandonaban  la  comunidad  religiosa  y perdían  a  sus  hijos  en  terribles  batallas  por  la  custodia.  Al decidir marcharme, supe que no permitiría que me sucediera lo mismo. El decano de la Escuela de Derecho de la Universidad de  Columbia  me  advirtió  de  que  mis  probabilidades  eran escasas o nulas, y a pesar de que la presidenta de la Women’s Bar Association (la asociación de mujeres abogadas) accedió a representarme,  tampoco  ella  estaba  muy  convencida.  Sin embargo,  gracias  a  la  combinación  de  una  cuidadosa planificación, una estrategia legal arriesgada y una publicidad agresiva,  conseguí  el  divorcio  tanto  religioso  como  civil, 

además  de  la  custodia  de  mi  hijo.  De  hecho,  el  juicio  de  mi divorcio tuvo lugar la víspera de la Pascua de 2012. Fui a un Séder  y  celebré  mi  liberación  además  de  la  liberación  del pueblo  judío.  A  los  veinticinco  años,  tres  después  de  mi marcha, dos después de acabar de escribir mis memorias, por fin era libre. 

¿Cómo construí una vida nueva desde cero? No tenía nada. 

Mi  orientadora  en  el  Sarah  Lawrence  College  ya  me  había advertido  de  que  el  divorcio  era  el  camino  más  rápido  a  la pobreza,  y  me  preguntó  si  estaba  dispuesta  a  dar  ese  enorme paso  hacia  el  desconocido  y  terrorífico  mundo  de  la maternidad  en  solitario  sin  tener  a  nadie  a  quien  recurrir  en caso  de  necesidad.  Hizo  bien  en  plantearme  la  pregunta;  en cuanto  me  marchara,  perdería  a  la  única  familia  y  a  la  única comunidad que había conocido. Aunque había otras personas que  habían  salido  de  la  comunidad  jasídica,  casi  todos  eran hombres que no cargaban con hijos y a quienes les irritaba mi deseo de lograr enseguida mis metas en lugar de vivir la vida loca. 

No tenía ninguna experiencia laboral, al menos ninguna que contara.  Tampoco  un  título  universitario.  Tuve  que  hacer equilibrios  entre  formarme,  criar  a  mi  hijo  y  mantenernos económicamente a la vez que aprendía a desenvolverme en un mundo extraño para mí. Iba en busca de un nuevo lugar donde pudiera  encajar,  pero  no  quería  cambiar  un  pasado  represivo por  un  futuro  igual.  Viajé  por  Estados  Unidos  para  aprender más  sobre  el  país  en  el  que  había  nacido  y  para  ver  esos paisajes que nunca había contemplado. Busqué una comunidad de  personas  que  me  comprendieran  y  me  aceptaran.  Al  final, 

regresé a Nueva York y descubrí que esa era la ciudad que más me hacía sentir en casa. 

Abandonar  una  religión,  una  comunidad  y  una  familia  no sale gratis, ni mucho menos. Tuve que aprender a encontrar la paz  pese  al  odio  y  los  insultos  de  mis  antiguos  congéneres. 

Terminé  por  echar  mano  de  los  mismos  recursos  que  había utilizado ya de niña: leí libros, y sus historias me sirvieron de combustible  para  atravesar  esa  dura  época  lo  más  deprisa posible. Encontré amigos y una familia que remplazaron a los que  había  perdido.  Ahora  me  siento  amada  y  querida  de  una forma que jamás creí posible. 

Todavía  me  considero  judía,  porque  ese  es  mi  legado cultural,  pero  no  extraigo  sustento  espiritual  del  judaísmo.  A mi  hijo  intento  ofrecerle  una  tabla  rasa  en  ese  sentido;  no quiero  que  mi  experiencia  empañe  su  percepción.  Cuando  lo veo explorar el mundo sin miedo ni confusión, me siento feliz de  que  pueda  disfrutar  de  la  infancia  con  la  que  yo  siempre soñé. Si crece y decide hacerse rabino o estudioso del Talmud, sabré  que  habrá  llegado  al  judaísmo  por  elección  personal,  y esa  es  una  diferencia  fundamental.  Por  ahora,  ambos disfrutamos de nuestra flexibilidad e independencia. 

Aunque mis primeros años en el mundo exterior estuvieron llenos  de  baches,  y  todavía  hoy  me  estremezco  al  evocar algunos  recuerdos  incómodos,  ahora  ya  es  evidente  que dispongo de las herramientas necesarias para moverme en una sociedad  laica.  He  reivindicado  mi  lugar  en  este  mundo,  y, contra  todo  pronóstico,  aquellos  edificios  recortados  en  el horizonte  que  un  día  contemplé  con  tanto  anhelo  se  han convertido en mi verdadero hogar. 

La gente quiere saber si he encontrado la felicidad, pero lo que  he  encontrado  es  mejor  aún:  la  autenticidad.  Por  fin  soy libre para ser yo misma, y eso sienta muy bien. Si alguna vez alguien  intenta  decirte  que  seas  algo  que  no  eres,  espero  que también tú encuentres el valor para levantar la voz y protestar. 

Posfacio

Esta noche hace justo diez años que estaba sentada en el sofá de mi apartamento, en una buhardilla neoyorquina, con mi hijo de  tres  años  dormido  en  la  cama  doble  que  apenas  cabía  en nuestro  diminuto  dormitorio,  y  abrí  el  destartalado  portátil para  dar  comienzo  a  un  manuscrito  que  al  cabo  de  pocos meses se convertiría en  Unorthodox. 

En  aquel  entonces  escribía  llevada  por  arrebatos  y sobresaltos, casi siempre de noche, cuando mis compañeros de la universidad salían a bares y restaurantes mientras yo, que no tenía con quién dejar a mi hijo, me quedaba en casa. Recuerdo que el futuro me parecía extrañamente comprimido, como un acordeón  cuando  ha  expulsado  todo  el  aire.  Solo  me  sentía capaz de pensar en la semana siguiente, o, como mucho, en un mes más allá. Estaba sola y asustada. 

Durante el día, el cuidado de mi hijo me mantenía distraída y no pensaba en lo peor, pero durante las largas noches vacías no tenía nada más que mi manuscrito, que resultaba un regalo y una maldición por igual. 

En  noviembre  de  2009  llevaba  escritas  unas  veinte  mil palabras; todavía me quedaba por delante la mayor parte de la labor. Tenía veintitrés años y nunca había escrito nada serio, ni siquiera  un  artículo  de  periódico  o  un  relato.  Sentía  que  me había fijado un objetivo inalcanzable. 

Escribir un libro formaba parte de un plan más ambicioso, era algo necesario si de verdad quería ser libre para empezar

una  nueva  vida  con  mi  hijo  fuera  de  nuestra  comunidad.  La publicidad que me ofrecería me serviría de herramienta, según me  explicó  mi  abogada;  sería  una  forma  de  presionar  a  esas personas que siempre me habían arrebatado la voz y, con ella, la  fuerza.  Se  trataba  de  convencerlas  de  que  me  dejaran marchar, de que no merecía la pena luchar por mí. 

Desde luego, sabía que podía considerarme muy afortunada por haber firmado un contrato para escribir un libro a mi edad, sobre  todo  dada  mi  falta  de  experiencia.  Sin  embargo, recuerdo  haber  pensado  que  si  hubiera  disfrutado  del  lujo  de poder elegir, habría preferido no convertirme en escritora hasta estar  debidamente  preparada  para  ello.  Desde  entonces  he aprendido  que  la  preparación  idónea  para  escribir  no  existe, solo existe el acto mismo de la escritura. Aun así, en aquella época,  las  motivaciones  prácticas  para  sacar  adelante  el  libro me pesaban tanto que no lo viví exactamente como un acto de expresión  creativa;  más  bien  me  sentía  como  si  estuviera anudando una escalerilla de cuerda con la que escaparía a un lugar seguro. Pensaba que aquello no era «escribir de verdad». 

Escribir de verdad no era algo que se hacía para asegurarse la propia  supervivencia…,  y  sin  duda  mis  lectores  se  darían cuenta de ello. 

No obstante, aquella ventosa noche de otoño, a falta de algo mejor  que  hacer,  abrí  el  portátil  y  me  puse  a  teclear, diciéndome que yo debía cumplir con mi parte y dejar que el destino se ocupara del resto. No escribí lo que en un principio había  previsto;  no  me  ceñí  a  mi  croquis,  que  me  indicaba seguir un estricto orden cronológico. Simplemente me sumergí en un recuerdo de la infancia y lo describí como si lo estuviera reviviendo en ese momento. Después me sumergí más aún en

otro recuerdo, y en otro más, y el proceso empezó a resultarme intuitivo, como si pudiera cerrarle la puerta a esa parte de mí obsesionada  con  croquis,  capítulos,  personajes  y  todas  esas cosas  que  había  aprendido  en  los  talleres  de  escritura  de  la universidad,  y  me  limitara  a  confiar  en  una  voz  interior  que hacía mucho que no encontraba. Y no sé cómo, cuando, cuatro horas después, alcé la vista, ya era medianoche y tenía acabada la mitad del manuscrito. 

Ahora, pasados varios años, estoy trabajando en mi primera novela  en  alemán  y  todavía  llevo  semanas,  si  no  meses, esperando a que vuelva a poseerme esa inspiración; son lapsos de  tiempo  en  los  que  sentarse  a  escribir  significa  sentirme atrapada dentro de mi cerebro racional, atrapada construyendo historias como escalerillas de cuerda, hasta que por fin la musa regresa  y  mis  dedos  se  deslizan  febriles  sobre  el  teclado mientras el resto de mi persona se queda paralizada, como si estuviera  en  trance.  El  tiempo  parece  detenerse,  y  me  siento como  flotando  fuera  de  mi  cuerpo.  Esa  inspiración  ha regresado  a  lo  largo  de  los  años,  aunque  no  tan  a  menudo como  me  habría  gustado,  pero  con  el  tiempo  he  llegado  a entender que siempre ha estado ahí, dispuesta y a punto, y que soy  yo  la  que  no  siempre  ha  tolerado  su  presencia.  Porque viene del pasado, y el resto de mí intenta estar completamente en el presente para no sentir tanto la carga de todo lo que viví entonces.  Somos  dos  mujeres,  una  perdida  y  una  que  se  ha encontrado,  intentando  hallar  aún  la  forma  de  colaborar  para contar una historia. 

Hacia el final de  Unorthodox escribo que me siento como si hubiera aniquilado a mi antiguo yo para hacer sitio a mi nueva identidad;  mis  memorias  habrían  de  ser  sus  últimas  palabras. 

Sin embargo, hace diez años no estaba ni en mi pasado ni en mi presente. Me encontraba en una especie de limbo, y por eso Unorthodox es el libro que es, porque fue escrito en un estado de  ingravidez  intermedia,  terrorífico  a  la  vez  que  mágico.  Si me  hubiera  tomado  un  tiempo  para  prepararme,  si  hubiera esperado  a  escribirlo  con  más  madurez  —ahora,  por  ejemplo

—, sin duda lo habría terminado, pero no habría sido el libro que  debía  ser  y  no  habría  provocado  el  impacto  crudo  y desgarrador que los lectores me han descrito. El motivo por el que  Unorthodox resulta tan crudo es porque fue así, porque yo estaba  rodeada  de  crudeza  mientras  lo  escribía,  y  eso  no  es algo fácil de recrear en retrospectiva. 

Tras deshacerme de la piel de mi antiguo yo, no descubrí de repente una versión más auténtica debajo. Cuando tienes que dejar atrás toda tu vida a golpes de hacha, no te queda mucho para seguir adelante. Tardas aproximadamente una década en construir tu nueva identidad y tu nueva vida, y si alguien me hubiera dicho lo duro que sería, tal vez no me habría atrevido a aceptar el desafío. 

Aun así, tampoco esperaba que fuera fácil. No imaginaba un final  de  cuento  de  hadas,  y  creo  que  eso  me  ayudó.  La felicidad  tiene  la  costumbre  de  jugar  al  escondite  cuando  la buscas  a  conciencia,  pero  a  menudo  te  sorprende  cuando menos te lo esperas. Yo encontré mi versión de la felicidad en Berlín. Si alguien lo hubiera predicho diez años atrás, la idea me habría parecido hilarante, casi diría que una locura. 

Hace ya cinco años que vivo en Berlín. No soy la única de los míos que ha encontrado un hogar aquí. Berlín está lleno de refugiados y fugitivos de toda clase, entre ellos una comunidad de exjasidíes y judíos ortodoxos. En parte es porque Berlín es

eso:  una  ciudad  que,  como  bromean  sus  habitantes,  se construyó sobre arena y pantanos, sin raíces, y es perfecta para aquellos  que  han  dejado  atrás  las  suyas,  pero  también  para aquellos  a  quienes  se  las  han  arrebatado  en  contra  de  su voluntad. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que el pasado  se  hace  mucho  más  llevadero  cuando  te  alejas físicamente  de  él.  La  ciudad  de  Nueva  York  sigue  siendo  el sueño  de  muchos  jóvenes,  pero  para  mí  es  un  patio  trasero lleno de cadáveres, un laberinto de rostros familiares que solo me trae malos recuerdos. Lo que otros buscan en Nueva York yo lo he encontrado en Berlín. 

El pasado verano terminó la producción de una miniserie de cuatro  episodios  inspirada  en  el  libro  que  escribí  hace  ahora diez años. La serie se rodó en mi idioma materno, el yiddish, en  platós  de  Berlín  y  con  la  participación  de  un  equipo increíble  de  mujeres  judeogermanas,  judeoamericanas  y alemanas.  (Participaron  también  algunos  hombres.)  Llevar  la historia de  Unorthodox a la pantalla fue un sueño que arraigó en  Berlín  y  que,  de  eso  estoy  convencida,  solo  era  posible aquí.  Encontrar  a  mujeres  capaces  de  aportar  tantísima sabiduría  y  pasión  al  proyecto  —y  tan  buena  disposición  a explorar  un  territorio  nuevo—  es  algo  que  jamás  habría imaginado  antes  de  llegar  a  esta  ciudad,  un  lugar  donde  la expresión  creativa  apenas  conoce  ninguno  de  los  límites convencionales. 

Una de las mayores sorpresas al crear  Unorthodox, la serie de Netflix, fue que atrajera como por arte de magia a hombres y mujeres con pasados similares al mío. Vinieron a trabajar de actores  y  extras,  de  asesores  y  traductores,  y  en  cierto momento estar en el plató fue casi como asistir a una reunión

especialmente emotiva. Al final, la historia que se narra en la serie,  aunque  está  inspirada  en  los  acontecimientos  de  mi propia  vida,  también  es  mucho  más.  Es  la  historia  de numerosas  personas  comprimida  en  una,  una  historia  que podría ser la mía o la de cualquier otro; incluida la tuya, lector. 

Aunque  se  han  cambiado  pequeños  detalles,  los  temas  del dolor,  el  conflicto,  la  soledad  y  la  humillación  siguen  siendo los mismos. Por eso, ser testigo de cómo el libro  Unorthodox se  convertía  en  la  serie   Unorthodox  fue  como  contemplar  la historia  de  mi  propia  vida  convirtiéndose  en  parte  de  una narrativa  cultural  más  extensa,  un  fenómeno  que  me  ha resultado  profundamente  gratificante.  Cuando  era  más  joven, leía  libros  sobre  musulmanes  y  cristianos  rebeldes,  y  más adelante  vi  también  películas  sobre  ellos,  pero  siempre  me resultaba complicado identificarme con esos relatos. El mayor logro de esta serie es su capacidad de servir como ejemplo de un viaje que muchos han realizado y para el que, sin embargo, sigue sin haber mapas detallados. 

Durante  la  última  década,  salir  de  la  comunidad ultraortodoxa  ha  pasado  de  ser  una  anomalía  a  constituir  un movimiento.  Antes  se  podían  contar  con  los  dedos  de  las manos las personas que lo habían hecho. Ahora se cuentan por miles,  desaparecen  en  el  anonimato  de  grandes  ciudades  de todo  el  mundo,  se  reinventan  como  mejor  pueden.  Algunas incluso  se  presentaron  a  trabajar  de  extras  en  Berlín,  en  un plató  donde  se  hablaba  su  lengua  materna,  donde  podían sentirse  reconocidos  al  instante  y  donde  la  historia  que contribuían  a  contar  era  muy  parecida  a  la  suya.  Para  el antiguo rabino y la fugitiva adolescente, para la estudiante con beca Fulbright y el hombre que había cambiado el rumbo de su

vida  al  llegar  a  la  crisis  de  los  cuarenta,  las  escenas  que rodamos contenían una verdad que nos hablaba a cada uno de nosotros en una lengua primigenia. 

Hace  unas  semanas,  cuando  pude  ver  todos  los  episodios tras la primera fase de montaje, por fin cobré conciencia de la magnitud de lo que habíamos creado juntos y comprendí que Unorthodox  ya  no  era  mío.  Lo  había  liberado,  y,  al  hacerlo, Unorthodox me había liberado a mí. 
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Gracias, Diane Reverand, por convencer a mi agente de que me diera una oportunidad. Gracias, Amanda Murray, por ser la primera  persona  en  el  sector  editorial  que  creyó  de  manera incondicional en mi libro. Lo mismo puede decirse de David Rosenthal,  que  encontró  un  hueco  para  reunirse  conmigo,  un gesto que me llegó al corazón. 

Gracias a Sandra y a Rudy Woerndle, y a Kathryn y a Jon Stuard, que me echaron una mano cuando todavía luchaba por establecerme por mi cuenta. Agradezco también el apoyo del maravilloso  grupo  de  mujeres  a  quienes  conocí  en  Midland, Texas. 

Quisiera  dar  las  gracias  a  Patricia  Grant  por  aceptarme como  clienta  sin  cobrarme  nada  cuando  todo  hablaba  en  mi contra. Me inspiraste para ser una mujer más fuerte y mejor. 

Gracias,  Juliet  Grames,  BJ  Kramer,  Joel  Engelman,  Malka Margolies,  Claudia  Cortese,  Amy  Donders  y  Melissa  D’Elia, por ser grandes amigos y al mismo tiempo mentores. Muchas gracias  también  a  otros  rebeldes  como  yo,  cuyas  propias dificultades y victorias me ayudaron a soportar mejor el dolor de verme aislada de mi familia y de mi comunidad. Ha sido un viaje  increíble,  que  no  habría  sido  posible  sin  las contribuciones,  por  pequeñas  que  fueran,  de  todos  esos compañeros de viaje. 

Me siento muy afortunada por tener a mi hijo; desde el día en que nació se convirtió en la motivación para esta aventura. 

De  no  haber  sido  porque  vino  al  mundo,  yo  jamás  habría encontrado la fuerza y la determinación necesarias para lograr lo  que  conseguí.  Estoy  impaciente  por  ver  cómo  creces  y  te conviertes en un joven increíble, y espero poder ser la madre que mereces tener. 

Por último, me gustaría dar las gracias a mi propia madre, que  me  ha  apoyado  durante  la  escritura  de  todo  el  libro, aunque sé que no debe de haberle resultado fácil. Siento que soy muy afortunada por haber tenido la libertad de escribirlo, y espero  que  ayude  a  transformar  las  vidas  de  otras  personas. 

Gracias por leerme. 

Glosario

Muchos de los términos yiddish que aparecen en el libro están transcritos según la pronunciación y la variante dialectal de la comunidad  jasídica  de  Williamsburg,  de  donde  procede  la autora, y pueden apartarse de otras variantes de esta lengua. 



 A guten Purim:  «Feliz Purim». 

 áidel máidel:   chica decorosa. 

 álef-bet:   alfabeto hebreo. 

 apikores:   judío liberado. 

 Aveirá:   pecado. 

 babka:    pan  dulce  que  suele  presentar  diferentes  capas trenzadas de forma irregular y con rellenos diversos. 

Badeken:  ceremonia,  inmediatamente  previa  a  la  boda,  en  la que se cubre a la novia con un velo opaco. 

Bar  Mitzvá:  ceremonia  con  que  se  celebra  que  el  varón  ha alcanzado la madurez. 

 bas mélej:   hija de un rey. 

 batampte:   bueno, delicioso. 

 bébaj:    exclamación  frecuente  con  el  sentido  de  «qué  pena», 

«pobrecillo». 

 benk-kvetshers:   jóvenes que acuden a estudiar las escrituras a los  kólels. 

 berajós:   bendiciones. 

 boondash:    plato  dulce  similar  a  una  torrija  y  de  tradición húngara. 

 boréi  pri  ha’adamá:    bendición  dedicada  a  las  verduras. 

Literalmente, «los frutos de la tierra». 

Brit: Brit Milá, ceremonia de circuncisión. 

 b’show:    encuentro  preacordado  entre  dos  novios  potenciales, que se efectúa en casa de uno de ellos, supervisado por los familiares. 

 bube:   abuela. 

 búbele:   apelativo cariñoso, «cielo», «cariño». 

 Der  emes  shteit  oif  di  shteren:   «La  verdad  se  lleva  en  la frente». 

 Der túmene shpraj:  «El idioma impuro». 

 dérej:   camino, senda. 

 dérej éretz:   conducta apropiada. 

 devar Torá:   compartir unas palabras sobre la Torá. 

 drashá:   disertación. 

 éhrlij:   honesto, honrado, devoto. 

 éhrlije Yiden:   buenos judíos. 

 eiruv:   valla simbólica que rodea una propiedad para delimitar y  ampliar  lo  que  se  considera  ámbito  privado;  en  su interior no se aplican ciertas prohibiciones preceptivas del espacio público. 

 ervá:   connotación sexual, indecencia, desnudez. 

 etrog:    cítrico  de  la  familia  de  la  cidra  que  tiene  un  papel especial en la festividad de Sucot. 

 fabaim:   estudiantes de la  yeshivá. 

 fan:   jardín. 

 farfrumte:   excesivamente piadoso o devoto. 

 fártel:   fajín o cinturón largo que se utiliza durante la oración. 

 feine máidel:   buena chica. 

 fléishig:   alimento cárnico, que por lo tanto no debe mezclarse con lácteos. 

 frei Yiden:   judíos libres. 

 frime:   devoto, pío. 

 frúmkeit:   devoción, observancia religiosa. 

 goi (pl.  goim):   gentil. 

 guemaj:   sistema de préstamo sin intereses. 

 gueshikt:  (chica) ideal. 

 gut vurt:   buena palabra. 

 gut yontif:  «Felices fiestas». 

 gzitzís:    flecos  del   talit   que  visten  los  hombres  y  deben  ser visibles, como recordatorio de los mandamientos de Dios. 

Hagadá:  texto  que  guía  la  secuencia  u  orden  de  los  actos rituales  y  plegarias  que  se  llevan  a  cabo  durante  la  cena pascual. 

Halajá: ley judía. 

 harjavás hadaas:   expansión de la mente. 

Hashem: literalmente «El Nombre», una de las fórmulas para referirse a Dios sin pronunciar su verdadero nombre. 

 hashkafá:   visión del mundo, perspectiva judía de la vida. 

Hatzolah:  servicio  médico  de  urgencias  formado  por voluntarios. 

Havdalá: ceremonia que marca el final del  sábat. 

 heter:   fisura en la ley judía que permite cierta flexibilidad. 

 jalá:   pan dulce trenzado que se consume durante el  sábat. 

 jametz:    pan  y  bollería  elaborados  con  levadura  y  prohibidos durante  la  Pascua,  cuando  solo  se  permite  comer  pan ácimo. 

 Japtz’em! :  «¡Atrapadlo!». 

 jaroses:    plato  dulce  elaborado  a  base  de  manzanas  y  nueces picadas,  miel,  canela  y  vino  rosado,  que  se  consume tradicionalmente durante el Séder de Pésaj. 

 jasán:   novio. 

 jazir:   productos derivados del cerdo. 

 jéder:   escuela elemental para niños donde se enseñan las bases del judaísmo y del hebreo. 

 jilul Hashem:   profanación del nombre de Dios. 

 jinuj:   la educación de los hijos. 

Jol Hamoed: días intermedios de la festividad de Sucot. 

 jólent:   estofado hecho a fuego muy lento, típico del  sábat. 

 jolov Isroel:   productos lácteos hechos con leche ordeñada bajo la supervisión de un rabino. 

 joté umajté es harabim:   pecador que hace pecar a otros. 

 jupá:   palio nupcial. 

 kalá:   novia. 

 kalá maidel:   chica casadera. 

 kashrut:   leyes dietéticas judías. 

 kehilá:   comunidad judía de un lugar. 

Kidush:  bendición  que  se  dedica  al  vino  en  ciertas festividades. 

 kíjel:   galleta típica con forma de pajarita. 

 kítel:   túnica blanca de lino o algodón. 

 kohain:   sacerdote del judaísmo que desciende en línea directa de Aarón por vía paterna. 

 kólel:   centro de estudios religiosos avanzados. 

 kósher:    obtenido  o  preparado  según  los  preceptos  del judaísmo. 

 kraut pletzlaj:   plato elaborado con fideos y col. 

 krepela (pl.  kréplaj):   pasta rellena similar a los raviolis. 

 kúguelej:   juego de dados similar a las tabas. 

Lag  Ba  Ómer:  celebración  del  aniversario  de  la  muerte  del rabino Simeón bar Yojai. 

 lejaim:   brindis por la vida. 

 luxus:   lujo. 

Ma nishtaná: verso con el que comienzan las cuatro preguntas que  pronuncia  el  miembro  más  joven  de  la  familia  en  el Séder de Pésaj. 

 ma’aras ein:   ley  según  la  cual  una  persona  que  parece  pecar lleva a otros a juzgar que es una pecadora. 

 máidele (pl.  máidlaj):   niña. 

 majanaim:   juego similar al balón prisionero. 

 mámale:    diminutivo  de  «madre»,  frecuentemente  utilizado como apelativo cariñoso. 

 Maror:    plato  elaborado  a  base  de  hierbas  amargas,  como  el rábano picante, y que se consume tradicionalmente durante el Séder de Pésaj. 

 matzo:   pan ácimo, elaborado solo con harina y agua. 

 mázel:   suerte. 

 mázel tov:   buena suerte. 

Meguilá:  tratado  dedicado  al  Purim  en  el  que  se  relata  y comenta la historia de Ester. 

 mein mahn:   mi marido. 

 mejitsef:   insolente. 

 mekor:   seno, matriz, útero de la mujer. 

Melave Malká: comida celebratoria de después del  sábat. 

 Men gueit dávenen:  «Vamos a rezar». 

 mensh:   hombre de bien. 

 menujás hanéfesh:   paz en el alma. 

 mesáder kidushín:   rabino que oficina una boda. 

 meshúguener:   loco, idiota. 

Midrash: compilación de enseñanzas en forma de comentarios legales o exegéticos del Tanaj y del Talmud. 

 mikvá:  baño  ritual  en  el  que  se  sumerge  todo  el  cuerpo  para purificarse. 

Mitzvá Tanz: baile que realizan los hombres ante la novia tras la boda. 

Motzei Shabos: momento del día en que finaliza el  sábat. 

 muzinka:   hijo único. 

 najas:   orgullo supremo. 

 nidá:   estado de la mujer durante los días de período menstrual y los siete siguientes. 

 Nisht béser fun a goi:  «No sois mejores que un gentil». 

 nu:    muletilla,  marcador  discursivo  con  el  significado  de

«Bueno», «En fin», «Y bien». 

Ómer: cuenta atrás hasta Shavuot que se inicia tras la Pascua. 

 Oy vey: expresión de contrariedad, «¡Ay, madre mía!», «¡Vaya, hombre!». 

 pashkevilin:   panfletos. 

 payós:  tirabuzones  que  llevan  en  las  patillas  los  judíos  que observan la prohibición de cortarse el pelo entre la frente y las orejas. 

Pésaj:  Pascua  judía,  festividad  que  conmemora  la  liberación del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto. 

Pidyón  Habén:  ceremonia  de  «redención  del  hijo primogénito». 

 plotchik:   sombrero ancho y bajo. 

 pritzús:   promiscuidad. 

Purim: festividad judía que conmemora el milagro de Ester y en  la  que  es  preceptivo  el  intercambio  de  regalos  entre familiares y amigos. 

 pushka:   caja donde se guarda el dinero para las limosnas. 

 rajmanús:   digno de compasión. 

 rebe:   rabino, líder jasídico. 

 rebetzin:   título que se da a la mujer de un rabino o a una mujer que enseña la Torá. 

 rebish:   personas con ascendencia rabínica. 

 rékel:   gabán. 

Rosh Hashaná: Año Nuevo judío. 

Séder: ritual que se celebra al inicio de Pésaj, la Pascua judía. 

Sefirá: tiempo comprendido entre la finalización de la Pascua y el inicio de la celebración del Shavuot. 

 shabos:  sábat, día de descanso obligado para los judíos. 

 shadján:   casamentero, casamentera. 

 shalom bais:   paz en el hogar. 

 shanda:   vergüenza. 

Shavuós: Shavuot, festividad que conmemora la entrega de la Torá por parte de Dios a Moisés en el monte Sinaí. 

 shéfale: apelativo cariñoso, «corderita». 

 sheid: fantasma. 

 shéitel:   peluca. 

 sheitelmájer:   fabricante de pelucas. 

Shemá: Shemá Israel («Escucha, Israel»), una de las oraciones principales del judaísmo. 

Sheva  Berajós:  siete  bendiciones  que  se  recitan  durante  las siete cenas consecutivas que se celebran tras la boda para augurar un buen futuro a la pareja. 

 shiduj:    proceso  de  búsqueda  de  pareja  para  un  matrimonio concertado. 

 shiur:   lección de la Torá. 

 shkiá:   puesta de sol. 

 shléjter:   loco, mala persona. 

 shnel:   deprisa. 

 shomer (pl.  shomrim):   guardián de la comunidad. 

 shpítzel:    peluca  parcial  que  llevan  las  jasidíes  casadas.  Solo presenta  un  poco  de  pelo  en  la  parte  frontal,  y  el  resto puede  ser  un  pañuelo  o  un  pequeño  tocado  que  cubre  la totalidad de la cabeza. 

 shtetls:   villa o pueblo con una población numerosa de judíos. 

 shtisim:   tontería. 

 shtréimel:   gorro de pieles. 

 shul:   escuela, centro de estudio, sinagoga. 

 shvartzes: negros. 

 shvíguer:   suegra. 

 sidur (pl.  sidurim):   devocionario, libro de oraciones diarias del judaísmo. 

 simjá: celebración, alegría. 

Simjás Torá: ceremonia que señala la conclusión del ciclo de lectura anual de la Torá y el inicio de un nuevo ciclo. 

 sucá:    cabaña  que  se  construye  para  celebrar  la  festividad  de Sucot. 

Sucot:  fiesta  de  los  Tabernáculos,  festividad  judía  de  una semana  de  duración  que  conmemora  los  días  de peregrinaje del pueblo israelita por el desierto. 

 tante:   tía. 

 tefilín:  cajitas  de  cuero  con  correas  que  los  hombres  se enrollan en el brazo y la cabeza durante el rezo matutino y que contienen pasajes de la Torá. 

Teshuvá: acto de arrepentirse sinceramente de los pecados de uno. 

 tíjel: pañuelo tradicional que va anudado en la nuca y con el que las mujeres se cubren la peluca. 

 tíshtej:   mantel. 

 t’noim:    fiesta  donde  se  firma  el  contrato  del  compromiso nupcial; también: condiciones o acuerdo prenupciales. 

 treif: alimento no  kósher. 

Tu B’Shvat: el año nuevo de los árboles, festividad judía. 

 tzáar guidul bunim:   preocupación angustiante que conlleva la crianza de los hijos. 

 tzadik (pl.  tzadikim; fem.   tzadekés): justo, piadoso, santo. 

 tzélem Elokim:   semejanza de Dios. 

 weforim:   libros sagrados (del Tanaj y de la literatura rabínica). 

 yáhrzeit:   vela que se enciende en recuerdo de los difuntos. 

 yármulke:   kipá,  pequeño  gorro  plano  que  cubre  parte  de  la cabeza y cuyo uso es obligatorio para los varones judíos. 

 yenta:   metomentodo, cotilla. 

 yeshivá:   escuela religiosa o talmúdica. 

 yétzer hará:   inclinación a hacer el mal. 

 yijud:   prohibición de que un hombre y una mujer que no están casados  compartan  un  mismo  espacio  sin  supervisión; también: ritual durante una boda en que la pareja de recién casados pasa un tiempo a solas en una habitación. 

Yom Kipur: Día de la Expiación, la festividad más sagrada del calendario judío. 

 zeide:   abuelo. 

LA HISTORIA CONTINÚA





Deborah Feldman, la protagonista «real» de  Unorthodox, regresa para contar la siguiente fase de su vida: un revelador viaje interior y exterior



 Próximamente a la venta

 

Con solo veintitrés años, Deborah Feldman cogió a su hijo pequeño y  puso  sus  pocas  pertenencias  en  una  maleta  para  dejar  atrás  sus raíces  jasídicas,  decidida  a  forjarse  una  vida  mejor  lejos  de  la opresión, el abuso y el aislamiento de su educación ultraortodoxa. A partir de esa experiencia escribió  Unorthodox. Pocos años después, se embarca en un viaje triunfal de autodescubrimiento, ahora como madre  soltera,  mujer  independiente  y  refugiada  religiosa.  Feldman recorrió  Estados  Unidos  y  logró  definir  mejor  su  sentido  de  la identidad en un mundo en el que ella no era la única inadaptada, y, con  una  buena  colección  de  experiencias  bajo  el  brazo,  se  dirigió después  a  Europa  dispuesta  a  averiguar  cómo  vivió  su  abuela durante el Holocausto. 

 Exodus  es  una  exploración  profundamente  conmovedora  de  los misteriosos lazos que nos unen a la familia y a la religión, y de cómo a  veces  es  necesario  romperlos  para  descubrir  quiénes  somos. 

Feldman  demuestra  ser,  una  vez  más,  una  narradora  cautivadora cuya  biografía  ya  ha  logrado  inspirar  a  innumerables  lectores  de todo el mundo. 





LA HISTORIA CONTADA POR SU

PROTAGONISTA: EL  MEMOIR

ACLAMADO POR LA CRÍTICA QUE

VA MÁS ALLÁ DE LA SERIE



Como  miembro  de  los  Satmar,  una  comunidad de  judíos  ultraortodoxos  en  Williamsburg

(Brooklyn,  Nueva  York),  Deborah  Feldman

crece bajo un estricto código de costumbres que rige  desde  su  idioma  —el  yidis—  o  su

indumentaria  hasta  sus  lecturas  y  las  personas con  las  que  le  es  permitido  relacionarse.  Siendo  adolescente, intuye que puede existir una forma de vida alternativa entre los rascacielos de Manhattan, y se debate entre la responsabilidad de  ser  una  buena  judía  jasídica  y  sus  anhelos  de independencia, como los que anidan en las protagonistas de las novelas  de  Jane  Austen  o  Louisa  May  Alcott  que  lee  a escondidas  de  su  familia.  Pero  pronto  se  ve  atrapada  en  un matrimonio  concertado  que  resulta  frustrante,  sexual  y emocionalmente. Todo cambia cuando, a los diecinueve años, da  a  luz  a  su  hijo  y  comprende  que,  a  pesar  de  todos  los obstáculos,  ha  de  encontrar  para  ambos  un  camino  hacia  la libertad. 





«Millones de personas confinadas en todo el mundo se han dejado fascinar estos días por  Unorthodox […], un mundo tan exótico como real.»

ANA CARBAJOSA,  El País



«Uno de esos libros que no puedes soltar.»

JOAN RIVERS,  The New York Post



«Elocuente y atractivo. […] Probablemente muchas chicas compren el libro, lo escondan debajo del colchón, lo lean una vez se apaguen las luces y se planteen, tal vez por primera vez, su propia huida.»

 The Huffington Post



«Toda una revelación. […] Emotiva y valiente.»

ROGER FERRAN,  Vilaweb



«Cautivador, […] extraordinario.»

 Marie Claire



«El estilo natural de Feldman oculta profundas reflexiones.»

 The New York Times



«Unas memorias frescas, ácidas y absolutamente absorbentes.»

 Library Journal



«Una historia valiente y cautivadora. […]  Unorthodox es desgarradora, pero sale victoriosa.»

JEANNETTE WALLS



«Una historia de transición a la vida adulta memorable y llena de sensibilidad, en la línea del clásico de Betty Smith

 Un árbol crece en Brooklyn.»

 Pittsburgh Post-Gazette



«De obligada lectura,  Unorthodox logra conectar con cualquier persona que se haya sentido alguna vez un extraño en su propia vida. Feldman desnuda su alma con valentía.»

 School Library Journal



«Primero como lectora y luego como escritora, Feldman logra reinventarse como ser humano.»

 Newsday



«Una historia memorable.»

 Kirkus Reviews

 

«Una lectura fascinante.»

 Booklist



«Dolorosamente bueno. […]. Una escritora de gran talento y sensibilidad.»

 JewishJournal.com



«Fascinante. […] La voz de Feldman resuena en cada página.»

 The Jewish Daily Forward

 

Deborah Feldman  creció  en  el  seno  de  la  una  familia  de  la comunidad jasídica Satmar, que surgió tras la Segunda Guerra Mundial  en  el  barrio  de  Williamsburg,  en  Brooklyn,  Nueva York.  Es  autora  de  los  libros  de  memorias   Unorthodox (Lumen, 2020), que obtuvo un gran éxito de crítica y ventas y ha  sido  adaptada  a  una  aclamada  serie  de  televisión,  Exodus, de  próxima  publicación  en  Lumen,  y   Überbitten ( Reconstrucción). Actualmente vive en Berlín con su hijo. 
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