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			Estaba en el campo a espaldas de la casa, con mi buen amigo Leonard Pine, la tarde en que todo empezó. Yo con la escopeta del calibre 12 y él lanzando los platos.

			—¡Plato! —exclamé y Leonard lanzó al cielo otro plato de arcilla. 

			Apunté, disparé y lo partí en dos.

			—¿Es que nunca fallas, macho? —preguntó Leonard.

			—Solo a propósito.

			Había cambiado los pájaros de carne y hueso por los de arcilla hacía mucho tiempo. Ya no me gustaba matar, pero seguía disfrutando del tiro. Poner algo en el punto de mira, apretar el gatillo, sentir el impacto en el hombro y ver el objetivo hacerse añicos me resultaba particularmente agradable.

			—Tengo que abrir otra caja —dijo Leonard—. Te has cargado toda la vajilla.

			—Ya lo hago yo. Así tiras tú un rato.

			—He disparado el doble que tú y no le he dado ni a la mitad de esas cosas volantes.

			—Es igual. Además, se me está cansando la vista.

			—Vaya una gilipollez.

			Leonard se levantó y, limpiándose esas enormes manos negras en los pantalones caquis, se acercó y cogió la escopeta del calibre 12. Me disponía a rellenar el lanzador, mientras él cargaba el arma, cuando Trudy apareció por el lateral de la casa.

			Nos percatamos más o menos al mismo tiempo. Yo me giré para abrir otra caja de platos de arcilla y Leonard estaba cogiendo un paquete de cartuchos cuando la vimos contonearse hacia nosotros, bañada por la luz del sol.

			—Joder —dijo Leonard—. Problemas en el horizonte.

			Trudy tenía treinta y seis años, cuatro menos que yo, pero no aparentaba más de veintiséis. Lucía una larga melena rubia y sus piernas empezaban en el cuello, como quien dice. Unas señoras piernas, de muslos carnosos y piel morena. Y sabía cómo usarlas, pues su forma de caminar trabajaba las caderas y hacía que sus pechos dieran esos saltitos por los que más de un hombre al volante se ha estrellado. Su jersey beis ceñido revelaba que seguía sin necesitar sujetador, y la falda corta y negra, a la última moda, me recordó sus días de minifalda a finales de los sesenta, cuando la conocí: ella iba a ser una gran artista y yo iba a encontrar alguna forma de salvar el mundo.

			Que yo sepa, comprar una mesa de dibujo y diseñar maniquíes para escaparates fue lo máximo que se acercó al arte; en cuanto a mí, lo más cerca que había estado de salvar el mundo fue firmando peticiones varias, que iban del reciclaje de latas de aluminio a las campañas para salvar a las ballenas. Ahora tiraba las latas a la basura y no tenía ni idea de cómo les iba a las ballenas.

			—Ándate con ojo —dijo Leonard, antes de que pudiese oírnos.

			—No le quito los ojos de encima.

			—Tú me entiendes. Luego no vengas a mi casa lloriqueando si te la vuelve a liar. Escucha bien lo que te digo.

			—Si te estoy escuchando...

			—Ya, y un cipote empalmado no atiende a razones.

			—No es así, y lo sabes.

			—Bueno, es así así.

			A medida que Trudy se acercaba, el sol del mediodía iluminó de lleno su cara. Me percaté de que ya no aparentaba veintiséis años, la verdad sea dicha. Los poros de la nariz se le notaban un poco más y tenía patas de gallo y líneas de expresión en la comisura de los labios. Siempre le había encantado reírse, por cualquier cosa. Sobre todo, me acordaba de cómo se reía cuando estaba feliz en la cama, cuando su risa recordaba al canto de un pájaro. Era de esas cosas que preferiría haber olvidado, pero el recuerdo estaba ahí, como una espina clavada en mi subconsciente.

			Nos miró esbozando una sonrisa y me pareció que ese día de enero se volvía un poco más cálido. Era capaz de hacerle eso a un hombre, y lo sabía. Por mucho que abrazase la liberación femenina, no renunciaba a ese poder.

			—Hola, Hap —saludó.

			—Hola —respondí.

			—Leonard...

			—Trudy... —dijo Leonard.

			—¿Qué hacéis?

			—Aquí, tirando al plato un rato —contesté—. ¿Te apetece probar?

			—Claro que sí.

			Leonard me pasó la escopeta.

			—Tengo que irme, Hap, luego te llamo. Acuérdate de lo que te he dicho, ¿eh?

			Vi la expresión circunspecta de su cara, negra como una ciruela, y respondí:

			—Tú tranquilo, que yo me acuerdo.

			—Ya. Nos vemos, Trudy. —Y se alejó, dejando un gran surco en la hierba alta, rumbo a la parte delantera de la casa, donde tenía aparcado el coche.

			—¿A qué ha venido eso? —preguntó Trudy—. Parecía un poco enfadado.

			—No le gustas.

			—Ah, es verdad; se me había olvidado.

			—No se te había olvidado.

			—Vale, lo reconozco.

			—¿Quieres disparar tú primero?

			—La verdad es que me apetece más entrar en la casa y tomarme un café. Aquí fuera hace bastante rasca.

			—Pues no vas vestida como si hiciese rasca.

			—Llevo medias, abrigan más de lo que crees, pero menos de lo que deberían. Además, llevamos sin vernos un tiempo...

			—Casi dos años.

			—... y quería estar guapa.

			—Lo estás.

			—Tú también. Te faltan unos cuantos kilos, pero estás guapo.

			—Pues a ti no te falta ni te sobra un gramo. Estás guapísima.

			—Aeróbic con jazz: tengo un disco y hago todo lo que me dice. Las señoras mayores tenemos que cuidarnos.

			Esbocé una sonrisa.

			—Vale, señora mayor. Pues ayúdame a recoger todos estos bártulos y vamos a la casa.

			 

			Se sentó a la mesa de la cocina, sonrió y empezó a hablarme de esto y de aquello. Saqué la cafetera mientras procuraba no pensar en nuestra relación, pero se me daba fatal.

			Cuando el café estuvo marchando, me senté frente a ella. En la cocina se estaba calentito gracias a las estufas de gas, y desde mi silla podía oler su gel de ducha mentolado y el tenue aroma de su perfume. Se habría echado unas gotitas detrás de las orejas y las rodillas y debajo del ombligo, como solía hacer. El mero recuerdo me hizo flaquear.

			—¿Sigues trabajando en los campos de rosas? —preguntó.

			—Los hemos labrado, pero llevamos unos días parados. El hombre para el que Leonard y yo trabajamos ya ha acabado con esa parte y no nos necesitará hasta dentro de unos días.

			Ella asintió, pasándose una mano de largas uñas por el pelo, y yo vi el destello de un pequeño aro de oro en su lóbulo. Desconozco qué tenía ese gesto, ese guiño dorado, pero me entraron ganas de agarrarla, ponerla encima de la mesa y borrar de un plumazo esos dos años de ausencia.

			Sin embargo, me conformé con un recuerdo, uno de mis favoritos. Habíamos ido a un baile y llevaba una blusa con estampado de cebra y minifalda. Yo tenía veintitrés años y ella, diecinueve. Su forma de bailar, su forma de moverse cuando no estaba bailando y su olor hicieron que la lujuria me embriagase.

			Le susurré algo al oído, ella soltó una carcajada, montamos en mi Chevrolet y fuimos a nuestro aparcamiento favorito, en una colina cubierta de pinos. La desnudé, me desnudó e hicimos el amor suavemente, con cariño, sobre el capó caliente del coche, bajo la luz de una luna que parecía brillar solo para nosotros, mientras la brisa fresca del verano soplaba cual abanico de plumas.

			Lo que mejor recordaba de aquella vez, además del polvo en sí, fue que me había sentido poderoso e inmortal como nunca, joder. La vejez y la muerte me parecían tan ajenas y descabelladas como la historia de algún borracho que afirmase haber caminado sobre la superficie de una estrella.

			—¿Cómo está...? ¿Cómo se llamaba? ¿Howard? —No era algo que me apeteciese preguntar, pero me salió solo.

			—Está bien. Nos divorciamos hará un año. Me parece que no estoy hecha para el matrimonio. Ya estuve contigo y lo jodí, ¿no?

			—Tampoco perdiste gran cosa.

			—Te dejé por Pete, y a Pete por Bill, y a Bill por Howard. No funcionó con ninguno; tampoco con los que no me casé. Ninguno se acercó a lo que hubo entre nosotros. Y los hombres como tú, o que se te parezcan mínimamente, son cada vez más difíciles de encontrar.

			El halago fue algo más generoso de la cuenta, así que no supe qué decir. Vi cómo iba el café y serví un par de tazas. Cuando puse la suya en la mesa, me miró y yo quise decir algo fraternal, pero no acababa de salirme.

			—Te he echado de menos, Hap —dijo—. Mucho.

			Dejé mi café en la mesa, junto al suyo. Ella se levantó y nos besamos. La tierra no se puso a temblar y mi corazón no paró de latir, pero aquello no estaba nada mal.

			Empezamos a meternos mano y nos dirigimos atolondradamente a la habitación, perdiendo prendas por el camino. Bailamos bajo la manta un baile lento y delicioso, y ella dio rienda suelta a esa risa que tanto me gustaba, dulce y alegre como el canto de un pájaro.

			En aquel momento ni siquiera se me pasaba por la cabeza que incluso el pájaro más letal, el alcaudón, sabe cantar.
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			A eso de las dos de la mañana sonó el teléfono. Me levanté y fui a la cocina a responder. Creo que Trudy ni siquiera lo escuchó. Era Leonard.

			—¿La zorra esa sigue ahí?

			—Sí, señor.

			—Coño... Estás jodido otra vez.

			—Ahora es distinto, es un polvo y poco más. ¿Te acuerdas de que me has dicho que un cipote empalmado no atiende a razones? Pues llevabas razón.

			—Ahora no me vayas de machito soltando fantasmadas. Lo mío era una forma de hablar. Lo que dices no te lo crees ni tú, y lo sabes de sobra. Trudy siempre será especial para ti. Estás hablando conmigo, señor Hap Collins, con Leonard, no con un negrata del campo de rosas.

			—Leonard, eres un negrata del campo de rosas y yo también. Soy una versión blanca.

			—Tú ya me entiendes.

			—¿Qué haces a las dos de la mañana metiéndote en mi vida?

			—Pues beber, cago en la puta. Intentar emborracharme.

			—¿Cómo vas?

			—Yo diría que voy por un cincuenta por ciento.

			—¿Ese que oigo de fondo es Hank Williams?

			—No en persona, pero sí. Setting the Woods On Fire.

			—¿En qué tono está cantando?

			—Tienes la gracia en el culo, Hap. Joder, ojalá esa zorra no hubiera aparecido.

			—No la llames zorra.

			—Es lo que es. Aparece y te vuelves raro.

			—¿Raro cómo?

			—Te brillan los ojillos como a un cachorro, empiezas a hablar de los viejos tiempos y a darme la matraca con la bondad de los sesenta. Yo también estaba, macho, y eran como los ochenta, pero con camisetas teñidas.

			—Pero si tú hablas de los sesenta tanto o más que yo, tonto del culo.

			—Pero los odiaba. Joder, Trudy te saca de tus casillas, macho. Empieza a decirte cómo era todo y cómo podría ser ahora, y tú la crees. Me gusta que seas cínico, es más realista. Escúchame bien: la puta esa dirá lo que sea para conseguir lo que quiere. Es más falsa que el Pressing Catch. Está sentada en una ramita, macho, y te está invitando a su lado. Cuando la rama se quiebre, los dos os vais a pegar un culazo de la hostia. Bájate del árbol, Hap.

			—Es buena, Leonard.

			—En la cama, a lo mejor. Pero de la cabeza está tururú.

			—No, te digo que es buena.

			—Claro que sí, y los sesenta, ¡guau!, eran la caña.

			—Esta vez es distinto.

			—Ya, y la próxima vez que me siente en el váter cagaré zurullos perfumados. Buenas noches, gilipollas de los cojones.

			Cuando colgó, saqué un vaso del armario, lo llené de agua, me lo bebí y, apoyando el coxis desnudo en la encimera, me quedé pensativo. Pensé, sobre todo, en lo fría que estaba la encimera.

			Volví a la habitación a por mi bata y miré a Trudy. La luna brillaba tanto que podía verle la cara. Estaba destapada, tumbada de costado, abrazando la almohada. Vi un hombro suave, la delicada silueta de un pecho y la curva de su cadera. Parecía demasiado inocente para ser la misma persona que estaba en mi cama hace un rato, gritando y gimiendo, cantando luego como un pájaro.

			Aunque no lo bastante inocente para no atizar mis sentimientos. Pensé en despertarla, pero decidí que mejor no. La tapé con cuidado, descolgué mi bata del poste de la cama y, tras volver a la cocina para echarme otro vaso de agua, me senté en una silla y miré por la ventana. Las cortinas estaban descorridas y se veía el campo en que Leonard y yo habíamos estado tirando al plato, bañado por la luz de la luna; y, al fondo, una línea de pinos, cuya curiosa silueta recordaba a una cordillera lejana.

			Me bebí el vaso de agua mientras me calentaba la cabeza pensando en Trudy, en los sesenta y en lo que había dicho Leonard, que llevaba toda la razón del mundo. La última vez que apareció en mi vida y luego se largó, me pillé una cogorza monumental que avergonzó a los borrachines del centro de rehabilitación religioso que había junto a la carretera, donde Leonard me encontró —tres meses después—. No tenía ni idea de dónde había sacado el dinero para el alcohol, no sabía cuánto había bebido y ni siquiera me acordaba de haber empezado.

			Juré que renunciaría —a Trudy, no al alcohol—, pero ahora estaba otra vez en mi casa, en mi cama, y yo le daba vueltas al asunto, pensando en ella, repasando todos los fallos, siendo perfectamente consciente de que había vuelto a engancharme.

			Hasta que lo nuestro se torció —para mí era un misterio cuándo y cómo ocurrió—, la relación había sido preciosa, como un sueño. Y había veces en que me parecía estar soñando de verdad.

			Nos conocimos en la Universidad de LaBorde. Yo había empezado con retraso por la falta de dinero y el exceso de trabajo arduo en la fundición para costearme los estudios. El de la fundición era un trabajo terrible e infernal: te pasabas el día con casco, viendo saltar chispas y oyendo el fragor de las tuberías de acero.

			Pero me daba dinero, y pensé que así podría ir a la universidad, sacarme algún título y encontrar una forma de ganarme la vida con menos sudor que mi viejo; una forma de conseguir mi porción del sueño americano.

			Sin embargo, no tardé en zambullirme en ese mundo de conocimiento, y no por los beneficios económicos que pudiese traerme. Los libros y las clases tenían algo que transcendía las páginas de deportes de los periódicos, mis queridas artes marciales y la sección con artículos a color de la revista TV Guide. La vida era más que las cervezas con los colegas, un peluco de oro y una pensión. Corría la década de los sesenta, una época de paz y amor y agitación social —contradicciones que iban de la mano—: los derechos de las mujeres, los derechos civiles y la guerra de Vietnam. Se me metió en la cabeza que podía hacer algo bueno por el mundo, mejorar la vida de los desfavorecidos. Dejé Empresariales y me matriculé en Sociología; iba a mítines contra la guerra, cantaba canciones folk, coleccionaba vinilos de los Beatles y me dejé el pelo largo.

			Conocí a Trudy durante un mitin en una iglesia unitaria. La vi al otro lado de la sala, allende un montón de melenas lisas y peinados a lo afro, hablando con una chica con forma de pera que llevaba un vestido de campana con estampado de flores que barría el suelo.

			Dios santo, Trudy era preciosa y endiabladamente joven, el prototipo de Eva. Tenía una melena rubia y ondulada que le llegaba por la cintura y unos ojos verdes tan intensos que parecían sobrenaturales. De sus orejas colgaban lentejuelas plateadas y llevaba una blusa blanca corta, una minifalda vaquera azul y unos zuecos de madera. Bajo la blusa destacaba un abdomen moreno y liso y un ombligo maravilloso, y tras la minifalda llegaban unas piernas que el mismísimo Dios habría querido para su mujer.

			Me acerqué de inmediato, procurando no correr, y me presenté. Hablamos de esto y de aquello sin cortarnos; casi todo eran naderías idiotas, intercaladas con algún que otro comentario sobre la guerra.

			En menos que canta un gallo estábamos saliendo de allí agarrados. Por aquel entonces, ambos vivíamos en residencias y las vigilantes se oponían rabiosamente a que la gente follase, así que la llevé a un aparcamiento que se convertiría en nuestro santuario e hicimos lo que llevábamos queriendo hacer desde que nos echamos el ojo. Hubo tanta química y chispa entre nosotros que me sorprende que no incendiásemos aquella colina cubierta de pinos. Eso sí, se las hicimos pasar canutas a los amortiguadores de mi viejo Chevrolet.

			Seguimos así un tiempo, y la cosa fue mejorando y subiendo de temperatura. La noche de mi recuerdo predilecto, cuando llevaba aquella blusa con estampado de cebra, decidimos alquilar un piso e irnos a vivir juntos.

			Sumamos nuestros ahorros y encontramos un estudio en la zona chunga de la ciudad, donde pasamos dos meses. La relación iba viento en popa, así que decidimos casarnos. Fue una boda sencilla, con muchísimas flores, invitados descalzos y una pastora más joven que Trudy.

			¡Qué tiempos aquellos! Si los echas de menos, y conoces a alguien que los vivió, que se empapó de ellos, y lo pillas de madrugada, después de un par de cervezas, o cuando ha metido a sus hijos en la cama y la televisión está muerta, y le preguntas: «Oye, ¿cómo fueron de verdad los sesenta?», es muy probable que te responda: «Aquello fue mágico» o «Fue especial».

			Durante un tiempo, sin duda lo pareció. La paz y el amor eran mucho más que meras palabras; creíamos que todo el mundo podría vivir en un planeta rebosante de respeto mutuo, pelo largo y cooperación. Era como si el cielo se hubiese abierto de par en par y Dios nos enviara un rayo de luz cuyo resplandor obraba lo extraordinario.

			Un buen ejemplo fue el episodio del gorrión, la noche después de la boda.

			Nos marchamos del estudio y alquilamos una casita a las afueras de la ciudad. Aunque, la verdad sea dicha, como casa dejaba mucho que desear: el techo del salón era bajísimo y las cañerías chirriaban como ratones gigantes.

			Trudy encendió la luz del porche trasero para salir a tirar unas pieles de patata y encontró a un gorrión en el suelo del porche. Estaba muy débil, apenas podía sostener la cabeza y era incapaz de volar. Me llamó y le eché un vistazo. Era un polluelo y, a simple vista, no tenía heridas. Parecía enfermo.

			Lo cogí un poco a regañadientes, porque alguna vez me habían dicho que cuando los pájaros perciben el olor humano en otro pájaro, lo matan a picotazos, y lo metimos en la casa. Cogí una caja de zapatos vieja, cubrí el fondo con varias hojas de periódico y puse al pájaro encima. Luego, con un cuentagotas, le dimos un poco de caldo de ternera frío.

			Ese fue el protocolo de ahí en adelante. Lo primero que hacíamos al despertarnos, y entre clases, era darle al gorrión unas gotas de caldo, limpiar la caja de zapatos y poner periódico nuevo en el fondo. Por las noches nos quedábamos mirándolo, chasqueando la lengua, como padres preocupados por su hijo enfermo.

			Por aquel entonces empecé a trabajar a tiempo parcial en un restaurante de LaBorde y volvía a casa con sobras que creía que podrían gustarle. Al principio no las tocaba, pero acabó comiendo de mi mano. Los fideos eran su plato favorito, supongo que por ser lo más parecido a los gusanos que había comido en su vida.

			El gorrión recuperó las fuerzas, empezó a volar por la casa y, aunque abriésemos puertas y ventanas, no se marchaba. Le gustaba nuestro hogar, le gustábamos nosotros. Se nos posaba en el hombro o en la palma de la mano. Piaba muchísimo, así que le pusimos Pion. Solo se inquietaba cuando no íbamos de negro. Supongo que se debía a que yo llevaba una camiseta negra y Trudy un vestido negro de estilo campesino la noche en que lo encontramos y lo asociaba.

			Estábamos tan emocionados con nuestro gorrión que teñimos toda la ropa de negro. Y si nos comprábamos alguna prenda, siempre era negra, con lo que Pion seguía siendo feliz.

			En aquellos años flotaba en el ambiente una química dulce, más densa que las ondas de radio. A nosotros nos parecía particularmente densa a nuestro alrededor; creíamos que sería así para siempre.

			Sin embargo, hasta la manzana más hermosa puede tener un gusano. 

			A principios de 1970, unas semanas después de casarnos, la guerra de Vietnam seguía siendo cruenta. Los porros de hierba, relativamente inocentes, se habían cambiado por muchas pastillas y jeringuillas llenas de mierda. La asombrosa belleza de Woodstock, por cursi que fuera, tuvo que convivir con la descabellada masacre de Kent State.

			Nuestro gorrión seguía revoloteando por la casa, pero aquella época mágica había quedado atrás. Nos invadió la profunda y lúgubre certeza de que quizá no hubiese existido siquiera: habíamos pillado al mago metiéndose unas cartas desgastadas en la manga y el resplandor del truco se apagaba por momentos.

			Los sesenta estaban muertos. Quizá nunca vivieron.

			Empecé a sentirme culpable por esconderme en la universidad, aferrándome a mi permiso por estudios, cuando había tanta gente muriendo en Vietnam. Pedir que reinase la paz y que nos amásemos los unos a los otros no bastaba. Quería hacer algún tipo de declaración contra la guerra, pero no escondido detrás de un permiso militar. Yo era de los que creían que nuestra causa para entrar en Vietnam en un principio era justa, pero se había convertido en una pesadilla política. El Gobierno al que defendíamos, a pesar de proclamar a gritos «Somos una democracia», no daba muestras de ser muy distinto al que estábamos combatiendo. Nuestro papel allí era tan azaroso como el del Holandés Errante. Tomábamos una colina y luego la perdíamos, y mientras tanto los muertos estadounidenses iban acumulándose. En mi opinión, deberíamos haber sabido cortar por lo sano.

			Hablé con Trudy largo y tendido, como a ella le gustaba: la mía sería una implicación noble. Al escucharme, los ojos le brillaban como antorchas.

			Con su visto bueno, decidí dejar la universidad y permitir que me reclutasen. Cuando tuviera que dar un paso al frente y responder a la llamada a filas, me negaría. Y pondría rumbo a la cárcel. Esa sería mi declaración.

			Llegado el momento del sorteo, mi nombre fue uno de los primeros en salir. Me llevé un buen chasco al comprobar que la notificación de reclutamiento no empezaba con un «Enhorabuena», como siempre me habían asegurado.

			Fui a Dallas, hice la revisión física y la superé, pero me negué a incorporarme.

			El Ejército, hay que reconocerlo, intentó darme salidas. Un oficial incluso me sugirió que buscase refugio en Canadá. Era un militar de carrera y la guerra había impregnado incluso su forma de pensar.

			Sin embargo, me negué a huir.

			Intentaron convencerme para que me declarase objetor de conciencia, pero también me opuse. Ser objetor significaba que creías que luchar por cualquier cosa, incluso por tu vida, era un error. Y yo no lo veía así. Si se tratase de la Primera o la Segunda Guerra Mundial, me alistaría y aportaría mi granito de arena. Aquellas fueron guerras por una causa justa y se luchaban con un final en mente. Yo era un idealista, no un cobarde.

			Así pues, di con mis huesos en Leavenworth. Trudy y varios amigos suyos venían a visitarme de cuando en cuando, y me decían: «¡Aguanta!», y alababan lo valiente que era, y a mí me sentaba bien oírlo. También me escribían cartas muy cucas.

			Sin embargo, esas buenas sensaciones no duraron mucho tiempo. Ni me ayudaban a relajarme cuando, por las noches, oía a los otros presos roncar, toser, llorar, tirarse pedos y encularse. Allí había tíos que se habían cargado a sus abuelas a puñetazos y que pensaban que era su deber patriótico matarme por no haberme alistado para liquidar vietcongs. Es probable que, de no haber sido un tipo duro de campo con músculos de fundición, no hubiera salido vivo.

			Trudy seguía viniendo a verme, pero sus amigos lo fueron dejando. Siguió escribiéndome, pero los amigos ya no. Me metía recortes de periódico en las cartas para que me enterase de qué se cocía fuera, por qué causas se estaba luchando, qué terreno se ganaba, cuál se perdía.

			Luego sus visitas fueron disminuyendo, hasta que dejó de venir. En una de sus últimas cartas me repitió lo valiente que era y me comparó con varios héroes de la contracultura. Me dijo que Pion había muerto y que lo había enterrado en una lata de crema de maíz, detrás de la casa, y también que había conocido a un tal Pete, un tipo importante del movimiento ecologista, y que había algo entre ellos. En su última carta me explicó que lo suyo con Pete iba en serio y no le quedaba más remedio que pedir el divorcio. No tenía nada contra mí. Yo era la persona más valiente que conocía. Estaba firmada como todas las demás: «Te quiero, Trudy».

			Cumplí mi condena: dieciocho meses en total. Tenía planeado desde hacía mucho tiempo cómo sería el día en que me liberasen. Me imaginé que saldría en un día soleado y calentito, puño en alto, y que Trudy estaría allí, sexi y hermosa, con un vestido corto que ondearía con el viento y me ofrecería una buena vista de sus piernas largas y morenas. Sonaría música dulce pero triunfal, y ella correría hacia mí con esas piernas resplandecientes y me plantaría un beso que me dejaría tieso. Luego Trudy me metería en un coche y nos alejaríamos de allí.

			Sin embargo, el día en que salí hacía frío y chispeaba, y tuve que pedirle a un guardia que llamase a alguien para que me acercara a la estación de autobuses. Después de pagar la gasolina y el autobús, casi me había fundido el dinero que tenía cuando entré y lo que el Estado me había pagado por el monótono trabajo manual que hice en la cárcel. Lo último que me apetecía, huelga decirlo, era levantar el puño.

			Volví al este de Texas y descubrí que ya no quería ayudar a los desfavorecidos: yo era uno de ellos. Encontré trabajo en los campos de rosas a las afueras de LaBorde, donde conocí a Leonard. Era un veterano de Vietnam y un cabezota de cuidado. No le gustaba un pelo mi opinión sobre muchos temas, pero tampoco me la recriminaba, y se entretenía discutiendo conmigo. Practicaba artes marciales, boxeo, kempo y aikido, y volvió a despertar mi interés por el tema. Cuando iba al instituto, y hasta que conocí a Trudy, había estado muy metido, pero supongo que lo dejé porque no casaba con mi nueva imagen de paz y amor, o algo por el estilo. La cuestión es que llevaba tiempo sin practicar y me alegré de retomarlo. Mejoré más que nunca y me ayudaba a desfogar algunas de mis frustraciones.

			Después de un tiempo, Trudy empezó a aparecer, y cada vez que se iba me dejaba una herida más grande que la anterior. Ella me hacía promesas y yo me hacía ilusiones, y luego me dejaba de buenas a primeras. Siempre encontraba a un tipo importante de tal o cual movimiento, de un grupo en apoyo de los trabajadores de la lechuga, o que se oponía a quienes hacían dinero bateando focas.

			Cada vez que me dejaba, le decía a Leonard que no quería verla ni en pintura. Y siempre era mentira. Pero la última vez, tras la cogorza monumental, hasta yo me lo tragué.

			Y ahora había regresado.

			Estaba dándole vueltas en la cabeza a todo eso cuando Trudy apareció en pelota picada, me pasó los brazos por el cuello, se inclinó y me besó en la oreja. De su cuerpo emanaba el olor a gel de ducha mentolado y el aroma del sexo. Levanté el brazo y le toqué la mano, que tenía apoyada en mi pecho.

			—Me he despertado y habías desaparecido —dijo.

			—Estaba muerto de sed.

			—Y yo estoy cachonda. Ven a la cama.

			Me levanté, la abracé y le di un beso. Estaba temblando de frío. Me abrí la bata y la rodeé todo lo que pude, acercándola a mi cuerpo. Sus manos juguetonas pasaron de mis caderas al culo y de ahí a la parte delantera, que agarró con fuerza.

			—Eres insaciable —mascullé—. Estas no son formas de tratar a un pobre viejo.

			—Tú no te sientes viejo, guaperas.

			Volvimos a la cama, pero esa vez no se soltó y no oí la risa que tanto me gustaba. Cuando acabamos, se quedó ahí tumbada y, al cabo de un rato, salió con cuidado de debajo de las mantas, recogió las braguitas y se las puso. Odiaba ese gesto, pues me gustaba la vista. Cubrirse ese precioso vello púbico era tan mezquino como lanzar una toalla mojada a la cara de la Mona Lisa.

			—Hace frío —dije—. Vuelve a la cama.

			—Hap, no te he contado toda la verdad.

			—A ver, tampoco es que suelas hacerlo. De todas formas, no te sientas tan mal esta vez. No has tenido mucho tiempo para mentir.

			Se acercó a la ventana y se quedó mirando, dándome la espalda, rodeándose el cuerpo con los brazos. Luego se giró lentamente, tapándose los senos con los brazos cruzados.

			—Eso ha sonado un pelín rencoroso.

			—Será que estaba empezando a fingir otra vez, pero me has metido en cintura.

			—Siempre se nos ha dado genial, ¿eh, Hap? El sexo, digo.

			—En su momento fue algo más que sexo.

			Recogió mi bata del suelo y se la puso, antes de volver a la cama y sentarse con las piernas cruzadas, mirándome fijamente.

			—Hap, necesito que me ayudes.

			—Estoy sin blanca. Tendré cincuenta dólares como mucho, nada más. Y cincuenta centavos en calderilla.

			—No he venido por dinero.

			—Pero siempre vienes por algo, ¿no? Siempre que no sea algo permanente conmigo.

			—No quiero discutir. Es que necesito que me ayudes; no se me ocurría otra persona a la que pedírselo.

			—A lo mejor a mí sí.

			—Quiero que lo hagas tú, porque esta vez sacarás tajada. Esta vez compensará todas las pasadas.

			—No hay nada que pueda compensar el pasado.

			—Pero esto podría cubrir una buena parte. —Me puso la mano en el hombro—. Hap, amor mío, ¿qué te parece ganar doscientos mil dólares fáciles? Limpios.

		

	
		
			3

			A primera hora de la mañana, dejé a Trudy durmiendo, monté en mi vieja camioneta Dodge, verde y traqueteante, y fui a ver a Leonard. Tenía una casita cerca de la misma carretera sin asfaltar junto a la que yo vivía, unos ocho kilómetros más adelante.

			Aparqué frente a la casa y al salir del coche me recibió el aire frío de la mañana. Intenté abrir la puerta principal, pero estaba cerrada con vueltas. Cogí la llave del escondite bajo el porche y entré.

			La chimenea estaba encendida, aunque el fuego parecía a punto de apagarse, y la casa olía a café recién hecho. Siguiendo mi olfato, llegué hasta la cocina, donde encontré la cafetera, y me serví una taza. Llamé a Leonard, pero no respondió.

			Comprobé cómo llevaba el bricolaje: estaba arreglando el armario del fregadero, pasto de las termitas. Había una pila de tablones de madera junto al fregadero, un martillo, una bolsa de clavos diminutos y otra de clavos largos para los tablones de la pared. Avanzaba poco a poco, en sus ratos libres, y, como le solía ocurrir con los trabajos manuales, su pericia era extraordinaria. Yo, en cambio, ni siquiera sabría pegar una cinta sin instrucciones, y aun así era capaz de hacerlo al revés.

			Salí por la puerta de atrás, taza de café en mano, y me encaminé hacia las jaulas de los perros y el granero, un edificio antiguo que fue de color rojo intenso en su momento, pero que ahora parecía oxidado, con una enorme puerta doble y un pajar. También había seis jaulas de cable de acero alargadas, cada una con un perro perdiguero moteado y una caseta al fondo, construidas para protegerlos del frío, el calor y los vendavales, con puertas abatibles que volvían a cerrarse cada vez que el animal entraba o salía. El perro de la jaula más cercana al granero se llamaba Cable, vaya usted a saber por qué, y era el predilecto de Leonard, pero eso no significa que no le chiflasen todos y cada uno de esos cabronazos. Salía de caza con ellos siempre que podía; no tanto por cazar, sino por ver correr a esas bellezas moteadas.

			Cuando me acerqué a las jaulas, los perros empezaron a ladrar y a dar saltitos. Metí la mano por la alambrada de cada jaula y ellos me lamieron los dedos, dando pequeños ladridos y moviendo la cola.

			Cuando llegué a Cable, me arrodillé y pasé algo más de tiempo con él. Odiaba los favoritismos, pero, joder, había que reconocer que Cable tenía algo especial. Una suerte de nobleza triste se reflejaba en sus ojos, como si hubiese visto cosas que habría preferido ahorrarse, pero que lo hacían más sabio. Aunque eso era una gilipollez, claro está: hasta el perro perdiguero más inteligente pertenece a una raza bastante tonta. Tenía cierta clase, eso sí. También se mostraba muy protector con Leonard, y si estaba suelto y no te conocía, y tú te acercabas más de la cuenta a su dueño, convenía andarse con ojo. Se te abalanzaría e intentaría arrancarte la cara a mordiscos, sin pasar por los típicos ladridos o gruñidos de advertencia.

			En el granero se oían unos golpes secos e ininterrumpidos; supe que era Leonard. Para eso era muy constante, aunque la noche anterior hubiese estado emborrachándose hasta las dos de la madrugada.

			Me bebí lo que quedaba de café, dejé de hacerle caricias a Cable y, tras levantarme, me incliné hacia delante, apoyándome en la jaula, y observé el bosque oscuro y espeso detrás de la casa. Los árboles parecían crecer a medida que la luz del sol ensanchaba y redefinía su silueta. Leonard vivía en un sitio precioso. Aunque el arroyo estaba demasiado cerca de la casa y poco a poco la erosión le iba comiendo terreno, por más que intentase contenerla excavando zanjas junto al agua y llenándolas de grava. Durante un tiempo funcionaban, pero no tardaban en ceder y la grava se iba poco a poco con la corriente. A veces, en verano, nos acercábamos al margen para lanzar piedrecitas al agua y luego nos sentábamos en el porche para sacárnoslas de las suelas de los zapatos y limpiarnos el barro.

			Cuando nos poseía el espíritu de Huckleberry Finn, íbamos al árbol de Robin Hood, un gran roble en un claro del bosque que se extendía detrás de la casa de Leonard. No sé a quién pertenecería todo aquel terreno, pero, para nosotros, ese árbol era nuestro. Lo habíamos bautizado así unos años antes, en honor al enorme roble donde Robin Hood celebraba sus reuniones en el bosque de Sherwood. A veces íbamos allí a hablar y disfrutar del bosque. A veces Leonard llevaba su rifle, para fingir que íbamos a cazar ardillas, pero siempre acabábamos en el árbol de Robin Hood, con la espalda apoyada en el tronco, hablando hasta el anochecer.

			Mi casa estaba bien, pero reconozco que prefería la de Leonard. Aquella vista preciosa me impregnó de calma mientras le daba vueltas a lo que Trudy me había contado la noche anterior, intentando dar con la manera de persuadir a Leonard para que se sumara. Leonard no formaba parte del plan de Trudy, pero sí del mío, bien lo sabe Dios. Procuré convencerme diciéndome que me caía bien Leonard y quería que ganase algo de dinero, pero, aunque fuera verdad, también sabía que ahora dependía muchísimo de él: había pagado tantas fianzas para sacarme del infierno que se había convertido en mi gurú espiritual.

			En el interior del granero la luz era tenue, pero vi a Leonard sacudiéndole al enorme saco colgado de una viga bajo el pajar. Iba sin camiseta y llevaba unos pantalones de chándal grises, unas zapatillas de caña baja con calcetines blancos y unas guantillas desgastadas. Su cara y su torso musculoso eran como chocolate mojado y, cuando la luz le dio de lleno, las enormes gotas de sudor parecían granos de grasa que le cubrían la piel. Al resoplar, le salían chorros de vaho por la nariz.

			Dejé la taza de café en uno de los listones de madera que servían de soporte a la pared desnuda, me apoyé en ella y me quedé mirando. Calculo que pasarían cinco minutos largos hasta que se percató de mi presencia.

			—Vaya vaya —dijo—, tienes cara de haber echado un polvo.

			—Y tú parece que llevas un tiempo a dos velas. Por eso tienes que aporrear un saco, para desahogar la frustración.

			—¿Ah, sí? A ver, explícate... Nah, mejor no, que me pongo triste. —Lanzó una combinación de puñetazos al saco y me sonrió—. A diferencia de ti, podría liarme con todas las mujeres que quisiese.

			—Venga, a ver cuántas gilipolleces eres capaz de soltar por esa boquita.

			—Podría liarme..., en fin, con un montón. Manda huevos, ¿eh? Ellas loquitas por mí y yo paso. Hacen cola para estar conmigo, pero soy como soy.

			—Quizá deberías intentar ser de otra manera. Seguro que es mejor que matarse a pajas.

			—Pues me pondría las cosas más fáciles, no te creas. Pero sería como empezar a hacer punto o jugar al backgammon: no va conmigo, no funcionaría.

			—Yo solo propongo opciones...

			Lanzó una ráfaga de puñetazos al saco y me guiñó el ojo.

			—Hombre, podrías echarme una mano, tú ya me entiendes. Un poco de consuelo para tu amigo.

			—No soy yo tan amigable.

			Volvió a dar varios golpes rápidos al saco y, tras bloquearlo con los antebrazos, esbozó una sonrisa.

			—Te he puesto nervioso, ¿eh? Voy a serte sincero, macho: me gustas, pero no eres mi tipo.

			—Me partes el corazón. Estoy a punto de salir corriendo hecho un mar de lágrimas.

			Lanzó dos zurdazos al saco, uno alto, otro bajo.

			—Venga, vamos a entrenar un rato. Me gusta ver sudar a los blanquitos.

			Me quité el abrigo y la camisa, descolgué otro par de guantillas de un clavo y, cuando me las puse, me acerqué al saco. Lancé varios golpes lentos y suaves para ir soltando los músculos. Al principio la sensación era rara, como siempre, pero luego los músculos empezaron a entrar en calor y a soltarse, cogí ritmo y comencé a dar vueltas alrededor del saco, lanzando potentes puñetazos cada vez que me lo pedía el cuerpo. Leonard también giraba conmigo, justo al otro lado del saco. En cuanto acababa mi ráfaga de puñetazos, él soltaba la suya, y así pasamos un rato, tocando la conga con el viejo saco de lona.

			Cuando paramos, me dolían un poco las manos de tener los puños apretados y ya me costaba respirar. Me quité las guantillas, las colgué y estiré los dedos para liberar tensión.

			—Te estás ablandando —dijo Leonard, quitándose sus guantillas—. No entrenas todo lo que deberías.

			—En la senectud prefiero el descanso.

			—¿Quieres que nos peguemos un rato?

			—Claro.

			Se acercó a una estantería, cogió los guantes de boxeo y las espinilleras y me lanzó otro par de cada. Me até las espinilleras por encima de las zapatillas y pasé a los guantes. No tenían cordones: metías la mano y se ceñían a la muñeca con una cinta elástica, así que podías ponértelos sin ayuda.

			Hasta entonces nos había bastado la luz que se colaba por la puerta lateral abierta, pero ahora Leonard abrió la enorme puerta doble. El sol lo inundó todo y distinguí las motitas de polvo que se elevaban desde el suelo sucio del granero como pequeños y lentos tornados.

			Leonard se enfundó los guantes y las espinilleras, practicó un poco su juego de pies, se puso en guardia y se acercó a mí.

			—Vas a sufrir, lechoso.

			—Yo que tú iría pensando en una residencia para negratas inválidos, porque va a hacerte falta.

			—Ya empezamos con los insultos racistas, ¿eh?

			—Yo solo digo lo que veo.

			—Dentro de un minuto no vas a ver nada.

			Y comenzamos.

			Fue como si Leonard se convirtiera en aceite y me anegase. Me cubrí, pero el aceite se endureció, y esa dureza me golpeó los antebrazos, debilitándolos; y me golpeó los laterales de la cabeza y las costillas, e hizo que mi pellejo sonara como Leonard y yo habíamos hecho sonar el saco.

			Cuando conseguí zafarme de él, le dije:

			—No ha estado mal, para qué nos vamos a engañar.

			—Ya lo sé —respondió, volviendo al ataque.

			Lo dejé creer que me tenía en el bote. Solté un débil zurdazo y, cuando lo esquivó, lancé una patada giratoria con el pie delantero y le di de lleno en el estómago con la fuerza suficiente para arrancarle una arcada. No le di tregua: con un derechazo le golpeé la ceja izquierda y probé con un gancho de izquierda, pero encontré su antebrazo. Contraatacó con varios puñetazos rápidos, pero le tenía tomada la medida: sus golpes me rozaban la cara o resbalaban sobre mi pecho sudado, sin llegar a impactar. Lancé otra patada, esta vez con la pierna trasera, y volví a golpearle en la boca del estómago, haciéndole retroceder. Acto seguido repetí el golpe con la otra pierna y lo alcancé en el costado con la planta del pie. Retrocedió varios pasos rápidos y yo fui a por él. Me dio la espalda, como si se dispusiera a huir. Aceleré instintivamente para darle la puntilla. Entonces giró sobre el pie izquierdo y se situó justo frente a mí, y ya su pierna derecha ascendía en una patada de media luna que me pilló de lleno en la cabeza. Caí de bruces al suelo, noqueado, con sabor a polvo en la boca y la nariz.

			Había picado como un novato. Leonard se acuclilló.

			—¿Cómo estás, blanquito?

			—Mejor que otras veces... Eso sí, el granero está dando vueltas.

			—Tú siempre tan impaciente. Te he puesto en tu sitio. —Me dio una palmadita en la espalda—. Quédate tumbado un rato, anda.

			—No pensaba hacer otra cosa.

			Al cabo de unos minutos, Leonard me ayudó a levantarme. El granero seguía temblando un poco, pero empezaba a asentarse. También me echó una mano con los guantes y las espinilleras. Esforzándome por no perder el equilibrio, me puse la camisa y el abrigo mientras Leonard hacía lo propio. Luego cogí la taza de café del listón de madera y Leonard, rodeándome con el brazo, me acompañó a la casa.

			Puso un vinilo de Patsy Cline, bajó el volumen del tocadiscos y empezó a preparar el desayuno. Me senté en la mesa de la cocina y hundí la cabeza entre las rodillas.

			—¿Has comido? —me preguntó.

			—No.

			—¿Puedes?

			—Sí.

			—¿Te parece bien huevos y tostadas?

			—Me parece perfecto.

			Soltó una risita.

			—Cómo te gustan los chicos blancos con problemas —le dije.

			Cascó un huevo con el borde de la sartén.

			—Has venido por algo, Hap. Tú no te levantas tan temprano los domingos. ¿Qué ha pasado? ¿Ya se ha ido la tipa esa?

			—Pues no. Pero sí que he venido por algo. Por algo importante. —Levanté la cabeza: el mundo ya no daba vueltas a mi alrededor.

			—¿Cómo de importante?

			—No tendrías que volver a los campos de rosas. Hasta dentro de mucho tiempo, al menos.

			Se quedó a medio abrir la bolsa de pan y me miró fijamente.

			—¿Hasta dentro de cuánto tiempo?

			—Muchos, pero que muchos años. Quizá podrías montártelo por tu cuenta. Tengo entendido que se os dan de fábula los puestos de carne a la parrilla y cosas por el estilo. Lo que te venga en gana.

			—Puf, a mí la parrilla me suena a trabajo. Ya sabes cómo somos: nos basta con tener zapatos cómodos, coños prietos y un baño calentito para cagar.

			—Eso he oído, sí...

			—Venga, Hap, déjate de gilipolleces. ¿De qué se trata?

			—De cien mil dólares para cada uno.

			—Joder. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Cargarnos a alguien?

			—No, señor. Tenemos que nadar para conseguirlos.
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			Leonard y yo volvimos a casa en mi camioneta y aparcamos junto al Volkswagen verde descolorido de Trudy, con una pegatina de Greenpeace en el parachoques. Entramos y la vimos en la mesa de la cocina, tomándose un café. Llevaba una de mis camisas, que le quedaba enorme y que junto con el pelo alborotado le daba un aire infantil. Aire que se disipó en cuanto cruzó las piernas y me miró fijamente.

			—Estaba preocupada por ti. No he encontrado ninguna nota.

			—No he dejado nada, pensaba que tardaría menos.

			Trudy decidió prestar atención a Leonard.

			—Hola, Leonard.

			Él asintió.

			—Quiero que le cuentes a Leonard lo que me contaste anoche —dije.

			Su expresión me dejó muy claro que eso no le había gustado un pelo.

			—No te lo tomes a mal, Leonard, pero es algo entre Hap y yo. No debería haberte comentado nada.

			—Lo he metido para compartir mi parte con él.

			—Quizá no haya una parte para ti si te obcecas, Hap.

			—Tampoco pasa nada: búscate a otro pringado.

			—Por las mañanas eres de lo que no hay.

			—Controla mejor sus hormonas de día —se mofó Leonard—, por las noches suelen estar desatadas.

			—Oigo el sonido de tu voz, Leonard, como quien oye llover —dijo Trudy.

			—¡Ni que fuera música! —contestó Leonard—. A lo mejor prefieres un poco del clásico dialecto negrata, ¿eh? O que mueva un poquito el esqueleto.

			—Venga, parad ya —intervine—. Esto va peor de lo que pensaba. A ver, quiero meter a Leonard. ¿Qué tiene de malo? A ti no te cuesta nada y consigues un colaborador extra. Por lo que me has contado, nos vendría bien. Para empezar, tiene experiencia buceando, que buena falta nos hace. Yo he hecho unas cuantas inmersiones y para de contar.

			Trudy se giró y observó detenidamente el campo a través de la ventana. Eso era lo que hacía mi madre cuando la sacaba de quicio, y no me habría extrañado que Trudy, como ella, me amenazase con darme una somanta de palos.

			Giró su taza de café en el platito. La luz que se colaba por la ventana le iluminaba el rostro y delataba su edad.

			—Es para hoy —dijo Leonard—. Tómate tu tiempo, pero los morritos me cansan.

			Se nos quedó mirando fijamente.

			—De acuerdo, pero no me gusta que decidan por mí, Hap. Deberías haberlo hablado conmigo, tenemos confianza de sobra.

			—No te he preguntado porque sabía que dirías que no y quiero que Leonard participe. No intento imponértelo, pero ha estado conmigo en los momentos difíciles, varios de ellos por culpa tuya. Quiero que él saque tajada, al igual que tú quieres que yo saque tajada. Si no nos quieres a los dos, tampoco pasa nada: no nos metas.

			—Es que será una cosa más que explicarle a Howard. Ya no le hacía mucha gracia que te preguntase, Hap...

			—Estoy convencido de que sabrás camelarte al tal Howard —dijo Leonard—, y eso que ni siquiera conozco al pobre diablo.

			—¿Sabes qué te pasa, Leonard? —le increpó Trudy—. Que tienes celos. Estás enamorado de Hap y tienes celos de mí.

			—Hap no está mal —respondió Leonard—. Tiene el culo prieto, pero no es mi tipo.

			—Procurad llevaos bien —comenté—, que será más fácil.

			—Voy a controlarme —dijo Leonard—, pero ella y yo somos socios puntuales, no amigos.

			—No te quepa la menor duda —afirmó Trudy.

			Leonard y yo nos sentamos a la mesa, él apoyado en la pared y yo frente a Trudy. Nos miró, primero a mi amigo, luego a mí.

			—Cien mil es muchísimo menos que doscientos mil, Hap. ¿Estás seguro?

			—Sí, y quiero que escuche la historia de tu boca. No le he contado nada, salvo que puede ganarse un dinero. Que te escuche y luego decida; a lo mejor no quiere participar.

			Trudy se levantó y, tras servirse otro café, volvió a la mesa. Bebió un sorbo y comenzó a hablar:

			—Mi último marido, Howard, estaba metido en el movimiento antinuclear. Viajaba por todo el país dando charlas contra los reactores nucleares y encabezando manifestaciones. Durante una protesta en Utah, tras cortar una alambrada y colarse en una central nuclear, dañó material del Estado. Consideraba que su responsabilidad como ser humano era...

			—No nos metamos en política —dijo Leonard—, que se me ablanda el corazón. Solo quiero saber los hechos puros y duros.

			—De acuerdo —respondió ella. Y los contó.

			La historia era muy sencilla. El juez le impuso a Howard una pena ejemplarizante: dos años en mi alma mater, Leavenworth, que luego se quedaron en dieciocho meses por buena conducta. Me preguntaba si Trudy también dejó a Howard cuando estaba en la cárcel y si él recibió más cartas y visitas que yo.

			En el centro penitenciario, Howard conoció a un tal Softboy McCall, un tipo que se las daba de gánster. Llevaba un tiempo a la sombra y aún le quedaban muchos años para salir.

			Cuando se enteró de que Howard era de Texas, mostró muchísimo interés. Él también era de Texas. De Waco, concretamente.

			Softboy trabó amistad con Howard y le contó por qué había dado, al menos esa vez, con los huesos en la cárcel: había atracado un pequeño banco en el este de Texas (¿acaso los hay grandes?), pero el día del atraco encontraron una cantidad increíble de dinero. Más dinero del que un banco de ese tamaño debería tener, aunque fuera fin de semana y hubiesen ingresado las nóminas.

			Softboy pensó que era dinero lavado, un botín que algún pez gordo estaba blanqueando a través del banco. Luego vio confirmadas sus sospechas, pues se denunció el robo de una cantidad bastante inferior al millón y pico que, según Softboy, se habían llevado.

			Durante el atraco, se produjo un tiroteo con el vigilante del banco. La policía recibió la alerta y llegó antes de que a Softboy y a sus dos cómplices les diera tiempo a huir, con lo que hubo un segundo tiroteo. El vigilante y un policía resultaron heridos, así como los tres atracadores, que, no obstante, lograron montarse en su coche y escapar.

			Un día antes, el conductor había escondido una lancha motora en el humedal y se dirigieron hacia allí. Uno de los atracadores murió por el camino y, cuando llegaron, el conductor también estiró la pata: solo quedaban Softboy y el dinero.

			Se las apañó para hundir el coche, cargar el dinero en la lancha y ponerse en marcha, pero no llegó muy lejos: debió de estrellarse contra un tocón, o algo por el estilo, y cayó al agua. Consiguió llegar a la orilla y esconderse en el bosque, donde pasó tres días arrastrándose, con fiebre y alucinaciones, quizá dando vueltas en círculo.

			El caso es que acabó topándose con un sendero, que siguió hasta llegar, no sabía muy bien cómo, a una carretera en dirección a Marvel Creek. Perdió el conocimiento y, al despertarse, se encontró en el hospital de Marvel Creek, con un agente a su vera. Al parecer, un motorista lo encontró, lo apartó de la carretera y llamó a la policía.

			Cuando se recuperó, la policía intentó que les dijese dónde se había hundido la lancha, pero fue incapaz: no lo sabía. Ni siquiera se acordaba de cómo sus cómplices y él la habían conseguido. Él no fue quien la escondió, ni estaba presente cuando lo hicieron. Después del atraco, el dolor insoportable le impidió prestar atención al sitio en cuestión.

			La policía pasó varios días registrando el río, pero no encontraron ni rastro de la lancha, el coche o los cadáveres.

			Nunca se supo nada más.

			Softboy le contó a Howard que tenía pesadillas en las que los peces se comían todo ese dinero bajo el agua. Le dijo que quería que se gastase y que, si Howard lo encontraba, lo compartiría con él.

			En ese momento, Trudy hizo una pausa y Leonard comentó:

			—Parece un tipo muy de fiar, ¿eh?

			—Me imagino que creería que Howard era bastante honrado —respondió Trudy— y pensó que el sentimiento era recíproco.

			—O quería que Howard creyese eso —dije yo—. Si consigues que alguien se sienta valorado, hará cosas por ti. Si lograba que Howard encontrara y compartiese la pasta, el bueno de Softboy podría usarla para sobornar a los vigilantes y funcionarios de prisiones. Su vida en el trullo sería un poco más fácil. Habida cuenta de su situación, merecía la pena arriesgarse.

			—Tres días antes de que soltasen a Howard —continuó Trudy—, otro recluso mató a Softboy de una puñalada con una cuchara afilada. Habían discutido por una tontería. Un postre, creo.

			—Así que Howard se libró de su compromiso con Softboy —resumió Leonard—. Luego decidió buscar el dinero y te metió a ti, y ahora Hap me ha metido a mí. Me parece todo muy bien y tal, no digo que no, pero veo varias pegas. Para empezar, supongo que Howard ya habrá intentado encontrar el dinero. ¿Llevo razón?

			Trudy asintió. 

			—La policía lo buscó, Howard lo ha buscado y no han encontrado absolutamente nada. ¿A cuento de qué íbamos a hacerlo mejor nosotros? —dijo Leonard.

			—Ahí es donde entro yo —comenté—: me crie en Marvel Creek y conozco el humedal.

			—Me juego el cuello a que un montón de gente que conoce ese humedal colaboró con la policía y aun así no encontraron nada —rebatió Leonard.

			—Ahí no acaba la cosa —dijo Trudy—. Softboy no le contó nada a la policía sobre el Puente de Hierro, pero a Howard sí.

			—¿El Puente de Hierro? —preguntó Leonard.

			—Cuando Hap y yo estábamos casados, me habló varias veces de él. Decía que era su lugar favorito del humedal... ¿Qué me contabas, Hap?

			—Era un puente a medio construir, que atravesaba una zona ancha sobre el humedal. Las empresas petroleras lo empezaron en los cincuenta, pero luego se agotó el petróleo. Se contaban todo tipo de historias sobre ese sitio. Los amantes solían ir con sus coches, y, según una leyenda urbana, un tipo se ahorcó en el puente por culpa de una chica, o algo por el estilo. Decían que su fantasma seguía merodeando por allí; que, durante una determinada fase de la luna, aún se le veía colgando del puente. También contaban que, una vez, mientras una pareja se enrollaba en su coche, llegaron unos tipos que, tras violar a la chica, ataron la rueda de repuesto al cuerpo del chico y lo tiraron al río. Lo dicho, un montón de historias.

			—Softboy —continuó Trudy— le contó a Howard que su último recuerdo después del naufragio era estar tumbado en la orilla, mirar río abajo y ver el Puente de Hierro.

			—El caso es que el puente no cruza el río —intervine yo—, sino un arroyo estrecho que se ramifica de él. Ni siquiera sé si el arroyo en cuestión tiene nombre. Aquello parece una jungla, y quizá la herida de Softboy era tan grave que salió del río sin percatarse, pero yo sospecho que nunca estuvieron en el río, aunque creyesen que sí. La lancha estuvo en el arroyo desde el principio, y el único tramo lo bastante ancho y profundo para una lancha está cerca del Puente de Hierro.

			—Seguro que la pasta se disolvió o se fue con la corriente hace mucho tiempo —dijo Leonard—. A lo mejor encuentras alguna que otra moneda, pero poco más.

			—Softboy y sus cómplices iban a llevar el dinero río abajo para enterrarlo —explicó Trudy—. Tenían otro coche escondido un poco más adelante, y habían planeado huir y volver a por el dinero cuando la cosa se enfriase. Softboy le contó a Howard que habían metido el dinero en cilindros herméticos, que luego introdujo en una gran nevera de aluminio atada a la proa de la lancha. Puede que los recipientes sigan ahí y por lo tanto también el dinero.

			—¿Cuándo fue la última vez que viste ese puente? —me preguntó Leonard.

			—Hace dieciocho, diecinueve, quizá veinte años.

			Leonard negó con la cabeza.

			—Joder, macho. Más de una vez he pasado a recogerte para ir al trabajo y ni siquiera eras capaz de encontrar los zapatos que te habías quitado la noche anterior. No hablemos ya de encontrar algo que llevas veinte años sin ver.

			—Eso es verdad..., pero en mis zapatos no había un millón de dólares.
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			Cuando terminamos de hablar, Trudy dijo que iba a ducharse y echar una cabezada. Tras pasar despierto buena parte de la noche, pensando, hablando y follando, yo también necesitaba descansar un rato, pero me contuve. Quiero creer que fue porque soy un tipo duro; y eso influyó, claro, pero tampoco me apetecía quedarme a solas con Trudy en ese momento. Algo me decía que estaba deseando echarme la bronca por lo de Leonard, y no me apetecía. Además, tampoco quería acercarme a una cama donde estuviese ella. Se le daba de maravilla engatusar al personal estando en horizontal, y si la dejaba hablar lo suficiente y movía determinadas partes de su cuerpo como ella sabía, puede que hasta me convenciese de pegarle un tiro a Leonard al anochecer.

			Cuando oí la ducha, cogí papel y boli y le escribí una nota a Trudy: «Voy a casa de Leonard a preparar las cosas. Volveré a la hora de almorzar. Por si quieres acercarte...». Y le dibujé un mapa.

			Leonard y yo fuimos a su casa. Tras meter algo de ropa y un ejemplar en rústica de Walden en una maleta, sacó un colchón fino de gomaespuma y varias mantas y las enrolló en un fardo. Luego cogió su Remington del calibre 30-06 y una caja de cartuchos del armario, y dejó la maleta, el petate, el rifle y la munición en el sofá.

			—¿Dónde está tu pistola del calibre 22, Leonard?

			—Guardada.

			—¿No crees que a lo mejor la necesitamos? Ah, ¿y conoces algún sitio donde podamos comprar bazucas y varias granadas de mano? ¿Qué me dices de pillarnos también un par de minas terrestres? Hay que joderse, ¿qué coño es todo esto? Vamos a bucear en busca de ese dinero, no a dispararle.

			—Cuando se trata de tu exmujer, me vuelvo paranoico.

			—Es un coñazo, y excesivamente idealista, pero no va a tendernos una trampa.

			—No sé en qué va a meternos... Me parece que es de esa gente que se tira a la piscina sin comprobar si hay agua, y no conozco de nada al tal Howard. Tendrá amigos, ¿no? ¿O es que somos los únicos idiotas que van a meterse en este berenjenal?

			—Dijo que hay otros dos, idealistas también. Van a coger su parte del dinero capitalista del banco para donarlo a una buena causa.

			—No me jodas. ¿Qué causa?

			—Salvar a las focas, supongo. O a las ballenas. Yo qué coño sé, no lo dijo.

			—Si saco algo de dinero, también voy a invertirlo en una buena causa: en mí. Las focas tendrán que buscarse la vida. A ellas no les llegan facturas.

			—Tomo nota.

			Leonard se acercó a la repisa rayada de la chimenea, cogió su pipa y su tabaco y se sentó en la mecedora junto al hogar. Extrajo una cerilla larga de una escupidera metálica que había al lado de la chimenea y la dejó en su regazo. Cargó la pipa con pericia, en un pispás, pasó la cerilla por la repisa y la encendió. Tras dar una calada, se quedó mirándome.

			—No sé cómo me he dejado convencer para enredarme...

			—Creo que mi culo prieto ha tenido algo que ver. Hay que joderse, Leonard, ¡le has dicho que tengo el culo prieto!

			—Se me ha ocurrido porque pensaba que irritaría a Trudy.

			—El mero hecho de que estés vivo ya irrita a Trudy.

			—El bueno de Lacy necesitará jornaleros en el campo dentro de unos días, llamará y yo no estaré aquí, sino desperdiciando mis ahorros en busca de un sueño en el río Sabine. Cuando vuelva sin un dólar y con el rabo entre las piernas, quizá sea demasiado tarde y me quede sin trabajo para siempre.

			—Siempre hay trabajo para los jornaleros. Pero, escucha lo que te digo, no vamos a volver al puto campo. Tenemos que hacer algo diferente, aunque esté feo.

			—Lo está, ya te lo digo yo: es dinero robado.

			—Ha pasado muchísimo tiempo, la aseguradora ya lo habrá pagado. Además, es dinero lavado, no sudado.

			—¿Y eso cómo lo sabemos? A lo mejor los billetes están marcados, o lo que hagan para rastrear el dinero, qué coño sé.

			—Nos llevaremos nuestra parte a México. Allí podemos hacer negocios. Perderemos varios miles para cambiarlos a pesos sin que nos hagan preguntas, pero saldrá a cuenta. Nos quedaremos allí un tiempo. El dinero valdrá diez veces más que aquí; compraremos señores para ti y señoritas para mí y nos emborracharemos con cerveza mexicana.

			—No puedo irme y dejar a mis perros.

			—A tomar por culo: iré yo, cambiaré el dinero y te enviaré tu mitad en pesos, para que luego los cambies a dólares si quieres. Tus putos perros y tú podréis venir de vacaciones. Les buscaré perritas mexicanas para que se las zumben. Allí hay oportunidades de hacer negocios. Para los atracadores de bancos es el pan de cada día.

			—Le has dado muchas vueltas, ¿eh? Por lo general, cuando Trudy aparece, te falta tiempo para alistarte al Cuerpo de Paz y encadenarte a un pino para que no lo talen.

			—Ya no soy un hombre de convicciones firmes. Trudy me ha hecho darle vueltas al tema, no te lo negaré; y a lo mejor anoche le di vueltas como ella quería, pero hoy no.

			—Como he dicho antes, Hap, es cosa de tus hormonas. Las controlas mejor de día. Pero, cuando caiga la noche y estés en la cama, entre sus piernas, quizá la película sea distinta.

			—No, también tiene a Howard comiendo de su mano. Puedo engañarme y soportar durante un tiempo que aparezca de la nada y como si nada, pero no voy a quedarme de brazos cruzados, como un pasmarote, sabiendo que él y yo comemos de la misma mano.

			—Creía que comíais de otro sitio.

			—Voy a sacar un buen pellizco y, con las mismas, me voy a largar tan pancho.

			—No será tan fácil. Siempre has tenido un corazón sensible.

			—El corazón se me ha endurecido, está más seco que la mojama. Si no te lo crees, puedes esconderte entre los arbustos y verme cruzar a México.

			Leonard esbozó una sonrisa.

			—Siempre he dicho que eres un tontaina de los cojones, así que me cuesta reconocerte en lo que dices y me pone un poco nervioso. Lo que te hace entrañable es ser un pringado al que Trudy marea a su antojo. Esa ignorancia posee cierto encanto. Es como tener un cachorro tontorrón que aún no ha aprendido a cagar en los periódicos.

			—Qué bonito eso que dices, Leonard. Procuraré tenerlo presente.

			 

			Decidimos coger el viejo Buick azul de Leonard en vez de mi camioneta. Trudy podría venir con nosotros o ir delante con su Volkswagen, como prefiriese. Cargamos la maleta, el rifle, la munición y el petate de Leonard en el maletero del Buick, y también varios metros de cuerda y accesorios para acampar, por lo que pudiese pasar.

			—Necesitaremos equipo de buceo —dijo Leonard—. Trajes secos, me imagino. Hace demasiado frío para el neopreno, aunque el traje seco no es mucho mejor, porque se forman bolsas de aire que te pellizcan como cabronas.

			—Sabes más del tema de lo que creía.

			—Lo justo para ahogarnos. Bromas aparte, una cosa sí que tengo clara: con lo fría que está el agua ahora mismo, nos entumecerá el cerebro, aunque para ti la experiencia quizá no sea nueva. También sé que vamos a usar mis putos ahorros para alquilar el equipo.

			—Pero tienes todo mi agradecimiento, Leonard.

			—Eso es lo que siempre he deseado con todas mis fuerzas...

			—Oye, si alquilas el equipo, ¿no nos cargaremos la tapadera?

			—Mi querido e idiota amigo Hap, no vamos a explicarles para qué lo queremos. Les diremos que nos apetece vivir la experiencia de zambullirnos en el agua gélida. No les importa una mierda que nos ahoguemos; por ellos podemos congelarnos, siempre que les paguemos bien, bastante para comprar equipo nuevo si lo perdemos.

			—Leonard, eres mi ídolo; de mayor quiero ser como tú. ¿Puedo, eh, puedo?

			—Necesitarás pintura negra, para empezar, aunque eso no va a hacerte más guapo. Y no estaría mal que fueses mucho menos tonto. Venga, que quiero llamar a Calvin para ver si puede dar de comer a los perros hasta que vuelva. Y luego me apetece llorar un rato por haber decidido gastar todo lo que tengo en financiar esta gilipollez. Ah, procura no separarte de mí: quién sabe cuándo podría decir algo inteligente.
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			A la mañana siguiente, al despertarme, oí el aullido del viento entre los aleros del tejado y entre los pinos en el límite del campo. El butano estaba por las nubes y casi nunca dejaba la calefacción encendida por las noches, así que la habitación estaba tan fría que haría tiritar a un esquimal.

			Salí de la cama, me puse la bata y sentí el aire matutino, lanzando nubes de vaho mientras me acercaba a la ventana: los árboles y el campo estaban helados y los copos se mezclaban con la aguanieve. Una auténtica rareza en el este de Texas, donde la mayor parte del tiempo ni siquiera eras consciente de estar en invierno —por lo general, los inviernos eran otoños exagerados—. Sin embargo, este año era distinto. El frío había entrado con violencia y saña justo el día en que empezaba mi aventura en busca del dinero. Alguien más sabio lo habría considerado un mal augurio.

			Me moría de ganas por volver a la cama, pero me armé de valor y fui a la cocina, cogí las cerillas y encendí todas las estufas de la casa, hasta acabar en la habitación. A pesar de tener el culo pegado a la fuente de calor, me vi tentado de zambullirme de nuevo bajo las sábanas y acurrucarme junto a Trudy. Sin embargo, puede que ahí hiciese el mismo frío que fuera. Al menos así había sido la noche anterior: Trudy se dejó hacer como si yo hubiese pagado y ella tuviera esperando a más clientes, varios de ellos importantes. Intenté que tuviese un orgasmo, pero era como pretender conquistar el Everest en pantalón corto. No hubo manera. Quiso que me aparease como un animal, que me sintiera sórdido y miserable, y lo consiguió. Como no tengo orgullo, me corrí de todas formas. Cuando acabé, se quitó de debajo y me dio la espalda. Le puse la mano en la cadera, pero no se movió ni dijo una palabra; era como acariciar una lápida de mármol.

			De repente, sentí pena por Howard. Al igual que me pasaba a mí, no tenía ninguna posibilidad con una tipa como Trudy. Ninguna posibilidad real. Nos dominaba con su cerebro, su pasión y su triángulo mullido. Era humillante de cojones.

			Me vestí, me puse el abrigo y salí a comprobar si el agua del radiador de la camioneta se había congelado. Pero no: llevaba suficiente líquido anticongelante y había aparcado en el lado sur de la casa, con el parachoques pegado a la pared y una manta para caballo sobre el capó.

			Saqué unos alicates de detrás del asiento, puse la manta bajo la camioneta y me tumbé sobre ella para aflojar un poco los tornillos del radiador y que se escurriese el agua. Así, si pasaba unos días fuera de casa, no tendría que preocuparme de que el frío venciese al anticongelante y se cargara mi viejo radiador.

			Volví a tapar el capó con la manta y busqué un par de piedras para asegurarla, por si el viento soplaba con fuerza. Luego me dirigí al límite de mi terreno, abrí el contador del agua haciendo palanca con los alicates y cerré la llave de paso. Guardé los alicates en la camioneta y volví a la casa. Cerré las ventanas y la puerta trasera con pestillo, gasté el agua que quedaba en los grifos, apagué el calentador y, cuando oí llegar a Leonard, hice lo propio con las estufas de butano. El aire se enfrió de inmediato.

			Bajé al salón las cosas que había preparado la noche anterior y las dejé junto a la puerta.

			Trudy se había levantado y se había vestido cuando yo estaba fuera. Mientras lo dejaba todo listo dentro de la casa, ella se quedó sentada en mi sofá raído, con los ojos clavados en la pared. No pronunció ni una palabra. Se diría que no respiraba siquiera.

			Leonard entró en la casa, miró a Trudy y luego a mí.

			—Ahora sí que vamos a divertirnos.

			—Trudy, ¿llevas tu coche? —le pregunté.

			—Volveré a por él luego. No se me da bien conducir con hielo.

			—A tu Volkswagen no le reventará el radiador —dijo Leonard—, pero a lo mejor te conviene dejarlo en mi granero. Por aquí hay gente que no tendría reparos en robar un coche que no conocen.

			—¿Dónde está el equipo de buceo? —pregunté.

			—Lo llevo en el maletero. Fui a recogerlo ayer, y eso que ni siquiera estaban abiertos. Tuve que hablar por los codos y aflojar algo más de guita para que el dueño saliera de su casa y bajase a la tienda. Me debes cien pavos, Hap.

			—Apúntamelo en la cuenta.

			—Macho, tu crédito superó el límite hace ya mucho tiempo... Por cierto, creo que convendría esperar unos días, hasta que el tiempo mejore y el hielo se derrita.

			—Howard me está esperando —dijo Trudy—. Y mañana tengo que trabajar.

			—¿Trabajar? —pregunté. 

			—Sí, consiste en hacer algo que odias y por lo que te pagan. ¿Te crees que soy una mantenida, Hap? Al contrario de lo que tu amiguito Leonard quiere que pienses, no soy una concubina.

			 

			Cuando volvimos a casa de Leonard, Trudy aparcó el Volkswagen en el granero y Leonard preparó su comida especial para perros, vertiendo el contenido de los sacos de tres marcas distintas de pienso en un cubo de la basura de plástico: un poco de cada, un poco a la vez, para que se mezclase todo bien.

			Mientras tanto, Trudy se acercó a las jaulas de los perros y yo la seguí. Me daba la sensación de que tenía que decir algo, pero no sabía el qué. Era una maestra en conseguir que me sintiese un cabronazo, aunque no hubiera hecho nada malo. Nos quedamos junto a las jaulas esperando a Leonard. Estábamos en el extremo opuesto a Cable, y Trudy había metido la mano por la alambrada y le estaba rascando el hocico a un perro llamado Kairós, susurrándole palabras cariñosas. El perro estaba disfrutando de lo lindo y yo disfrutaba indirectamente. Esas palabras tiernas eran muy sexis y llenaban de gozo mi alma; me entraron tantas ganas de hacerle el amor que casi me da por llorar.

			Leonard salió del granero y se dirigió hacia nosotros. Se detuvo a mitad de camino, se arrodilló y metió la mano por la alambrada de Cable, para que el perro le lamiese los dedos. «Vuelve a tu caseta, tío, que se te van a congelar las pelotillas».

			Cable se comportaba como un cachorro, moviendo la cola con tanta fuerza que todo su cuerpo temblaba. Me acerqué a ellos, olvidándome de Trudy. Ella me siguió y, tras arrodillarse entre Leonard y yo, se dispuso a acariciar a Cable como había hecho con Kairós.

			El perro, rápido y sigiloso como una flecha, se lanzó hacia sus dedos. Leonard le retiró la mano con un gesto fugaz y el hocico de Cable se estrelló contra la alambrada. La aferró con los dientes y dio un par de tirones antes de soltarla. La espuma que le salía por la boca salpicó la rodilla de mis vaqueros. Trudy ni siquiera había tenido tiempo de apartarse.

			Leonard le soltó la mano y ella retrocedió.

			—¡Dios! Pero ¿qué le pasa?

			—Es protector —respondió Leonard—. No le gusta que se me acerque nadie que no conoce. Este perro y los hombres como yo somos probablemente los únicos machos a los que no puedes enredar a tu antojo.

			—¿Te parece muy gracioso, eh, Leonard? —preguntó Trudy.

			—Era él quien quería tus dedos, no yo. Pero, como no te los ha arrancado, sí, me parece gracioso.

			—Espero que tu mierda de perro viejo se muera congelado.

			—Menos mal que creo que no lo dices en serio, señorita.

			Trudy se alejó a grandes zancadas.

			—Me alegro de que no te gusten las mujeres —dije—, porque no tienes buena mano con ellas.

			—Claro que me gustan las mujeres, menos para follar. Eso sí: esa mujer no me gusta un pelo, absolutamente para nada. ¿Crees que los perros van a pasar frío?

			—Ya te digo. Pero, con las casetas que les construiste, les irá bien. Van a pasar menos frío que nosotros. Además, Calvin vendrá a darles de comer y, si ve que lo están pasando mal, hará algo.

			—Sí, supongo que sí.

			Luego los tres montamos en el Buick y nos pusimos en marcha: Leonard al volante, yo de copiloto, apoyado en la puerta, como si contemplase un precipicio, y Trudy en el centro del asiento trasero, inmóvil, con los brazos y las piernas cruzados con fuerza, cual nudo gordiano.

			Entraba un poco de monóxido de carbono por un agujerito en el suelo del coche y los tres íbamos un poco groguis. Los parabrisas luchaban contra la nieve y el hielo, mientras los neumáticos desgastados y chirriantes emitían una especie de marcha fúnebre. Llegamos a Marvel Creek sin prisas ni complicaciones, y sin apenas cruzar palabra, sobre las doce y media de la mañana.
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			En realidad, el pueblo empezaba antes que su término municipal. Había una hilera de tugurios a ambos lados de la carretera, locales destartalados con pretzels de neón en el tejado y sobre la entrada. Recordaba muy bien dos de ellos: el Roundup Club y el Sweet White Lilly.

			Luego llegamos al largo y ancho puente sobre el río y al cartel del término municipal que rezaba: «5.606 habitantes». Enfilamos la calle Mayor y pasamos junto a tiendas con las ventanas tapiadas y las puertas cerradas a cal y canto; vimos gasolineras con manchas de aceite en el suelo y a hombres con gorras pringosas echando gasolina o arreglando un pinchazo.

			A medida que nos adentramos en el pueblo, el panorama mejoró: se veían tiendas abiertas y había más gente, aunque seguía siendo una imagen triste. Tampoco es que fuera una metrópolis boyante cuando yo vivía allí.

			Trudy nos hizo girar en una calle de ladrillo resbaladiza como la vaselina. Pasamos junto al banco y doblamos la curva donde antes había un supermercado Piggly Wiggly, que ahora se llamaba Food Mart. Ahí solía comprarme Coca-Colas y tortitas de cacahuetes con los amigos, y luego fardaba de todas las peleas en las que en realidad no había participado y de todas las putas a las que no me había tirado.

			Dejamos atrás varios aparcamientos y la explanada donde estaba el Dairy Queen del viejo Bob, que nos hacía batidos de chocolate con más agua que leche. Volvimos a salir a la carretera estatal y, tras un tramo de asfalto que se adentró entre los pinos, enfilamos un camino de barro que conducía a una casita gris descolorida, con franjas de pintura desconchada como la cera de una vela derretida. El porche delantero estaba escorado a la derecha y la chimenea humeante, semiderruida, se sostenía con la ayuda de un grueso puntal de medio metro. La corrosiva savia del pino había teñido la boca de la chimenea, más negra que el tizón.

			A la derecha de la casa, aparcados en el césped muerto, había un monovolumen Dodge rojo abollado y un Volvo amarillo ictericia con un trozo de cartón que hacía las veces de ventanilla delantera izquierda. Faltaban dos letras en el extremo del cartón para que se leyese «Montgomery Ward» al completo.

			Leonard apagó el motor, me miró y dijo:

			—Y yo que pensaba que vivíamos como ratas.

			Trudy bajó del coche sin decir ni una palabra y nosotros nos quedamos ahí. Aún no había subido todos los peldaños del porche cuando la puerta principal se abrió. Apareció un tipo alto, rubio y atractivo, con un poquito de barriga. Llevaba vaqueros, una sudadera gris y unas zapatillas de caña alta. Agarró a Trudy y le plantó un beso más que cordial.

			—Esta Trudy, qué flexible es, ¿eh? —comentó Leonard—. Y que sepas, macho, que él es más guapo que tú.

			El tipo, que debía de ser Howard, nos miró. Le dijo algo a Trudy y se dirigieron hacia el coche. Bajamos antes de que llegasen hasta nosotros y nos sentamos en el capó, intentando poner pinta de matones.

			—Os presento a Howard —dijo Trudy.

			—Tú eres Hap, ¿no? —saludó Howard—. Me han hablado mucho de ti.

			Nos dimos un apretón de manos.

			—Este es Leonard —añadió Trudy.

			A juzgar por la expresión de Howard, era evidente que intentaba imaginarse qué pintaba ahí Leonard.

			—Ah, has acercado en tu coche a Trudy y a Hap. Pues quédate a comer antes de volver, ya que estás. Voy a preparar mi famosa especialidad: espaguetis.

			—Él participa —dije yo.

			—Ah —respondió Howard, clavando los ojos en Trudy.

			Ella no se cruzó con su mirada.

			—Es un experto nadador —comentó ella—. Hap se negaba en redondo a venir sin él. Es como si estuviesen casados o algo.

			—Solo prometidos —corrigió Leonard—. Aún tenemos que elegir la vajilla de porcelana.

			A Howard se le había puesto la cara un poco roja por la irritación.

			—O sea, que tú nadas, ¿no?

			—Como una puta anguila —respondió Leonard.

			Howard asintió, intentando conservar la cordialidad.

			—¿Dónde está tu coche, Trudy?

			—En casa de Leonard. No quería conducir con hielo.

			—Ya veo, ya —contestó Howard—. ¿Qué os parece si entramos? Me estoy helando.

			—Id vosotros —dijo Leonard—. Yo voy a fumarme una pipa y Hap tiene que hacerme compañía.

			—De acuerdo —respondió Howard, rodeando a Trudy con el brazo y encaminándose hacia la casa con ella. Parecía apretarle el hombro con bastante fuerza.

			Cuando entraron, Leonard sacó la pipa y sus accesorios del bolsillo del abrigo, la cargó y la encendió.

			—Yo no sé tú, Hap, pero a mí me ha caído la mar de bien. Es amable, se ha mostrado muy cálido desde el principio, ¿no crees?

			—Creo que no te callas ni debajo del agua.

			—Y me he percatado de que también ha sido muy cálido contigo, y tú con él. No sé, a los dos os brillaba la cara cuando os habéis visto. Supongo que es lo que tiene zumbarse a la misma tía.

			Nos quedamos apoyados en el capó cinco minutos más, hasta que Leonard vació el tabaco de la pipa y lo apagó a pisotones.

			—Bueno —comentó—, ¿qué te parece si entramos y conocemos al resto de la banda? Me da en la nariz que nos van a caer igual de bien que Howard.
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			En la casa hacía un calor empalagoso y el olor a incienso del ambiente era como un abrigo bajo el que se escondía algún tipo de hedor.

			El incienso ascendía por la trompa alzada de un pequeño elefante de cerámica marrón, sentado en el centro de una mesita con marcas de vasos. Mi agudo olfato llegó a la conclusión de que el hedor subyacente procedía, con toda probabilidad, de la basura de la cocina. El calor emanaba de una enorme estufa de butano con la rejilla rota y de una pequeña chimenea con un montón de ceniza acumulada.

			Las paredes estaban cubiertas de papel de periódico desteñido, ora rasgado, ora despegándose, que revelaba marcas en la madera y algún que otro agujero relleno con pegotes de papel higiénico.

			Había un sofá tapado con una funda de flores raída y un sillón verde con los brazos tan desgastados que la tela había dejado paso a la madera, y de cuyos cojines colgaban tiras de algodón, como un curioso animal atropellado y despachurrado.

			También había un par de sillas metálicas plegables con los asientos pulidos por hordas de culos pasajeros.

			—Vale —dijo Leonard—, ¿dónde está el personal?

			A modo de respuesta, Howard apareció por una puerta. Antes de que la cerrase, vi a su espalda una cocina con un fogón pringoso, un frigorífico en forma de bala y paredes amarillas ahumadas que otrora fueron blancas.

			Llevaba yo razón en cuanto a la basura: cuando la puerta de la cocina se abrió, el hedor irrumpió como un matón y apartó a empujones al incienso. Howard cerró la puerta, se detuvo en el centro del salón y se quedó mirándonos. Parecía nervioso e irritado, aunque procuraba disimularlo y encima creía que se le daba bien. Esbozaba sonrisas frías y no hacía ningún gesto con las manos; de hecho, las tenía metidas en los bolsillos para contenerse, aunque se notaba la tensión, pues se agitaban como animales atrapados en un saco, asustados.

			—Trudy ha ido a explicárselo a los demás —dijo—. Querrán conoceros.

			—Seguro que no les hace tanta ilusión como a nosotros —añadió Leonard.

			La puerta del pasillo se abrió, ahorrándole a Howard tener que responder al comentario. Trudy entró de nuevo al salón, acompañada de una ráfaga de aire frío y de un tipo orondo y mantecoso, con unas greñas que no casaban con sus entradas. Llevaba una camiseta teñida, unos vaqueros desgastados con agujeros en las rodillas y unos zapatos de seguridad de caña baja, con calcetines blancos y gruesos. Excepción hecha del pelo y la ropa, era un tipo bastante anodino. Tenía unos ojos insulsos, pelo color mierda y rasgos anónimos.

			En cambio, lo único normal del hombre que lo seguía era la ropa: una camiseta negra con bolsillo, vaqueros azules y zapatillas.

			En el lado derecho de su cara, roja y cabreada, se veía la enorme cicatriz de una quemadura. Tenía por nariz un pegote que recordaba a una vela derretida, sus labios eran dos tiras finas de cuero violeta y donde debería estar la oreja izquierda había un bulto de carne con pinta de verruga gigante. Estaba calvo, salvo por un mechón de pelo sobre la oreja derecha, enorme y de soplillo, que sintonizaría tranquilamente Radio Free Europe. En algún momento de su vida le arrancaron el cuero cabelludo y se lo volvieron a coser, de mala manera, con lo que la piel de su cogote formaba pliegues como una tienda de campaña arrugada.

			—Les he explicado que Leonard y tú participáis —me dijo Trudy.

			—Eso sí, yo no voy a darle mi parte a las ballenas y sus amiguitos —comentó Leonard.

			Trudy no entró al trapo; estaba aprendiendo a ignorarlo. Mucho mejor así. Señaló con un ademán de la cabeza al tipo mantecoso y añadió:

			—Os presento a Chub.

			Chub se acercó, me tendió la mano y se la estreché.

			—En realidad me llamo Charles —dijo—, pero todo el mundo me llama Chub porque estoy un poquito relleno.

			No supe qué responder, así que me limité a sonreír como un subnormal, y Chub pasó a Leonard y le estrechó la mano, diciendo:

			—Trudy nos ha explicado su titubeo a la hora de permitir que participases en nuestro plan. No obstante, te garantizo que no tiene nada que ver con el color de tu piel. Nosotros no somos así, tomamos nuestras decisiones atendiendo a cada situación.

			—¿Y tú, elaboras tus frases con premeditación? —respondió Leonard.

			Chub esbozó una sonrisa.

			—Lo reconozco: hace años aprendí que cuando verbalizas lo que piensas y cómo te sientes, te va mucho mejor.

			—Chub va al psicoanalista —comentó el tipo quemado— y nunca deja de recordárnoslo.

			—Me viene de maravilla —aseguró Chub—. En su momento, ser el chico rechoncho, el último al que elegían para jugar al fútbol, el que no se comía un colín con las chicas guapas y el que nunca iba en el coche de los populares me resultaba doloroso y significativo. Arrastré el problema hasta que me hice adulto, pero el psicoanálisis me ha permitido dejarlo atrás y ahora me acepto tal y como soy.

			—Vale, pero no sé si yo podré —dijo Leonard.

			—Me parece muy bien —respondió Chub—. Exprésate, no me ofendo.

			—Antes de que se exprese de una forma que no te hará gracia, Chub —intervino el tipo quemado—, me presento: soy Paco.

			—¿Paco qué? —preguntó Leonard.

			—Paco a secas.

			Paco no se acercó para estrecharnos la mano, y nosotros tampoco. Me sentía un imbécil ahí en medio. Leonard probablemente estuviese asqueado, y con razón: lo que ayer parecía buena idea resultaba ahora pueril y patético. La realidad se había impuesto, y me vi como un chiquillo que ha estado jugando a los exploradores y al que su madre acaba de decirle que guarde los juguetes y vaya a cenar.

			Pasamos así unos segundos, hasta que Leonard habló:

			—¿Es que nadie me va a preguntar mi signo del zodiaco?

			—Percibo mucha hostilidad en ti, Leonard —contestó Chub—. Me gustaría conocerte más, que me vieses como un amigo, como alguien con quien puedes hablar. Ser capaz de verbalizar las cosas libera mucho la tensión, te lo garantizo.

			—Chub —dijo Leonard—, a lo mejor esa mierda del psicoanálisis le funciona a un mentecato como tú, pero, como me vengas otra vez con esas, voy a liberar esa tensión que tanto te preocupa a mi manera.

			Chub hizo amago de decir algo, pero se lo pensó mejor. Sus labios se retorcieron, como si las palabras fueran seres vivos que intentaban salir por la fuerza, pero logró contenerlas. Leonard había estado en un tris de liberar tensión.

			Por una parte, el pobre Chub me daba pena, aunque lo estaba pidiendo a gritos. Se diría que llevaba tatuado un «Pégame» en la frente y otro en el pandero.

			—No hemos empezado con buen pie —comentó Howard—. Podemos ahorrarnos las amenazas.

			—Si quiere hablar como las personas normales, vale —dijo Leonard—, pero a esa mierda del psicoanálisis que juegue él solito.

			—Vamos a trabajar juntos —respondió Howard—, tenemos que saber convivir.

			—Es verdad —intervino Paco—, pero no hay que descartar que un buen puñetazo en la boca le sentara bien a Chub. Incluso yo estoy hasta la coronilla de él. —Y, mirando a Chub, añadió—: Si vuelves a decir que mis cicatrices son una manifestación de mi yo interior, o una soplapollez por el estilo, te prometo lo mismo que Leonard.

			Chub se metió las manos en los bolsillos y esbozó una sonrisa para que supiésemos que encajaría todo lo que le dijéramos. Si nosotros estábamos contentos, él también.

			—La violencia no es el camino —sentenció Howard—. Vamos a sentarnos a hablar de negocios mientras nos tomamos o nos fumamos algo. Comemos dentro de un rato.

			—Muy bien que lo veo —respondió Leonard.

			—Trudy —le dijo Howard—, ¿me ayudas a traer algo de beber? —Y, mirándonos, añadió—: La selección es limitada: hay Coca-Cola, cerveza y un culo de whisky Dickel. También tenemos un poco de hierba, si a alguien le apetece.

			Chub no quería nada. Yo opté por la cerveza, mientras que Paco y Leonard se decantaron por el Dickel.

			Trudy buscó mis ojos y me lanzó una mirada que me clavó en la pared. Joder, ¿qué había hecho? El bocazas era Leonard. Yo había sido bastante amable, dentro de lo que cabe. Probé a sonreírle, pero nanay. Me dio la espalda, entró en la cocina con Howard y cerraron la puerta.

			Paco se acercó a Leonard, sonrió y dijo:

			—Por cierto, campeón, ¿qué signo eres?

			—Ojete —respondió Leonard.

			—Tomo nota.

			Chub sonrió. Esbozó una sonrisa de oreja a oreja, contentísimo consigo mismo. El mundo y él eran uno con el otro, pero estaba forzando tanto la sonrisa que los músculos de las mejillas le temblaban.

			Oí a Howard murmurar en la cocina y, aunque no podía entender lo que decía, a juzgar por su tono de voz sospeché que Leonard y yo —o Leonard en nombre de los dos— ya nos habíamos fundido la calidez de la bienvenida. Tampoco importaba mucho. Ya estábamos metidos, así que tenían que dejar que nos quedáramos. Lo que no acababa de tener claro era si había algo por lo que mereciera la pena quedarse.

			Esa sensación de imbecilidad, potentísima, volvió a apoderarse de mí.
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			Al cabo de un rato, Trudy y Howard regresaron con las bebidas y yo me senté en el sofá con ellos. Leonard pilló el sillón destripado y Paco y Chub acercaron las sillas plegables. Entre sorbo y sorbo de cerveza, Howard nos contó lo que Trudy nos había dicho sobre el dinero: lo más probable era que fuese lavado. Luego empezó a agitar las manos y recurrió a sus mejores expresiones faciales; soltó unas cuantas frases sobre la necesidad de que el espíritu de los sesenta sobreviviese; explicó que el dinero que íbamos a recuperar podría usarse para impulsar los ideales de aquellos años; comentó que los supervivientes de aquella noble época no podían quedarse en la cuneta; que, a diferencia de los dinosaurios, con los que se había comparado a nuestra generación, nosotros no estábamos extintos, ni siquiera en peligro de extinción: solo estábamos hibernando, como un oso, y había llegado la hora de despertar para vivir una nueva y productiva primavera.

			Aunque Howard fingía estar dirigiéndose tanto a mí como a Leonard, era evidente que intentaba captar mi interés. Trudy le habría hablado de mi pasado, de mi implicación en «el movimiento», y pensó que a lo mejor podría arrancar mi vieja batería si tocaba los cables correctos.

			Pero no pudo.

			Me picaba la curiosidad de saber qué se les pasaba por la cabeza, pero me pareció que sería un error dar el paso de preguntar, pues supondría liberar los gérmenes: en cuanto percibiesen un ápice de interés por mi parte, intentarían inocular su virus en mi torrente sanguíneo y contagiarme. No veía la necesidad de tener que pasar por eso.

			A juzgar por la forma en que Trudy me miraba, diría que estaba sorprendida y al mismo tiempo asqueada. No sé si era mi desinterés por su causa, cualquiera que fuese, o el ser consciente de que estaba perdiendo el control que ejercía sobre mí.

			Durante el sermón de Howard sobre los sesenta, lo que significaban para él y lo que deberían significar para todos nosotros, Chub pronunció unos cuantos «Muy bien dicho», pero la mayor parte del tiempo guardó un silencio empático. Paco bostezó varias veces y Trudy intentó someterme con la mirada. Yo procuraba mostrarme atento, pero un poco perdido, como un perro que oye una charla sobre física nuclear.

			Cuando Howard se disponía a reformular por tercera vez lo que ya había dicho, confiando en acercárseme sigilosamente por la espalda, Leonard dijo:

			—Como veo que no estamos hablando mucho de negocios, me vais a disculpar, ¿vale? Porque, como el oso que al despertar de su hibernación siente el primer apretón primaveral, tengo que plantar un pino gigante. Cuando lleguéis a las canciones folk, a lo mejor vuelvo. Me sé muy bien la de If I Had a Hammer.

			—Te equivocas de época —dije—. Estamos hablando de los Beatles y los Doors.

			—Si es que nunca encajo... —respondió Leonard—. Y mira que lo intento con todas mis fuerzas, cago en la hostia.

			Y se fue a buscar el baño.

			—Parece que no le caemos muy bien a tu amigo —comentó Howard.

			—No, la verdad es que no —respondí—. No participó en ningún movimiento en los sesenta; solo se movía para esquivar las balas y que no se lo cargasen en Vietnam.

			Howard asintió, como si eso explicase algunas cosas.

			—Entonces supongo que sabrá de armas, ¿no?

			—Sí, le dieron una o dos medallas en Vietnam. Lo malo es que va un poco justo en habilidades sociales y canciones de Bob Dylan; también le he pillado más de un error cuando debatimos sobre el ballet y la historia del marxismo.

			—Me da la sensación de que tú tampoco estás demasiado interesado en resucitar el espíritu de los sesenta —comentó Howard.

			—No sé por qué pensabas que podría estarlo. Bueno, me lo imagino, pero todo lo que te haya contado Trudy sobre mí es cosa del pasado. Este sermón sobre los sesenta es bochornoso; pareces un universitario de primero de carrera que acaba de salir del nido y ha descubierto la marihuana y las ideas liberales.

			—Los sesenta fueron una época positiva, una buena época —rebatió Howard.

			—Por una parte, sí; por otra, no. En cualquier caso, eso fue en los sesenta. Ahora soy egoísta, a mucha honra. Participo única y exclusivamente por el dinero. Además, me da la sensación de que estás usando retórica de los sesenta para justificar un robo. Y también me parece que aquí hay demasiado secretismo, para mi gusto: esto suena más ilegal de lo que tenía entendido, así que no quiero oír nada sobre el tema. No voy a ir a la cárcel por un arrebato idealista. Esa mierda del idealismo no me llevó a ningún sitio, salvo a la extenuación y la ruina. El dinero puedo gastármelo, y quizá hasta irme de rositas a algún sitio donde haga calor, lleno de whisky barato y mujeres ligeras. —Miré a Trudy—. Mujeres que solo quieran sexo desenfrenado y sudoroso, en México o en alguna isla tropical donde se pueda correr con el culo al aire y la polla colgandera chocando contra los muslos; donde nadie pregunte nada porque cada cual se mete en sus cosas. Vosotros podéis dar la batalla noble, cualquiera que sea, pero vais a tener que hacerlo sin nosotros.

			Paco sonrió, sacó un paquete de tabaco y, tras llevarse un cigarrillo a la boca, lo encendió con un mechero barato.

			—No queremos que nos contagies tus malas sensaciones —dijo Howard.

			—¡Vete a la mierda, hombre! —soltó Paco, lanzando una columna de humo al centro de la sala.

			En una situación normal, habría estado del lado de Howard, pero disfrutaba viéndolo cabreado. Estuve a punto de pedirle un cigarrillo a Paco.

			Howard suspiró hondo, mirando a Trudy con expresión triste: era un tipo inteligente y moderno que tenía que vérselas con un puñado de zopencos, ¿qué se le iba a hacer?

			—Cuando se fomenta el cambio —intervino Chub—, siempre hay alguien que defiende el statu quo, o que decide salir pitando y no meterse en problemas, o que llega a la conclusión de que la mejor forma de...

			Paco estiró el brazo y le dio un cocotazo a Chub con la punta de los dedos.

			—¡Pero bueno! —protestó Chub—. Eso ha sido una chiquillada, Paco. Si estás frustrado por algo, deberías hablarlo, en vez de recurrir a...

			Paco volvió a golpearlo, esta vez con la mano abierta, y dijo:

			—¿Quieres callarte, Chub?

			—¿Con quién estás, Paco? —preguntó Howard.

			—¡Eso! —añadió Chub, frotándose el cogote.

			—Yo no elijo bando —respondió Paco—. Estoy harto de las gilipolleces de Chub, solo eso. No se calla ni debajo del agua, como si hubiese hecho algo importante en su puta vida. Joder, dejad en paz a Hap. Pasa del tema. Que Leonard y él cumplan con su parte, y luego nosotros haremos lo que tengamos que hacer, porque a ellos no les importa un bledo. Si lo prefieren así, que así sea. Vuestra forma de hablar empieza a recordarme a los evangelistas, y odio a esos cabronazos con todas mis fuerzas.

			—Amén. —Leonard había vuelto del baño.

			—Pareces un hombre nuevo —dije—. Espero que hayas dejado restregones.

			—Tres o cuatro. Han sido zurullos de campeonato.

			—Me parece que esto no va a ningún sitio —comentó Chub—, así que voy a retirarme hasta que tengamos predisposición para hablar como las personas sensatas.

			—¿No te gustaba que dijésemos las cosas tal y como las vemos, Chubby? —preguntó Leonard.

			—Esto no sirve de nada —zanjó Chub, antes de levantarse y salir por la puerta del pasillo.

			—Ay, qué poco me gusta cuando se va... —dijo Leonard—. Su presencia hace que todo parezca de color de rosa. No obstante, voy a aprovechar el momento para salir a fumar.

			—Gracias por no enrarecer el ambiente —le contestó Howard y luego miró a Paco, que esbozó una sonrisa con esa cara horrenda y siguió fumando.

			—Lo que me preocupa no es vuestro ambiente, sino el mío. Debajo de todo ese puto incienso huele a podrido, y ya tuve bastante en Vietnam; tanto de podredumbre como de incienso.

			Leonard salió de la casa.

			—Me parece que voy con él —anunció Paco, antes de levantarse y salir, cerrando la puerta a su espalda.

			—Y yo —añadí mientras me ponía en pie, dispuesto a seguir a Paco. 

			—Hap —dijo Trudy—, tenemos una conversación pendiente.

			Dios había hablado.

			—¿Ah, sí? —pregunté.

			—Ya te he dicho que no deberías haberlo metido —le recriminó Howard a Trudy.

			—Hay cosas que no sabes —le respondió Trudy, levantándose.

			—Lo que sé es que no ha sido buena idea, ni muchísimo menos —dijo Howard—. Estás pensando con otra parte de tu cuerpo, no con la cabeza.

			—Me hace gracia que me lo digas precisamente tú —soltó Trudy—. Ya he visto cómo piensas tú...

			—Lo que has visto es cómo me haces pensar...

			—Niños —intervine—, no os peleéis.

			Howard se puso en pie y me apuntó con su cerveza.

			—Y a ti te voy a decir una cosa, campeón.

			—Pues dila —contesté—, ahora que me he acostumbrado a tu sonsonete. Preferiría no tener que volver a pasar ese trago.

			—Os creéis que podéis presentaros aquí y llevar las riendas —dijo—, yendo de putos cómicos. Pero os equivocáis, y mucho.

			—Yo no pretendo llevar las riendas de nada. Solo quiero que no lleven las mías.

			—Aquí tenemos ciertos valores. El idealismo quizá te sorprenda, te parecerá una gilipollez, una mariconada, una chiquillada o pura nostalgia, pero la cosa no acaba aquí. Para nosotros no acaba aquí.

			—Estoy convencido de que la historia os juzgará con benevolencia —aseguré—. Howard donó su dinero robado a las ballenas: era buena gente. Hap gastó el suyo en vino, calor y mujeres: era mala persona. Leonard se compró todos los discos originales de Hank Williams que encontró: era mala persona.

			—Pero ¿qué os ha dado con las ballenas? —dijo Howard—. Nadie ha dicho nada de ballenas.

			—Cállate —le ordenó Trudy—. Vas borracho.

			—Solo me he tomado una cerveza —respondió él.

			—El olor del alcohol en gel te pone tonto —afirmó ella.

			—Mira, Howard —intervine—, yo no quiero generar conflictos. A lo mejor piensas que intento llevarme a Trudy a...

			—Ella es dueña de sí misma —me interrumpió Howard.

			—Sí, pero a ti no te gusta un pelo que haya vuelto a follármela, ¿a que no?

			—Hap —dijo Trudy—, no vayas por ahí.

			—Lo sabes de sobra —continué—. ¿O te crees que vino a mi casa y nos limitamos a hablar de negocios? Follamos como conejos.

			—Hap, como ya te ha dicho Howard, no soy suya. Y tuya tampoco.

			—Y bien orgulloso que estoy, joder —añadí.

			Ahora Howard sabía con certeza lo que ya sospechaba. En teoría no pasaba nada, pero en realidad le picaba como la urticaria.

			—Eso es irrelevante —replicó Howard, aunque su voz carecía de convicción—. Trudy ya es mayorcita, no tiene ninguna atadura conmigo.

			—Pero te tiene atado y bien atado —respondí yo—. Sé bien lo que me digo, porque a mí me tuvo atado como a un perro en su día. Quizá aún quede algo de aquello, lo bastante para hacer que me encabrite así, cuando no debería. Y a ti te está pasando lo mismo.

			—Yo solo digo que no vais a venir aquí a cambiar nuestras convicciones, lo que nosotros vamos a hacer. Y punto. No he dicho nada de mi relación con Trudy, ni de la tuya.

			—Pues yo creo que estás diciendo mucho de eso precisamente. Cuando abres la boca, el corazón y la polla hablan por ti. Te repito: sé muy bien lo que me digo.

			—Tú no sabes nada —dijo Howard—. Tú y el otro os creéis muy listos, pero no sabéis una mierda.

			—Vamos a dejarlo —contesté—. No quiero hablar más del tema. Si no es por las ballenas, haz lo que tengas que hacer por el ser humano, los animales o el desarme nuclear, y saluda de mi parte al personal en Leavenworth.

			—Vete a tomar por culo, zoquete —soltó Howard. Comenzó a rodear la mesita de centro, tambaleándose ligeramente. Ese pelín de alcohol le había sentado como un tiro; o quizá fuese la gota que colmaba un vaso que llevaba tiempo llenándose: si yo hubiese estado en su situación, sabiendo que Trudy se había ido un par de días con uno de sus exmaridos cuando debería estar conmigo, también habría empinado el codo. En su día lo hice.

			Tras rodear la mesita y plantarme cara, me pegó un buen empujón en el pecho, pero cometió el error de no retirar el brazo lo bastante rápido. Lo agarré de la muñeca, tiré de él hacia mí y lo puse de rodillas con una llave. Era un truquito de patio de colegio, pero ¡qué coño, había empezado él!

			—Para, Hap —dijo Trudy—. Suéltalo.

			Y lo solté. Trudy se agachó y, rodeando con el brazo a Howard, intentó levantarlo. Se zafó de ella y se puso en pie sin ayuda.

			Me señaló con el dedo, pero ya no estaba tan cerca como antes.

			—A ver si te atreves a hacer eso cuando no haya bebido...

			—Vale —respondí.

			—Joder, pero ¿qué coño digo? —se preguntó en voz alta—. Estoy participando en tu juego de machito. No pienso entrar al trapo. Me voy a la cama, ya he tenido bastantes tonterías por hoy.

			Se alejó sin tambalearse demasiado y salió por la puerta del pasillo. A lo mejor Chub y él tenían una habitación especial donde se enfurruñaban con el sistema y ponían vinilos de los sesenta.

			—¿Estás contento? —me preguntó Trudy.

			—A medias.
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			Me despertó el canto de un pájaro y el abrazo del frío. El trino era lastimoso; el frío, criminal.

			Estaba en el porche trasero de la casita, que en su momento cerraron con mamparas para incorporarlo a la casa, convertido en una especie de habitación con las paredes recubiertas por un par de capas de cartón. Quizá en verano el invento funcionase, pero en invierno, sobre todo en ese, no servía de mucho.

			Me pregunté a quién se le había ocurrido hacer esa chapuza con el porche: ¿al casero o a los inquilinos? Me decanté por los inquilinos, pues ningún casero que permitiese que unas personas vivieran en esa mierda de casa se preocuparía de revestir las paredes con cartón.

			En un principio, Leonard y yo nos habíamos acomodado en el suelo de la cocina. El fogón, con la puerta del horno abierta, calentaba la pequeña sala de sobra. Sin embargo, me desperté en plena madrugada, bañado en sudor y con dificultades para respirar. Abrí la puerta que daba al porche trasero, lo que mitigó un poco el problema, pero el aire de la cocina seguía envenenado de butano. Desperté a Leonard y le dije que iba a salir al porche y que, si no quería pasar el día siguiente en la funeraria de Marvel Creek, quizá le convendría hacer lo mismo.

			Ahora estaba tumbado bajo unas mantas cubiertas de escarcha, dentro de un viejo saco de dormir colocado sobre varias cajas de cartón aplastadas —probables restos de la decoración interior—, cuyos bordes se habían clavado en el saco y en mi espalda. No me había quitado la ropa y sentía los calcetines mojados por el sudor del día anterior. Tenía el cuerpo agarrotado como el alambre.

			Al cambiar de posición, vi a Leonard sentado en el umbral de la cocina, con una manta sobre los hombros, tiritando de frío y dirigiéndome una mirada que solo podría definirse como hostil. Lanzaba chorros de vaho por la boca y la nariz y tenía los ojos entrecerrados.

			—No es la primera vez que me convences para meterme en algún berenjenal, Hap —dijo—, pero esta gilipollez se lleva la palma. Los muy cabrones están chalados. Tendría que darme de hostias por haber venido, y me lo merecería.

			—Buenos días.

			—El tal Chub está como una cabra y Howard está tan atiborrado de lo que quiera que le ha dado Trudy que no sabe si tiene que cagar o echar la pota.

			—¿No tienes nada malo que decir sobre Paco? No querrás dejar títere con cabeza.

			—El tipo me confunde: no parece que forme parte de esto. Tiene la cabeza amueblada.

			—Hablas bien de él porque salió contigo al porche a fumar.

			—Equilicuá.

			—Son unos tontainas, Leonard, pero su intención es buena. Sin tontainas como estos, los negros seguirían bebiendo en fuentes «para gente de color» y recibiendo la comida a través de una ranura en la parte trasera de los restaurantes.

			—Me recuerdas al gordo.

			—Es un payaso, pero tiene buen corazón.

			—Ahora me hablarás de los derechos de las mujeres. Me dirás que los gais vivían más oprimidos antes de que llegase gente como esa, como tú. Me explicarás que vosotros acabasteis con la guerra.

			—Si es que es verdad...

			—¿Entonces por qué coño no mordiste el anzuelo que te ofrecieron ayer? Intentaron pescarte con todos los cebos posibles.

			—Supongo que es por su pose. Esa actitud de «somos mejores que vosotros» me huele más a actuación que a otra cosa.

			—Pero ¡si dijiste que era sincera!

			Me había pillado en una contradicción.

			—¿Te has planteado alguna vez dejar de dar por culo a los demás, Leonard?

			—Constantemente. Siempre me ha parecido que, si quisiera estar con un buen hombre, yo mismo sería la mejor elección. Pero me falta centímetro y medio de polla para conseguirlo, porque a mí me gusta sentirla hasta el hígado.

			—¿Has acabado ya de joder la marrana?

			—Casi. A ver, solo digo que no puedes ser un profesional del humanitarismo. Es verdad, la vida ha mejorado para los negros, las mujeres y los gais, pero quienes lo consiguieron fueron los negros, las mujeres y los gais, no unos tarados como esta panda. Los blancos y los heteros aparecieron para aportar su granito de arena, vale, pero fue después de que los negros dijeran «Basta» y les reventasen la cabeza. Y lo mismo vale para los gais y las mujeres. Los blancos y los heteros tienen el poder, y podrían haber cambiado las cosas en cualquier momento.

			—No todos los blancos y heteros estamos en una posición de poder, ¿o es que no te has dado cuenta?

			—Vamos a dejarlo para la próxima tertulia dominguera, ¿vale?

			—Con mucho gusto. Hace demasiado frío para discutir y, si me levanto para pegarte una paliza, se me harían añicos los puños.

			—O te los haría añicos yo... En fin, ahora que el tema está zanjado, vámonos antes de que se levanten los Salvadores del Planeta. —Leonard miró su reloj—. Son las seis de la mañana, estoy muerto de hambre. Paco dijo que en el pueblo hay un sitio donde hacen desayunos decentes.

			—A lo mejor tienen aquí algo que podamos tomar.

			—Lo único que hay en el frigo es un paquete de espaguetis crudos y tres cervezas. En los armarios no hay nada, como quien dice, salvo alguna que otra cucaracha.

			Salimos sin despertar a nadie y montamos en el coche de Leonard, que acabó arrancando después de que el béndix del motor nos diera un susto.

			Mientras nos alejábamos, me imaginé a Trudy y a Howard en la cama y me sentí como se habría sentido él cuando ella estaba conmigo: deprimido. Me los imaginé ahí tumbados y a ella despertándose, entregándose a él. Cuando acabaran, ella se asearía para irse a trabajar, dondequiera que trabajase, y él haría lo propio, si es que tenía trabajo. Luego volverían a casa tras un largo día para planear el robo de un dinero que ya había sido robado, y así usarlo para una buena causa. Como los Ozzie y Harriet de los sesenta.

			Me gustaba la imagen, era tierna. Hacían una pareja fantástica, con grandes ideales.

			Ojalá hiciese tanto frío en la casa que el hielo le cerrase el coño. Habrá quien diga que soy un imbécil, pero es que tengo esa vena inmadura.
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			Llegamos al pueblo y encontramos la pequeña cafetería que nos había recomendado Paco: Bill’s Kettle. No estaba allí en mi infancia. Por aquel entonces, había una tienda de revistas y puros que regentaba una señora que me permitía —a mí y a nadie más— leer los cómics del expositor sin comprarlos.

			Aunque el edificio en que estaba la cafetería tendría muchísimos menos años que el que albergara la tienda de cómics, parecía mucho más viejo. Se diría que se mantenía en pie única y exclusivamente por la grasa y el humo que salía de la cocina. La enorme cristalera estaba tan mugrienta que apenas se veía movimiento al otro lado. Alguien había intentado limpiarla por fuera, pero no se molestó en enjuagar el jabón y aquello parecía el resultado de un «truco» de Halloween.

			El interior no tenía mucha mejor pinta. El suelo se veía rayado y sucio, y habían pasado un paño por las mesas, pero de aquella manera. Había dos hombres comiendo en una mesa. Cuando entramos, nos miraron y saludaron con un gesto de la cabeza. Al fondo había un joven con la mirada perdida, bebiéndose a sorbitos su café, y en la barra una rubia gorda que llevaba unas mallas verdes y ceñidas. Nos lanzó una mirada rápida y, antes de volver a su café y su cigarrillo, le dijo algo al tipo delgaducho y de pelo grasiento que había detrás de la barra. Él esbozó trabajosamente una sonrisa, como un enfermo de leucemia que se esfuerza por no perder la alegría.

			Nos sentamos sin apoyar los brazos en la mesa. La rubia gorda bajó de su taburete y se nos acercó con dos cartas. Resultaba bastante curioso que la camarera se fundiera así con la clientela.

			Pedimos y, justo cuando llegaban nuestros platos, Paco entró en el local. Llevaba unos pantalones caqui descoloridos y una gorra azul que ocultaba parte de su fealdad. Nadie lo miró; se notaba que todos lo habían evitado deliberadamente.

			Al vernos, sonrió. Era una sonrisa bonita, la única parte de su cara que no estaba destrozada.

			Se acercó, Leonard le hizo hueco y Paco se sentó a su lado. Nos dijimos las típicas gilipolleces que se dice uno al saludarse; luego la camarera volvió a bajar a desgana de su taburete, se acercó con el cigarrillo en la boca y, tras tomarle nota a Paco, se alejó con las mismas.

			—Ni siquiera se ha molestado en traer una carta —dijo Leonard.

			—Siempre pido lo mismo —explicó Paco—: tortitas. Que haya venido a preguntarme es puro ritual.

			Sorprendentemente, la comida estaba para chuparse los dedos. Mientras rebañaba los restos de mis huevos con un trozo de pan tostado, Paco me sonrió y dijo:

			—Este sitio parece un estercolero, pero lo que sale de la cocina podría pasar por ambrosía. Ahí dentro tienen a alguien que conoce todos los secretos de la cocina.

			Cuando llegó el plato de Paco y acabó de comer, le pregunté:

			—¿Cómo os ganáis la vida tú y los otros dos? ¿Trudy es la única que trabaja?

			—Yo no encuentro muchos trabajos de cara al público con esta jeta —dijo Paco—. No hay nadie en una tienda que quiera pasarse el día viéndome. Me van saliendo cosas aquí y allá. Me muevo por la zona haciendo diferentes trabajillos, casi siempre de granja o jardinería. A veces salen cosas que no son legales o no acaban de serlo. Ahora mismo podría decirse que estoy entre un encargo y otro. Trudy trabaja en el Dairy Palace, una hamburguesería en la zona este del pueblo. Os aviso desde ya: no vayáis allí, la comida es una mierda pinchada en un palo. Howard trabaja en una gasolinera: echa gasolina, cambia ruedas, arregla pinchazos y lleva la grúa. Se está camelando al dueño para que le deje la grúa. Le ha dicho al tipo que, así, su mujer, porque Trudy se hace pasar por su mujer, no tendría que recogerlo. Cree que está a punto de conseguir que se la deje, así podremos usarla para sacar la lancha del río una tarde.

			—Eso si hay lancha —dijo Leonard.

			—No me permito pensar lo contrario —respondió Paco—: hay lancha.

			—Tienes el mismo nivel de compromiso que Trudy —comenté.

			—No sé yo hasta qué punto está comprometida —contestó Paco—. Quiere estarlo, pero no sé, no sé. No la conozco como Howard, ni como tú, pero conozco a las de su raza. La he oído hablar de vosotros dos y he oído a Howard; he visto lo quemado que estás, Hap, y he sacado algunas conclusiones. Creo que es una rajada: le gusta recoger todas las ramas y la yesca para hacer fuego, le gusta encenderlo, pero prefiere no estar presente cuando empieza a haber demasiado humo y la temperatura sube más de la cuenta. Para entonces ya anda por ahí, recogiendo otras ramas, encendiendo otra hoguera; y, en cuanto esa va cogiendo fuerza, se larga. Deja que otros se encarguen del fuego, que se coman todo el humo y el calor y se chamusquen. Se le da de maravilla escoger a tipos que se sacrifican por ella, que creen que va a regresar y arder a su lado.

			—Llevo la tira de años diciéndole exactamente lo mismo a este payaso —corroboró Leonard—. Reconozco a la legua a un súcubo cuando lo veo.

			—¿Y tú qué, Paco? —dije—. Cuéntanos tu historia. Te has entregado a su causa sin más, ¿o qué?

			—Yo no me entrego a nadie, ni muchísimo menos. Solo a mí mismo. Quiero sacar toda la tajada que pueda, y punto.

			—Y lo respeto —afirmó Leonard—, pero ¿qué haces con esos tarados?

			—Yo también soy un tarado. O lo fui. Pero ya no estoy entregado. Es como si fuera en un tráiler cuesta abajo y sin frenos por una carretera estrecha, con la cabeza de la palanca de cambios en la mano. Quiero parar, pero no puedo, y tengo que capear la situación. O salto en marcha o llego hasta el final de la pendiente hasta detenerme tranquilamente, si es que no me he despeñado antes.

			—¿Y Chub? —pregunté.

			—Ese nació con dinero. Se juntaba con casos perdidos, le hacían sentir que formaba parte de un club. Mentalmente sigue teniendo diecinueve o veinte años. Nunca se ha enfrentado al sistema de verdad, aunque le gusta pensar que sí. Siempre ha sido un rebelde de fin de semana, pero se le ha metido en la cabeza conseguir este dinero, quiere usarlo para luchar contra alguna injusticia. El caso es que su familia, de Houston, renegó de él, pero antes le soltaron una pasta gansa, que creyeron que invertiría en hacerse médico. Con el paso de los años, ha gastado la mayor parte en buenas causas, pero le queda algo en el banco para subsistir. Tiene títulos universitarios a tutiplén. Sabe de medicina, aunque no llegó a graduarse porque estaba convencido de que eso implicaría pasar a formar parte del sistema. El idealismo para él es como la religión, o como Star Trek para los frikis.

			—Aún me cuesta entender cómo encajas tú en todo eso —dije.

			—Puede que cuando tenga el dinero en las manos no haga lo que ellos piensan, pero no veo motivos para hundir el barco antes de encontrarlo. Vamos a colaborar, a lo mejor conseguimos sacar el dinero a flote. No saben que tengo otros planes; si se enterasen, quizá la tomaran conmigo, y no podría ir a la policía a quejarme de que no me han dado mi parte. Además, aunque pudiese, no lo haría: ya tengo problemas con ellos.

			—Y ahora nos los vas a contar, ¿verdad? —sugirió Leonard.

			—Vamos a infringir la ley juntos, así que, ¿por qué no? 

			Paco sacó un mechero y un cigarrillo y, tras encenderlo, miró en derredor. No había ni rastro de la camarera gorda y rubia en la barra. Lo más probable es que estuviera en la trastienda. El tipo de la caja registradora estaba apoyado en ella, mirando por la cristalera mugrienta. Éramos los únicos clientes que quedaban en el local.

			—Tengo antecedentes —dijo Paco—. Fue culpa de los sesenta. Bueno, fue culpa mía y de los sesenta, pero no ayuda mucho que uno se eche la culpa de algo, aunque sepa que es culpable. Así que diré que fue culpa de los sesenta y, quien quiera entender que entienda.

			»En el sesenta y ocho acabé el instituto y me matriculé en la Universidad de Texas. La cosa estaba que ardía, con la guerra y demás. Por aquel entonces tenía cara; no era un dios griego ni nada por el estilo, pero tampoco estaba mal. Ahora asusto a los cuervos a cien metros. El caso es que mi cara estaba bien, y supongo que yo también. Vivía atiborrado de mentiras sobre la vida y tal, como todo quisque, pero empecé a comprender algunas cosas. Llegué a la conclusión de que lo que nos habían contado sobre la vida era mera palabrería. En realidad, haces tal cosa para obtener tal otra, y punto. Ahora lo sé, pero entonces tenía la cabeza llena de paz, amor y no a la guerra, de derechos civiles y derechos de las mujeres. Pensaba que podría lograr que todo el mundo viese esas realidades y comprendiera con una claridad meridiana que tenían que ser así; que les impactasen como un rayo lanzado por Zeus.

			»Me da la sensación de que me entiendes, Hap. Reconozco a un desencantado de los sesenta cuando lo veo.

			—Lo has calado —apuntó Leonard.

			—Sin comentarios —dije.

			—Bueno, el caso es que, al acabar la universidad, me sentía un tipo importante, con ganas de hacer cosas. Sabía de qué iba el mundo: arrancaría la tapadera para que todos viesen los engranajes internos y, en cuanto eso ocurriera, todo iría como la seda. Habría que echar un poco de aceite por aquí y por allá, pero, cuando comprendes el mecanismo de algo, se acaba el misterio. Todos podríamos convivir y amarnos los unos a los otros, sin penurias.

			»Sin embargo, cuando por fin levanté la tapadera y eché un vistazo, entendí que el mecanismo era mucho más complejo de lo que creía. Una ojeada rápida no era suficiente para saber cómo funcionaba. Tenía que adentrarme en la máquina y estudiarla, convertirme en un mecánico. Cambiar cosas aquí y allá para simplificarla. Pensé que podría conseguirlo, que cuando saliese de la máquina estaría bien engrasada y funcionaría a pedir de boca, como tenía que ser. Sin prejuicios, ni guerras, ni sexismo. La gente trataría bien a los animales, se prestarían la caja de herramientas y quitarían los cerrojos de las puertas.

			—La paz, macho —dije, asintiendo.

			—Efectivamente. Así que decidí unirme a otros mecánicos, gente con ideales, ¿me explico?, que querían meterle mano al mecanismo, como yo, y dar el callo. Esta analogía con el mecanismo fue idea suya, así que empezaron a denominarse los «Mecánicos». Por algún motivo, no se oyó hablar mucho de ellos, pero eran más activos que las hormigas.

			—Yo sí que oí hablar de ellos —comenté—. Empezaron convenciendo a la gente para que se registrase en el censo para votar, impulsando las ideas de la democracia, hasta que se escindieron. Los que siguieron llamándose Mecánicos eran el ala más radical, por así decirlo, de los autodenominados «Hombres del Tiempo», una facción que se había separado de los Estudiantes por una Sociedad Democrática.

			—Exacto. Todos los grupos escindidos se extinguieron bastante rápido, al no contar con el líder original, un tipo carismático que había entrado en el grupo formando parte de los «Indios» y que no tardó en convertirse en jefe. Algunos indios intentaron crear sus propias tribus, pero los más acérrimos se quedaron con él. Fue fundamental para mantener unido el grupo, para que los Mecánicos siguieran con lo suyo.

			»En fin, que los Mecánicos cogimos nuestras llaves inglesas y nos pusimos manos a la obra. “A la mierda con esta gilipollez de la sociedad democrática, las respuestas están en la calle”, decíamos. Había que cargarse algunas cosas para reconstruirlas. Pasamos a la clandestinidad, nos hicimos con armas y empezamos a atentar contra cualquier sitio que, en nuestra opinión, no respetase los derechos humanos o que apoyara la guerra de Vietnam. Había un sinfín de objetivos. Pusimos varias bombas en edificios del ROTC, el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva, por todo Texas. Luego pasamos a otros estados. Nos movíamos constantemente y no nos pillaban. El FBI nunca se había enfrentado a unos criminales como nosotros: gente inteligente con un líder inteligente. Teníamos una causa. No hay nada más peligroso que el fanatismo, y nosotros teníamos a raudales.

			—¿Cuántos erais? —preguntó Leonard.

			—Al principio doce. Captamos a unos cuantos más en varios campus universitarios, recurriendo al reclutamiento astuto. Habíamos sido estudiantes, así que sabíamos dónde ir y con qué gente hablar; personas con unas ideas políticas similares a las nuestras. Los enganchamos y los atiborramos de radicalismo, a base de bien. Al líder de los Mecánicos se le daba de maravilla contar todos esos rollos. Se creía que era un poeta de la vida, un hijoputa iluminado. También nos venía de perlas que en aquella época todos los universitarios quisieran ser el Che Guevara.

			»Éramos especialistas en lo que hacíamos. Sabíamos falsificar documentos, crear identidades nuevas. Trabajábamos en lo que nos iba saliendo, gastábamos lo justo y nos movíamos a menudo. Solíamos alojarnos cerca de los campus, porque en los más grandes puede conseguirse de todo gratis: si te organizas y vives con sencillez, te las apañas aprovechándote del trabajo ajeno. Y veíamos con buenos ojos aquello, nos parecía que estábamos estafando a la sociedad capitalista.

			Llevaba un rato intentando recordar un nombre y de repente caí.

			—Gabriel Lane —exclamé—. Así se llamaba el líder de los Mecánicos. ¡Cago en la hostia! Eres tú, ¿verdad, Paco?

			—Hace mucho tiempo. Ahora soy Paco, y seguiré siendo Paco hasta que me encuentren muerto en algún motel barato y me entierren en una fosa común.

			—Macho, creo que se os fue la puta pinza con todo lo que hicisteis —dijo Leonard.

			—Nuestro corazón estaba donde tenía que estar, pero aquello nos superó, y entonces nuestro corazón no tardó en cambiar de sitio. Un viandante inocente muere cuando atentas contra un banco capitalista, o un edificio del ROTC, y se te hace duro, macho, te destroza; pero te dices que son cosas que pasan. El fin justifica los medios. Estábamos dispuestos a matar en nombre de la paz y del amor.

			—La creencia generalizada es que estáis muertos —comenté—. Se suponía que moristeis en una explosión, si mal no recuerdo.

			—Bueno, yo tengo cara de estar reventado —dijo Paco—, pero aquí estoy. Hablando, fumando y pintándoos la mañana de rosa mariposa.

			—Yo soy mariposa —comentó Leonard—, pero no entiendo qué coño dices de pintarnos la mañana.

			—¿Que eres mariposa? —preguntó Paco—. ¿Estás diciendo lo que parece que estás diciendo?

			—Que me follo a hombres —respondió Leonard—. ¿Te queda más claro así?

			—Más claro que el agua.

			—¿Dices que murió gente por lo que estabais haciendo? —pregunté.

			—Efectivamente —contestó Paco—. Casi al final perdimos a varios camaradas. La poli, o los cerdos, como solíamos llamarlos, acorralaron a cuatro mecánicos en una casa de Chicago. Yo no estaba allí; había ido con otros dos miembros del grupo a cerrar una compra de armas y no me acordaba de dónde paraban los demás. La cuestión es que la poli se enteró de dónde nos escondíamos, atacó la casa y mató a cuatro camaradas. Entre ellos, Bobbie Remart. Era una de las radicales más buscadas en aquella época; estaba justo por debajo de mí en la lista del FBI. Podría decirse que era una especie de lugarteniente. Y también mi amante. Desde entonces, aquello dejó de ser político y se convirtió en algo personal.

			—Tienes que sentirte fatal por aquello —dijo Leonard—. A ver, yo mataba vietcongs en la guerra, pero era lo que se esperaba de mí. Creía estar luchando por mi país, haciendo lo que había que hacer, y sigo creyéndolo. Aun así, me repugnaba tener que hacerlo. Pero vosotros..., no sé, macho.

			—No tienes pinta de ser alguien capaz de hacer algo así —aseguré yo.

			—Estarás de coña —respondió Paco—, ¡si parezco la muerte personificada! Aunque entiendo por dónde vas. Pero una cosa os digo: deberíais saber de sobra que no hay que juzgar por las apariencias. Basta con mirar algo el tiempo suficiente para que empiece a parecer completamente distinto. Si pasáis un buen rato observándome, quizá captéis algo que se os escapa ahora mismo. Eso sí, os garantizo que no veréis nada del Paco del pasado.

			»Por aquel entonces, creía que lo que hacíamos estaba bien. Exactamente igual que tú en Vietnam, Leonard. Sentíamos que éramos patriotas. Al menos hasta lo que le sucedió a Bobbie. Desde entonces, yo fui una especie de cadáver andante. “Bien” y “mal” eran solo palabras, ya no veía la frontera entre ambas, no sabía si la estaba cruzando o no. Para mí, esa frontera desapareció hace ya mucho tiempo y nada podrá volver a trazarla.

			»El caso es que estábamos escondidos en otra casa de Chicago. Los otros mecánicos estaban preparando una bomba para reventar algún edificio y yo me encargaba de supervisarlos. Yo les había enseñado a fabricar bombas, ¿me explico?, y quería asegurarme de que seguían teniendo claro quién era el mandamás. Sasha era la única que trabajaba en el artefacto, mientras que los otros miembros del grupo hacían de mensajeros, por así decirlo. La forma en que la trataban me ponía un poco celoso. Sasha era de convicciones férreas, una novedad para todos, y los mecánicos ya no me hacían tanto caso. Era como si ella me hubiese arrebatado parte del poder, y quería cerciorarme de que tenía clara su posición, no sé si me explico. Me coloqué a su espalda y vi que lo estaba haciendo bien, con seguridad; pero, como digo, quería hacer de mandamás, así que le dije que trabajase con más suavidad, aunque no me hizo caso. Sasha era la única que me tenía calado, que conocía mi ego y sabía lo destrozado que estaba por la muerte de Bobbie. Noté claramente que planeaba tomar las riendas. Y podría haberlo hecho, pues seguía creyendo en la causa. Sabía que mis días como líder estaban contados, que estaba quemado, que actuaba de forma mecánica. No estaba dispuesta a aceptar ningún consejo de mí, así que se giró y empezó a decirme por dónde podía metérmelos y dejó de prestar atención a lo que estaba haciendo. Supongo que tocó el cable que no era. Entonces el mundo se volvió brillante y abrasador, repleto de piedra y cristales, y me vi en una vorágine de escombros. Mi ego y la explosión me habían jodido de lo lindo.

			»Me desperté en un cráter, entre los restos de la casa. Sentía un pitido en los oídos y el aire gélido. La bomba había hecho saltar la casa por los aires, y de puto milagro, quizá porque tenía delante a Sasha, la explosión me chamuscó, pero no me carbonizó ni me reventó.

			»Para mi sorpresa, podía caminar. Me alejé de allí deambulando y pasé tres o cuatro días viviendo debajo de un porche. Los dueños de la casa ni siquiera se enteraron de que estaba ahí. Cuando dejaron de pitarme los oídos, los oía ir y venir, e incluso escuchaba la televisión. Un perro se metió ahí debajo y dormía conmigo. Eso fue lo que hice la mayor parte del tiempo: dormir. Y sufrir. Sufrir lo que no está escrito, joder. Estábamos en pleno invierno y, aunque no tenía nada que ver con el de hoy, hacía bastante frío. La explosión me quemó hasta tal punto que esa temperatura me sentaba bien y, al mismo tiempo, me hacía tiritar y tener ganas de vomitar. Quizá el frío fue lo que me salvó, no lo sé.

			»Una madrugada, cuando me sentí con fuerzas, salí de mi escondite, me tambaleé hasta una cabina, forcé el teléfono y conseguí que funcionase sin monedas. Soy capaz de hacerle el puente a un caza con una horquilla. Llamé a un hombre que simpatizaba con nuestra causa y vino a recogerme. Al verme, le dieron arcadas y echó la pota.

			»Tenía que ser un auténtico cuadro, con la piel chamuscada y la cabeza abierta, la cara llena de polvo y una oreja menos. Debía de parecer una hamburguesa mordida andante. Al comprobar cómo reaccionó al verme, me dije que ojalá la bomba me hubiera matado. Y me lo sigo diciendo.

			»Para ir al grano, el tipo me sacó de allí y me llevó a casa de Chub, que no tenía los medios para enfrentarse a un caso como el mío. Hasta entonces, habíamos recurrido a él para curar las heridas de bala menos graves. Pero yo tenía un tajo en la cabeza y quemaduras en casi todo el cuerpo y él, los instrumentos básicos y poco más. Lo hizo como buenamente pudo, hay que reconocerlo, y me tuvo allí hasta que mejoré. Supongo que le debo una, o algo por el estilo, pero la verdad es que el puto gordo ni siquiera me cae bien. Él me arregló y yo le di una causa: estamos en paz. De hecho, desde aquel día no me costó mucho considerarme en paz con todo y con todos, como quien dice.

			»Chub movió los hilos para que me fuese con otra gente del movimiento. Uno de ellos era Howard. Por aquel entonces vivía en Austin y yo quería volver a Texas a descansar. Me implicaría de nuevo cuando estuviese mejor. O al menos eso decía, aunque en mi fuero interno supiera que todo aquel sueño idiota se había terminado.

			»Me tiré alrededor de un año pasando de un simpatizante a otro. Me cuidaban y me alojaban como a un animal exótico, uno de los últimos ejemplares de su especie. El héroe noble y herido que había dado la cara por la causa.

			»Luego, poco a poco, se me fueron cerrando las puertas. Esconder a un fugitivo de los viejos tiempos ya no era romántico; tontear con la ley y el peligro había perdido la gracia. La gente tenía que llevar a sus hijos a los partidos de fútbol e ir a las reuniones del AMPA. Los auténticos radicales caían como moscas: los Hombres del Tiempo ya habían desaparecido y aquella explosión mató a todos los mecánicos salvo a mí.

			»Quedaban unos cuantos creyentes acérrimos por todo el país dispuestos a acogerme, sí, pero eran mucho de boquilla y poco de acción. En líneas generales, estaba viejo: mal asunto. La época de hacer gilipolleces se había terminado, y con ella murió Gabriel Lane.

			—¿Así que la policía te está buscando? —preguntó Leonard.

			—No exactamente, pero no quiero historias con ellos. Supongo que si el FBI cree que estoy vivo, no lo dice. Allí había tal confusión y mezcla de cadáveres que lo más probable es que creyeran que nos mató a todos, y no seré yo quien se arriesgue.

			Paco se metió la mano en la boca, se sacó la dentadura superior y la puso encima de la mesa. Adiós a su bonita sonrisa: era falsa. El hueco dejado por los dientes le confería un aspecto aún más horripilante.

			—La explosión se llevó los de verdad y Chub me hizo estos —dijo Paco—. El gordo cabrón sabe de medicina, humana y animal, y de odontología. Hay que reconocerlo. Tengo esta dentadura desde hará unos veinte años. —Volvió a colocársela, ajustándosela con las muelas—. Pasé un tiempo vagabundeando, leí artículos de revistas y libros que hablaban sobre mí, sobre mi muerte y demás, y llegué a la conclusión de que lo que hicimos no tenía ni la altura de un montoncito de judías. Reventamos varios edificios, matamos a varias personas y yo me quedé sin cara.

			—¿Y cómo has acabado con Howard y Chub? —pregunté.

			—Por el dinero. Howard se puso en contacto conmigo. Piensa que, como ha estado en la cárcel, ha aprendido algo; se cree un tipo duro e intelectual, llamado a hacer el bien. Preparado para resucitar los sesenta y devolverle el poder al pueblo y esas chuminadas. Está convencido de que, cuando se haga con ese dinero, podrá cambiar las cosas.

			»Pero decidió que necesitaba ayuda, llamó a varios conocidos que tenemos en común y me avisaron cuando volví a cruzarme con ellos. Y no es fácil, porque yo me rijo por mi propio calendario: me quedo en un sitio hasta que un trabajo se agota o yo me agoto. El caso es que me enteré de que Howard estaba metido en algo que podría interesarme, en una buena causa, como en los viejos tiempos. La mención del dinero captó mi interés.

			»Aunque, huelga decirlo, la verdadera artífice es Trudy. Está más claro que el agua, conozco a las de su raza. Howard le contaría lo del dinero, quizá una noche, justo después de mojar el churro. Están ahí tumbados, pensando en cosas bonitas, reviviendo los sesenta como tanto les gusta, y a ella se le ocurre algo. En menos que canta un gallo, Howard se pone en contacto conmigo, creyendo que todo ha sido idea suya. Luego llama a Chub, porque también lo conoce. No somos gran cosa, pero somos lo único que le queda de los sesenta.

			»Lo escucho con atención y veo que puedo ganar una pasta gansa. No voy a pasarme toda la vida encadenando trabajos de mierda y yendo de ciudad en ciudad, así que me apunto. Pero no por una buena causa, ni harto de vino.

			—Y aquí estamos los tres —comentó Leonard.

			—Cago en la hostia, me has hecho morder el anzuelo y ahora me pica la curiosidad —dije—. ¿Qué piensan hacer con el dinero?

			Paco esbozó una sonrisa con sus dientes falsos.

			—Escucha bien lo que te digo: no te metas en historias. Coge el dinero, como voy a hacer yo, y sigue con tu vida. Te garantizo que serás muchísimo más feliz.
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			Al día siguiente no hacía más calor, pero las inclemencias del tiempo se mitigaron un poco. Aunque seguía el frío, no se había formado más hielo, ni soplaban vientos fuertes. El cielo estaba liso como la pizarra y tenía el color del pedernal. Leonard y yo montamos en su coche y fuimos a inspeccionar el humedal. Quería localizar el Puente de Hierro, encontrar el dinero y seguir con mi vida; alejarme de ese invierno extraño y de Trudy, de los sermones de los sesenta y de la revolución fracasada de Paco.

			Aunque la casa en que nos hospedábamos estaba junto al bosque, no era la zona de Marvel Creek conocida legítimamente como «el humedal». El humedal está formado por tierras bajas con un sinfín de árboles, agua y fauna salvaje, aunque ya no empezaba donde antes. La civilización había allanado sus límites, cubriéndolos de asfalto y hormigón, salpicándolos aquí y allá de casitas blancas; también había un par de casas de ladrillo de dos pisos con paneles solares. Las barbacoas aguardaban en los jardines cual marcianos, a la espera de que el frío remitiese y se acercara el verano para que sus entrañas volviesen a arder. Las antenas parabólicas bajaban de las estrellas películas y programas malsonantes, y los perros, que tenían demasiado frío para ponerse a ladrar y perseguir coches, nos veían pasar desde debajo del porche o asomados a la puerta de su caseta.

			Una vez franqueada aquella zona, el humedal seguía en su sitio. Ahora comenzaba bastante más lejos del pueblo, pero aún existía. No se parecía en nada a los Everglades de Florida ni a los grandes pantanos de Luisiana, pues tenía muchísimos menos kilómetros cuadrados, pero contaba con un bosque exuberante y aguas profundas, y era bello, oscuro y misterioso: espectacular para un ojo, temible para el otro.

			El asfalto se acabó y las casas empezaron a escasear, dejando paso a chabolas cuya ubicación dispersa parecía obra del huracán Dorothy. Los caminos se volvieron de tierra roja y el olor del humedal se coló en el coche, a pesar de que llevásemos las ventanillas subidas: barro, vegetación podrida, un tufillo a pescado del sucio río Sabine y el hedor de la muerte fundiéndose con la tierra fértil.

			El invierno no era la mejor estación para el humedal. En comparación con la primavera, parecía desnudo. Los árboles de hoja perenne aguantaban, pero otros muchos, como los robles, se quedaban en cueros. En primavera, el humedal se ponía sus mejores galas, con bayas y aves coloridas que revoloteaban entre los árboles, como tercos adornos navideños. Las hojas eran gruesas y verdísimas, las vides kilométricas se enroscaban como anacondas delgadas por todos y cada uno de los árboles y el suelo se cubría de una espuma que ocultaba a las serpientes. Aunque, bien pensado, habida cuenta de lo espesa que sería la vegetación en primavera, y de que todo estaría infestado de serpientes, el invierno podría venirnos mejor a Leonard y a mí para sacarnos un dinero.

			No obstante, el humedal era extraordinario en cualquier estación. Durante mi infancia en Marvel Creek, la gente decía que si pasabas allí mucho tiempo acababa ocurriéndote algo malo.

			Podía ser. Pero también pasaban cosas buenas. Yo iba mucho a pescar al río Sabine y en él me bañé desnudo con Rosa Mae Flood. Con dieciséis, diecisiete y dieciocho años aparcaba allí mi coche y el asiento trasero hacía las veces de motel. Allí hice el amor con Rosa Mae y también con otras chicas preciosas que recuerdo con mucho cariño. Chicas que me hicieron sentirme un hombre y a las que quiero creer que hice sentirse, aunque solo fuese unas horas, mujeres.

			A medida que avanzamos, los caminos de tierra dejaron paso a la mierda y tuvimos que ralentizar la marcha, hasta que Leonard dijo:

			—Tendríamos que haber venido con un coche mejor, con un cuatro por cuatro o algo así. Nos vamos a quedar atascados.

			—Hombre, siempre podemos volver al pueblo y comprar un par de ellos. Uno para mí y otro para ti. Podríamos pillárnoslos a juego y todo.

			—Solo digo que nos vendría bien.

			—No nos vamos a quedar atascados, Leonard. Somos los reyes del mundo. Hacemos lo que queremos cuando queremos.

			—Ya...

			Aflojamos el ritmo e intenté distinguir algún punto de referencia, pero no encontré nada: todo había cambiado. De repente, se apoderó de mí la nítida y penosa sensación de que, exactamente igual que Trudy y los demás, no tenía ni pajolera idea de la ubicación del Puente de Hierro. Me pregunté si alguien la conocería. Lo único que recordaba era que no atravesaba el río, sino un afluente en una zona recóndita del humedal, que parecía sacada de una película de Tarzán.

			—¿Tienes idea de adónde me estás llevando? —preguntó Leonard.

			—Pues claro —respondí—. Ya me conoces: yo nunca me pierdo, solo...

			—Te desorientas un poco. Ahórrate las excusas, ¿vale? Está claro que no tienes ni puta idea de dónde estamos.

			—Me acabará viniendo la inspiración, te lo digo yo.

			Seguimos por el camino de tierra principal y probamos a adentrarnos en varios más pequeños, pero acababan en el bosque o a orillas del río. Algunos de los senderos eran tan estrechos que teníamos que salir dando marcha atrás, a veces recorriendo tramos muy largos. A Leonard aquello le chiflaba: se sabía aún más insultos de los que yo pensaba, y eso que lo tenía por un gran malhablado.

			Alrededor de mediodía, estábamos encumbrando una pendiente en la carretera principal cuando, de pronto, se oyó un ruido, como de tripas aliviadas, y el coche empezó a escorarse a la derecha.

			Un pinchazo.

			Leonard intentó girar en la dirección del derrape, pero el derrape no se inmutó. No había nada que hacer contra el hielo de esas carreteras de tierra. El guardabarros trasero derecho chocó con el tronco de un liquidámbar con un golpe seco y el cinturón me pegó un buen tirón.

			Bajamos del coche, que no se había hecho casi nada.

			—A mí me parece que está mejor —dije.

			—Recuérdame que abolle tu vieja camioneta cuando volvamos, si tanto te gusta.

			—Mientras cambias la rueda, voy a echar un vistazo. Esta zona me suena de algo.

			—Ahora la zona te suena... En cuanto toca cambiar una rueda, te conoces el humedal como la palma de la mano.

			—Solo digo que me suena de algo. Vuelvo dentro de un rato.

			—¿Cuándo?

			—Cuando calcule que hayas terminado de cambiar la rueda.

			Aquello no me sonaba de nada, la verdad sea dicha, pero odio cambiar ruedas y ellas me odian a mí. Lo sé por todos los moratones en los nudillos que me han salido a lo largo de los años; por la velocidad que he adquirido para esquivar gatos precarios que acaban resbalándose. 

			Mis habilidades mecánicas son muy sencillas: sé poner aire en las ruedas, echar agua al radiador, comprobar el agua de la batería, escurrir el agua del radiador, comprobar el nivel de aceite y rellenarlo, y echar gasolina. Por lo demás, me declaro un inútil de la automoción.

			Di unas cuantas vueltas por los alrededores, confiando en toparme con algo familiar, pero nanay. Volví al coche, donde Leonard ya había colocado la rueda de repuesto y estaba bajando el gato.

			—¿Qué tal ha ido? —pregunté.

			—Ahora ya sé por qué te juntas con un negro. Para tener a alguien que te cambie la rueda si se pincha.

			—Es tu coche.

			—Es tu culpa que yo esté aquí.

			—Vale, me has pillado: me gusta tener a un negro que cambie ruedas.

			—Y que te haga de chófer.

			—Eso, y que me haga de chófer. Soy un firme partidario de que cada raza tenga claro lo que le corresponde.

			—El señorito lleva mucha razón, es un honor servirle.

			—La verdad es que... A ver, no sé cómo decírtelo, Leonard, pero solo me junto con negros cuando no encuentro a ningún filipino.

			—Pues te toca apretar los tornillos, no vas a irte de rositas.

			Dejó el gato en el maletero y me pasó la llave de cruz. Mientras yo apretaba los tornillos, Leonard me dijo:

			—Podríamos volver a casa, sin molestarnos siquiera en recoger nuestras cosas. Largarnos de aquí y olvidarnos de toda esta historia.

			—Podríamos, sí —respondí. No quería reconocerlo, pues meternos en eso había sido cosa mía, pero llevaba un tiempo pensando exactamente lo mismo.

			—Podríamos acabar en la cárcel si resulta que ese dinero no es el tipo de dinero que Howard dice.

			—Eso si existe el dinero.

			—Claro, eso si existe.

			—Pero ahora los campos de rosas están parados, y no se me ocurre otro trabajo en el que pudiésemos ocuparnos.

			—Siempre hay trabajos de mierda —respondió Leonard—. A ver, ni que fuéramos trabajadores especializados o algo.

			Acabé de apretar los tornillos y guardé la llave de cruz en el maletero, coloqué la rueda pinchada entre las bombonas de oxígeno y los trajes de buzo y cerré de un portazo.

			—Elige tú, Leonard. A mí me parecerá bien lo que tú decidas.

			Se lo pensó un rato.

			—¿De verdad te suena mínimamente de algo todo esto?

			—Me acuerdo de un tramo de la carretera por la que hemos venido —respondí—. Por lo demás, podríamos estar en Venus.

			—No es muy alentador, que digamos.

			—No es alentador, no.

			Se quedó pensativo un rato más, antes de añadir:

			—Mira lo que te digo: vamos a darnos tres días, por poner, a ver si empiezas a reconocer la zona. Si ves algo que te suena, nos quedamos más tiempo. Si encontramos el puente, y nos sigue apeteciendo, podemos buscar un par de días. Si no damos relativamente pronto con la lancha o con algún indicio de ella, nos vamos.

			—Trato hecho —dije.
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			Volvimos a Marvel Creek justo antes de que anocheciera y paramos en Bill’s Kettle, donde nos tomamos una hamburguesa y compramos un paquete de seis latas de Lone Star en oferta, antes de poner rumbo al Nido de los Sesenta, como lo llamaba Leonard.

			Al cabo de un rato alcanzamos al Volvo amarillo ictericia que dormía en el jardín del Nido, lo seguimos hasta llegar a la casa y aparcamos detrás de él.

			Howard bajó del coche. Nosotros nos quedamos en el nuestro, bebiéndonos nuestra cerveza, y lo observamos cual extraterrestres que analizan a una especie inferior desde la puerta de su platillo volante.

			Llevaba un uniforme de trabajo azul con manchas de grasa y un parche sobre el bolsillo izquierdo de la camisa. Era imposible verlo desde mi posición, pero me apostaría el cuello a que llevaba el nombre cosido en el parche.

			Nos miró unos segundos y entró en la casa.

			—Parece que ha sido un día largo en el trabajo —comenté.

			—Estoy seguro de que tú tendrás el mismo dilema —me dijo Leonard—. No acabo de decidirme: ¿quién me cae mejor, él o Chub?

			—Los dos tienen mucho carisma —respondí.

			Al entrar, encontramos a Paco sentado en una de las sillas plegables, esbozando su sonrisa postiza. Trudy estaba en el sofá, con las piernas y los brazos cruzados, tan tensa que parecía que podría partir nueces con el ojete.

			Una sensación injustificada de culpa me recorrió todo el cuerpo. Me sentía como un marido al que su mujer le acaba de encontrar condones en la cartera.

			La culpa se disipó en cuanto Howard y Chub entraron en la sala. La verdad era que Chub no me molestaba, ya que no podía evitar ser un gilipollas. Sin embargo, Howard se había labrado concienzudamente su reputación en ese apartado.

			Chub se sentó en el sofá, pero Howard se quedó de brazos cruzados en el centro del salón, observándonos. Miró de refilón a la derecha para estudiar a su público: el profesor iba a dar ejemplo con nosotros.

			Yo tenía unas ganas locas de darle un rodillazo en los huevos.

			—Creía que habíamos llegado a un acuerdo, que trabajaríais con nosotros —dijo Howard.

			—¿Se nos ha olvidado fichar o algo? —preguntó Leonard.

			—No queréis formar parte de nuestro equipo, de lo que somos, pero dijisteis que participaríais en la misión. Sin embargo, hoy teníamos cosas que hacer, ir a trabajos convencionales, por ejemplo.

			—¿Trabajos convencionales, Hap? —preguntó Leonard, mirándome.

			—Es lo que solían llamar trabajos carcas en la época de los beatniks —respondí.

			—Ah —dijo, Leonard.

			—«Convencional» es un término de los sesenta, por así decirlo, pero sigue usándose hoy día.

			—Ah.

			—Me sorprende que no te suene de nada.

			—Yo es que siempre he ido un poco a contrapié.

			—No tiene ninguna gracia —dijo Howard—. Chub ha hecho varios recados para el grupo, pero no teníamos ni idea de dónde estabais. Había que hablar varias cosas esta mañana; hacer planes. Todos estábamos enfrascados en algo, salvo vosotros dos.

			—No has dicho lo que ha hecho Paco —intervine.

			La sonrisa de Paco aumentó aún más. Pobre diablo. Con esa cara, y con esos bonitos dientes blancos, recordaba a una barracuda secada al sol.

			—Me parece que aquí hay favoritismos —dijo Leonard—. No hay cosa que me irrite más.

			—Paco ya se ganó el pan en su día —contestó Howard—. Todavía no he visto lo que sabéis hacer, pero me huele a que sabéis beber cerveza.

			—Pero ¿a que no sabes cuántas nos hemos bebido? —pregunté—. Olerlas desde ahí no está mal, pero quiero que me digas cuántas.

			—Y de qué marca —apuntó Leonard.

			—No tiene sentido intentar hablar con ellos cuando se ponen así —intervino Trudy—. Seguirán hasta que te hartes o hasta sacarte de quicio. No se puede razonar con subnormales.

			—¿Subnormales? —protestó Leonard—. Qué maleducado por tu parte.

			—Quizá lo mejor sea que cojáis vuestras cosas y os vayáis —dijo Howard.

			—Nosotros decidimos cuándo nos vamos —respondí.

			—Aunque nos quedemos —añadió Leonard—, no tenemos por qué rendirte cuentas. Tú eres un tipo al que no conocemos de nada, y punto.

			—Además —continué—, mientras tú estabas preocupándote por lo que hacíamos, hemos ido al humedal a buscar el Puente de Hierro.

			—¿Y? —preguntó Chub.

			—No lo hemos encontrado —contesté—. Vamos a darnos tres días. Si no lo encuentro, quizá lo dejemos. Y vosotros podréis seguir a vuestro ritmo; no le diremos nada a nadie, os damos nuestra palabra.

			—¿Has visto algo que te sonase? —preguntó Trudy.

			—No —respondí—, llevaba mucho tiempo sin pasar por ahí. Pero eso tiene fácil solución: puedo preguntarle a alguien, sin más. A un compañero de colegio o algo por el estilo. Podría parecer raro que alguno de vosotros, que no sois de aquí, preguntase, pero yo puedo recurrir a la nostalgia, a las ganas de volver a visitar los lugares de mi infancia y eso.

			—Prefiero que no lo hagas —dijo Howard—. Es probable que saliese bien, pero creo que, si podemos apañárnoslas sin que esto salga de aquí, mejor que mejor.

			—Estoy de acuerdo —respondí—. Solo digo que podemos planteárnoslo si la cosa se complica más de la cuenta. Si yo me marcho, tendréis que preguntar de todos modos; y, aunque os lo dijesen, no encontraríais nada. Necesitaríais un guía, y tendríais que meter a una persona más, que no conocéis.

			—Como ha dicho Leonard —apuntó Howard—, nosotros no nos conocemos.

			—Eso es verdad —respondí—, pero percibo que hay algo especial entre Trudy, tú y yo. Quizá podamos formar una gran familia feliz.

			Howard descruzó los brazos y pude leer el parche sobre el bolsillo de la camisa: «Floyd».

			—Estáis tentando a la suerte —dijo Howard.

			—Por favor, no empieces otra vez —intervino Trudy—. No quiero que Hap o Leonard te hagan nada, Howard.

			Howard la fulminó con la mirada, como si Trudy acabase de cortarle los huevos con un cuchillo.

			—A lo mejor esta vez no tiene tanta suerte —respondió.

			—La suerte no tiene nada que ver, macho —dijo Leonard.

			—Oye, ¿por qué no echáis un pulso? —propuso Paco.

			—No empieces tú también, Paco —protestó Howard—. Cada vez me recuerdas más a ellos. Lo que hiciste en su momento no te da patente de corso de por vida.

			—Vaya por Dios... —dijo Paco, sacudiendo las cenizas del cigarrillo.

			—¿Floyd? —pregunté.

			—¿Qué dices? —soltó Howard, antes de caer—. Es una puta camisa.

			—No sabría qué pensar de un hombre que no se enorgullece de su nombre ni de su camisa... —dijo Leonard—. Podría ser cualquiera y darle absolutamente igual. A mí me gustaría llevar mi nombre en mi camisa.

			—Y a mí —añadí.
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			Salí al porche delantero y me quedé observando la noche.

			Todos estaban en la cama, salvo yo. Me había metido en el sobre, pero el frío y la cabeza no me dejaban conciliar el sueño. Tenía la incómoda sensación de que Trudy y el grupo estaban planeando una gilipollez. No tenía ni idea de lo que era, y había decidido seguir el consejo de Paco y pasar del tema, pero no podía evitar darle vueltas en la cabeza. De ahí que me hubiera levantado y, tras ponerme los zapatos y el abrigo, hubiese salido a pensar.

			Hacía frío, el cielo estaba despejado y la luna y las estrellas brillaban con intensidad; su luz formaba charcos de pintura dorada y plateada en el jardín, serpenteando entre los árboles como cintas de oro y plata.

			Intenté encontrar Venus. Hubo una época en que sabía hacia dónde mirar, pero ya ni siquiera me acordaba de si en invierno se veía o no. Otrora ese tipo de cosas eran importantes para mí y sabía algunas respuestas.

			Una vez leí en un libro que los hombres primitivos eran capaces de ver Venus a mediodía y a simple vista. De hecho, hasta el siglo XVII los marinos tenían esa capacidad y orientaban sus naves guiándose por el planeta. Ahora ya no servía de nada, con lo que el hombre moderno había dejado de ver Venus a la luz del día.

			Aquello, por algún motivo, me inquietó. Joder, ni siquiera era capaz de ver al muy cabrón por la noche.

			Di por perdido a Venus y dejé fluir la mente. Me empapé de la noche y de la luz de la luna y observé cómo mi aliento se condensaba en la oscuridad. Eso fue todo lo que me apeteció reflexionar.

			Inspiré hondo el aire fresco de la noche y entré en la casa. Puse el abrigo en el sillón destripado, me senté en el sofá y cogí un libro que Chub había dejado en la mesita de centro. Era una de esas obras que aseguraban que a todo el mundo le podría venir muy bien el psicoanálisis, escrita por un psicoanalista.

			A modo de marcapáginas había una vieja fotografía en blanco y negro. En ella aparecía un tipo corpulento de pelo negro, de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, bastante atractivo, con la espalda ancha y una enorme sonrisa de dientes blancos. Al verlo me imaginé a alguien que en su juventud había anotado muchos tantos como deportista y que ahora, como empresario, se los anotaba a su competencia. A su derecha había una preciosa mujer rubia y bien vestida, que parecería educada para ser la reina de Inglaterra si el puesto no estuviese ya ocupado.

			Haciéndose hueco entre ellos, como si nadie lo hubiera invitado, había un niño rubio de once o doce años con carne de sobra para darle a otros dos. Estaba sonriendo, pero su sonrisa dejaba que desear. Tenía la típica cara del niño al que eligen el último para jugar al fútbol y al que le dicen que no estorbe; la cara de alguien que no pide gran cosa y que recibe aún menos.

			Ese niño era Chub, huelga decirlo, y sentí lástima por él al observarlo. Giré la foto. En el reverso se leía, con letra de niño: «Mamá, papá y yo».

			A lo mejor la foto tenía algún significado para él; quizá fuese el fragmento de un momento feliz, cuando pensaba que de mayor sus padres estarían orgullosos de él y ya no sería solo un niño gordo. O a lo mejor me estaba haciendo una paja mental de cuidado y la foto era un puto marcapáginas, sin más.

			Estaba tan aburrido que podría cascármela con la mano envuelta en alambre de espino, así que empecé a leer el libro y, justo en ese momento, la puerta del pasillo se abrió con suavidad y Trudy entró al salón.

			Llevaba una camiseta roja ceñidísima y para de contar. Los pezones se le marcaban como un cartucho del calibre 45 y la camiseta le llegaba a la parte superior de los muslos, con lo que sus piernas parecían larguísimas. Tenía el pelo alborotado y cara de cansancio; sin el maquillaje ganaba unos años, pero seguía estando muy bien. Me sonrió, cerró la puerta con discreción y, apoyándose en ella, dijo:

			—¿Tú estás igual?

			—Mi cabeza va como un tren —respondí.

			—¿Estás aprendiendo algo? —preguntó, señalando el libro con un ademán de la cabeza.

			—Es todo muy anal y sexual. Dice que hablando de cagar o follar uno se descubre a sí mismo de inmediato.

			—¿Cómo lo llevas? Iba a colarme en la cocina a por un vaso de leche. ¿Crees que despertaré a Leonard?

			—Si fuera hetero, el mero hecho de que pasaras a su lado lo despertaría. Me sorprende que no esté despierta toda la casa: vestida así, deberías resonar como una campana.

			—¿Quieres leche?

			Siempre se tomaba bien los piropos.

			—Quiero leche.

			Volvió con dos pequeños frascos, me pasó uno y se sentó a mi lado. No pude evitar rodearla con el brazo.

			—No soportas a Howard, ¿eh? —dijo.

			—No me gusta un pelo, es un capullo.

			—No es tan mala gente.

			—Me imagino que no, teniendo en cuenta que te acuestas con él.

			—Me gusta. En su día lo quise. No tanto como a ti, pero lo quise.

			—Bueno... Ya empezamos. —Y quité el brazo.

			—Vuelve a poner el brazo, tonto.

			Se cruzó de piernas en el sofá y se le levantó la camiseta. No llevaba ropa interior. Volví a poner el brazo.

			—Se te ha olvidado algo, ¿no? —pregunté.

			—Howard las ha tirado por ahí.

			—Eso no es lo que quería oír.

			—Es la verdad.

			—A veces lo mejor es una mentira piadosa.

			Apoyó su frasco en la mesa de centro y me dio un beso en el cuello.

			—¿Vas a pasar por todos los hombres de la casa esta noche? —pregunté.

			—¿Se supone que eso tiene que cabrearme?

			—Sí, señora.

			Volvió a besarme el cuello.

			—Tú eres el único hombre de esta casa.

			—No jodas, Trudy...

			—Te gusta que te lo diga, ¿a que sí?

			—Si me lo creyese, me gustaría más.

			—Como tú dices, a veces lo mejor es una mentira piadosa.

			Sonreí.

			—Vamos a dar una vuelta, Hap.

			—¿Ahora?

			—Ajá.

			—A lo mejor hace un poco de frío para la señora.

			—Un momentito.

			Se levantó y, tras abrir la puerta sin hacer ruido y sonreírme, se perdió en el pasillo. Cuando cerró la puerta, me la imaginé entrando en la habitación que Howard y ella compartían, buscando de puntillas sus braguitas y su ropa. Unas horas antes había echado un vistazo por la casa, por pura curiosidad, y vi que su habitación era un cuartucho con un colchón en el suelo, una montaña destartalada de mantas y varias latas de Coca-Cola desperdigadas.

			Al otro extremo del pasillo, Paco y Chub compartían una habitación algo más grande. Chub dormía en una cama con somier y con el colchón desfondado, en el centro de la habitación, y Paco en un catre esquinado. Apenas había muebles: una silla cubierta de ropa dejada a la buena de Dios y una cajita con los libros de Chub, sobre temas pensados para leer a punta de pistola.

			Trudy tardó menos de cinco minutos en volver. Llevaba una camisa vaquera azul del uniforme de trabajo, unos pantalones vaqueros, unos zapatos de seguridad negros y rayados y una chaqueta de abrigo roja y azul. Parecía la leñadora más atractiva del mundo.

			Levantó la mano y me enseñó un juego de llaves.

			—El Volvo —dijo.

			—¿A Howard no le molestará?

			—Pues claro que sí.

			Me puse el abrigo, salimos de la casa y nos montamos en el Volvo. Trudy iba al volante. Dimos la vuelta y el hielo del sendero que conducía a la carretera crujió bajo las ruedas. Llegamos al asfalto y nos dirigimos hacia Tyler, a unos veinte kilómetros. La calefacción tardó en funcionar; el coche estaba más frío que una cámara frigorífica. En la carretera apenas había hielo: los operarios debían de haber echado toneladas de sal y los puntos más peligrosos estaban cubiertos de gravilla.

			Trudy estiró el brazo hacia mí. Me acerqué y apoyé la cabeza en su hombro, y ella me dio un beso en la mejilla. Conducía con una mano y con la otra me abrazaba; yo olía su perfume y la lana vieja de su abrigo.

			Me sentía bien y, al mismo tiempo, un poco tonto. Mi mentalidad anticuada y machista me decía que estábamos en posiciones invertidas, y confié en que nadie nos viese.

			Pasamos un buen rato así, hasta que Trudy dijo:

			—Quería dar una vuelta para hablar contigo.

			—¿De lo que tu gente y tú habéis planeado?

			—¿Mi gente y yo?

			—Tú ya me entiendes: devolver el poder al pueblo y tal.

			—Te has vuelto un auténtico cínico, ¿eh? Dios, cómo echo de menos al Hap Collins del pasado.

			—¿Me echaste particularmente de menos cuando estaba cumpliendo condena?

			—Nunca lo superaste, ¿verdad?

			—Digamos que es de esas cosas que marcan a uno.

			—Sí que te eché de menos, ¿te enteras?

			—Pues lo demostraste la mar de bien.

			—Nunca he dicho que sea perfecta. Siento que las cosas fuesen así, pero es lo que pasó, y punto. No puedo dar marcha atrás, así que vamos a dejar el tema. De todas formas, de lo que quiero hablarte no es de nuestros planes. He pensado que podría hacer acopio de valor y contarte algo sobre mí que no sabes. Algo que deberías saber. Por los viejos tiempos.

			—¿Algo de qué tipo?

			—Algo feísimo.
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			—Fui yo quien mató a Pion —dijo.

			—¿A nuestro gorrión?

			—Sí. ¿Puedes ponerte en tu lado del coche mientras te cuento esto?

			Me puse en mi lado del coche.

			—Es complicado, Hap. Pion no era nuestro pájaro, sin más, sino un símbolo de nuestra relación.

			—Me parece a mí que has leído muchos libros de Chub.

			—Lo que he hecho ha sido pensar mucho, durante años. Intentando descubrir por qué no valgo para las relaciones. Me meto de lleno en ellas, con la firme intención de que funcionen, pero no logro que la llama siga viva. Tú fuiste el mejor. Contigo tuve una oportunidad, pero la cagué. La cagué con todos. Es que yo necesito un príncipe azul, no tengo remedio. Cada uno es como es, cada cual tiene sus virtudes y tal, pero yo necesito un príncipe azul, joder. Y si el hombre que me gusta no es un príncipe, intento convertirlo. Le encomiendo una misión, pero, en cuanto la abandona, dejo de interesarme por él y por la causa a la que lo he enviado. Puede que la causa vuelva a interesarme, pero necesito que mi príncipe azul esté conmigo. Me imagino que hace todo lo que hace no solo por la causa, sino por mí. Supongo que así me siento querida. Importante. ¿Me explico?

			—¿Y qué tiene eso que ver con Pion?

			—Ahí voy. Cuando la causa absorbe por completo a mi príncipe, la cárcel en tu caso, me siento engañada, como si eso ya no fuese conmigo, y todo se desmorona. Entonces quiero volver a empezar con un nuevo príncipe. Pero contigo no podía hacerlo, por culpa de Pion. Tú me dirás que era solo un gorrión, pero hacía que me sintiese vinculada a ti. Otros elementos, la causa, el amor que sentíamos el uno por el otro, no tenían tanta fuerza, pero el pájaro era un recuerdo vivo. No se marchaba de la casa, dependía completamente de mí y no podía abandonarlo al aire libre, sin más: en libertad no duraría ni un telediario y, además, habría sufrido. Sin embargo, tampoco quería empezar una nueva vida con él, porque me recordaba que era una fracasada en las relaciones, en todo.

			»Así que llené la bañera, cogí a Pion y lo ahogué. No tardó mucho en morir, no sufrió. Pero aún pienso en él. El fantasma de ese puto pájaro pesa sobre mi conciencia.

			»Aunque, cuando lo hice, me sentí bien. No porque Pion estuviese muerto, sino por haber tomado una decisión importante sin ayuda, o sin tener que convencer a otra persona para hacer lo que yo quería. Aquello debería haber sido un punto de inflexión, pero en su momento no entendí realmente por qué hice lo que hice. Sabía que quería liberarme de algo, pero no estaba segura de qué. Tú fuiste mi primer gran amor, pero a pequeña escala, con los chicos del instituto y un par de novios en la universidad, ya había creado una especie de patrón: moldear a alguien para que fuese especial; y como ese alguien era especial, y me quería, yo también lo era. Contra todo pronóstico, tú y yo..., pues eso. Así que matar a Pion fue como matar un símbolo.

			—Puede que Pion discrepase...

			—Sin embargo, la sensación de libertad no duró mucho. Volví a ser la Trudy del pasado: encontré un caballero nuevo y le dejé tomar las riendas; y, cuando se marchó, volví a salir en busca de otro caballero, y así sucesivamente. Ahora lo entiendo. Lo que quiero decir, Hap, es que estoy lista para matar al pájaro de nuevo. Esta vez, el pájaro es la Trudy del pasado. Voy a ahogar a ese pájaro para convertirme en una persona nueva, que cree en sí misma. Y en el idealismo sin condiciones, no como un símbolo de valor o amor. Quiero ser una mujer que no necesite ir con un hombre por delante, fingiendo que lleva las riendas y sufre por mí, su dama rubia en apuros. Quiero no tener que decir: «Ahí va mi hombre». Poder ir yo. Y voy a lograrlo, por las buenas o por las malas.

			—Dios santo, Trudy. Lo que acabas de hacer es un auténtico ejercicio de justificación. No has aprendido a ser independiente, sino que te estás dando cuenta de lo egoísta que has sido siempre y lo justificas con un puto examen de conciencia, como haría Chub.

			—Bueno, tú piensa lo que quieras.

			Nos quedamos un rato en silencio.

			—Eso que has dicho de que vas a lograrlo... —dije, retomando la conversación—. Me ha parecido que lo decías en serio.

			—Imagina que lo digo en serio: me gustaría que te unieras a nosotros, pero ya no te necesito como antes. Y tampoco a Howard.

			—Si no nos necesitas, ¿por qué nos tienes?

			—Quiero que me ayudes, pero no es indispensable. No como antes, como mi príncipe. Lo único que quiero es creer en algo con tanta fuerza que la mera creencia y mi convicción interior me basten para impulsarme. Como esos monjes que se prendieron fuego para protestar contra la guerra de Vietnam. Quiero tener ese tipo de compromiso.

			—Tenían compromiso, vale, pero también morían carbonizados.

			—Todo se ha ido al garete, Hap. Es peor que en los sesenta, porque ahora no le importa a nadie. Alguien tiene que hacer algo, aunque solo sea darle vueltas a la sopa. Podríamos conseguir que la gente empezara a pensar. Ahora impera la apatía. ¿Qué más da si los contaminantes de los aerosoles se están comiendo la capa de ozono? ¿Qué más da si la gente se muere de hambre en la calle? ¿Para qué queremos que el Gobierno destine fondos al SIDA? Es una enfermedad de maricones, ¿no? La gente ya ni siquiera vota, porque saben que todo es una patraña, Hap.

			—Que no se te olvide el exterminio de las focas —comenté—. ¿Y las ballenas? ¿Y los gorriones como Pion?

			—Hice lo que tenía que hacer, Hap. Estuvo feísimo, pero a veces hay que hacer cosas feas para progresar. A veces, haces algo terrible para que surja algo bueno.

			—Trudy, algún día tendrás que madurar: no puedes cuidar del mundo. Ni tú, ni nadie.

			—Lo siento por ti, Hap. No te queda nada dentro para mantener a raya el pesimismo.

			Cuando llegamos a Tyler, Trudy dio media vuelta y puso rumbo a la casa. Al cabo de un rato, dije:

			—Parece que estás resuelta a no decirme qué tenéis planeado exactamente.

			—Pensaba que te lo diría esta noche, Hap, pero he decidido que no. Quizá intentases dar al traste con todo por puro rencor.

			—Podré no estar de acuerdo contigo, pero no soy rencoroso.

			—Quizá sí, has cambiado. A lo mejor no te conozco tan bien como pensaba. Quería que te unieses a nosotros, pero creo que lo mejor es que cumplas con tu parte y sigas con tu vida.

			No nos hicimos más carantoñas ni nos dimos más besos. Ni siquiera hablamos. Trudy puso la radio, una emisora de música de los sesenta. Percy Sledge cantó When a Man Loves a Woman, y le siguieron los Turtles con She Only Wants To Be With Me. Buenas canciones, mal momento. Fue deprimente.

			Volvimos al Nido de los Sesenta y, cuando estaba a punto de salir del coche, Trudy estiró el brazo y me puso la mano en el muslo.

			—Me parece increíble que hayas cambiado tanto, Hap. Eras tan... noble.

			Puse mi mano sobre la suya y de repente me pregunté si esa era la mano con la que había ahogado a Pion. Me pregunté qué más cosas sería capaz de hacer esa mano. La cogí y la coloqué en el asiento entre ambos.

			—Ojo, ese es un adjetivo propio de príncipes... Tú también has cambiado, Trudy. Quizá tengas la fuerza de voluntad y el compromiso que siempre quisiste tener, pero puede que hayas perdido algo en el proceso.

			—Yo lo veo como una ganancia.

			—En fin, qué más da... Creo que entre tú y yo ha habido demasiado sufrimiento; sangre pasada no mueve molino.

			Bajé del Volvo y entré en la casa antes que ella. Me fui directo al porche trasero, me quité el abrigo, los calcetines y los zapatos y me acurruqué en mi saco de dormir.

			Oí a Trudy cerrar la puerta principal y abrir la del pasillo, y eso fue todo.

			Me quedé tumbado, oyendo los ronquidos de Leonard e intentando obligarme a dormir unas horas. Pero solo concilié el sueño a ratos y, al despertarme, recordaba sueños terribles.

			Sueños que deberían haber sido divertidos, pero ni muchísimo menos. Como esa mano suave y femenina que me agarraba del cuello y me sumergía en la bañera. Yo tenía la boca abierta y, en lugar de labios, un pico del que salían burbujas.

			Luego me veía flotando bocabajo, con la espalda cubierta de plumas, y el agua de la bañera era roja como la sangre.
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			A la mañana siguiente me quedé en el saco de dormir hasta que Trudy y Howard se fueron a trabajar. No me apetecía cruzarme con ninguno de los dos: con la mirada de decepción que me lanzaría Trudy; con la mirada dolida que tendría Howard. Es probable que se hubiese despertado en plena noche y, al ver que ella no estaba, pensara que estuvimos follando como conejos hasta altas horas de la madrugada.

			Creo que a Trudy le habría gustado que Howard pensara eso. Ojalá hubiera sido así. Y ojalá que nunca me hubiese enterado del verdadero final de Pion.

			Alguien había pasado por el supermercado el día anterior, así que Leonard tostó un par de rebanadas de pan en la sartén, las untamos de mantequilla y las acompañamos de un café recalentado con textura de sirope.

			Fuera hacía frío, pero el cielo seguía despejado. Volvimos al humedal con el coche y empezamos nuestro plan de acción.

			Lo que hicimos era muy sencillo: avanzábamos por el camino de tierra principal hasta que nos encontrábamos con una ruta secundaria, por la que nos pareciese que el coche podría caber, y la enfilábamos. A veces dichas rutas daban un rodeo y volvían al camino principal, o desembocaban en otro camino estrecho.

			Cuando un camino acababa en el bosque o el río, o sencillamente estaba demasiado embarrado para transitarlo, bajábamos del coche y continuábamos un rato a pie, confiando en ver algo que me sonase y que condujera a un afluente, un arroyo o un riachuelo por el estilo donde pudiese estar el Puente de Hierro.

			Leonard pasaba la mayor parte de los tramos a pie cagándose en la puta maleza y en los troncos podridos que nos dificultaban el paso, aunque creo que lo hacía para cabrearme, pues, que yo recordase, el bosque no lo irritaba tanto. Querría dejarme bien claro que todo aquello le parecía una gilipollez y solo me estaba siguiendo la corriente.

			Yo procuraba no hacerle caso y me concentraba en el canto de los pájaros y en las salpicaduras que venían del río, que me recordaban a los fantásticos días de pesca y a los peces gato, conocidos como «truchas del Sabine», de un color gris plomizo, esbeltos y ágiles, con la cabeza puntiaguda y la cola bifurcada. Luego estaban los bagres más grandes, que nadaban pegados al lecho del río o se refugiaban entre las enormes raíces sumergidas de los árboles. Unos los llamaban «gatos del lecho»; otros, «cabezas chatas». Eran cabronazos gigantes de color parduzco, que llegaban a los cuatro metros y medio de largo y los cuarenta y cinco kilos; con la cola estrecha, la cabeza ancha y una boca que, según las historias que se contaban, podía tragarse a un chiquillo.

			Sin duda, en esas aguas vivían pejelagartos que habían mordido a niños y habían arrastrado al fondo a bañistas caninos para merendárselos. No en vano, a los más grandes se los llamaba «peces caimán». Medían dos metros y eran ágiles y despiadados, como barracudas de agua dulce; animales con una feroz memoria genética de los mares prehistóricos.

			Y también aparecía, de cuando en cuando, un caimán auténtico y genuino. Que yo supiera, no abundaban en ese tramo del Sabine. De hecho, de pequeño solo vi uno en el río y de lejos. Vi otro de cerca, enorme y muerto, en la parte trasera de la camioneta de un pescador, frente a la tienda de pienso de Coogen.

			Según recordaba, debían de estar hibernando. O eso esperaba. Por insólitos que fuesen, bastaba un caimán para darte pasaporte. Esos bichos no tenían reparos en zamparse a un ser humano, traje seco y bombonas de oxígeno incluidos.

			Lo que sí sabía con certeza era que los mocasines de agua, las serpientes más perversas de Estados Unidos, estaban hibernando, y era un alivio. El invierno, incluso uno tan crudo como ese, tenía sus ventajas.

			Investigamos hasta mediodía, cuando volvimos al pueblo a comprar un poco de pan, fiambre y cervezas. Regresamos al humedal con el coche y dimos con un pequeño sendero que acababa en la orilla del río. Nos sentamos en el capó y almorzamos.

			No hablamos demasiado; observábamos fluir el agua marrón, formando espuma sucia en un punto donde el río se ensanchaba, a nuestra izquierda.

			—En primavera era la hostia venir aquí a pescar —dije.

			—Ya... —respondió Leonard.

			Pasó otra media hora.

			—Me parece que va tocando volver a la faena —anuncié, acabándome una cerveza—. Venga.

			Caminamos por la orilla del río y, cuando el viento se levantó, nos golpeó la humedad gélida del agua. El cielo se había puesto gris como un bloque de hormigón. 

			Continuamos hasta que resultó difícil seguir avanzando por la orilla, ya solo barro y grava. Estábamos a punto de dar media vuelta cuando vi un árbol enorme partido en dos por un rayo: una de las mitades chamuscadas yacía en la orilla y una parte de la otra mitad estaba en el agua.

			Lo observé detenidamente.

			—Este era un árbol grande —dije.

			—Muy bien, a Rostro Pálido no escapársele una. Saber diferenciar árboles grandes de árboles pequeños. Rostro Pálido ser un hijoputa listo.

			—Había un neumático viejo colgado de una cadena, un columpio sobre el río.

			—¿Me estás diciendo que te acuerdas de algo?

			—Cogíamos impulso y saltábamos al agua, escalábamos y repetíamos.

			—¿Estamos cerca del Puente de Hierro?

			—No, solo me acuerdo del árbol y del columpio.

			—Pero ¿es un punto de referencia que te puede ayudar a encontrar el puente?

			—Lo más seguro es que no. Recuerdo el árbol, pero no sé relacionarlo con el Puente de Hierro. Sé que solíamos venir aquí, y ya. El Puente de Hierro, eso sí, está en esta orilla. Cruza un arroyo que se ramifica por este lado del río. El árbol me ha ayudado a recordarlo.

			—Menos da una piedra —dijo Leonard—. Si te acuerdas de eso, podemos dedicar todo el tiempo a buscar en este margen.

			—No está cerca del río, si la memoria no me falla. Hay que remontar un buen trecho del arroyo que tengo en mente.

			—¿Te refieres al arroyo que no sabes dónde está?

			—Equilicuá.

			—Muy bien, señor Dan’l Webster, ¿y ahora qué hacemos? 

			—¿Quedan cervezas?

			—No.

			—Pues, entonces, a buscar se ha dicho.
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			Así que volvimos a la tarea, recorriendo esas porquerías de caminos, que ni siquiera se merecían el nombre, hasta que, a media tarde —faltarían un par de horas para el anochecer—, al mirar por la ventanilla mientras doblábamos una curva, vi de chiripa un poste metálico oxidado. ¡Bum! Se produjo una explosión en las sinapsis de mi cerebro. Al principio no supe ubicarla, pero, en cuanto acabamos de dar la curva, los escombros de la explosión se elevaron hasta lo alto de mi memoria y, al caer, empezaron a configurar algo identificable, así que dije, más tranquilo de lo que estaba:

			—Para el coche.

			—Estás sonriendo —comentó Leonard—. Has descubierto algo, ¿verdad?

			—Da la vuelta.

			Tuvo que avanzar un buen trecho hasta encontrar una zona lo bastante ancha para dar media vuelta; cuando llegamos a la curva y al poste, le pedí que parase. Bajamos del coche y, al echar un vistazo, mi sonrisa aumentó.

			—Cuando veníamos por aquí, había un letrero metálico en este poste —dije—. Lo más probable es que se soltara cuando los tornillos se oxidaron y que esté debajo de toda esa hojarasca y agujas de pino, de años y años de suciedad. El letrero advertía de que este terreno pertenecía a no sé qué empresa petrolera. Sin embargo, cuando nosotros veníamos aquí, el letrero ya estaba cosido a balazos y era inútil: la empresa había perdido la concesión muchos años antes y el terreno volvió a manos del condado, o del estado de Texas, o de quienquiera que sea el dueño. No obstante, el camino estrecho para camiones y maquinaria seguía ahí, desgastado y medio invadido por la vegetación, pero aún transitable.

			—Ya no hay ni rastro de él —indicó Leonard.

			Eché un vistazo por el lugar donde, según recordaba, debería estar el camino. Los árboles escaseaban y eran relativamente jóvenes; en algunos puntos había tierra mezclada con grava vieja, y ni los árboles ni la maleza habían echado raíces. Al observar con mucho detenimiento, se distinguía el trazado del camino estrecho, serpenteando por el bosque rumbo al agua.

			—Creo que este fue el camino que Softboy y sus cómplices usaron después de atracar el banco —dije—. Prepararon el plan con toda meticulosidad, pero, al ver agua, los muy subnormales dieron por sentado que habían dejado la lancha en la orilla del Sabine.

			—Y, en cambio, era el tramo ancho del arroyo que pasa bajo el Puente de Hierro, ¿no?

			—Efectivamente.

			Apartamos varias ramas y seguimos las curvas tenues del antiguo camino, pisando la hierba marrón del invierno. Cuando llegamos al agua, estábamos en un punto del arroyo tan ancho y profundo como el Sabine: era perfectamente comprensible que alguien que no conociese el río los confundiera.

			—Si Softboy y su panda llegaron con un coche hasta aquí y lo hundieron —dijo Leonard—, debió de ser justo en esta zona, ¿no?

			—Sí, pero quizá ya no esté. Con el paso de los años, las riadas y las crecidas pueden mover algo del tamaño y del peso de un coche, aunque solo sea centímetro a centímetro, metro a metro.

			—Gracias por la explicación, señor científico.

			Caminamos por la orilla. La vegetación se volvió densa y despuntaba del agua. Apenas había espacio para apoyar los pies y a veces teníamos que agarrarnos a ramas y raíces para avanzar por el margen escarpado, colgando sobre el arroyo, hasta que encontrábamos una franja de tierra. Supuso un auténtico esfuerzo y, a pesar del frío que hacía, sudamos la gota gorda.

			El arroyo fue estrechándose hasta tener la anchura y la profundidad justas para una lancha. Recordé que se ensanchaba de nuevo a la altura del puente, pero luego se volvía tan estrecho que podía salvarse de un salto, y continuaba así durante un buen tramo.

			Dejamos atrás la incómoda vegetación y llegamos al segundo ensanchamiento del arroyo, con un margen amplio y cubierto de arena. El agua estaba oscura y aquí y allá se veían tocones y nenúfares. Los grandes árboles inclinados de la orilla desplegaban sobre el agua sus ramas, densas como el macramé, cubiertas de vides y musgo. Más allá, donde el agua no estaba tan oscura y había menos tocones, se erigía el Puente de Hierro.

			Era medio puente, en realidad; lo que dio tiempo a construir antes de que se agotara el dinero. La estructura estaba semihundida, cubierta de vides y musgo, y el metal que seguía a la vista tenía el color marrón rojizo del óxido.

			—¿Por qué decidieron construirlo ahí? —preguntó Leonard—. Un poco más atrás podrían haber hecho el puente en una tarde.

			—Creo que pretendían ensancharlo todo, el Sabine y sus afluentes, para crear un único río gigantesco. Tenían planes grandiosos, como diría un predicador bautista. Imaginaron que sacarían tanto petróleo que necesitarían barcazas: bajarían herramientas y maquinaria desde el norte y enviarían barriles de petróleo hacia el sur. Sin embargo, el petróleo se agotó antes de que empezara lo bueno. También hay pozos abandonados desperdigados por todos estos bosques.

			—¿Sabes qué? —dijo Leonard—. He de reconocer que estoy un pelín emocionado. Si hay un coche ahí hundido, quizá, quizá podría haber una lancha con dinero. Encontrar el coche sería una buena forma de comprobarlo, y nos queda una hora antes de que anochezca. ¿Qué me dices?

			—Que tarde o temprano habrá que hacerlo —respondí.

			 

			Regresamos al coche y abrimos el maletero. Las bombonas estaban envueltas en gomaespuma para que no chocasen y nos hicieran saltar por los aires, un peligro que no podía descartarse.

			Leonard fue el primero en meterse en la parte de atrás del coche para cambiarse. Llevaba un tubito de grasa para que el traje seco se adhiriese a la piel. Se embadurnó todo el cuerpo, se puso el traje y, tras salir del coche, se colocó las bombonas y las gafas de bucear.

			Luego me tocó a mí. La parte de la grasa me pareció repugnante.

			Dejamos la ropa en el maletero, sacamos un rollo de cuerda de quince metros y nos dirigimos hacia el agua, aletas en mano.

			Leonard se ató la cuerda a la cintura y fue el primero en sumergirse, mientras yo iba soltando cuerda, manteniendo siempre cierta tensión.

			Tras unos minutos, salió del agua negando con la cabeza. Se sacó la boquilla de la boca y se levantó las gafas. Tenía la cara gris.

			—¿Ni rastro del coche? —pregunté.

			—Que le den por culo al coche —respondió—. Cago en la hostia. —Se sentó en la orilla y respiró hondo varias veces, tiritando y castañeteando los dientes.

			—Está fresquita, ¿eh?

			—El que llamó «trajes secos» a estas mierdas estaría de coña. Me ha entrado agua por todas partes y está congelada, macho, que lo sepas. Tengo los huevos como uvas.

			—¿Antes o después de entrar al agua?

			—Qué gracioso. Que sepas que es más profundo de lo que crees.

			—Recuerdo que era profundo —respondí—. Solía pescar y nadar aquí.

			—También hay un pequeño remolino.

			—De eso no me acordaba.

			—No es gran cosa, pero te la puede jugar. Está más o menos por donde he salido. Joder, me estoy muriendo de frío.

			—No tardaré mucho.

			—¡Anda!, ¿no me digas? Si te parece que aquí hace frío, en comparación con el agua estamos en el trópico. Y está oscuro. Tan oscuro que cuando salgas a la superficie te parecerá que el puto mundo está ardiendo.

			—Si hubieras prestado atención en tus clases de ciencias naturales, Leonard, en vez de cascártela por debajo del pupitre, sabrías que hace falta más energía para calentar un centímetro cúbico de agua fría que de aire frío. Y que la oscuridad es la ausencia de luz.

			—Tú escucha lo que te digo, tonto del culo. Al principio te sentirás entumecido, estarás un poco confundido. Si ves que te desorientas demasiado, no esperes hasta perder la noción del espacio: sube a la superficie, o tira de la cuerda y te ayudaré a salir. No estoy de broma, Hap. El agua así de fría es una cabrona de cuidado, puede jugártela y joderte bien jodido.

			—Oído, cocina.

			Pasé la cuerda por el cinturón, aunque no la até con fuerza por si se enredaba. Leonard agarró el otro extremo, pero se quedó sentado.

			Me bajé las gafas de bucear, me puse la boquilla del regulador y, tras calzarme las aletas, me metí lentamente en el agua.

			Durante un segundo no sentí nada, pero luego una oleada de oscuridad y parálisis se apoderó de mí. El frío atravesó el traje como una especie de rayo helado. Era como esa sensación gélida y repentina en un diente sensible, pero generalizada, por todo el cuerpo. Apenas podía concentrarme para respirar el nitrox de la bombona. 

			No obstante, la oleada de oscuridad se disipó y entonces sentí algo parecido a las patas gélidas de un insecto en el interior del traje seco; era el agua filtrándose, claro.

			Me concentré como buenamente pude y nadé hacia el fondo, notando que Leonard soltaba cuerda.

			Apenas habría descendido unos metros cuando toqué el fondo, aunque me pareció tardar una eternidad. Me daba la sensación de tener la cabeza, el corazón y los pulmones llenos de hielo. No veía absolutamente nada: el agua estaba turbia por la lluvia y el hielo derretido, y me arrastré por el fondo como un cangrejo.

			Quise subir a la superficie, pero, por alguna razón, era incapaz. Tenía puesta toda mi concentración en respirar por la boquilla, en repetirme dónde estaba, qué hacía, y que el aire y la luz estaban solo unos metros más arriba.

			De repente, caí en la cuenta de que estaba buscando un coche. Me resultó divertido: un coche en el río. Los coches iban por la carretera. En su día tuve un coche. Ahora tenía una camioneta, pero tuve un coche en su momento. Leonard tenía un coche. Mucha gente tenía coche. ¿O eran los coches los que tenían a la gente? Era una cuestión interesante sobre la que reflexionar. Si hubiese tenido papel y boli a mano, quizá habría tomado nota para darle otra vuelta luego. Nah, no se veía casi nada, sería imposible escribir, y el papel serviría de poco ahí abajo. Tendría que acordarme de los coches y resolver la cuestión luego.

			Sentí un tirón, como si estuviese unido a un cable de acero. No me explicaba qué podría ser.

			¿Leonard tirando de la cuerda?

			No, eso era en la otra dirección.

			¿Me había atado otra cuerda?

			No que yo recordase, no.

			El remolino. Me había acercado y estaba arrastrándome.

			Necesitaba pensar. Vale. Estaba debajo del agua. Tenía aire. Aquello estaba más frío que la punta de la polla de un pingüino. Me había sumergido en busca de un coche. ¡Piiii!, ¡piiii!

			El remolino seguía tirando de mí. No tenía fuerza en los brazos, se me antojaba imposible nadar, así que me dejé llevar. El remolino no tenía mucha fuerza, pero la suficiente para arrastrarme. Parecía importante que hiciese algo, aunque no se me ocurría el qué.

			Entonces el lecho desapareció y el agua se volvió más violenta. Estaba sobre el remolino. En una ocasión había salido de un remolino nadando, sin ayuda, pero no hacía tanto frío. La cerveza se conservaría a la perfección en esa agua, pero lo suyo era bebérsela en un lugar calentito. Delante de una chimenea enorme sería fenomenal. Y si estaba acompañada con algo de comida, mejor que mejor. Yo siempre había sido de acompañar la cerveza con comida, la verdad sea dicha.

			Algo me impedía descender. La cuerda. Leonard me tenía sujeto. Se suponía que eso era bueno, pero no estaba seguro.

			Me percaté de que, a pesar de estar en el remolino, tocaba algo con los pies. No debía de ser un remolino muy profundo. Me pregunté cuánto mediría de ancho. A lo mejor podría bajar una mesa de pícnic y tomarme la susodicha cerveza con un buen sándwich. Aunque sería mejor esperar al verano. Eh, no se puede beber cerveza debajo del agua. Y seguro que no se pueden comer sándwiches: se pondrían blandengues y sabrían a agua. Además, el agua estaba sucísima.

			Reinaba la oscuridad más absoluta. ¿Podía llevar tanto tiempo debajo del agua como para que hubiese anochecido?

			¿Qué estaba tocando con los pies?

			La cuerda tiraba de mí. Leonard me estaba sacando.

			Para el carro, no te he pedido que me saques, estoy aquí pensando, cago en la hostia.

			Me llevé las manos al cinturón y, tras desabrochármelo, lo solté. Adiós a los tirones de la cuerda.

			Me incliné para palpar lo que estaba pisando. Era algo flexible. Lo agarré con fuerza con las dos manos y mis pies flotaron hacia arriba. Lo que quiera que tuviese agarrado se soltó y yo también empecé a ascender.

			Pero, un momentito, ¿quería yo ascender?

			Entonces algo tiró de mí con fuerza, con muchísima fuerza. Quise oponer resistencia, pero no quería soltar lo que tenía agarrado. ¿Por qué no? Habría podido intentar zafarme.

			Seguí planteándomelo y, cuando me resolví a soltarlo, ya había llegado a la superficie. Leonard me había agarrado, pasando el brazo por debajo de mi barbilla, y me arrastraba a la orilla. Hacía muchísimo sol y no tanto frío. Vi los árboles y el cielo entre las ramas. A pesar de tener las manos entumecidas, seguía aferrando mi tesoro. Pensé que quizá debería soltarlo. Solo tenía que convencer a mi cerebro para que les dijese a los dedos: «Soltadlo, cabronazos».

			Lo solté. Estaba tumbado bocarriba y lo que había soltado se quedó sobre mi pecho. Un monstruo se inclinó sobre mí. No, era Leonard. Se levantó las gafas y se quitó la boquilla. Me estaba llamando, pero me daba la sensación de que su voz llegaba desde muy lejos. También llamaba a otra persona, a un tal Gill Poller. Ah, no, estaba diciendo «gilipollas». ¿Se referiría a mí?

			—Contesta, gilipollas. ¿Cómo estás?

			—Bien, creo —respondí.

			—Te has quitado el cinturón y la cuerda.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			—No pensaba con lucidez.

			—El agua, tonto del culo. Te he dicho que estaba demasiado fría. Ni tenemos un buen equipo ni tenemos muy claro lo que hacemos... ¿Estás bien?

			—Ajá. Pero ya te puedes ir olvidando de encontrar un coche ahí abajo.

			—¿Estás seguro? —Cogió lo que tenía sobre el pecho, le dio un par de pasadas con la mano para limpiarlo y me lo puso en la cara. Era una matrícula oxidada.

			 

			Nos quitamos los trajes secos y nos limpiamos la grasa con varios clínex sacados de la guantera. Luego nos vestimos, montamos en el coche y pusimos rumbo al precioso centro de Marvel Creek. Nos pillamos un par de Lone Stars y una hamburguesa en Bill’s Kettle; luego decidimos tirar la casa por la ventana y acabar con una tarta de chocolate y un café.

			Cuando terminamos, Leonard dijo:

			—Hombre, podría ser de otro coche...

			—¿Cuántos coches van a parar al fondo de un arroyo como ese? Además, el remolino es lo bastante ancho y profundo como para retener un coche durante las riadas y las crecidas, a pesar del paso de los años. Y me juego el cuello a que, cuando el caudal baja, sigue habiendo bastante agua para cubrirlo.

			—Pero lo que tenemos es una matrícula, no un coche.

			—Que pertenece a un coche. Se ha soltado porque estaba oxidada.

			—Macho, a lo mejor la lancha está ahí de verdad. Y, con un poco de suerte, el dinero.

			—Con mucha suerte. Por cierto, ¿te he dado las gracias por salvarme?

			—Menos de lo que deberías. No estaría mal un poco más de humildad por tu parte. Me he metido ahí sin cuerda y te he sacado a la orilla poniendo en peligro mi vida.

			—¿Cómo de peligroso dirías que ha sido?

			—Peligroso de cojones. He luchado contra el remolino, contra el frío y contra ti. No se me ocurre nadie más valiente.

			—Ni más modesto.

			Seguimos diciendo tonterías hasta que nos cansamos, pero caímos en la cuenta de que no nos apetecía volver al Nido de los Sesenta. No queríamos dormir en un porche trasero gélido con olor a butano. Nos pillamos varias latas de cerveza más y una botella de vino barato y alquilamos una habitación en un motel decadente, donde pasamos la mayor parte de la noche despiertos, contando mentiras y unas cuantas verdades tristes, con la esperanza de que el otro las tomase también por mentiras.

			Leonard habló de su abuela, de lo buena que era y lo mucho que la quería; luego habló de su padre, que lo molió a palos hasta que tuvo catorce años, cuando se rebeló y le pegó una paliza. Su viejo se marchó para no volver y su madre murió de diabetes y sueños rotos. Le pareció que pasar un tiempo en el Ejército sería buena idea. No habló de Vietnam, omitió esa parte. Estaba claro que yo ya la había oído, y él lo sabía, pero a un borracho no le importa lo que se haya dicho en el pasado; solo le preocupa su estado de ánimo presente, y volver a soltarlo todo es como poner una vieja canción de blues que has escuchado cien veces: te sabes la letra, pero sigue sentándote bien.

			Pasó a otros temas. Después de su triste historia llegaron las mentiras felices. Habló de sus perros y de una en particular —que había pasado a mejor vida hacía mucho tiempo— que era más lista que Lassie. Sabía saltar por aros e ir corriendo a buscar ayuda. Con una copa de vino más quizá me dijese que la perra también sabía conducir y fumaba puros, o incluso que resolvía ecuaciones.

			Pero no llegó a tanto. Se trabó e hizo una pausa un poco más larga de la cuenta, así que aproveché para empezar a contarle cómo se habían ido al garete los planes de mi vida. Le dije que mi futuro no había sido el que esperaba. Supo escucharme, como siempre, dándome la razón a medida que hablaba, pues se conocía la perorata, y asentía con gesto sabio cuando tocaba, como yo había hecho con su historia trillada sobre la abuela con un corazón de oro, el padre fugado y la madre muerta. Luego le conté lo de Trudy y Pion; lo colé con discreción, intentando pillarlo desprevenido, buscando un poco de la empatía que creía merecer.

			—Vaya un capullo que estás hecho —aseguró Leonard—. Ya te dije que esa zorra era veneno. Y Paco también te lo ha dicho. Todo quisque lo sabe, salvo quienes estáis enamorados de ella. A lo mejor, si no fuese marica, yo también estaría pillado por ella. Pero, para mi gusto, no es más que una zorra con labia y tú, un gilipollas de libro, que no sabe distinguir un cipote empalmado del auténtico y precioso amor. Buenas noches.

			Lo que más me gustaba de Leonard era su sensibilidad... Pero una cosa me quedó muy clara: aquella era la última vez, bien lo sabía Dios, que escuchaba sus putas historias falsas sobre perros. La próxima vez podría contárselas a la pared.

			A la mañana siguiente, con los ojos apagados y la boca pastosa, volvimos en coche al Nido de los Sesenta para poner al día al personal.
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			Después de contarles lo que habíamos encontrado, necesitamos dos días para organizarlo todo y trazar el plan de acción. Consiguieron motosierras, hachas, machetes y una lancha de aluminio; y, quién sabe cómo, Howard convenció a su jefe para que le prestase la grúa un domingo por la tarde.

			Supongo que a su jefe le caería bastante mejor que a Leonard y a mí. Estando de malas, si lo veía envuelto en llamas, ni siquiera me habría dignado mearle encima; estando de buenas, habría apagado el fuego a pisotones.

			Así pues, el domingo fuimos al humedal con un frío de cojones y un cielo curioso, que amenazaba lluvia, y abrimos un sendero con las herramientas para que la grúa llegase a la orilla del arroyo. No era gran cosa, pero bastó talar unos cuantos árboles y cortar la maleza para que ese mastodonte de ruedas gigantescas pudiese transitarlo. Llevábamos unas cuantas cañas de pescar para disimular, aunque a mí me parecía una tontería como una catedral: cualquiera que, pasando por allí y viendo los trajes secos y todo lo que nos habíamos esforzado para hacerle hueco a la grúa, creyese que solo íbamos a pescar un rato tenía que ser más tonto que un cerrojo.

			Aun así, eso fue lo que hicimos. Todos, menos Paco. No había ni rastro de él, como de costumbre. Nadie dio ninguna explicación y a mí me importaba un bledo.

			Me até los machos y me preparé para ponerme el traje seco. No quería volver a sumergirme, pero sabía que, de no hacerlo yo, le tocaría a Leonard, y no quería que tuviese que entrar solo porque yo era un cagado. No negaré que me lo había planteado, porque él se ofreció y resultaba tentador, pero le dejé muy claro que el primer viaje era cosa mía. Mi padre siempre decía que, cuando algo te asusta, hay que afrontarlo de cara; que así te ahorras un montón de noches en vela. Claro que también era una actitud que podía llevarte al hoyo. Me preguntaba si el bueno de mi padre se había parado a pensarlo.

			Me embadurné de grasa y, tras enfundarme el traje, agarré el gancho de la grúa y, tirando del cable, me dirigí al agua.

			Leonard se me acercó y dijo:

			—¿Estás seguro de que quieres entrar?

			—Pues claro que no.

			—¿Y aun así vas a entrar?

			—Sí, señor.

			—Si algo se tuerce, voy a por ti.

			—¿Cómo vas a saber si algo se tuerce?

			—No pienso dejarte mucho tiempo en el agua, me dan igual las bombonas de oxígeno. Si no sales relativamente pronto, iré a salvarte el culo.

			—Sé que esa es tu parte favorita, Leonard, pero procura sacar también lo demás.

			—Trato hecho.

			Me bajé las gafas de bucear y Howard soltó un poco de cable. Entré al agua y nadé directamente hacia el remolino, que contribuyó arrastrándome, así que me dejé llevar. La oscuridad era idéntica a la última vez, el agua estaba igual de fría y tenía que procurar no enredarme con el cable. Una ligera sensación de pánico se apoderó de mí, pero me concentré en lo que tenía que hacer y nadé con la corriente. Esta vez no fue tan mal: sentía la presión del frío contra la piel, pero debí de engrasarme con más diligencia, o el traje se ciñó mejor a mi cuerpo, porque no se filtraba el agua.

			Cuando llegué al remolino, me puse cabeza abajo y empecé a palpar el lugar del que se había soltado la matrícula. Sin duda parecía un parachoques. Pasé la mano enguantada varias veces más a lo largo y ancho del objeto: sí, era todo un coche. Lo enganché a tientas y, confiando en haber asegurado bien el gancho, agarré el cable y lo seguí a toda prisa. Aunque fueron solo unos segundos, cuando salí a la superficie me dio la sensación de que había pasado una eternidad.

			Howard accionó el cabrestante, que chirrió, tensando la cuerda, se detuvo y, tras unos segundos, empezó a chirriar de nuevo. Poco después, nuestra presa rompía la superficie del agua. No habría sabido decir de qué color fue en su momento, pues hacía mucho que adoptó el gris verdoso del moho y el lodo del lecho del arroyo. La luna trasera estaba reventada casi por completo y el poco cristal que quedaba parecía endeble, como si se tratase, más bien, de plástico arrugado. Los neumáticos recordaban a jirones de gamuza negra envueltos en las llantas. Las ventanillas estaban bajadas, sin duda para que el coche se hundiera con más facilidad, y por ellas salía agua y lodo con la consistencia de la mierda de un enfermo.

			Cuando el coche llegó a la orilla, lo rodeamos.

			—Es un coche —dijo Howard—, pero ¿es nuestro coche?

			—Softboy dijo que tenía un par de cómplices —apunté—. Vamos a buscar huesos.

			El tiempo y los peces se habrían encargado, hacía ya mucho tiempo, de los cadáveres que pudiese haber dentro. Era probable que la corriente o algún pez grande se hubiera llevado también los huesos, pero, si el coche se había colado en el hoyo del remolino desde el principio, cabía la posibilidad de que siguiesen ahí. De lo contrario, quizá encontrásemos alguna prueba que vinculara el coche con Softboy.

			Las puertas no se abrían, así que Howard las forzó con una palanca. Al ceder, el lodo salió a borbotones. Trudy y Howard echaron mano de las palas y empezaron a excavar. Al cabo de un rato, Howard encontró una calavera. La limpió con la manga y vimos que tenía un orificio grande en el lado izquierdo y otro más pequeño en el derecho.

			Trudy siguió buscando en el asiento trasero hasta descubrir otra calavera embarrada, que sacó con la pala; Howard la cogió y la frotó con la manga. Esa tenía un orificio pequeño en la frente y otro del tamaño de un puño en el cogote.

			—Me da en la nariz que Softboy mintió sobre sus cómplices —dijo Leonard—. Eso son disparos a bocajarro. El orificio pequeño es el de entrada y el grande, el de salida. Para mí que se los cargó él. El dinero te lleva a hacer cada cosa...

			—No parecía de ese tipo de personas —comentó Howard.

			—Bueno, a veces las apariencias engañan —respondió Leonard.

			—Hay algo que está claro —añadió Howard—: dijo la verdad sobre el coche. Ya sabéis lo que puede significar eso.

			A todos nos entró la fiebre del dólar. Intenté deducir dónde se habría hundido la lancha de Softboy y llegué a la conclusión de que lo mejor era comprobar las aguas profundas a ambos lados del puente, para ver si dábamos con algo. Leonard y yo nos turnaríamos en las inmersiones. Para mi sorpresa, el fondo del arroyo estaba a mucha profundidad, tanto a un lado del puente como a otro. Me dije que quizá lo habían dragado, como paso previo a la creación de ese gran río navegable que nunca se culminó.

			Nadábamos pegados al lecho del arroyo y al principio nos alterábamos con cada cosa que tocábamos. A veces era la típica basura: latas, botellas y envases de plástico que en su momento estuvieron llenos de detergente o soda; porquería de todo tipo que debería estar en el vertedero, no en el agua. En otras ocasiones se trataba de objetos más grandes, que enganchábamos al cable del cabrestante para que Howard los sacase. Encontramos varios barriles de doscientos litros que contendrían Dios sabe qué; neumáticos y llantas; alguna que otra transmisión de coche, máquinas cortacésped y, por supuesto, las siempre populares rocas de formas variopintas.

			Ninguna lancha. Ningún fragmento de lancha.

			El agua ya no me infundía tanto respeto, y procuraba tenerlo presente, pues el exceso de confianza es el mejor camino para ir, poco a poco, cavándote tu propia tumba. El traje seco me pellizcaba, el agua estaba empezando a filtrarse y ahora sentía el auténtico frío. Nos sumergimos una y otra vez, y a última hora de la tarde estaba rendido.

			No habíamos encontrado ni dinero ni piezas de lancha, así que Leonard y yo salimos del agua, nos quitamos los trajes gélidos y nos pusimos la ropa para entrar un poco en calor y descansar. Paco apareció con sándwiches y café, y luego Howard y él se alejaron hasta la orilla para hablar de sus cosas.

			La fiebre del dólar estaba remitiendo. Pensé en los muchos años que habían pasado desde que la lancha se hundió, en todo lo que podría haberle ocurrido desde entonces, y una ligera depresión se apoderó de mí. Si se había destrozado en el accidente, quizá la corriente la hubiese arrastrado poco a poco, junto con el dinero. A lo mejor había llegado al mar hacía tiempo.

			Trudy pasaba olímpicamente de mí. Estaba concentrada en su cometido: hurgar en la basura que sacábamos con la esperanza de descubrir algún fragmento que se nos hubiera pasado y pudiese pertenecer a una lancha. No podía evitar observarla; sus movimientos eran tentadores.

			A unos metros del agua había una pequeña montaña de tierra, vid y maleza. Trudy se tomó un descanso y se reclinó sobre ella, sacando pelvis, en una postura cuya visión dolorosa me atravesó el corazón y la ingle. La muy canalla lo sabía perfectamente.

			Cambiaba las caderas de posición, sin mirarme, con unos gestos que parecían bastante naturales, pero no del todo. De repente, se apartó de la montañita y, llevándose la mano a la parte baja de la espalda, se rascó. Estiró el brazo para buscar el objeto con el que se había pinchado y dijo «Esto parece un hueso» sin dirigirse a nadie en concreto.

			Me aproximé y vi el borde de un objeto que despuntaba de la tierra. A mí me pareció más bien una piedra. De todas formas, ya podía ser el hueso de un mamut, que yo no estaba de humor para la paleontología. Me daba la sensación de que había sido una burda excusa para que me acercase y abrumarme con su presencia.

			Sin hacerme ningún caso, empezó a excavar alrededor de los bordes del objeto en cuestión. No hizo falta mucho tiempo para que quedase claro lo que era: algo más emocionante, de lejos, que una piedra o un hueso.

			La pala de la hélice de una lancha.

			Miró a la orilla donde seguían Howard y Paco, con los ojos clavados en el agua.

			—¡Aquí hay algo! —gritó.

			Los dos se acercaron; Leonard y Chub también aparecieron.

			Howard vio lo que había allí y dijo:

			—Joder, macho, esto quiere decir que...

			—Que es una hélice —respondió Leonard—, pero no necesariamente la hélice de nuestra lancha.

			—¿Cómo iba a llegar aquí una lancha? —preguntó Chub.

			—Quizá el agua la trajo en una crecida, antes de retirarse —dije—. Como nadie la buscó por esta zona, es probable que haya estado aquí todo el tiempo y la tierra se haya acumulado poco a poco sobre ella.

			—Lo que está claro —intervino Paco— es que aquí tenemos una montaña de tierra y la hélice de una lancha, y no vamos a desenterrarlas con palabrería.

			Sacamos las palas y empezamos a excavar como gusanos en un cadáver. Howard, Paco y Leonard a un lado, y Chub y yo al otro, mientras Trudy se centraba en la hélice con una palita de jardinería. Chub estaba tan alterado que casi me mata dos veces con el mango de su pala, además de hacerme un corte en el tobillo con la punta. Tuve que amenazarlo con darle una buena somanta de palos para que prestase más atención a sus movimientos. En realidad, estábamos todos un pelín alterados y, cuando Trudy desenterró el enorme armatoste del motor fueraborda, nos emocionamos aún más. Seguimos excavando con tesón, el sol se puso y el frío se enfrió, pero no fui consciente hasta que hice un pequeño descanso y noté el sudor helado en la cara. El aire frío me cortaba los bordes y el interior de la nariz y, tras rajarme la garganta, se me clavaba en los pulmones, haciéndolos latir como una herida.

			Pero seguí excavando.

			En un momento dado, Howard orientó la grúa hacia nosotros y puso las luces largas para iluminar la zona. Seguimos excavando, aún más rápido, hasta llegar a unas gruesas raíces. Entonces sacamos el hacha y Leonard disfrutó como Paul Bunyan. Las cortó con golpes secos y precisos y pudimos arrancarlas con facilidad, antes de seguir excavando. Por fin, la pala de Howard golpeó algo que no sonaba a raíz o piedra. Soltó la pala, hundió las manos en la tierra y descubrió la tapadera abollada de una nevera de aluminio.

			Todos nos quedamos paralizados, mirándola. A la luz fría de los faros de la grúa y de la luna, tenía la majestuosidad de un escudo de plata. «Puede ser, puede ser», dijo Howard y seguimos excavando ipso facto, ahora en serio, con más diligencia que toda la población de topos del planeta. Fuimos encontrando fragmentos de madera que bien podrían haber formado parte de la lancha y que se desmenuzaban como troncos artificiales para chimenea.

			Entonces la pala de Howard dio con algo más. Sacó de la tierra un recipiente cilíndrico de aluminio, con una grieta en el centro, y todos nos quedamos mirando, atónitos. Fue como si de repente corriese lava por mis venas, como si se derritiera un fragmento de hielo en mi alma. Estaba a punto de recuperar los años perdidos. Se me pasaron por la cabeza un sinfín de posibilidades, como las cabezas de la Hidra. Que una parte de ese dinero me perteneciese, pero que fuera robado e ilegal, me colmaba al mismo tiempo de éxtasis y culpabilidad, como la que habría sentido si mi madre me hubiese pillado alguna vez cascándomela con la foto de una novia.

			Howard intentó abrir la tapa, pero no pudo, con lo que optó por doblar el aluminio por la grieta para partirlo. Cuando lo consiguió, varios fajos oscuros cayeron al suelo. Trudy alumbró de inmediato con una linterna y Howard cogió lo que había salido del cilindro y, apretándolo con los dedos, blasfemó.

			Yo también cogí un fajo. Era papel, probablemente el dinero, pero estaba negro y tenía la textura de una toallita. Si le dábamos un año más, quizá sirviese de abono para el jardín.

			—En teoría hay varios cilindros —dijo Trudy—. No pueden estar todos rotos.

			—Sí que pueden, sí —respondió Leonard.

			Sus palabras fueron yunques que cayeron sobre nuestra cabeza. Me sentí un poco mareado y vacío, como si tuviese hambre, pero no había comida en el mundo que llenara ese hueco. La lancha y el cilindro nos habían regalado unos instantes repletos de sueños, que ahora amenazaban con marcharse volando rumbo al sur, a morir junto a los huesos de todos los sueños de nuestra vida.

			Ese dinero podría compensar un montón de aspiraciones frustradas, sí, pero sin él no éramos más que una panda de pringados, muertos de frío y hechos unos pasmarotes, sin un centavo, en la orilla embarrada de un arroyo anónimo.

			Seguimos excavando y encontramos más piezas de madera, de metal, de plástico y varios fragmentos de cristal. Hasta que dimos con otro cilindro. Ese no estaba abierto. Howard cogió un destornillador y una llave inglesa y, con las manos trémulas, trasteó en la tapa hasta que se abrió con un sonido vacío.

			Dentro había dinero. Estaba en una bolsa de plástico, en fajos, y parecía intacto. Howard desgarró la bolsa y el dinero cayó al suelo. Trudy cogió un fajo y, tras abrirlo, lo extendió sobre sus rodillas y empezó a contar.

			Se oía su respiración anhelante; se nos oía respirar a todos. Lanzábamos nubes de vaho blanco y frío, resoplando como trenecitos que se afanan por encumbrar la última colina.

			Tardó un buen rato en contar todo el dinero, mucho más de lo que me imaginaba, y entretanto los demás observábamos los billetes, pasando del fajo a sus manos, y de ahí al suelo. Al cabo de lo que me pareció tiempo suficiente para que los continentes se hundieran bajo los océanos y surgiesen otros a hombros de las erupciones volcánicas, acompañados de nuevas formas de vida, Trudy dijo:

			—Cien mil.

			Con la voz penetrante de la avaricia, Howard contestó:

			—Tiene que haber más.

			Echamos mano de las palas otra vez y no tardamos en descubrir otro cilindro. Volvimos a contar el dinero, esta vez tomando cada cual una parte y haciendo montoncitos: la cantidad de ese recipiente, con todos los fajos intactos, rozaba los doscientos mil dólares. Excavamos hasta encontrar otros dos cilindros, ambos con dinero. En la parte superior de uno había unos cuantos billetes estropeados, pero el grueso estaba en perfecto estado. La montaña quedó allanada: ya no había más dinero.

			Contamos lo que quedaba y lo sumamos todo: teníamos poco más de cuatrocientos mil dólares. Trudy cogió los billetes e hizo pequeños rollos que introdujo en las bolsas; luego las selló con cinta adhesiva y las metió en los dos cilindros mejor conservados.

			—Eso es mucho menos que un millón —dijo Howard.

			Aunque todo apuntaba a que mi sueño sería más discreto de lo imaginado, me alegraba haber encontrado algo. De hecho, estaba un poco atolondrado. Miré a Howard, que asintió.

			—A mí me parece un muy buen botín, y limpio —contesté—. A lo mejor hay un par de cilindros más en el agua, pero para mí es más que suficiente, podemos darnos con un canto en los dientes. Además, quizá no haya más. Hablar de dinero es como hablar de los peces que uno pesca: ambos crecen cuando se cuenta.

			—Hap y yo —intervino Leonard— vamos a coger nuestra parte ahora. Yo quiero volver con mis perros y Hap tiene que poner rumbo a México.

			Howard miró a Paco, y luego a Chub y a Trudy.

			—¿Ahora?

			—Eso ha dicho, sí —respondí.

			—A ver —dijo Howard—, un momentito. —Retrocedió un par de pasos, se metió la mano en el abrigo y sacó algo con lo que nos apuntó. A pesar de tener a su espalda los faros de la grúa, y de que la luz de la luna apenas se filtraba a través de los árboles, vi lo suficiente para intuir con bastante certeza lo que tenía en la mano.

			Una pequeña pistola semiautomática.
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			Resultó que todos llevaban armas. Cuando Howard sacó la suya, los demás hicieron lo propio. Fue bastante desconcertante ver al personal con pistolas baratas en la mano.

			Howard se llevó la grúa, Trudy cogió el monovolumen y Chub iba al volante del coche de Leonard mientras que Paco, girado en el asiento delantero, nos apuntaba con una semiautomática del calibre 32. El humedal pasaba a toda velocidad junto a nosotros: las franjas negras, las ramas retorcidas de los robles, los pinos con forma de capirote. La luna, que se filtraba a través de la vegetación, surgía y se ocultaba con el paso de las nubes.

			Yo no miraba a Leonard. Sentía que él lo estaba deseando, pero no me apetecía recibir una muy merecida y fulminante mirada en plan «Si ya lo sabía yo».

			—Sois unos cachondos —le dije a Paco—. Pensaba que ellos querían el dinero para una causa y tú lo querías sin más, pero resulta que estáis todos compinchados y queréis el dinero sin más.

			—No —dijo Chub—, eso no es verdad. Tenemos un objetivo. La cuestión es que lo necesitamos todo. Creíamos que habría más y podríamos daros una parte, pero, con esta cantidad, no podemos permitírnoslo. Hicimos un pacto: si no había suficiente para satisfacer nuestras necesidades, tendríamos que apropiarnos de vuestra parte.

			—Lo necesitamos para hacer una compra —dijo Paco.

			—¿Drogas? —pregunté.

			—Armas —respondió Chub.

			—Supongo que vais a dárselas a algún grupo de revolucionarios sudamericanos para combatir a sus opresores capitalistas —aventuré—, o algo por el estilo.

			—Algo por el estilo —dijo Chub—: no vamos a dárselas a nadie, nosotros somos los revolucionarios.

			—¡Hostia puta! —exclamé.

			—¡Qué bien! —añadió Leonard—. Bozo y sus amiguitos payasos armados. Si hasta tendréis munición real y todo.

			—Necesitamos todo el dinero —explicó Chub— porque las armas que vamos a comprar son tecnología punta, ¿verdad, Paco?

			—Claro —respondió Paco.

			—Paco nos dijo que tiene contactos y que, si dábamos con el dinero, podría llamarlos de inmediato. Gente con la que ya ha trabajado, ¿verdad, Paco?

			—Verdad.

			—Ha estado en contacto con ellos en todo momento, por si encontrábamos el dinero, y nos han dado varios presupuestos. Calculamos que necesitaríamos bastantes armas y un montón de munición, y también hay que reservar una parte para cuando pasemos a la clandestinidad, para pagar sobornos, comprar comida, suministros y demás. Lo justo para asentarnos antes de empezar a atracar bancos.

			—¿Bancos? —preguntó Leonard—. ¿Vais a atracar bancos?

			—No por el dinero. Nos tendremos que quedar con una parte para financiarnos, claro está, pero entregaremos el grueso a los partidarios de causas justas.

			—Causas justas... —dijo Leonard—. Qué bonito.

			—No teníamos intención de jugárosla, pero al haber tan poco dinero, y al ser nuestros planes tan ambiciosos, no nos ha quedado más remedio. No es por mezquindad, ni por algo personal, sino una cuestión de prioridades.

			—Ah —dijo Leonard—, vale, vale. Por un momento me había parecido que nos la estabais metiendo doblada, pero me quedo más tranquilo.

			—Vamos a tener que reteneros unos días —prosiguió Chub—. Hasta que cerremos la compra y pasemos a la clandestinidad. Si os soltásemos ahora, podríais iros de la lengua, y no queremos que nadie sepa aún de nuestra existencia. Muy pronto todo el mundo nos conocerá, a mucha honra.

			—No se me ocurriría decírselo a nadie —comentó Leonard—. ¿Tú te crees que me haría gracia que el mundo supiese que me han chuleado unos cantamañanas? Vaya unos revolucionarios que estáis hechos... Ni siquiera sois capaces de encontraros el ojete con las dos manos.

			—Paco tiene mucha experiencia en estos temas —dijo Chub.

			—Sí —respondió Leonard—, y lo único que sacó fue una cabeza chamuscada.

			—Os la hemos pegado, ¿eh? —dijo Paco.

			—Mucho me temo que sí —respondí.

			—Hay que hacer algo —dijo Chub—: este país se dirige cuesta abajo y sin frenos hacia el fascismo. El espíritu de los sesenta no puede perderse...

			—¡Dios santo! —soltó Paco—. Voy a pasarme al bando de los putos capitalistas como no te calles la boca.
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			Otra noche fría, pero no tanto como en el Nido de los Sesenta: aquí la calefacción funcionaba como Dios manda y había una estufa en cada habitación, que eran un poco más grandes y bonitas, y mucho menos deprimentes. En la chimenea del salón se oía el agradable crepitar de los troncos. Aun así, no era una situación cómoda: tendríamos que pasar la noche en sendos sillones, en casa de Leonard, para mayor escarnio. Howard y Trudy durmieron en su cama, salvo cuando les tocó vigilarnos y se sentaron en el sofá con sus respectivas armas. A juzgar por su expresión, estaban convencidos de que tendrían que dispararnos de un momento a otro.

			Su turno de vigilancia empezó alrededor de medianoche. Yo veía de refilón el reloj sobre la repisa de la chimenea y oía las putas agujas marcando los minutos, una tortura como la gota china. Paco dormía en la cocina y Chub estaba envuelto en varias mantas en el suelo, junto a la chimenea.

			Para ser amantes, Trudy y Howard no se miraban demasiado. Estaban sentados en los extremos del sofá y no parecía haber chispa entre ellos. En cuestión de veinticuatro horas se habían convertido, o al menos eso creían, en profesionales inflexibles.

			Todos habían cambiado. Al hacernos prisioneros, nuestros captores empezaron a mostrar cierto pavoneo inconsciente. Quizá habrían preferido que la situación no llegara a ese punto, que no hubiésemos interferido en sus planes; pero, ya puestos, estaban disfrutándolo. Así tenían una excusa para llevar armas, una degustación de preliminares revolucionarios antes del orgasmo.

			Pegué varias cabezadas, mientras observaba a Trudy y Howard, pero me desvelé por completo, relativamente descansado, cuando Chub empezó a quejarse. Trudy le estaba dando pataditas para despertarlo.

			—Te toca —le dijo—. Hay café, no vuelvas a dormirte.

			—No me hables como si fuera un crío —respondió Chub. Durante unos segundos, al despertarse abruptamente, se le habían olvidado las sesiones de psicoanálisis y que ya nada le molestaba.

			—No te respetan porque eres un gordo —comentó Leonard.

			Lo miré. No me percaté de que se había despertado, cascarrabias y sarcástico como de costumbre. No me sorprendía que no tuviese amantes. ¿A quién le apetece despertarse cada mañana con Groucho Marx?

			—Cuando te pones hecho un tonelete —continuó Leonard—, todo el mundo te trata como si estuviese hablando con una chuleta de cerdo.

			—No me molestas —dijo Chub. Pero yo no lo tenía tan claro: hacía unas horas, en uno de mis ratos despierto, lo había visto de pie junto a la ventana del salón, observando su reflejo en el cristal oscuro, justo antes de acostarse. A juzgar por sus hombros caídos, me dio la sensación de que lo que Chub estaba viendo no era lo que quería ver.

			Se levantó y, tras lavarse la cara en el fregadero de la cocina y beberse una taza de café, sacó la pistola de debajo de la almohada y se sentó en el sofá.

			—Vamos a dar un paseo —le dijo Trudy.

			—¿Fuera? —preguntó Chub.

			—No —respondió Howard—, habíamos pensado en darle vueltas al puto sofá, ¡no te jode!

			—Era por curiosidad. Fuera hace frío.

			—¿No me digas? —le soltó Howard.

			—Te noto muy nervioso —dijo Chub—. Somos un equipo, hombre. —En la cara de Chub se dibujaba la misma expresión triste que tenía en su foto de niño. Deseaba con todas sus fuerzas que lo tratasen de igual a igual, con lo que no podía evitar comportarse como un subordinado.

			Howard respiró hondo.

			—Ya, vale. Escucha, volvemos dentro de un rato y te ayudamos a llevarlos al baño.

			—Tengo la polla gorda —dijo Leonard—, pero creo que me basto y me sobro para sujetarla mientras meo.

			—No queremos que os sintáis solos —respondió Howard.

			—Y si tengo ganas de mear ahora, ¿qué? —preguntó Leonard.

			—Pues te jodes y te aguantas —zanjó Howard.

			—¿Y si es lo otro, un zurullo inminente, hay alguna diferencia? —volvió a preguntar Leonard.

			—También te aguantas —respondió Howard.

			Leonard me miró y dijo:

			—Joder, si es que es un machote... Cada vez que habla se me revuelve el estómago del miedo, ¿a ti no te pasa?

			Mientras tanto, Trudy había entrado en la habitación. Apareció al cabo de unos minutos con toda la ropa de abrigo que tenía. Cuando salieron por la puerta principal, cerré los ojos y me adormilé.

			Me despertó el ruido de la puerta trasera al abrirse y cerrarse.

			Trudy y Howard entraron por la cocina, con la cara roja del frío. Los bajos de los pantalones de Howard y las puntas de sus zapatos estaban manchados de barro. Trudy seguía tan inmaculada y apetecible como siempre, aunque con ese abrigo pareciese una osezna.

			Miré de nuevo el reloj, muy a mi pesar. Las dos y cuarenta y ocho. Cuando uno se divierte, el tiempo vuela.

			Howard sacó su bonita semiautomática y acompañó a Leonard al baño a punta de pistola. Cuando regresaron, me tocó a mí. Luego volví a mi sillón. 

			Eran las tres de la mañana. Y lo que quedaba.

			Leonard se durmió de nuevo como un tronco, e incluso roncó; yo era más de pegar cabezadas. Una vez, al despertarme, vi que Chub había regresado a su sitio, en el suelo, y que Paco estaba en el sofá con su arma en el regazo. En uno de los brazos del sofá había un platillo lleno de colillas. Tenía un cigarrillo en la boca y la cabeza envuelta en una nube de humo. Parecía un poco inquieto; era la primera vez que lo veía así. Había gotas de sudor en su cara maltrecha y su frialdad habitual parecía haberse ido de permiso. Cuando se percató de que estaba despierto, la llamó a filas, esbozó una sonrisa y, mientras me saludaba agitando una mano, con la otra cogió la pistola.

			Pensé en abalanzarme sobre él, pero también en que me pegaría un tiro. Si Leonard estuviese despierto, podría hacerle una señal para que lo atacásemos al mismo tiempo. El cabronazo no podría con los dos.

			O a lo mejor sí. Pero, si nos disparaba a uno de los dos, yo no quería ser el agraciado, y supuse que a Leonard le pasaría lo mismo. Y, aunque consiguiésemos detenerlo, sería sin duda tras un forcejeo que despertaría a los demás, con sus respectivas armas.

			Retorcido en mi sillón, le lancé a Paco una mirada que reflejaba todo el desprecio que pude reunir, y estaba a punto de cerrar los ojos de nuevo cuando Trudy salió de la habitación. Llevaba una linterna y el mismo atuendo de leñadora, pero esta vez el abrigo se veía mucho menos abultado.

			Paco le preguntó con la mirada.

			—No me puedo dormir. Voy a dar una vuelta.

			Él asintió.

			Salió por la puerta de la cocina; esa noche estaba muy andadora. Cerré los ojos y me dormí. Fue Trudy quien me despertó al volver. No había hecho mucho ruido, pero mi sueño tampoco era demasiado profundo. Entró, una vez más, con la cara roja de frío, quitándose los guantes de algodón marrones. Se acercó al sofá y, tras mirar a Paco, me clavó los ojos durante un buen rato, serísima. Yo también la observé. Los bajos de sus pantalones estaban manchados de barro seco y había unos cuantos fragmentos de grava incrustados en el barro que ensuciaba la punta de su bota, cual gemas horrendas sobre terciopelo rojo y duro. El gran Hap Holmes dedujo que había estado paseando por la orilla del arroyo, que Leonard había intentado reforzar para que la erosión no se comiera su terreno.

			Se cansó de probar a someterme con la mirada —menos mal, porque estaba a punto de desviarla— y, tras rodear el sofá, se metió en la habitación y cerró la puerta.

			—Aún la tienes loquita —dijo Paco.

			—Déjate de historias —respondí.

			El reloj volvió a llamar mi atención poco después de las cinco.

			Ya no me dormí. A las seis, Howard y Trudy estaban en pie. Ella, que ya se había duchado, llevaba una de mis camisas con unos vaqueros limpios. Los demás seguíamos vestidos como la noche anterior. Howard se puso a hacer guardia, mientras que los otros tres iban a la cocina a gorronear el desayuno a costa de Leonard, que se despertó justo a tiempo para ver cómo usaban su café, su pan y su mantequilla, pero, sobre todo, sus galletas de vainilla. Que se comieran las galletas le jodió lo que no está escrito. Las galletas lo privaban, solía escondérmelas incluso a mí. Paco las encontró por casualidad y se las llevó a la mesa para acompañar el café. Aunque nos ofrecieron algunas, estaba más claro que el agua que a Leonard no le gustaba un pelo que esos mamones lo invitasen a sus propias galletas.

			Yo había ido pillando información, aguzando el oído para escucharlos hablar de esto y aquello, tanto cuando estábamos en el Nido de los Sesenta como ahora, en casa de Leonard, y, aunque ignorase los detalles, me había hecho una idea bastante completa de sus planes. Excepción hecha de Paco, que era una tumba inescrutable, no mostraban particular discreción a la hora de hablar de cuestiones generales. Nos habían llevado allí porque las armas que querían comprar estaban en algún lugar a las afueras de LaBorde, y ni LaBorde ni el sitio en cuestión distaban mucho de casa de Leonard. Por último, aunque no menos importante, Trudy dijo que Paco tenía contactos en LaBorde que los ayudarían a pasar a la clandestinidad. No eran antiguos miembros del movimiento, sino narcotraficantes, pero la forma de desaparecer del mapa era idéntica, independientemente de los objetivos. A fin de cuentas, Paco se había pasado años haciéndolo. Solo tenían que seguir sus indicaciones.

			Yo confiaba en que hiciesen lo que tenían que hacer cuanto antes y nos soltaran. No quería pasar otra noche durmiendo en un sillón. En ese momento, los campos de rosas se me antojaban una salida profesional más apetecible que el día anterior. Quería salir de esa foto, tirar el marco a la basura y derrumbar la pared en que estaba colgada.

			Sin embargo, no sabría muy bien qué haría cuando acabase ese follón. Si acudía a la policía, tendría que contarles lo del dinero que había ayudado a encontrar. Podría salir del paso con alguna mentirijilla, pero, si pillaban a alguno, la verdad terminaría por salir a la luz y yo podría acabar viendo el mundo desde detrás de unos barrotes otra vez. Quizá ahora me tocase la cárcel de Huntsville, pero no dejaba de ser una cárcel, y la diferencia en la calidad de las instalaciones y el patio no era bastante aliciente para hacer atractiva la condena. Además, aunque yo no mencionase a Leonard, alguno de los revolucionarios fracasados podría hacerlo. Dudaba que a Leonard le fuese a gustar la cárcel más que a mí. Sin embargo, si no decía nada, algún inocente podría morir en uno de los atracos de la panda; en cuyo caso, por mucho que intentara justificarme y convencerme, yo sería responsable directo.

			No fue una mañana emocionante. Paco usó el teléfono de Leonard un par de veces para murmurarle algo a alguien y, salvo Howard, que nos vigilaba con su arma desde el sofá, los demás nos ignoraron, como quien dice.

			Al cabo de un rato, Trudy se acercó y se sentó en el sofá. Tras meterse la mano en la camisa, que era mía, se sacó el arma de la cintura y le dijo a Howard:

			—Los vigilo yo un rato.

			Howard se levantó y fue directo a la mesa, dejó la pistola junto a la bolsa de galletas, la abrió y empezó a dar buena cuenta de ellas. Podía sentir a Leonard estremecerse de dolor con cada bocado. Sin lugar a dudas, Leonard quería con locura sus galletas.

			Le sonreí a Trudy. No fue una sonrisa amable.

			—Sois una panda de subnormales.

			Ella me sonrió. No fue una sonrisa amable.

			—Piensa lo que quieras, Hap. Tú y yo ya no tenemos ningún vínculo. Se ha esfumado. Lo que digas no me importa: si no haces lo que te ordenamos, si intentas escaparte antes de que estemos listos para soltarte, si intentas joder la marrana lo más mínimo, te pegaremos un tiro. Para herirte, si es posible. Para matarte, si no queda más remedio. No creo que nuestro pasado me impida apretar el gatillo. ¿Me explico?

			—Como un libro abierto.

			—¿Qué vais a hacer con nosotros? ¿Y cuándo? —preguntó Leonard.

			—Paco tiene que llamar a otra persona. Luego sabremos cuándo y dónde vamos a reunirnos con nuestros contactos y tendremos más claro lo que vamos a hacer.

			—¿Por qué no los invitáis y organizamos una fiesta aquí? —preguntó Leonard—. Así pueden acabarse mis galletas.

			—O mejor —propuse—, dejadnos aquí. Cortad el cable del teléfono o algo, pinchad las ruedas del coche de Leonard. Luego seguís con vuestra vida y nos dejáis en paz.

			—Si tuviese la certeza de que todo iba a ir como la seda, haría eso. Pero prefiero que estéis controlados hasta que nos hagamos con el alijo de armas y pasemos a la clandestinidad. Si se retrasa cualquier cosa y vosotros dos estáis libres, podríais avisar a alguien y nos pillarían antes de empezar. Y si nuestro plan de acción se tuerce, si la venta se frustra, siempre podemos disponer de esta casa franca unos días, hasta reorganizarnos. Quiero que estemos preparados para cualquier emergencia. Cuando todo se ponga en marcha, estaréis con nosotros. Si no es aquí, os soltaremos en algún punto aislado, para que os lleve un buen rato encontrar un teléfono. Aunque tampoco demasiado, no os vayáis a morir de frío ni paséis más penurias de la cuenta.

			—Causaros alguna molestia es lo último que queremos —dijo Leonard.

			—Luego Paco nos reunirá con nuestros contactos clandestinos. Tendremos preparado un nuevo medio de transporte. Nos desharemos del monovolumen y...

			—Y lo demás ya se sabe —dije.

			—Intentaremos cambiar las cosas —aseguró Trudy.

			—Dándole el dinero a las putas ballenas —añadí—. Es una gilipollez. ¿Qué pintas tú con un arma? ¿Lo has pensado?

			—Pues sí, he sido partidaria de la restricción de armas toda mi vida y aquí estoy, pistola en mano. Y dentro de un rato habrá más. He dado mi tiempo y el poco dinero que podía conseguir a las ballenas y a un sinfín de causas. Ahora me entregaré por completo y será distinto. Ahí radica la diferencia.

			—Hap me contó lo del gorrión que ahogaste —dijo Leonard—. Creo que eso te curtió, que estás lista para cualquier cosa, para formar parte de la América violenta.

			—Cállate la boca, Leonard, joder —le soltó Trudy.

			—No, si lo digo en serio —continuó Leonard—. Podríais bautizaros como los «Gorriones Árticos». Igual que los Hombres del Tiempo o los Mecánicos, ¿me explico? Vosotros podríais ser los Gorriones Árticos porque sois tan malotes y tenéis el corazón tan frío que ahogáis pajaritos. Joder, quiero participar. Yo conduzco y vosotros disparáis, ¿vale?

			—Para vosotros todo es una comedia, ¿eh? —dijo—. La vida consiste en ir pasando días, pensando en vosotros mismos y en el otro, y ya está. No contribuís a nada que se salga de vuestro bienestar. Si algo no os afecta directamente, os trae al pairo.

			—Yo lo veo perfecto —comentó Leonard.

			Trudy se repantigó en el sofá, con su arma en el regazo, y añadió:

			—No tenéis remedio.

			—No te digo que no —respondió Leonard—. De todas formas, lo que sí me gustaría hacer es llamar a un amigo que viene a echar comida a los perros, para decirle que he vuelto, que no se pase por aquí. No me gustaría que los Gorriones Árticos...

			—¡Que no nos llames así!

			—... se pusieran nerviosos y le pegasen un tiro a un viejo, al confundirlo con uno de esos cerdos capitalistas y burócratas que dirigen nuestra sociedad. Y me gustaría salir para echarles comida. Si lo intenta alguien que no sea yo, Cable le arrancará la cara a mordiscos. Podéis acompañarme con vuestro arsenal para que no me escape.

			—Llámalo —dijo Howard. Había escuchado nuestra conversación desde la mesa y hacía gestos con su semiautomática para que Leonard se levantase del sillón—. Eso sí: como intentes hacer algo raro, puede que Hap o tú salgáis mal parados.

			Leonard llamó. Fue una conversación rápida, sencilla y amistosa. Sin códigos secretos de por medio. Luego salió a dar de comer a los perros y Paco lo acompañó con su pistola. La mañana fue surgiendo lentamente, como una tortuga destripada. A eso del mediodía, Paco llamó a alguien. Cuando acabó de murmurarle al teléfono, les dijo a los demás:

			—Me han dicho un sitio y una hora para la reunión. Parece seguro, creo que podemos despacharlo bastante rápido. Coged el dinero y vamos allá.
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			Montamos en el monovolumen. Chub iba al volante y Paco estaba a su lado, en el asiento delantero. Trudy y Howard ocupaban el asiento de en medio y se habían girado para tenernos a Leonard y a mí a tiro, cubriendo las pistolas con toallas. Había empezado a caer una lluvia helada e intensa y los parabrisas funcionaban a toda velocidad, como un loco intentando pisar charcos.

			—¿Podemos pillarnos unas hamburguesas por el camino? —preguntó Leonard.

			Nadie dijo nada.

			Cogimos la circunvalación, rodeamos LaBorde y salimos del término municipal, para enfilar una larga carretera, flanqueada por almacenes metálicos alargados, que acababa en el Autocine Apache.

			Ya no proyectaban películas y quizá algún día esa explanada acabase albergando edificios rectangulares de aluminio del tamaño de un hangar. Primero la televisión lo dejó grogui de un zurdazo, y luego las cintas de vídeo lo noquearon con un contundente derechazo cruzado, pero en su día ese autocine fue muy popular. Ahora no era más que una porquería condenada a muerte.

			La enorme cabeza del viejo apache que se erigía sobre la marquesina ya no estaba; la habrían robado. Sin embargo, la marquesina seguía allí, apoyada en sus postes de metal. Había varios huecos, y las pocas letras rojas que estaban en su sitio formaban un mensaje críptico: «E D N HE ST».

			Pasamos bajo la marquesina, junto a la taquilla, y nos dirigimos a la antigua entrada; ahora había una barrera de contrachapado, donde los chiquillos habían pintado grafitis con espray. Eran los típicos dibujos, el coño peludo y la polla con los huevos, y la mayoría de las sugerencias sexuales tenían faltas de ortografía. Por lo menos nosotros, cuando éramos críos y hacíamos esas cosas, no escribíamos «follar» con y griega.

			—Toca el claxon —dijo Paco.

			—¿Qué? —preguntó Chub.

			—Han dicho que toquemos el puto claxon.

			Chub lo tuvo apretado un buen rato.

			—¡Solo una vez, coño! —le soltó Paco.

			La pared de contrachapado se movió un poco. Cuando estaba a medio abrir, una mujer apareció y la empujó hasta apartarla del todo.

			Al pasar junto a ella, vi que tendría veintimuchos años, que era alta —bastante más de metro ochenta— y que tenía el pelo moreno. Era una mujer atractiva. Llevaba un chándal y encima un abrigo vaquero, aunque resultaba imposible no percatarse de que era culturista. Rozaría los ochenta kilos y sus músculos saltaban como conejos con cada uno de sus movimientos.

			Miré hacia atrás y vi que había levantado en peso la placa de contrachapado y estaba poniéndola otra vez en su sitio.

			Lancé una mirada rápida a Leonard, que arqueó las cejas.

			Respiré hondo, con las manos temblando sobre las rodillas. La nuez de Howard se movía a duras penas y Trudy me miraba fijamente; podía oírla respirar.

			—Aparca ahí —dijo Paco, señalando la cantina. 

			Cuando bajamos del coche, Howard y Trudy quitaron las toallas de sus armas, para transmitir una imagen más profesional. La lluvia helada nos golpeteaba la cabeza, estábamos calados hasta los huesos. Me quedé mirando hacia donde antaño estaba la pantalla del cine, pensando que ojalá el tiempo retrocediese diez años y yo estuviera a punto de ver una película.

			Paco entró en la cantina solo y salió al cabo de unos segundos.

			—Adelante.

			Entramos todos. Ya no nos mojábamos, pero hacía mucho frío. En el suelo había todo tipo de basura: latas de cerveza, condones, cartones de palomitas, envoltorios de golosinas y una pila de zurullos que podrían ser animales o humanos.

			Cruzamos el mostrador de la vieja cantina y pasamos a una sala sobre cuya puerta un letrero desteñido rezaba: «OFICINA». Dentro había un escritorio viejo y barato, de eso que daban en llamar «madera prensada», pero que era cartón duro y poco más. Sobre el escritorio había un maltrecho sombrero pork pie y un paraguas negro y raído. Detrás, un hombre sentado en una caja de refrescos colocada en vertical, al que se le veían los pies y las piernas por el hueco del escritorio. Era alto y delgado y llevaba unos pantalones de vestir negros y unas zapatillas de caña alta a juego. Su camisa a cuadros rojos y negros destacaba bajo el cortavientos color vainilla. A pesar del atuendo, no parecía tener frío. Al contrario. Tenía el pelo corto y moreno, engominado hacia atrás, y llevaba unas gafas de lentes gruesas y montura negra cuadrada. El puente y la pata izquierda estaban pegados con cinta blanca, y sus ojos parecían inmensos. Eran negros como el pelo y solo un poco menos brillantes. Al sonreírnos, mostró que le faltaban varios dientes en el lado derecho de la boca. A juzgar por su cara, roja y con gotas de sudor, se diría que intentaba sobreponerse a una fiebre de caballo.

			Estábamos todos apiñados en ese cuartito cuando entró la mujer musculosa, sacudiéndose como un perro el pelo empapado, con una mano metida en el bolsillo del abrigo. Se reclinó en la pared, levantó una pierna y apoyó la suela del zapato en el enlucido. Su expresión mostraba los mismos sentimientos que un muñeco de cera.

			—¡Hombre, los revolucionarios! —exclamó el tipo del escritorio—. ¿Qué pasa? ¿Cómo estáis, joder?

			—Estamos bien —respondió Howard.

			—Me alegro —dijo el hombre.

			—Nos gustaría hacer esto rápido.

			—Claro —respondió él—. Pero antes me presento... Coño, las damas primero. —Y señaló a la amazona con un ademán de la cabeza—. Ese pedazo de carne torneado de ahí es Ángel. Yo soy Soldado. Quiero que os acordéis, que sepáis con quién hacéis negocios. Así, si la cosa no va como os gustaría, podréis venir y decirme: «Soldado, esto no es de mi agrado». Y yo os responderé: «Que os den por culo».

			Miré a Leonard, que parecía tan incómodo como yo. Howard y Trudy aún llevaban su arma en la mano, pero ya no nos apuntaban, sino que la tenían pegada a la pierna.

			—¿Me seguís? —preguntó Soldado.

			Howard lanzó una mirada a Trudy; vi que su mejilla izquierda vibró. Los labios de Trudy esbozaron una sonrisa fina y blanquísima. Chub se acercó a la pared donde estaba Ángel, situándose entre ella y el escritorio. Paco, que llevaba las manos en los bolsillos del abrigo y tenía los ojos clavados en el suelo mugriento y lleno de basura, se colocó a la derecha de Soldado.

			—¿Nadie me sigue? —repitió Soldado.

			—No —respondió Trudy—. Queremos comprar las armas y punto. Danos las armas y te damos el dinero. Pero antes tenemos que verlas.

			—Eso es verdad. —Soldado miró a Paco—. ¿Lo has oído? Primero tienen que ver las armas.

			—Lo he oído —dijo Paco.

			—Pero si ya tenéis armas —continuó Soldado—. Todos tenéis armas, menos este —dijo, señalándome— y el negromierda, ¿verdad? —Miró a Paco—. Son los tontos del culo que os han ayudado a encontrar el dinero, ¿no? ¿O me equivoco? Los he calado, ¿eh? Al negromierda lo he calado, eso seguro, porque es el único del grupo. «Un hombre negro», dijiste. Negro, los cojones. Reconozco a un negromierda a la legua.

			—Sí —confirmó Paco—, son ellos.

			—Mi familia me trajo aquí cuando tenía quince años. Nos mudamos desde Jersey para vivir en un sitio donde los macacos tuvieseis claro vuestro sitio. Y resulta que aquí sois peores. Cago en la hostia, todo se ha vuelto muy... ¿Cómo se dice, Ángel?

			—Homogéneo —respondió la mujer.

			—Eso, homogéneo de cojones. Ahora los mejores círculos del Ku Klux Klan están en el norte; los sureños han acabado aceptando a los negrosmierda. Es vomitivo.

			—Odiar a alguien por el color de su piel no sirve de nada —dijo Chub.

			—Cállate la boca, Chub —soltó Paco.

			Soldado miró a Chub con cara de sorpresa. Parecía que acababa de presenciar un milagro.

			—¿Quién coño te ha dado permiso para hablar?

			—No todo el mundo piensa como tú —continuó Chub.

			—Ahora no, Chub... —insistió Paco.

			—Tú también callado —dijo Soldado, señalando a Paco. Luego su dedo pasó a Chub y añadió—: Ángel, aparta.

			Ángel dio un paso hacia mí, y la vi sacar un revólver corto del calibre 38 del bolsillo de su chaqueta. Acto seguido miré a Soldado, que se puso en pie y, tras levantar su sombrero, cogió la pistola del 45 que había debajo, apuntó a Chub y le pegó un tiro. El cogote de Chub, convertido en una masa de carne gris y rojiza, se estrelló contra la pared donde estaba Ángel. Sus piernas se doblaron poco a poco, hasta que apoyó las rodillas en el suelo y se desplomó bocarriba, mirando al techo. El interior de su cabeza se fue vaciando como por un desagüe.

			El ruido del disparo retumbó en la sala y Soldado, sin dejar de apuntar hacia donde estaba Chub, dijo:

			—Si alguien hace amago de usar su arma, lo mato. Si no soy yo, será Ángel. Si no es Ángel, Paco.

			Todos miramos a Paco.

			—Es lo que hay —dijo.
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			—Sí —dijo Soldado—. Es lo que hay. Ahora tened cabeza, no me deis más sermones sobre negrosmierda y entregadle a Ángel vuestras armas, porfa.

			Ángel se limitó a agarrar el cañón y tirar suavemente; primero una pistola, luego la otra. Trudy y Howard estaban tan aturdidos que las soltaron sin pensar. Ángel dejó las armas en el escritorio, se agachó y, tras abrir el abrigo de Chub, sacó la suya de la cintura. No pude evitar mirar esos ojos abiertos y saltones, el pequeño orificio en la frente, el charco que se había formado alrededor de su cabeza. Se le acabó el psicoanálisis. Se le acabó el preocuparse de ser el gordito inadaptado. Esperaba haberle dicho algo agradable en algún momento, más por el bien de mi conciencia que por él.

			Ángel arrojó el arma de Chub al escritorio, junto a las demás. Soldado las señaló con la cabeza.

			—Eso es mierda pura. No habríais sabido reconocer un arma decente aunque os las hubiese traído, so imbéciles. Voy a dejarlas aquí, voy a dejar esa puta mierda ahí encima... Lo de las armas, lo de pasar a la puta clandestinidad, era todo mentira, ¿me seguís? Paco me conoce y sabe que estoy metido en varios negocios, y me ha llamado porque quiere ganar pasta de verdad, dejarse de calderilla, ¿me explico? Quiere apuntar alto y tal. Además, si no fuera yo, ¿quién iba a contar con este hijoputa horrendo para un trabajo gordo? No te lo tomes a mal, Paco, el fuego es lo que tiene. Te hace parecer... ¿Cómo se llama el papel ese para bollería, Ángel? El de los Twinkies y tal.

			—Celofán —respondió Ángel.

			—Eso, joder. Pues tu cara parece papel celofán arrugado, Paco.

			Soldado se giró hacia nosotros y se rascó la mandíbula con la mira de su pistola. Nuestros ojos pasaron de su cara y su arma al pobre Chub. Un arma y un cadáver pueden hipnotizarte, sobre todo si aún te resuena en los oídos el eco del disparo y el olor cobrizo de la sangre y la mierda te atiborran las fosas nasales.

			—Vaya unas caras más graciosas que tenéis —dijo Soldado, sonriendo a Trudy y Howard—. Os jode, ¿eh? Llegáis aquí listos para negociar, con prisioneros y todo, como auténticos malotes, y ahora sois vosotros los prisioneros. Y no he traído ni una sola arma. Ahora no creo que pueda conseguirlas. Bueno, sí que puedo, o podría, pero ya no trafico mucho con armas. Son un engorro, te pillan en menos que canta un gallo. La droga es más fácil. Pero el bueno de Paco me llamó y me propuso algo aún más sencillo; me dijo que tenía en el bote a unos tontos del culo con los que ni siquiera necesitaría negociar. Solo había que presentarse aquí y llevarse el dinero. ¿Y sabéis qué es lo mejor? Que vamos a pasar a esa parte ahora mismito, porque a mí no me la mete nadie. En eso soy como mi viejo: a él no lo jodía ni Dios. ¿Que mi vieja le gritaba? Plas. —Hizo un gesto con el revés de la mano—. A nosotros nos daba igual, qué remedio. Eh, ¿veis esta oreja? —Giró la cabeza y nos mostró la oreja izquierda—. ¿Veis que tiene así..., como forma de coliflor? A ver, no es que sea desagradable a la vista, como aquí el amigo, pero está un poco jodida, ¿me explico? Pues fue mi viejo. Estuvo a un pelo de matarme de una paliza. Pero, eh, me lo merecía. Le falté al respeto... Bueno, ya me podéis ir dando el dinero. ¿Quién de los dos lo lleva?

			Miré a Trudy, que tenía la mirada perdida. Los ojos de Howard pasaron de ella a Soldado. Nadie dijo ni mu.

			—No oigo a nadie hablar —advirtió Soldado—. Más vale que alguien me diga algo cagando leches o voy a tener que llamar vuestra atención. Empezaré con el negromierda y luego pasaré al colega del negromierda. Paco, ¿cómo se llama?

			—Hap —respondió Paco.

			—El feliciano Hap Happy... Escuchad, que alguien me diga algo. Voy a llevarme el dinero de todas formas: puedo mataros y registraros. Pero voy de buen rollo, prefiero que tengáis un poco de respeto y me lo entreguéis. Para mí, el respeto es fundamental, ¿me explico o no?

			—Queremos las armas —dijo Trudy, con una voz sorprendentemente firme.

			Soldado sonrió.

			—¿Cómo? ¿Las armas? ¿Queréis las armas? —Miró a Paco—. Quiere las armas. —Le dio la espalda a Trudy—. Ya te he dicho que no hay armas, zorra. No hay pistolitas; ni siquiera hay balas para que os las arrojéis con las manos. Mirad, esto funciona de la siguiente manera: vosotros me dais el dinero y yo no os vuelo la tapa de los sesos. Ese es el trato, ¿me explico? Y es el único trato que hay. —Soldado apuntó a Leonard con su semiautomática—. Vamos a empezar con el macaco, nadie lo echará en falta. Y poco a poco acabaremos con la mujer.

			—No lo hemos traído —dijo Howard.

			—¡¿Qué has dicho?! —exclamó Soldado—. Pero ¿qué me estás contando? ¿Ibais con prisa y se os ha olvidado coger el dinero? ¿Eh? ¿Me estás diciendo eso? Oye, te estoy hablando, gilipollas. ¡Responde!

			Parecía que la nuez de Howard estaba aplastando sus cuerdas vocales.

			—No tenemos aquí el dinero.

			Soldado dejó el arma en el escritorio y miró a Paco.

			—¿Esto qué es? ¿Hay dinero o no?

			—Hay dinero —aseguró Paco—, lo he visto.

			—No se te ocurriría metérsela doblada a Soldado, ¿verdad que no?

			—Te digo que he visto el dinero. Les he dicho que lo trajeran.

			—Les has dicho que lo trajeran, pero no los has visto traerlo, ¿es eso?

			—Eso es. Pero el dinero existe, hay unos cuatrocientos mil dólares.

			—Vale, tú... ¿Cómo te llamas?

			—Howard.

			—Vale, Howard. Explícame eso de que no habéis traído el dinero.

			—Hemos pensado... Trudy y yo que no nos convenía traerlo. Creíamos que a lo mejor algo no cuadraba..., que tendríamos que regatear. Que quizá las armas no estaban bien, y si no traíamos el dinero, pues..., en fin...

			Soldado apuntó a Howard con el dedo.

			—Jugaríais con ventaja. ¿Digo bien? Responde.

			—Dices bien —contestó Howard.

			—Y entonces —continuó Soldado, cogiendo el arma— podríais marear al bueno de Soldado y él diría: «¡Vaya por Dios! Si no os gusta este trato, no pasa nada, hacemos otro que sea de vuestro agrado». Macho, tú te tienes que haber caído de... ¿Qué árbol estoy buscando, Ángel?

			—Un guindo —respondió Ángel.

			—Ahí lo llevas. Te tienes que haber caído del guindo, Howard, amigo mío. La cuestión es que yo no negocio, ¿me explico?

			—He traído cinco mil —dijo Howard—. Pensamos que sería un anticipo suficiente si la cosa no nos convencía. Intentamos ser precavidos, se nos ocurrió anoche.

			Soldado se giró hacia Paco.

			—Se les ocurrió anoche. ¿Y no te lo dijeron? Se suponía que formabas parte del grupo, ¿no? ¿Y no te lo dijeron?

			Paco negó con la cabeza.

			—Ha sido pura precaución —explicó Howard—. Por si..., por si nos la colaban.

			—Por si se la colaban, dice. Oye, no me gusta un pelo que no confíen en mí, ¿sabes? Es una falta de respeto.

			—Creíamos que habría armas —continuó Howard—, pero que quizá nos intentarían engañar con la cantidad y la calidad. Habíamos leído cosas por el estilo.

			Soldado asintió.

			—Lo habíais leído, ya veo, ya. Bueno, ¿cuánto dices que has traído?

			—Cinco mil.

			—Eso es una mierda pinchada en un palo, Howard. Díselo tú, Ángel.

			—Eso es una mierda pinchada en un palo —dijo Ángel.

			—Si tu hermana tuviese dos metros de piernas y una almeja aterciopelada por coño, tendrías que pagarme más para que me la follase. Eso no es nada, es lo que gano en un día, don Howard. ¿Se cree que he venido a perder el tiempo? Dame ahora mismo los cinco mil, anda.

			Howard se metió la mano en la chaqueta, se acercó y, tras entregarle a Soldado el dinero, volvió junto a Trudy. Soldado dejó el arma en la mesa y lo contó.

			—Cinco mil dólares, muy bien. Esto para mi parte, ¿os parece bien?, ¿Paco, Ángel?

			Ninguno respondió, era una pregunta retórica.

			—Bueno, vamos a hacer lo siguiente —continuó Soldado—: va usted a decirme dónde está el dinero, don Howard.

			—En casa de Leonard —respondió Howard—. Lo hemos enterrado.

			—Lo habéis enterrado. Ya —dijo Soldado—. Lo que tendría que hacer sería mataros a todos menos a Howard. Y luego tú y yo iríamos a desenterrar el dinero, Howard.

			—Sería menos engorroso llevárnoslos a todos —intervino Paco.

			—¿Cómo? ¿Puede ser que te haya oído decir algo, macho?

			—No quiero matar a nadie a menos que no me quede más remedio —insistió Paco—. Ya lo he hecho, pero solo si no me quedaba más remedio.

			—Si yo digo que no te queda más remedio, Paco, no te queda más remedio. ¿Crees que podría haberme ahorrado matar a ese gilipollas hace un rato? Eso es lo que crees, ¿no? Que podría haberse evitado un leve derramamiento de sangre. Que te enteres: ese gilipollas no tenía ningún respeto. Ahí radica la diferencia entre tú y yo, Paco. Yo exijo respeto.

			Soldado se sentó en la caja de refrescos y nos miró.

			—¿Tú qué dices, bomboncito? —le preguntó a Trudy—. ¿Qué te parece todo esto?

			—No voy a darte el dinero —respondió Trudy.

			—Ya veo —dijo Soldado—. Valiente. Poco respetuosa, pero valiente. En fin, hoy me siento más generoso que el mismísimo Jesucristo, así que vamos a hacerlo como propone Paco. Iremos a casa de Leonard... Leonard es el negromierda, ¿no?

			—Sí —confirmó Paco.

			—Iremos a casa del negromierda, desenterraremos el dinero, nosotros nos iremos más contentos que unas pascuas y os dejaremos con una mano delante y otra detrás. ¿Qué os parece? ¿Te apetece, Howard? ¿Te hace cavar un ratito?

			Las lágrimas corrían por las mejillas de Howard.

			—Sí —dijo.

			—Muy bien —concluyó Soldado—. Si tú eres feliz, yo soy feliz.
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			Soldado hurgó en los bolsillos de Chub y sacó su dinero y las llaves del monovolumen. Se puso el sombrero pork pie y cogió el paraguas. Dejamos a Chub donde había caído y salimos. Fuera seguía lloviendo.

			Soldado y Ángel tenían un Lincoln blanco descolorido aparcado al otro lado de la cantina. Fuimos ahí primero, mientras Soldado nos explicaba bajo la lluvia gélida los fundamentos del respeto. Luego, Paco se puso al volante del Lincoln y Ángel, sentada de copiloto, se dio la vuelta para vigilar a Howard y Trudy, en la parte trasera. 

			Ellos se adelantaron.

			Soldado me hizo conducir el monovolumen. Sentó a Leonard a mi lado y él ocupó el asiento de atrás.

			—No le pises mucho. Y que no se te ocurra ninguna gilipollez como estrellarnos o algo por el estilo. Os puedo pegar un tiro a cada uno antes de que abracemos un poste telefónico.

			No sabía qué era mejor, si un poste o una bala, pero no quería ni una cosa ni la otra.

			Arranqué el monovolumen y nos pusimos en marcha. Cuando estábamos en la carretera, Soldado me dio un golpecito en el hombro con la semiautomática.

			—¿Qué te parece Ángel? Pregunto que si te gusta, vaya.

			—Está bien —contesté—, aunque con el arma pierde un poco.

			—¿Los músculos hacen que te ponga menos?

			—No.

			—Ya... Mira, macho, cuando te pones encima de ella es como escalar una montaña; puedes hacerte un moratón. Y, cuando le metes la polla, no sabes si te la va a devolver; tiene una trampa para osos por coño. Estamos hablando de casarnos, ¿cómo lo ves?

			—Hacéis una pareja ideal —dije.

			—Sí, puede ser —respondió—. Pero no sé si un hombre debería casarse con una mujer que levante más que él en press banca, ¿me explico o no? ¿Queda lejos la casa del negromierda?

			—Relativamente lejos —dije.

			—Bueno, pues conduce con precaución. He visto accidentes del copón cuando el tiempo está tan feo.

			Cuando llegamos a la casa, el tiempo se había puesto feo de verdad. Los copos de nieve se mezclaban con el viento, la lluvia y el hielo; a juzgar por el cielo, oscurísimo, se diría que estaba anocheciendo. Llevaba sin comer desde primera hora de la mañana, estaba muerto de hambre y un poco mareado.

			Entramos en la casa, que no habíamos cerrado con llave, y vimos a Ángel junto al sofá, pistola en mano. Paco, con su semiautomática metida en la cintura, preparaba la chimenea. Trudy y Howard estaban en el sofá, muy pegados, con las manos en las rodillas. Levantaron la mirada cuando entramos y la apartaron al punto.

			Soldado sacudió el paraguas en el suelo del salón y lo cerró con tanta brusquedad que todos dimos un respingo. Esbozó una sonrisa y apoyó el paraguas en la jamba de la puerta.

			Ángel nos ordenó acercarnos al sofá con un gesto, para que tomásemos asiento junto a Trudy y Howard. Ahí estábamos Howard, Trudy, Leonard y yo: cuatro tontos del culo bien apretaditos.

			Ángel se reclinó en la pared junto a la chimenea y, apoyando el arma en el muslo, se quedó vigilándonos con unos ojos oscuros e inescrutables.

			—Echa un vistazo por ahí —le ordenó Soldado—. Paco, tú vigila al personal. Yo voy a ver si me la encuentro con este frío. —Fue en busca del baño y Ángel salió por la puerta trasera.

			Paco se sacó el arma de la cintura con gesto cansado, se colocó junto al sofá y apenas nos dirigió una mirada.

			—Te referirías a esto cuando hablabas de un tráiler cuesta abajo y sin frenos, ¿no? —le dije en voz baja.

			—Tal parece —respondió.

			—Tendrías que haberles robado a los Salvadores del Planeta —le reprochó Leonard—. El gordo seguiría entre nosotros.

			—No quería que acabara así —dijo Paco—, pero son cosas que pasan. Soldado puede ofrecerme oportunidades, lo que yo quiero es apuntar alto. Si les robaba a estos idiotas, me habría quedado con ese dinero y para de contar.

			—Podrías habértelo montado por tu cuenta —repliqué.

			—Los contactos de Soldado son mejores, ha hecho varios negocios gordos.

			—¿Drogas? —preguntó Leonard.

			—Drogas —respondió Paco.

			—Pero el cabrón está chalado —le advertí—. Podrá tener contactos y todo lo que quieras, pero le falta un tornillo. Se cree un gánster o algo.

			—Lo es... Y también está como una puta cabra, sí. No me gusta un pelo, pero he visto la pasta gansa que gana. Si invierto mi parte ahí, podría sacar millones y retirarme de verdad. Me compraré una cara y una vida.

			—No estás obligado a hacer esto... —dije.

			—¿Te crees que no lo sé? —respondió Paco—. Pero ¿qué saco si me pongo de vuestro lado? ¿Vuestra gratitud? Con eso no puedo comprarme nada. Una persona como yo, con los antecedentes que tengo, con estas pintas... Mira, es mi última oportunidad y voy a tirar los dados a lo grande.

			Soldado regresó.

			—La cadena no funciona, negromierda. Al agua le falta presión.

			Ángel entró por la puerta delantera.

			—¿Qué tal? —le preguntó Soldado.

			Ella asintió.

			Paco volvió a meterse la pistola en la cintura, puso otro par de troncos en la chimenea y la encendió con una de las cerillas largas. Primero salió un poco de humo, pero luego el fuego prendió bien.

			—Voy a encender las estufas —dijo e hizo una ronda por la casa. Cuando regresó al salón, se acuclilló junto a la chimenea y echó otro tronco a las llamas.

			Soldado lo observaba. Volvió a ponerse el sombrero y apoyó la mano derecha en la empuñadura de la semiautomática que llevaba enfundada en la cintura. En su rostro aún brillaba esa capa de sudor febril. Con la boca cerrada, se pasó la lengua por el labio inferior y dijo:

			—¿Luego vas a hacerte unos sándwiches, Paco? ¿Te vas a poner cómodo, vas a preparar un pícnic?

			Paco se giró y contestó:

			—Mira, Soldado, tampoco te pases. Estoy hasta la coronilla del frío y debería hacerme un sándwich, sí. De hecho, a todos nos vendría muy bien; llevamos la tira de horas sin comer.

			—Esas cosas hay que pensarlas con tiempo, coño. Ángel y yo hemos comido, ¿verdad, Ángel?

			Ángel asintió.

			—¿Cuándo ha sido? A mediodía, ¿no? Cuando se supone que come la gente. Nos hemos tomado unos sándwiches. ¿De qué eran, Ángel?

			—De mortadela.

			—Eso, de mortadela. Escúchame, cuando acabemos con este asuntillo voy a invitarte a un entrecot. Incluso a estos mierdas los voy a invitar a un entrecot, ¿vale? Eh, tú, el capullo, ¿cómo te llamabas? ¿Harry?

			—Howard —dijo Ángel.

			—Venga, vamos a cavar un rato —ordenó Soldado—. Qué coño, venid todos. Si yo salgo con esta mierda de tiempo, vosotros también. ¿Necesitamos una pala?

			—Sí —respondió Howard—. Está en el granero.

			—¿Tú y el bomboncito dibujasteis también un mapita del tesoro? Una hoja con una equis, ¿me explico? Donde dice: «Cavar aquí». ¿Lo hicisteis, Howard? ¿Dibujasteis un mapita del tesoro?

			—Si desenterramos el dinero, ¿nos soltarás? —preguntó Howard.

			Soldado se encogió de hombros abriendo los brazos.

			—Mira, si no me decís dónde está el dinero, mal asunto. Si veo algo de dinero, puede que me ponga contento y que pasen cosas buenas. Andando.

			Salimos de la casa y nos dirigimos al granero. Los perros nos ladraron al pasar junto a sus jaulas.

			—Haz que se callen —dijo Soldado— o les vuelo la puta cabeza. Odio a los perros.

			—Chsss —los chistó Leonard—. Callados.

			Los animales atenuaron sus ladridos y entramos en el granero por la puerta lateral. Apenas se estaba más caliente dentro que fuera. Soldado se apoyó en el Volkswagen de Trudy y soltó una nube de vaho.

			—En el norte los graneros tienen calefacción. Bueno, tú, como te llames, ¿nos das la exclusiva sobre la ubicación del dinero?

			—Lo enterramos aquí, en el granero —dijo Howard.

			Soldado cerró el paraguas con mimo y lo dejó en el techo del coche de Trudy.

			—No queríais pasar frío mientras cavabais, ¿eh, pajaritos? Coge la pala, anda.

			—No vale la pena —intervino Trudy.

			—Ya... —dijo Soldado—. ¿Sabes qué, zorra? ¡Cállate la boca! Ángel, si vuelve a hablar, le retocas un poco la nariz.

			Ángel asintió.

			Howard cogió la pala, se colocó frente al Volkswagen y empezó a excavar.

			—Los graneros del norte —continuó Soldado— tienen suelo. A lo mejor los negrosmierda y los despojos blancos sureños deberíais aprender a hacer las cosas como Dios manda. Por no hablar de las putas paredes.

			Howard dejó de excavar, se puso de rodillas y empezó a hurgar en la tierra con los dedos. Levantó la cabeza y miró a Soldado.

			—Aquí..., aquí no está.

			Me acordé inmediatamente del segundo paseo de Trudy de la noche anterior, del barro y de la grava en sus pantalones y botas. Había trasladado el dinero a algún lugar cerca del arroyo. Puede que su compromiso fuera más firme, pero su desconfianza hacia los hombres no había cambiado un ápice. Ahora la pelota estaba en su tejado, sin lugar a dudas.

			Me fijé en Trudy, que tenía la mirada clavada frente a ella. Howard la estaba mirando desde el suelo, con ojillos de cachorro apaleado: se lo había vuelto a hacer.

			—Ya... —dijo Soldado y luego, dirigiéndose a Ángel, añadió—: Ha desaparecido, cariño, ¿qué te parece?

			Ángel se encogió de hombros.

			Soldado desenfundó la pistola de la cintura, pero la guardó de nuevo. Se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo. Volvió a ponérselo y, tras sacar un paquete de clínex del bolsillo de su cortavientos, despegó la solapa con sumo cuidado y cogió un pañuelo. Acto seguido, se guardó el paquete en el bolsillo y limpió las gafas con el clínex. Tras ponérselas, se secó la cara dándose golpecitos suaves con el pañuelo.

			—Vale, el dinero no está ahí —murmuró, tirando el clínex usado al suelo—. Howard, dame la pala, haz el favor.

			Howard seguía acuclillado junto al hoyo, intentando comprender qué había pasado. Se apoyó en la pala para ponerse en pie y se la pasó a Soldado.

			—Gracias, Howard —dijo Soldado—. ¿Puedes ponerte ahí, porfa? Eso, ahí. —Miró al hoyo, luego a Howard—. ¿Estás seguro de que has cavado bastante?

			Howard asintió.

			Soldado agarró bien la pala, casi por el extremo del mango, la blandió con elegancia y golpeó a Howard justo encima del oído, con el revés de la placa de hierro. Su cabeza resonó como si estuviese vacía y Howard cayó de espaldas, tieso. Soldado apoyó la punta de la pala en su cuello y levantó el pie para clavársela de un pisotón.

			—¡Déjalo! —gritó Trudy—. Yo cogí el dinero y lo escondí, ¡so imbécil! ¡Déjalo, hijo de la grandísima puta!
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			Soldado levantó la pala de la garganta de Howard y la arrojó a un lado. Pasó a palmo y medio de mi cabeza, no me dio de milagro.

			—Cago en la hostia, Paco —bramó Soldado—. Me aseguraste que era un golpe fácil: ponerse los leotardos, salir a la pista de baile y coger el dinero. Esto no es fácil, es un aburrimiento. ¡Una gilipollez!

			—Trudy —dijo Paco—, danos el dinero y os soltaremos. Es la única manera...

			—Vaya un Judas de mierda... —le increpó Trudy.

			—Efectivamente —respondió Paco—. Venga, ahora danos el dinero. Si te niegas, no puede pasar nada bueno.

			—Eso tenlo por seguro —intervino Soldado.

			—Estoy hablando —le soltó Paco—. No eres el único que ha matado a alguien, ¿vale?

			—Eh —dijo Soldado—, ¿te estás oyendo? La puta alimaña del infierno dando órdenes, ¿dónde se ha visto? Que no se te olvide una cosa, adefesio: aquí mando yo.

			Se miraron fijamente durante unos segundos intensísimos. Paco llevaba su arma en la mano, mientras que Soldado tenía la mano en la suya, aún enfundada en los pantalones.

			—Esto es una gilipollez, Paco —rectificó Soldado—. ¿A santo de qué estamos intentando achantar al otro? Somos socios, ¿verdad? ¿Verdad?

			—Me vale —dijo Paco. Su voz era firme, pero vi que le temblaban ligeramente las piernas.

			—No vayamos a decir nada de lo que podamos arrepentirnos —añadió Soldado—. Vamos a volver a la casa. Nuestra amiga Trudy acabará razonando. ¿A que sí, Trudy?

			—No voy a deciros dónde está el dinero —respondió ella.

			—Vale —dijo Soldado—. No vas a decírnoslo. Ahora no, pero las cosas cambian. Tú, Feliciano. Tú y el negromierda coged a este, Howie, Howard, como coño se llame, y llevadlo a la casa.

			 

			Dejamos a Howard tumbado en el sofá. Trudy y Paco cogieron las sillas y Leonard y yo nos sentamos en el suelo de ladrillo, junto a la chimenea. Ángel estaba frente a nosotros, con su arma y con tanta naturalidad que parecía un mueble más.

			Soldado se sentó en la mesa de la cocina y gritó:

			—A lo mejor Paco tiene razón. Si nos pillamos algo de comer, estaremos todos más contentos. Más cooperativos, ¿me explico? ¿Está despierto?

			Ángel se acercó al sofá y giró la cabeza de Howard. Vi un chichón enorme junto a su oído, como una naranja, en cuyo centro había un corte del que rezumaba sangre.

			—¿No? —preguntó Soldado—. Bueno, le dejaremos un poco para cuando se despierte. Paco, ¿de qué has dicho que ibas a hacer los sándwiches? No estaré pasándome de mandón, ¿verdad?

			—Los preparo yo —dijo Paco.

			Y nos preparó a todos sándwiches rellenos de los restos de un pastel de carne. En realidad, no recuerdo el momento exacto de estar comiendo. Conociendo los pasteles de carne de Leonard, tampoco habría sido una gran pérdida, pero lo necesitaba como agua de mayo y sentí que recuperaba un poco de energía.

			—¿Hemos comido todos ya? —dijo luego Soldado—. Vale, una cosa hecha. Ahora estamos menos gruñones, ¿a que sí? Dudy, ven aquí a hablar conmigo.

			—Trudy —corrigió Ángel.

			—Pues Trudy, como te llames, ven aquí.

			—No voy a decirte dónde está el dinero.

			—Ven de todas formas, mujer. Ángel, ayúdala, anda.

			Ángel agarró a Trudy, la puso en pie y la empujó hasta la mesa de la cocina. Trudy se dejó llevar y se sentó frente a Soldado.

			Él le sonrió.

			—No seguirás con hambre, ¿verdad? ¿Quieres un vaso de agua? ¿No? Vale. Escúchame: lo que tenemos aquí es un problema muy sencillo, pero lo estás convirtiendo en uno de esos famosos... Ángel, colabora un poco.

			—Dilemas.

			—Eso. En un dilema. En realidad, es muchísimo más sencillo: tú me das el dinero y nosotros nos vamos. Si no me das el dinero, te pego un tiro. Y a todos tus amiguitos también. Al negromierda y a Feliciano. Todos acabaréis como el gordo del Apache, con los sesos pegados a la pared. No son formas de morir, Trudy...

			—Vas a matarnos de todas maneras —dijo ella.

			—No, no. Voy a soltaros. Cogeré el dinero, me largaré por donde he venido y mañana podrás seguir con lo que estabas haciendo antes de conocernos...

			—Si te digo dónde está el dinero, nos matarás —respondió Trudy—. Y, como vas a matarnos de todas maneras, no voy a decírtelo. Si muero, al menos será sabiendo que no has conseguido el dinero.

			—Eres un chochete correoso, Trudy, tengo que reconocerlo. Ves a un hombre con la tapa de los sesos reventada y a otro que recibe un palazo y sigues hablándome como si estuviésemos negociando o algo. La última vez que tú y..., como se llame, Howie, Henry...

			—Howard —dijo Ángel.

			—Sí, ese. No os ha ido muy bien, ¿no? No sé: no tenéis armas, no tenéis nada.

			—Y tú no tienes el dinero —respondió Trudy—. Ese dinero estaba destinado a una idea, a una idea importante...

			Soldado fingió tocar el violín con el brazo izquierdo y la mano derecha. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo, fruncidas.

			—... y tú solo lo quieres para fundírtelo.

			—¿Crees que solo quiero gastarme el dinero? Cualquier imbécil puede gastar dinero. Comprarse una botella de leche, un paquete de mantequilla, un coche de ocasión. Hacer un viajecito al lago Tahoe. Eso es mierda pura. Hay formas de gastar y formas de gastar. Yo soy un auténtico entended... ¿Qué quiero decir, Ángel?

			—Un entendido.

			—Eso. Mira, bomboncito, en un día gano más dinero del que tú tienes ahí escondido. Esta cagarruta, cuatrocientos mil o por ahí, es calderilla. Pero se suponía que iba a ser un golpe fácil, ¿me explico? Y tú estás consiguiendo que no lo sea tanto, y entonces yo me empecino.

			»Ya es una cuestión de principios. ¿Cómo voy a mirarme al espejo si dejo escapar esto? He dicho que iba a conseguir el dinero y voy a conseguir el dinero. ¿Que me lleva un poco de tiempo? Pues me llevará un poco de tiempo. Pero, si a mí me lleva tiempo, sabe Dios que a ti se te va a hacer muchíiisimo más largo, Dudy. ¿Me explico? Y al final, por las buenas o por las malas, conseguiré el dinero.

			—No, si no te digo dónde está —respondió Trudy.

			—Me lo dirás. Mira, vamos a hacer lo siguiente, para demostrarte que no soy una persona inflexible. —Sacó los cinco mil dólares que Howard le había dado y los puso sobre la mesa—. Te los devuelvo. Para ti, para que no tengas que compartirlos. Son tuyos y de nadie más. Cómprate algo bonito, un vestido nuevo o algo. Ve a la peluquería. Haz lo que quieras, es tu dinero. Solo tienes que decirme dónde está el resto. Si me das lo gordo, os suelto a todos. Al negromierda también. Así podréis cambiar el mundo a pequeña escala, por poco que sea. Y, mira lo que te digo, si estoy de buenas cuando tenga el dinero, puede que hasta os dé un pequeño extra a cada uno. ¿Qué te parece? ¿Trato hecho?

			—Que te den por culo.

			La cara sudorosa de Soldado se puso roja.

			—Lo haremos a tu manera, pues.

			Se levantó y, tras rodear la mesa, puso las manos en el respaldo de la silla de Trudy y se inclinó hasta que su barbilla rozó su cabeza. Todos los músculos de la espalda se me agarrotaron en el centro como un nudo.

			—¿Estás segura? —preguntó.

			—Nunca he estado más segura en mi vida —afirmó Trudy.

			Soldado se puso erguido y miró a su alrededor en la cocina. Se acercó al armario que Leonard estaba arreglando, cogió el martillo y sacó uno de los clavos largos de la bolsa de papel. Volvió a sentarse en su silla y dijo:

			—Ángel, ¿puedes venir un momentito? Voy a necesitar tu ayuda.

			—Soldado —dijo Paco—, no...

			—Paco, ya te he dejado joder la marrana bastante —le soltó Soldado—. No te creas que mi buen humor es infinito. Hay dinero y lo quiero. Tú también lo quieres, ¿no? Quieres lo que puedo conseguirte, ¿verdad?

			Paco guardó silencio unos segundos.

			—¿Y? —insistió Soldado.

			—Sí —respondió Paco, con una voz que apenas se escuchó.

			—Pues entonces tiene que empezar el espectáculo —dijo Soldado, quitándose el sombrero y lanzándolo a un rincón—. Ángel, sujétale la mano izquierda.
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			Hasta ese momento me había sentido impotente, sin más. Ahora, viendo venir lo que iba a pasar, quise impedirlo, hacer algo heroico, como saltar el sofá, abalanzarme sobre Soldado y partirle el cuello. Sabía partirle el cuello, pero no tenía ningún motivo para creer que lograría llegar hasta él. Quizá a Paco no le gustase el cariz que había tomado la situación, pero ya había elegido bando y me dispararía antes de que pudiese avanzar dos metros siquiera. Si no era él, lo haría Ángel. Tenía su arma enfundada en la cintura del chándal, pero estaba lo bastante lejos para sacarla y disparar. Y luego quedaba Soldado.

			Si la palmaba, dejaría a Leonard, Howard y Trudy con esa panda. Trudy estaría para el arrastre en cuestión de segundos y Howard estaba inconsciente. Tenía que esperar el mejor momento.

			Podría decirles que el dinero estaba enterrado junto al arroyo, pero, aun así, no sabía el punto exacto. En resumidas cuentas: no podía llevarlos directamente hasta allí, ni fiarlo todo a mi suerte. Además, Trudy tenía toda la razón: aunque les diera el dinero, Soldado iba a matarnos.

			—Abre la mano y ponla encima de la mesa, guapa —le ordenó Soldado.

			Ella no se inmutó. Seguía sentada con las manos en el regazo, mirando fijamente al frente.

			Ángel intentó agarrar la mano de Trudy, pero ella la cerró con fuerza. Ángel le dio un bofetón y Trudy soltó un gritito. La mujer le estiró los dedos usando ambas manos, colocó la mano de Trudy sobre la mesa, con la palma hacia abajo, y la sujetó por la muñeca.

			—Venga, cerdo de mierda —dijo Trudy—. ¡Venga!

			Soldado apoyó un clavo en el dorso de la mano y bajó el martillo con contundencia. El clavo pasó entre los metacarpianos de Trudy, que soltó un alarido, y la mesa vibró con el golpe. Sus dedos se estremecieron como orugas desquiciadas.

			Ángel soltó la mano y, tras retroceder un par de pasos y apartarse de la mesa, giró la cabeza y se quedó mirando por la ventana de la cocina, como si un pajarillo la hubiese distraído.

			—Ahora —dijo Soldado—, el dinero. O la otra mano.

			Trudy abrió la boca, pero no le salió ni una palabra.

			—No pasa nada —aseguró Soldado—. Descansa un poco y recupera la voz. Pero, si no me dices dónde está el dinero, toca la otra mano. Y, si seguimos sin avanzar, no nos quedará más remedio que pasar a una teta.

			Yo me había levantado instintivamente con el golpe del martillo, pero no podía ir a ningún sitio ni hacer nada que no acabara costándome la vida.

			—Siéntate —me ordenó Paco al instante.

			Y eso hice. Me sentía un liliputiense. Veía a Trudy de perfil; la pobre parpadeaba de manera frenética.

			—Yo en tu lugar me habría desmayado —dijo Soldado—. Tienes huevos, tía, hay que reconocerlo. Pero la clave está en que duela, ¿no? ¿Por qué no acabamos con esta situación desagradable? No quiero que seas tan espre, es... ¿Qué estoy intentando decir, Ángel?

			—Estrepitosa.

			—Efectivamente, estrepitosa. ¿Dónde está el dinero?

			Trudy habló con un hilo de voz estridente, pero las palabras se oyeron con claridad:

			—Eres un comemierda.

			Soldado se inclinó sobre la mesa y le pegó un bofetón. Trudy se cayó de la silla, con lo que la mesa se volteó y le dio un golpe en el cuello. La caída tensó su mano hasta donde el clavo daba de sí. Se quedó acurrucada en el suelo, sollozando en voz baja, con los cinco mil dólares esparcidos a su alrededor como una lechuga desmenuzada.

			En ese momento quise que se lo contara todo, que les entregara el dinero, que nos disparasen para acabar con aquello. Pero justo entonces el instinto de supervivencia se apoderó de mí; me dije que quizá pudiese jugármelo todo a una carta. O lo hacía ahora o no iba y nos condenaba a todos.

			—Sé dónde está el dinero —intervine.

			—¿Cómo? —respondió Soldado—. Tú, Feliciano, ¿qué hablas?

			—Que sé dónde está el dinero.

			—Es mentira —dijo Paco—. No salió de la casa en ningún momento. Es imposible que sepa dónde lo enterró. De saberlo, no la habría dejado pasar por esto. Está intentando ganar tiempo.

			Leonard miraba a Paco como mira un perro su hueso favorito. Vale: Paco era suyo. Podía contar con eso.

			Así pues, me quedaban Ángel y Soldado.

			—Se me acaba de ocurrir dónde está —aclaré—. Me he acordado de sus zapatos, cuando entró en la casa.

			—¿Zapatos? —preguntó Soldado—. ¿Has dicho zapatos? Yo hablo de dinero; no sé nada de zapatos, don Feliciano. Dinero, guita, pasta gansa.

			—Sé dónde está el dinero porque vi sus zapatos.

			—Ya —respondió Soldado—. Es una de esas pistas, ¿no?

			—Algo por el estilo —afirmé—. Dame una pala y te daré el dinero.

			—Hombre, por fin —dijo Soldado—. Ángel, va a darnos el dinero, ¿lo has oído?

			Ángel asintió.

			—Eres un tío legal, Feliciano. Hasta podrías caerme bien.

			—No quiero caerte bien —contesté—. Quiero acabar ya con esto. Yo te doy el dinero y tú nos sueltas.

			—¿Acaso he dicho yo algo distinto? —preguntó Soldado—. Llevo todo el santo día intentando cerrar ese trato. Dadme el dinero y os soltaré. Eso es lo que he dicho, ¿verdad? ¿Verdad, Ángel?

			—Verdad —respondió Ángel.

			—Vamos, Feliciano —dijo Soldado—. Tú y yo.

			—Todos —contesté.

			—¿Todos? —preguntó él—. ¿Me estás diciendo que vayamos todos? Ahora resulta que aquí manda todo quisque. No sé, se supone que yo soy el jefe, pero parece que ni pincho ni corto.

			—Quiero que Trudy se cure esa mano —dije—, quiero que venga con nosotros, no dejarla a solas con Ángel. A Ángel le gusta demasiado su trabajo.

			—La dejaremos con Paco.

			—No.

			—Me da en la nariz que estás intentando negociar, pero ya has visto cómo acaba eso: un clavo en la mano y al suelo.

			—Si lo hacemos a mi manera, en cuestión de veinte o treinta minutos tendrás el dinero —aseguré—. A tu manera, esto podría alargarse todo el día.

			—Eso si eres igual de duro que ella... —me dijo Soldado.

			—No creo, la verdad —respondí—. Pero quizá sea lo bastante duro para aguantar un rato. Más de veinte o treinta minutos.

			El sudor de la cara de Soldado parecía una capa espesa de vaselina. Frunció el ceño y asintió.

			—Eso del tiempo tiene sentido, Feliciano. Tampoco muchísimo, ojo, pero tiene algo de sentido. Estoy hasta los cojones de que me mareen. Quiero... ¿Cómo se dice cuando quieres que las cosas vayan más rápido, Ángel?

			—Agilizar.

			—Quiero agilizar las cosas. Así que trato hecho.

			Soldado se puso de cuclillas junto a la mesa volteada, cogió el martillo y golpeó con firmeza la punta del clavo. Trudy soltó otro alarido y el dolor la hizo incorporarse, casi hasta sentarse en el suelo, antes de volver a caer de espaldas. La cabeza del largo clavo despuntaba del dorso de la mano, pero una parte seguía clavada en la mesa.

			Ángel agarró a Trudy de la muñeca, tiró con fuerza y el clavo salió de la mesa, aunque la cabeza seguía encastrada. Entonces, cogió la punta del clavo y lo empujó hacia arriba, atravesando casi toda la mano. Luego agarró la cabeza con dos dedos, sacó el clavo por completo y lo tiró al suelo. Soltó la muñeca de Trudy, puso la silla de pie y la obligó a sentarse. Estaba más blanca que el papel.

			—Échale mercromina, ponle una venda, tú verás lo que haces —dijo Soldado—. Vamos a despachar esto cuanto antes.
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			Ángel trajo alcohol del botiquín de Leonard, arrancó un jirón de una funda de almohada y me permitió vendarle la mano a Trudy en el fregadero. Seguía pálida y tambaleándose un poco y se estremeció cuando le eché alcohol, aunque no demasiado. Después de que te claven en una mesa, el alcohol es un placer.

			—Lo siento —dije.

			—Cada cual toma sus decisiones —respondió ella—. No sabes dónde está el dinero, ¿verdad, Hap?

			No le respondí.

			—Si lo sabes, no se lo digas. Van a matarnos de todas maneras. Que encima no se den el gustazo de llevárselo. Esta gentuza comprará drogas, están dispuestos a vendérsela a los chavales con tal de ganar un centavo.

			—¡Eh! —exclamó Soldado—. Debates, los justos. Aquí el amigo Feliciano va a buscarme el dinero, y que sepas que, tal y como está el panorama hoy día, tampoco pasa nada por que los chavales le peguen un poco a la mandanga. Mejor la droga que otras cosas que hay por ahí. Venga, vamos.

			Le envolví la mano con el jirón de la almohada. Aunque la sangre empapó el vendaje en unos segundos, era el mejor apaño que se podía hacer.

			—Vamos, todos a disfrutar del buen tiempo —dijo Soldado. Se acercó al sofá y le pegó un ligero empujón a Howard con el cañón de su arma, pero no se movió. Soldado se inclinó y apoyó la oreja en el pecho de Howard—. Este está más tieso que la mojama. Vaya un blando, le he dado más fuerte a otras personas y no se han muerto.

			—¡Hijo de puta! —gritó Trudy—. ¡Hijo de la grandísima puta!

			—Si no hubieras cambiado el dinero de sitio a espaldas del bueno de Howard, seguiría entre nosotros —replicó Soldado—. Pero no, tenías que ir de zorrita listilla. Y encima te has comido un clavo por amor al arte, porque aquí el amigo Feliciano me va a llevar a la pasta de todas formas.

			—No sabe dónde está —dijo Trudy.

			—Sí que lo sé —contesté—. Lo he deducido.

			—Más te vale —advirtió Soldado—, o voy a pegar tantos tiros que esto va a parecer los fuegos artificiales del Día de la Independencia. Andando.

			Cogió su paraguas y se puso el sombrero. Rodeé a Trudy con el brazo y con un gesto Soldado ordenó a Leonard que se nos acercase. Salimos los primeros de la casa; Paco, Ángel y Soldado nos seguían de cerca.

			Fuera, el viento había dejado de soplar lluvia y aguanieve, pero hacía frío, mucha humedad y se oía tronar. Me incliné hacia Trudy para darle un beso junto al oído y le susurré:

			—Tú sígueme la corriente.

			—Nada de hablar —dijo Soldado—. Si vosotros habláis, me pongo nervioso. Me gusta ser yo quien habla.

			Fui directo al granero. Al entrar, solté a Trudy, que se tambaleó, pero Leonard la sostuvo justo antes de que se cayese. Tras agacharme a recoger la pala que Soldado había arrojado al suelo, me dispuse a salir de nuevo.

			—¿No está aquí? —preguntó Soldado—. ¿Tenemos que volver fuera con el puto frío?

			Yo no dije nada. Salí seguido de Leonard, que sujetaba a Trudy, y del trío armado.

			Me encaminé hacia la jaula de Cable y, cuando Leonard vio hacia dónde iba, apretó ligeramente el paso. Me detuve frente a la alambrada y Cable salió de su caseta y se me acercó poco a poco, con cautela.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Leonard a Trudy.

			—Bien —respondió ella—. Aguanto de pie.

			Leonard la soltó y, dirigiéndose hacia la jaula, dijo:

			—Cable, machote.

			Cable se nos acercó y Leonard me miró de reojo. Entonces supe que había entendido lo que me traía entre manos.

			—¿A cuento de qué os paráis a hacerle caricias al chucho? —preguntó Soldado—. ¿Estáis de vacaciones o qué?

			—El dinero está ahí —dije—. En una de las jaulas, aunque no sé en cuál. Anoche, cuando volvió la segunda vez, tenía los zapatos manchados de mierda de perro. Lo más probable es que la pisara aquí. Creo que enterró el dinero en una de las jaulas.

			—¿Crees? —preguntó Soldado.

			—Puedes estar casi seguro —contesté.

			—Tú sí que tienes que estar seguro —me advirtió Soldado—. Paco, ¿tú cómo lo ves?

			—Podría ser —respondió Paco—. Probablemente sea.

			—¿Ángel? —dijo Soldado.

			Ángel se encogió de hombros.

			—No sé para qué te pregunto —continuó Soldado—. A ti te dan tus tres comidas al día, un batido de proteínas y una barra de pesas y ya eres feliz, ¿a que sí?

			La expresión de Ángel no cambió un ápice.

			—Joder, podrías ser una cosa de esas —protestó Soldado—. ¿Qué palabra estoy buscando, Ángel? Una especie de robot...

			—Androide —respondió ella.

			—Eso, podrías ser un androide de esos. A veces me das escalofríos, ¿sabes?

			Tras abrir la jaula y entrar, agarré a Cable del collar, diciendo: «Perro bueno». Lo saqué lentamente; sentí sus músculos tensarse ante el olor de todos esos desconocidos.

			—¿Qué haces? —preguntó Soldado.

			—Apartarlo para que no me moleste mientras cavo —dije—. Leonard, sujétalo.

			Leonard se acercó y, tras agarrarlo, retrocedió un par de pasos tirando del perro, estiró el brazo para tocar el hombro de Soldado y dijo: «¡Ay!».

			Eso era todo lo que le hacía falta a Cable para creer que Leonard estaba herido. Se revolvió y, en cuanto Leonard soltó el collar, se abalanzó sobre Soldado, que dejó caer el paraguas e intentó retirar el brazo. El perro lo había embestido con la contundencia de un mazo, con los dientes por delante.

			Yo ya me había lanzado contra el grupo, pala en alto, y cuando Cable atacó a Soldado y este gritó, Ángel y Paco giraron la cabeza. Asesté un golpe con todas mis fuerzas y alcancé a Ángel en el cuello con el filo de la pala. Fue como golpear un pilar de hormigón. Hincó una rodilla y dejó caer el brazo con que sostenía el arma; le había hecho un buen corte en el cuello y un chorro de sangre se mezcló con el aire frío y la lluvia.

			Leonard se situó detrás de Soldado y del perro, pivotó sobre su pie izquierdo y, con un giro rápido, levantó la pierna derecha justo cuando Paco estaba apuntando. El pie de Leonard lo golpeó de lleno en la nuca; Paco perdió el equilibrio y su arma se disparó, pero la bala no alcanzó a nadie. Cayó de bruces en el suelo, con el culo en pompa, como un gusano intentando trepar. El talonazo de Leonard le había roto el cuello.

			Cable tenía a Soldado en el suelo, hincándole los dientes en el brazo. Lo arrastraba por el barro, royendo, desgarrándole el abrigo, la camisa y la carne.

			Volví a levantar la pala y la dejé caer con fuerza sobre la cabeza de Ángel, que soltó el arma y apoyó las manos en el suelo, como si fuese a hacer una flexión. Me dispuse a coger su arma, pero Soldado se las apañó para apuntar su semiautomática a la cabeza de Cable y apretar el gatillo. El perro dio un respingo y cayó, presa de violentos espasmos. Soldado apoyó una rodilla en el suelo y se incorporó. Se le había caído el sombrero y las gafas le colgaban de una oreja.

			Apretó los dientes, levantó su pistola del calibre 45 y apuntó a Trudy.

			Ella se había quedado inmóvil durante toda la secuencia, pero yo me estaba moviendo. La agarré de la cintura para apartarla y la bala pasó entre los dos. Al girarme, vi a Leonard correr hacia el arroyo, detrás de las jaulas de los perros, y a Ángel gateando en busca de su arma. Cargué a Trudy como un saco de patatas y corrí en zigzag hacia el arroyo.

			Trudy pesaba demasiado y tuve que bajarla. De repente, sentí una especie de puñetazo en el costado derecho, como si me hubieran golpeado con un poste. Clavé una rodilla en el suelo y grité: «¡Corre!». Me levanté al instante, y vi que Trudy ya volaba unos metros por delante de mí con sus largas piernas. Se oyó otro disparo justo cuando llegué al arroyo, pegado a Trudy, chapoteando y corriendo porque me iba la vida en ello. Los arbustos que flanqueaban el cauce se volvieron más espesos cuando entramos en el bosque propiamente dicho.

			Oí varios disparos que venían de la casa y luego el gañido de un perro y los gritos de Soldado. Me sorprendió que no nos siguieran de inmediato y me pregunté si estaban persiguiendo a Leonard.

			Mientras corría, el dolor trepaba por mi interior en busca de un lugar para vivir. Me dio la sensación de que el alma se me escurría del cuerpo, caía al agua y se disipaba en la corriente. Sin embargo, cuando miré, vi que lo que manaba de mi costado y caía al agua no era mi alma.

			Era sangre.
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			Yo no estaba para grandes hazañas y Trudy no era una corredora de fondo. Oí a Ángel y Soldado siguiéndonos por el cauce del somero arroyo: aún estaban lejos, pero nos comían terreno rápidamente. Ángel tenía complexión de caballo y la cabeza como una sartén de hierro. Soldado había golpeado al pobre Howard con la mitad de fuerza que yo y solo una vez, y no sobrevivió.

			Alcancé a Trudy y, agarrándola del hombro, señalé el margen del arroyo. Salimos del agua y atravesamos a gatas una maraña de zarzas sin hojas, hasta llegar a una arboleda de pinos y liquidámbares.

			Apenas habíamos avanzado unos metros cuando tuve que detenerme. Apoyé la espalda en el tronco de un liquidámbar y me dejé caer hasta sentarme en el suelo. Trudy, jadeando, se acuclilló a mi lado y me miró el costado. Tenía el abrigo ensangrentado; la sangre se enfriaba y me pegaba la camisa a la piel.

			—Joder, Hap —dijo Trudy.

			Me llevé un dedo a los labios. Oí a Soldado y Ángel chapotear en el arroyo. Pasaron de largo y siguieron avanzando por el agua.

			Cuando me pareció que estaban razonablemente lejos, hablé en voz baja.

			—Tu mano, ¿cómo la tienes?

			—Entumecida —contestó—. Ha sido el shock, más que otra cosa, pero se me está pasando. Dentro de lo que cabe, estoy bien.

			—Pues yo no. Ayúdame.

			Me pasó la mano buena por debajo del brazo y, tras levantarme con esfuerzo, me apoyé en ella unos segundos.

			—Tenemos que llegar al árbol de Robin Hood.

			—¿Cómo?

			—Tú hazme caso, confía.

			No quedaba muy lejos de donde estábamos, pero a mí me pareció un kilómetro. El costado, insensible al principio, me dolía ahora como si me hubiesen clavado un atizador incandescente y hurgasen con él en la herida.

			Atravesamos una zona de bosque más espeso, pero no tardamos en llegar a un claro en cuyo centro se erigía el roble gigante que Leonard y yo habíamos bautizado como árbol de Robin Hood. Ahí sentado, con la espalda apoyada en el tronco, vimos a Leonard.

			Cuando nos acercamos, abrió los ojos y nos miró.

			—Si fueseis Ángel o el otro friki, estaría muerto.

			—¿Te han dado?

			—En la parte baja de la espalda, a la derecha. Ha salido por la pierna, mira. —Se tocó con cuidado el muslo derecho—. Supongo que el hueso ha desviado la bala. Ha sido Ángel la que me ha disparado, la zorra es buena. Había avanzado ya un buen trecho, iba muy por delante de vosotros, adentrándome en el bosque siguiendo el arroyo. Creía que estaba hecho.

			Me acuclillé a su lado, le limpié el sudor frío de la frente con los dedos y me los sequé en los pantalones.

			—Eso no es nada, Leonard, te vas a recuperar.

			—Pues tú verás —dijo—. De peores he salido... Joder, macho, a ti también te han dado.

			—En el costado, ha salido por aquí —expliqué—. Me da miedo mirar, pero...

			—De peores has salido —aseguró Leonard.

			—Ya.

			—Trudy, te habrás divertido un montón jugando a los revolucionarios, ¿eh? —preguntó Leonard.

			—Mis convicciones son las que son —respondió ella—. Todo esto no las cambia lo más mínimo.

			—Esto no ha terminado —dijo Leonard—. Pero reconozco que tienes mérito: yo en tu lugar, en cuanto Soldado cogió el martillo, habría cantado como un periquito.

			Una lluvia gélida y oblicua empezó a caer, soplando con el viento del norte; primero empapó el claro, luego el roble y a nosotros.

			—Si nos quedamos aquí, vamos a congelarnos —dije.

			—¿No podemos cruzar el bosque? —preguntó Trudy—. En algún sitio tendrá que acabar.

			—Acaba, sí —respondí—, varios kilómetros más adelante. Pero con el frío que hace, y teniendo en cuenta que está empezando a oscurecer, dudo mucho que Leonard y yo lo consiguiésemos con estas heridas.

			—A lo mejor Trudy sí —comentó Leonard—, a lo mejor puede buscar ayuda.

			—No conozco el bosque —dijo ella—. En cuanto perdiera de vista este árbol empezaría a dar vueltas en círculo.

			—De todas formas, dudo que sobreviviésemos hasta que volvieras —contesté—. Aunque Soldado y Ángel no nos encontrasen, lo más probable es que muriéramos congelados o desangrados. Podemos intentar llegar a la carretera principal o volver a la casa, aprovechando que quizá Soldado y Ángel no hayan vuelto aún, coger el coche de Leonard y salir pitando.

			—Para mí es la única posibilidad —dijo Leonard—. Si camino demasiado en cualquier dirección, quizá incluso para llegar a la casa, la próxima primavera crecerá hierba sobre mí.

			—Podríamos esperar a que se marchasen —sugirió Trudy.

			—Antes acabaríamos como témpanos —aseguró Leonard—. Además, llevo un rifle en el maletero y hay una pistola en la casa. Podrían servirnos.

			—Pues está decidido —dije.

			—Hap, párteme una rama —pidió Leonard—. Necesito una muleta.

			Tenía que llevar cuidado, pero me acerqué hasta un liquidámbar al borde del claro, agarré una rama de cinco centímetros de grosor y tiré de ella hacia abajo. Era como si me estuviesen destripando, pero insistí hasta oír un chasquido. Entonces me colgué de la rama para que acabase de ceder y poder arrancarla. De ella despuntaban un par de ramitas más finas, que partí de un pisotón. No era la muleta más cómoda del mundo, aunque apoyándosela en el antebrazo valdría. Además, el extremo por el que la había arrancado era relativamente puntiagudo, con lo que podría clavarlo en el suelo.

			Trudy me ayudó a levantar a Leonard, que probó a colocarse la rama y avanzó unos pasos: no estaba mal del todo.

			—No me esperéis —dijo—. Uno de vosotros tiene que llegar a la casa y coger el coche para buscar ayuda.

			—O todos o ninguno —zanjó Trudy.
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			Avanzamos con sumo cuidado bosque a través, sin acercarnos al arroyo, hasta llegar al claro donde estaba la casa, tras una cortina cada vez más espesa de lluvia helada. Para más inri, el viento había arreciado y nos lanzaba las gotas como agujas gélidas. Sentía fiebre, como si dentro de mí se hubiese roto algo importante. Seguía perdiendo sangre; todo era un poco surrealista.

			Íbamos agarrados, Trudy a un lado de Leonard y yo al otro, ayudándolo a caminar. Parecía abocado a una caja de pino y dos metros de tierra.

			Pensé en Soldado y Ángel y fui consciente de que, si habían regresado por el arroyo, ya estarían en la casa, esperando. Aunque, si conseguíamos llegar al coche y arrancarlo... Era adelantarse demasiado a los acontecimientos.

			Seguimos andando. Pones un pie delante del otro, y la fiebre es como el calor del sol de mediados de julio, y los peces pican y la hierba se vuelve marrón y los árboles languidecen como lavanderas exhaustas. Sí, señor, no hace frío, sino calor. Hace calor. Izquierda, izquierda, izquierda derecha izquierda. Joder, quizá no debería haberme rebelado cuando me llamaron a filas. Me sabía la marcha. De pronto caí en la cuenta de que estaba hablando en voz alta y me callé. Me concentré en las jaulas de los perros y me dirigí hacia allí, procurando no pensar en Soldado y Ángel, en que podrían estar esperando a que estuviéramos a tiro para ponerlo todo perdido con nuestros sesos. Sería más rápido y mejor que agonizar en el bosque húmedo y morir de frío.

			Cuando quise darme cuenta, estábamos en las jaulas; comprendí por qué habíamos tenido tanta ventaja al huir y qué habían sido aquellos disparos. Los perros de Leonard. En un arrebato de rabia, Soldado los había matado a todos.

			—Qué hijo de la gran puta —dijo Leonard—. Si tengo la más mínima posibilidad, media posibilidad, me cargo a ese chupapollas. Me lo cargo.

			Paco seguía donde lo habíamos dejado. Estaba bocabajo, de rodillas y con la cabeza debajo del cuerpo, como plegado. Había sido una patada de campeonato. Su dentadura postiza estaba en el barro, junto al paraguas abierto de Soldado, el pork pie aplastado y la pala. Trudy giró el cadáver para comprobar si el arma de Paco seguía debajo. Soldado era tonto, pero no tanto.

			—Si no fuese por la muleta —comentó Leonard—, cosería al cabrón a patadas hasta que resucitase.

			—Vamos directos a tu coche —dije.

			Y eso hicimos. Estaba aparcado en el lateral de la casa, cerca del porche delantero, donde lo habían dejado los Gorriones Árticos, como los llamaba Leonard.

			Leonard sacó las llaves del bolsillo de los pantalones y Trudy abrió la puerta del coche. Tras sentarse con gran esfuerzo, Leonard intentó arrancarlo, pero nada. Ni siquiera hacía contacto.

			Me dirigí al morro del coche y, al hacer el gesto para abrir el capó, me dio la sensación de que se me salían las tripas. Cuando eché un vistazo, caí en la cuenta de que el problema no era el mal tiempo, y comprendí aún mejor la demora de Soldado y Ángel al perseguirnos: habían arrancado la tapa del distribuidor. Me acerqué cojeando al monovolumen y levanté el capó: igual. Y en el Lincoln. Y en el Volvo. Se me pasó por la cabeza comprobar el Volkswagen del granero, pero parecía inverosímil que lo hubiesen dejado intacto, teniendo en cuenta que se habían cargado los otros cuatro. Además, no me sentía con fuerzas para llegar hasta allí.

			—El rifle —dijo Leonard.

			Cogí sus llaves y cojeé hasta la parte trasera junto a Trudy. Estaba a punto de abrir el maletero cuando se oyó un chasquido y la luna trasera del coche de Leonard estalló, haciéndose añicos. Vi a Soldado y Ángel acercarse desde la orilla del arroyo, embarrados hasta las rodillas, con la cara roja y los brazos caídos. No parecían alegres campistas. Aún estaban a una distancia considerable y no avanzaban a toda velocidad debido a la intensa lluvia helada, pero llevaban unas armas de gran alcance.

			Me giré para echar a correr y oí otro disparo. Trudy, que iba unos metros por delante, extendió los brazos y cayó de bruces al suelo. La agarré del cuello del abrigo y empecé a llamar a Leonard a gritos. Se oyó otro disparo, este del calibre 38, más pequeño, y arrastré a Trudy hacia el porche delantero de la casa —por culpa de la herida sentía que los órganos se me estrellaban contra los huesos—, seguido de un Leonard renqueante. Lo oí soltar un gruñido y al girarme lo vi hincar una rodilla. La sangre que manaba de su herida se diluía en una onda oscura al caer al suelo frío. También vi que Soldado y Ángel se aproximaban a toda velocidad, rabiosos.

			Leonard gateó para recuperar la muleta, se puso en pie con un alarido y me gritó algo que la lluvia atronadora silenció. Conseguí subir a Trudy al porche y en ese instante recibí un balazo en el hombro, solté un gruñido, abrí la puerta, la arrastré hasta meter medio cuerpo en la casa y volví tambaleándome a por Leonard.

			Casi me arrolla antes de que me diese tiempo a salir del porche. Soltó un bramido y sentí una especie de puñetazo en el pecho. Lo agarré y lo lancé al interior de la casa, y Leonard cayó al suelo junto a su muleta. Entré cojeando a toda prisa, tiré de Trudy para acabar de meterla y cerré de un portazo, justo antes de que Soldado embistiese la puerta soltando un grito. Pensé que Ángel haría lo propio y la sacaría de sus goznes, pero no ocurrió nada. Todo quedó en silencio, y eso daba aún más miedo. Atravesé el salón y entré en la cocina para cerrar con llave la puerta trasera, un segundo antes de que el pomo empezara a temblar mientras Soldado maldecía sin cesar. Pegó dos tiros muy seguidos a la puerta, a la altura de la cabeza, que no me alcanzaron por un pelo: una bala se incrustó en la pared y la otra destrozó una vasija situada sobre una repisa, con lo que el suelo de la cocina se llenó de cascos.

			Me tambaleé hacia el salón y, al pasar por la ventana de la cocina, otros dos disparos atravesaron el cristal y las cortinas y se clavaron en la pared.

			Me agaché para evitar la ventana del salón y me acerqué a Leonard, que seguía tirado en el suelo. Le sangraban la pierna, y una herida justo debajo de las costillas. Esa debía de ser la bala del porche, que lo atravesó y también me hirió a mí, aunque no de gravedad. Leonard se había llevado la peor parte de esa. En mi caso, las jodidas eran las del costado y el hombro derecho. La herida en la parte inferior del pectoral derecho solo me picaba.

			Leonard se había quitado la chaqueta y se arrancó la camisa para hacerse un torniquete en la pierna e intentar cortar la aparatosa hemorragia. No se había separado de su muleta, que sujetaba con fuerza.

			Soldado estaba en el lateral de la casa, gritando.

			—Venga, salid, ya está todo el pescado vendido. Pum. Un tiro en la cabeza. Si no salís, voy a entretenerme con vosotros.

			Gateé hasta el sofá, donde yacía el cadáver del pobre Howard, y miré a Trudy. En la parte delantera de su chaqueta, por donde había salido la bala, había un charco oscuro y húmedo. Sus intestinos despuntaban por el agujero de la chaqueta. Mi expresión se lo explicó todo a Leonard.

			—Lo siento —dijo—. No podías hacer nada más.

			Intenté cerrarle los ojos con la mano, pero no conseguí bajarle los párpados. En ese momento me parecía importantísimo no ver su mirada, pero los párpados no cedieron.

			Dos balas atravesaron con un zumbido la ventana del salón, golpearon la repisa de la chimenea y rebotaron contra algo que no logré identificar. La lluvia ártica se coló en la casa y, al bañarme la cara, se mezcló con mis lágrimas. La sensación era casi agradable.

			—¿Estás, Hap? —dijo Leonard.

			—Sí —respondí, aunque no lo tenía tan claro. Era como si mi centro de gravedad se hubiese movido.

			—Una vez —gritó Soldado— pillé a un negromierda intentando metérmela doblada con un alijo de droga. Lo cogí, le clavé los huevos a un tocón con una navaja bien afilada y ahí lo dejé. ¿Me estás escuchando, negromierda?

			—Un par de viajes con esto —dijo Leonard, blandiendo su muleta— es lo único que pido.

			—¿Y tu pistola? —pregunté.

			—En la mesilla, al lado de la cama. No está cargada. Los cartuchos también están ahí, en una caja... Cago en la hostia, Hap. Estoy jodido de verdad.

			—Aguanta, macho.

			Soldado parecía haber enmudecido y eso no me gustaba un pelo.

			—Escucha —dije—, voy a por la pistola. De peores has salido, ¿no?

			—Pues tú verás.

			Para evitar las balas, pasé gateando por detrás del sofá y entré por la puerta abierta de la habitación. Seguí avanzando a cuatro patas hasta casi llegar a la mesilla, pero me quedé con las ganas. Paré en seco al ver unas zapatillas. Eran los pies de Ángel.
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			Levanté la mirada y vi su revólver corto del calibre 38, y luego su cara impasible, con la sien derecha y la frente hinchadísimas por mis palazos. Tenía un ojo casi cerrado, parecía una neandertal. A su espalda, la ventana de la habitación estaba subida, las cortinas ondeaban con el viento helado sobre la cama y las sábanas estaban llenas de huellas de barro.

			Apretó el gatillo de su arma.

			Estaba descargada.

			Y lo sabía.

			Qué zorra.

			Subió el brazo y me asestó un golpe en la sien con la pistola, que luego tiró al suelo. Acto seguido me agarró del abrigo y me levantó en peso. Una red de dolor unió todas mis heridas e incluso se establecieron nuevas conexiones.

			Me pegó un rodillazo en los huevos y me dio un empujón, soltando un aullido.

			Atravesé la puerta abierta y caí de costado en el suelo del salón, detrás del sofá. Fuera, oí a Soldado gritar: «¿Ángel? ¿Ángel?».

			Rodé sobre mí para intentar ponerme de pie, pero me sujetó del cuello del abrigo, volvió a levantarme y me lanzó al otro lado del sofá. Aterricé de espaldas en el suelo. Ella se inclinó sobre el sofá y, tras agarrar a Howard del abrigo y la entrepierna, lo empujó contra mí, aunque sería más preciso decir que me lo arrojó. Su cuerpo cayó bocabajo, sobre mis piernas.

			Mientras ella rodeaba el sofá a grandes zancadas, pataleé para zafarme del cadáver y me puse en pie, tambaleándome.

			—¡Ojo! ¡Ojo! —me gritó Leonard, como si se me pudiera ocurrir ponerme a ver la tele un rato. Cuando rodeó el sofá, le asestó una patada a Leonard, que estaba haciendo lo imposible por levantarse, y le dio de refilón en la cabeza. Sin embargo, él no era su objetivo, pues estaba inválido, como quien dice, y a Ángel no se le había olvidado lo de la pala.

			Se abalanzó sobre mí, pero le lancé un zurdazo y le partí la nariz, que empezó a sangrar copiosamente. Le asesté otro señor puñetazo y un tercero. Buenos golpes de boxeo.

			Logró reponerse y me agarró con fuerza, zarandeándome de un lado a otro hasta que fui a parar al sofá. Se lanzó sobre mí y me aplastó, pero conseguí escabullirme de debajo de su cuerpo y, tras sujetarle el brazo, se lo retorcí para ponerla bocarriba, colocarme a horcajadas sobre ella y asestarle una combinación contundente de zurdazo y derechazo. Su cara era un gran charco de sangre.

			Me golpeó con el antebrazo en el costado, introduciendo tentáculos de dolor en mi herida. Volví a caer al suelo e intenté gritar, pero ni siquiera me salió la voz. Acto seguido la tenía encima, cosiéndome la cara a puñetazos. No podía pensar, ni orientarme, ni defenderme.

			Entonces, vi algo alargado, oscuro y afilado que empujó la cabeza de Ángel y me manchó la cara con un chorro de sangre.

			Leonard había rodado por el suelo y le había clavado el extremo roto de su muleta en el ojo derecho.

			Ángel se levantó con movimientos rígidos. Más de un metro de rama despuntaba de su cara, pero la tenía bien clavada. No intentó sacársela, sino que se las apañó para pasar sobre mí y dirigirse hacia la chimenea. Sin embargo, tropezó con las piernas de Howard y cayó de boca. La mayor parte de su cuerpo aterrizó en el sofá, pero no la cabeza, con lo que la rama del ojo se clavó en el suelo. Su cabeza se inclinó hacia atrás, apenas unos centímetros, con un crujido seco del cuello, y así se quedó.

			Entonces se oyeron golpes en la ventana del salón. Soldado tenía la pala y estaba rompiendo lo que quedaba de cristal. Antes de que pudiera levantarme, retiró la pala, reventó el marco de la ventana de una patada y, encorvándose, entró en el salón con su pistola del calibre 45 por delante. Leonard, que seguía tumbado, estiró el brazo y agarró a Soldado del tobillo antes de que pudiese poner los dos pies en el suelo, haciendo que trastabillase. Aunque recuperó el equilibrio y dejó atrás a Leonard, se tropezó con el brazo de Trudy, y esta vez sí cayó de bruces al suelo. Rodé sobre mí mismo, luchando contra las explosiones de mi cuerpo, y le asesté un golpe en la muñeca con el lateral de la mano. Sus dedos se estremecieron como una estrella de mar asustada y soltó el arma. Se arrastró para intentar recuperarla, pero lo agarré del cuello y lo estrangulé. Consiguió ponerse de rodillas, y yo hice lo propio, cerrando con más fuerza el antebrazo alrededor de su garganta, intentando exprimirle la vida. Sacó una navaja del bolsillo, la abrió con un gesto hábil de la mano y me hizo un tajo en la cara interna del codo, pero no lo solté, así que repitió el ataque hasta que consiguió zafarse.

			Me escabullí a gatas hacia la ventana del salón y vi a Leonard ahí tirado. Ahora sí había perdido demasiada sangre para moverse. Me giré, dispuesto a incorporarme apoyándome en una rodilla, pero Soldado ya estaba ahí, lanzándome un navajazo a la cara. Detuve la hoja con la mano y el acero laceró la carne del pulgar y llegó al hueso. Intenté levantarme, pero estaba jodido de verdad por dentro y no lo conseguí.

			Soldado retiró la navaja y repitió el corte en el sentido inverso, pero no sentí nada. Me lancé hacia delante, metiendo la cabeza entre sus piernas, lo agarré por las corvas y le di un buen cabezazo en los huevos con el cogote, con lo que perdió el equilibrio. Al caer se dio un golpe fortísimo en la cabeza contra el suelo. Fortísimo. Me coloqué a horcajadas sobre él y, tras agarrarle la mano de la navaja con mi mano buena, le retorcí el dedo y lo obligué a soltarla.

			Cogí la navaja y le apreté la hoja contra la garganta. Solo tenía que hundirla y rajársela. ¿O es que ese cabronazo racista de los cojones no había intentado matarme?

			Me miró con sus gafas patéticas y vi en ese mamón desgarbado de cara sudada al chiquillo cuyo padre le puso la oreja como una coliflor a base de hostias y lo convenció de que era por su bien, y de que el maltratador de mujer e hijos que tenía por padre era un buen hombre y merecía respeto. Y recordé que no había ido a la guerra porque no quería matar innecesariamente por una causa en la que no creía. Y ahora ni siquiera había una causa, solo un chalado infeliz sin esperanza.

			Me quité de encima, sin dejar de apoyar la navaja, y dije:

			—Ponte bocabajo, Soldado, o te mato.

			—Con cuidado —suplicó—. Aquí tengo un mordisco muy feo.

			Se puso bocabajo. Corté su abrigo desde el cuello hasta la mitad de la espalda y bajé las mangas para sujetarle los brazos a la altura de los codos. Hice jirones las perneras de sus pantalones y le até las muñecas, y luego corté la parte trasera de los pantalones y los bajé para sujetarle las rodillas. Le quité las zapatillas y le até los tobillos con los cordones. Hice una pelota con sus calcetines, le levanté la cabeza y se la metí en la boca, por si se le ocurría hablar. No quería volver a oírlo en mi vida.

			Leonard estaba intentando incorporarse. Cerré la navaja, me la guardé en el bolsillo y lo ayudé a sentarse con la espalda apoyada en la puerta principal.

			—Tendrías que haberlo matado —dijo Leonard.

			—Ya.

			—Esto va a complicar las cosas.

			—Ya.

			—El bueno de Hap nunca cambia.

			Intenté reunir todas mis fuerzas para levantarme y, aunque tuve que apoyarme en el brazo del sofá, lo conseguí. Tras caerme solo dos veces, llegué al lugar donde debería estar el teléfono, pero vi que lo habían arrancado de la pared y estaba en el suelo, junto a la mesa de la cocina. Soldado o Ángel habían intentado inutilizarlo a toda prisa, como con los coches. Me acerqué gruñendo, imprecando, y lo examiné con el corazón en un puño. Al sacar de cuajo el teléfono de la pared, la pequeña clavija en el extremo del cable se había desconectado. Además, lanzaron el aparato al suelo con tanta fuerza que la carcasa se había roto y el teléfono estaba destripado. No obstante, las entrañas propiamente dichas parecían intactas. Me daba la sensación de que, con las prisas, no habían hecho un buen trabajo, y rezaba por estar en lo cierto.

			Volví a colocar las entrañas del teléfono en su sitio, gateé hasta la pared para conectar la clavija y me llevé el auricular a la oreja mientras marcaba el número de emergencias. Después de tres tonos oí a la operadora al otro lado de la línea y le pedí que me pasara con la oficina del sheriff. Les dije lo que creía que tenían que saber y colgué. El teléfono estaba viscoso de la sangre que manaba del corte de la mano.

			Volví gateando a la puerta y me senté junto a Leonard.

			—Más nos vale que nos inventemos una historia —dijo Leonard.

			Me quedé un rato pensando y acerqué la boca a su oído para que Soldado no nos escuchase.

			—Vaya una mierda —protestó.

			—¿Se te ocurre una mejor?

			Negó con la cabeza.

			—Hap, antes te he dicho que de peores había salido, ¿te acuerdas?

			—Sí.

			—Te he mentido.

			—Yo también.

			—¿Vamos a salir de esta?

			—Yo sí —respondí.

			Leonard intentó reírse, pero le dolía demasiado. Abrió la mano y yo la agarré.
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			Recuerdo que me desperté en la ambulancia, de camino al hospital, y que había un agente de la oficina del sheriff a mi lado, resuelto a arrancarme la más mínima declaración. Creo que le dije algo. Luego todo se volvió borroso, y después blanco, y vi una luz y gente inclinada sobre mí antes de desmayarme. Cuando me desperté, la luz del sol entraba por la ventana de un hospital.

			Vino una enfermera, que me preguntó cómo estaba, me dio un poco de agua y me ayudó a incorporarme en la cama para que viese mejor por la ventana. Al rato volvió a presentarse con un celador y una silla de ruedas, me sentaron y me acercaron a la ventana para que tuviese aún mejores vistas.

			Me quedé observando el enorme jardín del hospital. Ni rastro del mal tiempo y la lluvia; el sol brillaba con fuerza y los árboles se mecían suavemente con el viento. Sería un viento frío, pero seguro que no tenía nada que ver con el que habíamos sufrido. Quise interpretarlo como un buen augurio, pero, a los pocos minutos, el médico entró en la habitación acompañado de un hombre corpulento con un abrigo largo y negro y de otro hombre corpulento con sombrero, botas y las típicas pintas de los agentes del sheriff.

			El médico era un hombre bajito, de cara afable y pelo rubio y ralo. Estaba ahí de pie, con la palma de la mano izquierda sobre el dorso de la derecha, y su actitud me recordaba a un predicador. Fue muy amable y me dijo:

			—Señor Collins, soy el doctor Dumas. Ha estado en coma tres días, ¿sabe?

			—¿Tres días?

			—Efectivamente. Permítame decirle que es usted un hombre con suerte.

			—Yo no me siento con mucha suerte, la verdad —respondí.

			El agente del sheriff se quitó el sombrero de vaquero y reveló una cabeza calva llena de venas. Se dirigió a un rincón de la habitación y se apoyó en la pared. El hombre corpulento de abrigo largo cogió la única silla y la giró para sentarse a horcajadas. Tanto él como el otro agente me miraban fijamente.

			—Pues ha tenido usted mucha suerte. Un centímetro más aquí, un centímetro más allá, y la cosa podría haber sido muy distinta. Una bala le entró por la espalda, justo encima de la nalga, por aquí, pero pilló una parte grasienta, se desvió y salió por el costado derecho, sobre su cadera. La del hombro le desgarró varios músculos, pero salió sin problemas. Y también tenía una bala alojada bajo la piel, justo al lado del esternón, un poco a la derecha. En resumidas cuentas, no ha costado demasiado remendarlo.

			—¿Y Leonard? —pregunté.

			—La medicina ha tenido algo que ver con la supervivencia del señor Pine, pero su constitución es aún más sorprendente que la suya. No obstante, tardará más que usted en recuperarse: tiene varias heridas internas bastante graves y su pierna..., no sé. No hemos tenido que amputársela, pero quizá no pueda caminar bien.

			—Enhorabuena, doctor Dumas.

			—Es mi trabajo. Estos hombres han venido a preguntarle unas cosas —continuó el doctor Dumas—. Les dejo que se presenten.

			Cuando el doctor Dumas salió de la habitación, el hombre del abrigo largo dijo:

			—Soy Jack Divit. 

			El agente del sheriff no se presentó siquiera. Miraba distraídamente la habitación, como si estuviese aburrido.

			—Soy del FBI —continuó Divit—. La oficina del sheriff tiene una declaración suya y, ahora que está mejor, nos gustaría que nos la repitiera a nosotros. No le molesta, ¿verdad?

			Tomé un poco de aire y comencé a contar la historia que Leonard y yo habíamos acordado.

			—Mi exmujer, Trudy Fawst, se presentó un día en mi casa y nos ofreció un trabajo a Leonard y a mí. Sus socios y ella querían que encontrásemos una lancha y nos darían un dinero.

			—¿Les dijeron para qué querían que encontrasen la lancha?

			—No, pero nos daba igual: era trabajo. Cuando dimos con ella, había un montón de billetes en recipientes cilíndricos herméticos. En ese momento no quisieron pagarnos; nos obligaron a ir con ellos, asegurándonos que nos soltarían más adelante. Resulta que querían usar el dinero para comprar armas y hacerse revolucionarios, ¿sabe? Una idiotez. Un miembro del grupo, un tal Paco, jugaba a dos bandas para sacar más tajada y los puso en contacto con un tipo que se hacía llamar Soldado y una mujer, Ángel. No aparecieron con armas para venderles, pero Trudy tampoco llevó el dinero, salvo cinco mil dólares. Dijo que lo demás estaba en casa de Leonard, así que acabamos todos allí, pero no había ni rastro del dinero y la cosa se salió de madre.

			—¿Y qué pasó con ese dinero? —preguntó el hombre del sheriff—. Dice que vio dinero y que luego solo había cinco mil dólares.

			—No lo sé. A mí me pareció que había más de cinco mil dólares, pero no los conté. Si había más dinero, no sé qué pasó con él.

			—El tal Soldado cuenta una historia distinta —dijo Divit.

			—Ah, ¿sí? ¿Cómo está nuestro querido Soldado?

			—Físicamente, bastante bien —respondió Divit—. Pero resulta que llevábamos un tiempo buscándolo. Tiene antecedentes.

			—Me lo imagino.

			—Ha hecho cosas muy feas: drogas, armas, asesinato, violación. No se ha cortado. La mujer que iba con él, Ángel, tampoco era una santa, que digamos. El caso es que la historia de Soldado es distinta. Sostiene que hay más dinero; sostiene que procedía de un atraco del que Howard se enteró en su día; que todos ustedes querían sacar tajada.

			—Yo le digo lo que sé —respondí—. No sé de dónde procedía el dinero ni lo que hicieron con él. Howard aseguraba que estaba enterrado en casa de Leonard, pero Trudy, antes de morir, me dijo que era mentira.

			—¿Le dijo dónde estaba? —preguntó Divit.

			—Pues no. Me contó que no estaba en casa de Leonard y que mintió a Soldado para ganar tiempo. Si ustedes hubiesen visto de lo que es capaz ese tipo, también le habrían mentido para salvar el pellejo. Es un auténtico animal. En fin, el caso es que Trudy me dijo que había desaparecido para siempre.

			—¿A qué cree que se refería con eso, señor Collins?

			—Me dio la sensación de que quiso decir que lo habían destruido. Pero también puede ser que la pobre ya no supiese lo que decía. Le habían atravesado la mano con un clavo, estaba en estado de shock, no sé si me explico.

			—Sí —dijo Divit—, el estado de shock es jodido. Sin embargo, lo que dice Soldado encaja con algunos hechos. Resulta que el tal Paco fue un revolucionario famosísimo en su día, el jefe de los Mecánicos. Lo dábamos por muerto desde hacía tiempo.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Y Soldado dice que Paco le contó que el dinero procedía del atraco a un banco hace décadas. Un tipo apellidado McCall dio ese golpe, y sabemos que Howard estuvo en la cárcel con el tal McCall. Son muchas coincidencias, ¿eh? Los cinco mil dólares que encontramos en casa de su amigo son dinero limpio. Eso significa que quizá no fuese robado. O que era dinero lavado, imposible de rastrear. Para más inri, Soldado sostiene que la cantidad de la que le habló Paco superaba, con mucho, la declarada en el atraco a aquel banco. Negocios turbios por doquier, ya ve.

			—Algo me dice que Soldado se lo podría estar inventando —dije.

			—Lo he pensado, no se crea —contestó Divit—. Pero también he pensado que los directivos de aquel banco podrían haber mentido.

			—¿Mentir? ¿Un banquero?

			—Sí, a quién se le ocurre, ¿eh? —respondió Divit—. En resumen, usted dice que no hay motivos para creer la historia de Soldado, ¿no?

			—Absolutamente ninguno. Me da la sensación de que está intentando implicarnos a Leonard y a mí para vengarse. No irán ustedes a darle más valor a la palabra de una escoria como Soldado que a la mía, ¿no?

			—Usted también tiene sus antecedentes —intervino el hombre del sheriff.

			—Déjate... —dijo Divit—, eso no son antecedentes ni son nada.

			El agente del sheriff no pareció ofenderse. Se sacó del bolsillo una pequeña navaja y empezó a limpiarse las uñas.

			Divit guardó silencio unos segundos y se quedó mirándome.

			—Mire, Collins. Su amigo, el héroe de guerra, Pine, dice lo mismo que usted. Supongo que esa historia es mejor que la de Soldado. Pero, si el dinero apareciese, me lo diría, ¿a que sí?

			—A usted el primero —afirmé—. ¿Vamos a ir a juicio por algo?

			—Si uno acaba en una escabechina como esa, no se libra de tener que dar un montón de explicaciones. Pero tienen una defensa sólida. Saldrán de aquí dentro de unos días. Búsquense un picapleitos de los buenos y les irá bien.

			—Gracias.

			—No me dé las gracias —dijo Divit—. No me dé las gracias por nada.

			 

			Un par de días después, me dejaron acercarme cojeando a la habitación de Leonard. Estaba lleno de tubos y cables. Había por doquier barras con esas bolsitas que cuelgan, enormes como frutas en un árbol. No me esperaba verlo tan maltrecho.

			Tenía la cabeza girada hacia mí.

			—Hola —me dijo.

			—Hola.

			—¿Cómo estás?

			—Bastante bien. Van a mandarme a casa dentro de unos días. No sé si mi seguro cubrirá todo esto.

			—Macho, yo no dejo de pensar en mis perros. Y en el pobre Chub también. Si te paras a pensarlo, le dieron pasaporte por defenderme. Bueno, quizá no a mí, pero por defender una idea. Supongo que, de haber sabido que Soldado estaba como una puta cabra, no habría dicho nada, pero, no sé, a lo mejor no era mala gente... Hap, ¿te acuerdas de que te dije que no eras mi tipo?

			—Sí.

			—Nada..., solo quiero que sepas que iba en serio.

			Solté una carcajada.

			 

			A los tres días me mandaron a casa. Volví a hablar con Divit, pero fue una conversación bastante parecida a la primera. Dijo que estaba convencido de que a Soldado le caerían unos cuantos años por un puñado de cosas. Bastantes años. Como tres cadenas perpetuas. Volvió a mencionar el dinero y me hizo prometerle que, si aparecía, se lo diría.

			Yo volví a mentirle.

			Tras pasar un par de días descansando, cogí el coche y fui a casa de Leonard. Calvin había dejado su llave de repuesto en el escondite habitual y pude entrar sin problemas. Todos los objetos de la escena del crimen habían desaparecido y la casa estaba relativamente ordenada.

			Calvin había enterrado a los perros y había tapiado con paneles de contrachapado las ventanas destrozadas. Me encaminé hacia el granero y eché un vistazo. No había ni rastro de la pala que mató a Howard y con la que yo había atizado a Ángel. A lo mejor la policía pensó que era una pista. Encontré una azada, la cogí y me dirigí, cojeando, hacia la orilla del arroyo. De camino me percaté de las muchas zonas excavadas. Las habían rellenado y allanado cuidadosamente, pero a mí no me la colaban: un chico de campo sabe reconocer la tierra, esos hoyos eran recientes. Me pregunté si Divit había supervisado personalmente la búsqueda, si habían encontrado el dinero. En tal caso, quizá tuviese que volver a hablar con ellos y contar unas cuantas mentiras más.

			Pero era poco probable: yo tenía una pista de la que ellos carecían; una ligera idea sobre dónde podría estar.

			Caminé por el margen hasta llegar a la zona donde Leonard había echado grava en su día. Miré a mi alrededor, pero no vi ningún punto en el que Trudy pudiese haber excavado.

			Calculo que me quedaría allí un par de horas, buscando aquí y allá. Incluso excavé en un par de sitios al azar, pero no encontré nada. Entonces, me acuclillé al borde del arroyo e intenté ponerme en el lugar de Trudy, en plena noche gélida, con una linterna y una pala, pensando con rapidez y astucia. Volví al granero y caminé en línea recta desde la puerta trasera hasta el margen del arroyo. Bajé a la zanja con grava y volví a subir, hasta llegar al borde del agua.

			Vale. Tenía que concebir la grava y el barro como meras guías. Llegó ahí y alumbró a su alrededor con la linterna. Puede que apuntase al otro lado, así que también inspeccioné esa zona. No vi puntos excavados, pero en el margen de enfrente descubrí una madriguera de armadillo sobre la que colgaban raíces parcialmente expuestas por la erosión.

			Salvé el pequeño arroyo y me acerqué a examinar el agujero. Había tierra cerca de la entrada, lo que significaba que el armadillo ya no vivía ahí. Que nada vivía ahí. Escarbé la tierra con los dedos, miré mejor y vi varias bolsas de plástico.

			Metí la mano y las saqué: eran las bolsas herméticas. Me llené los bolsillos del abrigo, dejé la azada en el granero y volví a la casa. Estaba sorprendentemente relajado. Ni el FBI ni los agentes del sheriff me esperaban en la cocina.

			Me senté a la mesa y coloqué el dinero encima. Cuando me dispuse a coger una de las bolsas para abrirla, vi el agujero del clavo que atravesó la mano de Trudy. Coloqué la mano encima, con el centro aproximadamente donde estaba el agujero. 

			Pobre Trudy.

			Abrí las bolsas herméticas, vacié todos los fajos y los conté. Había poco más de trescientos cincuenta mil dólares. Quitando los cinco mil incautados por los agentes, seguías quedándote corto, pero poco. A lo mejor Trudy había contado por encima aquella noche, o quizá Paco sisó una parte. Daba igual.

			Metí cien mil dólares en una bolsa hermética, que estaba a reventar. Luego me levanté, cogí una bolsa de basura negra de debajo del fregadero de Leonard y busqué por los cajones hasta encontrar una bolsa grande de papel, cinta adhesiva y unas tijeras. Volví a la mesa y me senté. Introduje el resto del dinero en las otras bolsas herméticas y lo metí todo, salvo los cien mil dólares, en la bolsa de basura negra, que doblé varias veces hasta formar un fardo compacto. Luego introduje la bolsa de basura dentro de la bolsa grande de papel, que doblé varias veces para crear, con la ayuda de la cinta adhesiva y las tijeras, un bonito paquete.

			Me levanté y busqué por toda la casa hasta dar con un rotulador negro, con el que escribí sobre el paquete, con enormes letras mayúsculas: «GREENPEACE». Buscaría el resto de la dirección después, pero ver esa palabra escrita era una sensación muy grata. No era lo que Trudy pensaba hacer con el dinero, pero sus planes pretendían, en última instancia, colaborar con ese tipo de causas. Me gusta pensar que habría estado orgullosa de mí. Después de que Leonard y yo hubiésemos repetido hasta la saciedad que jamás daríamos un centavo a las focas y a las ballenas, me pareció que la situación tenía cierta ironía.

			Los cien mil dólares eran para Leonard: los necesitaría al volver a casa. Si el seguro no cubría sus facturas del hospital, le vendrían que ni pintados, pues serían carísimas, pero también tendría para vivir hasta que pudiese volver a trabajar.

			Me metí los cien mil dólares en el bolsillo del abrigo y guardé el paquete debajo del sofá. No eran escondites idóneos, pero valdrían hasta que volviese a casa y se me ocurriera algo mejor. Además, estaba todo lavado. ¿Quién podría decir que era dinero robado? ¿Cómo iban a demostrarlo? Greenpeace podría gastarse esa pasta gansa como cualquier otra donación.

			Puse uno de los vinilos de Hank Williams que tenía Leonard, Greatest Hits, Volume 2, y subí el volumen del tocadiscos. Cogí una de sus cuarenta pipas y un poco de tabaco que había en la repisa de la chimenea, cargué la pipa y la encendí. Saqué la mecedora al porche delantero y me quedé ahí sentado, dando caladas tranquilamente hasta que me acordé de por qué había dejado de fumar. Vacié la pipa con varios golpecitos y seguí meciéndome al fresco de la tarde, escuchando a Hank Williams, dándole la vuelta al vinilo cuando tocaba, sintiendo el frío enfriarse.

			De repente, caí en la cuenta de que Trudy, a pesar de todo su idealismo ciego, estaba en la buena senda, rumbo a un destino justo, pero se descarrió.

			Yo ya ni siquiera tenía un destino en la vida. Era como ella había dicho: me conformaba con ir pasando los días. Sin embargo, Trudy había vuelvo a demostrarme algo sobre el corazón y el espíritu humano, y comprendí por qué siempre volvía con ella. A fin de cuentas, estaba convencida de que las cosas podían ser mejores de lo que son. De que la vida no es un mero juego que hay que superar. Yo también había pensado así en mi juventud, pero perdí esa convicción; ahí radicaba el motivo por el que, muy a mi pesar, siempre me gustaba que ella apareciese en mi vida, independientemente de lo que conllevara eso. Me hacía creer que los seres humanos pueden cambiar las cosas. Al final, sus acciones fueron tan malas o peores que las de aquellos contra los que luchaba, pero el idealismo seguía presente.

			Ahora, sabiendo lo que sabía, jamás podría sentir exactamente lo mismo que en mi juventud. Había vivido demasiadas cosas y era demasiado pragmático para volver a ver la vida de color de rosa o creer que pueden encontrarse las soluciones para el mundo con papel, escuadra y cartabón.

			Sin embargo, perder mi idealismo, dejar de creer en la capacidad de las personas para transcender sus instintos más primitivos, significaba hacerse viejo, ser un amargado y no servirle a nadie, ni siquiera a mí mismo.

			El idealismo era como el planeta Venus durante el día. Hubo una época en que podía verlo, pero, con el paso del tiempo, al necesitarlo cada vez menos y dar la espalda al compromiso y la responsabilidad, perdí la capacidad de reconocerlo, de creer en él. Sin embargo, quizá podría volver a distinguirlo si me esforzaba y buscaba con suficiente ahínco.

			Entré en la casa y giré el vinilo por enésima vez, para escucharlo desde el principio. Regresé al porche, bajé la mecedora al jardín y, tras ponerme el abrigo, miré al cielo, intentando encontrar Venus antes de que el día se agotase y oscureciera.
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