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    Para Greg, mi héroe,


    y para Judy, hacedora de milagros.

  


  
    Mi madre tenía una manera diferente de hacer las cosas.


     


    Este es, oficialmente, mi cuarto día en cautiverio. He empezado a llevar la cuenta en el reverso de ese estúpido afiche de héroe. Una cosa buena, sin embargo, es que la Sra. Murphy ha sacado tiempo para llevarme a comprar ropa en una tienda de verdad.


    Esto no se parece en nada a las visitas que mi madre y yo hacíamos de noche a las cajas de depósito de Salvation Army para “comprar”. Recuerdo que me daba una linterna, me subía a los contenedores, y luego pedía tallas y colores específicos, como si yo estuviera allí sentada con una amable vendedora y un catálogo.


    Sin embargo, era buenísimo; íbamos a McDonald’s después, y mi madre cogía el helado como si fuera a brindar por mí.


    —Carley, ¿qué haría yo sin ti? —preguntaba.


    Cuando era pequeña, me preguntaba por qué no había gente haciendo cola fuera de esos contenedores. Me imaginaba que mi madre debía ser la más inteligente del mundo.

  


  
    CAPÍTULO 1

Una niña con suerte


    Sentada en la parte de atrás del coche de la trabajadora social, trato de recordar lo que mi madre siempre me ha dicho: “nunca demuestres miedo”. Ella estaría decepcionada de verme en este momento, temblando, sin oponer resistencia.


    La trabajadora social, la Sra. MacAvoy, sale del estacionamiento del hospital mientras yo juego con el botón de la cerradura eléctrica de la puerta de su auto. Abrir. Cerrar. Abrir. Cerrar. Ella me mira por el espejo y me dice:


    —Por favor… deja de hacer eso; la puerta debe permanecer asegurada.


    Me encanta cuando la gente dice “por favor”, pero suena como una advertencia. Dejo de hacerlo. Pero no hacía eso para molestarla, como ella piensa; es solo que no puedo quedarme quieta, y es mejor que saltar de un carro en movimiento.


    Mis dedos juegan con el brazalete del hospital. Me quedo mirando mi nombre: Carley Connors. Trece letras. ¿Cómo puede alguien tener tan mala suerte?


    Pienso en mi madre. Todavía está allí, tirada en la cama de hospital, como una berenjena. Me pregunto si ya está consciente. ¿Por qué nadie me dice qué pasa con ella, y por qué no puedo hacer más preguntas?


    Mientras miro por la ventana, cuento los árboles. Connecticut está lleno de árboles, pero en marzo las ramas siguen desnudas, como dedos largos y grises que nos dicen adiós mientras pasamos a toda velocidad.


    —Ya casi llegamos —dice la Sra. MacAvoy tomando una curva más rápido de lo que, en mi opinión, una trabajadora social debería hacerlo.


    Recuerdo el momento en que estaba sentada en aquella cama de hospital estrujando las mantas con los puños, preguntándole si me iban a mandar a un orfanato.


    —Ya no los llamamos orfanatos —dijo mientras sacudía la cabeza y se reía. ¡Como si ese fuera el problema!


    Ahora estoy atrapada en su coche y voy a un lugar que ella ha escogido. Después de lo que mi padrastro ha hecho, me aterra pensar a qué clase de casa de adopción voy a llegar y las cosas que me podrán pasar.


    Pienso en el mural de La Sirenita cerca de la enfermería. El Ratón Pérez me dio aquel CD cuando tenía siete años, y mi madre dejó que me levantara para escucharlo cuando lo encontré debajo de mi almohada a medianoche. Bailamos juntas alrededor de la cocina. Ella cantaba Kiss the Girl mientras me perseguía para que le diera un beso. Ni una sola vez me escapé en serio.


    —¿Sabes? —dice la Sra. MacAvoy, haciéndome volver a la realidad—, tienes mucha suerte, Carley.


    —Me está tomando el pelo, ¿verdad?


    Ella frunce la boca. Suena como una bomba de tiempo:


    —Es un hogar bonito, un buen sitio; tienes suerte.


    —Supongo que entonces debería comprar un número de lotería.


    —Carley, algún día tendrás que darte cuenta de que estar enojada con todo el mundo únicamente te hace daño a ti.


    Me pregunto si ese no será realmente el problema.


     


    Conducimos hasta una casa de color tierra, rodeada de árboles altos y delgados como vigilantes. Hay un número 66 en el buzón: un palíndromo.


    La Sra. MacAvoy me abre la puerta del coche.


    —Esta es una familia muy agradable, Carley —hace hincapié en mi nombre, como si fuera una advertencia—. Y es la primera vez que recibe a un niño en adopción…


    Sé que es su forma de decirme que sea una “buena niña”. Recorrer el camino de entrada se siente como andar sobre algo pegajoso. He leído libros, he visto películas, y sé cómo son los padres de adopción: fuman cigarros y la alimentan a una con galletas saladas en el desayuno.


    Uno, dos, tres… siete, ocho, nueve. De pie en el porche, cuento las hojas de la corona de plástico que cuelgan en la puerta. El rojo brillante de las flores me recuerda las luces giratorias de la ambulancia. Tengo un vago recuerdo de mi madre llamándome a gritos, y yo tratando de gritar para que me llevaran con ella. Y el sabor de la sangre, lo recuerdo.


    Recuerdo el dolor enceguecedor que recorría mi cuerpo y luego no sentía nada en absoluto. Me preguntaba si una persona como yo iría al cielo.


    Doy un salto cuando la puerta se abre y una mujer sonríe. Es la clase de persona a la que una nunca miraría dos veces. Su pelo a la altura de los hombros, liso, y de diferentes tonos de marrón. Su suéter azul con cuello en forma de V hace juego con sus ojos, y lleva un collar de hojas de plata y pantalones de cuadros. ¿Pantalones de cuadros?


    Ella extiende la mano.


    —Hola, Carley, un gusto conocerte, soy Julie Murphy.


    No puedo extenderle la mano. Hasta el nombre suena falso, demasiado alegre. No sé por qué está feliz de conocerme. Me pregunto qué tanto sabe, y espero que ella no me vaya a gustar.


    Luego, todo se pone aún peor.


    La Sra. Murphy se hace a un lado. Detrás de ella hay tres niños. El más pequeño corre, extiende las manos hacia su madre, y ella lo alza.


    No puedo quedarme en este lugar. Tal vez estoy aquí para ser niñera o una cenicienta moderna.


    El mayor me mira como si quisiera envolverme en una alfombra y dejarme en la acera.


    No he llorado desde que mi madre me dijo que se iba a casar con Dennis. Eso fue hace 384 días. Pero ahora quiero llorar.


    Su madre inclina la cabeza a un lado y me mira hasta que no puedo sostenerle más la mirada. Escucho su voz suave:


    —¿Por qué no entras, Carley?

  


  
    CAPÍTULO 2

El primer paso


    Mientras la Sra. MacAvoy habla de todo, la Sra. Murphy se fija en los moretones de mis brazos; su mirada de lástima se me mete dentro. Me agarro las manos por detrás de la espalda tratando de esconder los brazos para que no los pueda ver.


    El niño mediano comienza a sacar carritos Matchbox de los bolsillos de sus pantalones y los sujeta contra su pecho. Es el más sucio, pero parece el más serio, aunque tiene la cabeza llena de crespos rojos.


    El que está en sus brazos tiene unos cuatro años, supongo. Tiene puesto un casco de bombero de plástico, pequeños calzoncillos con figuras de hidrantes y botas para lluvia de color amarillo brillante. Una buena foto para chantajear cuando el muchacho tenga unos dieciséis años.


    —Este es Daniel —dice señalando al más alto—, mi muchacho pelirrojo de los carritos es Adam, y mi muchacho más chiquito es Michael Eric. ¡Saluden, niños!


    Miro a la familia, una familia que no conozco, con la que se supone que me voy a quedar. Trato de tragarme el pánico.


    Todo el lugar huele a sábanas salidas de la secadora. Me recuerda a la lavandería Lucky’s, allá en Las Vegas, pero no es tan brillante. La chimenea ocupa toda una pared de la sala de estar; está cubierta con adornos del día de San Patricio.


    La Sra. MacAvoy se va y dice:


    —Buena suerte. —No sé a cuál de nosotras le está hablando.


    Cuando la Sra. Murphy cierra la puerta tras ella, se vuelve hacia mí.


    —Vamos a hacerte sentir en casa —dice.


    La idea de que me sienta cómoda aquí es tan factible como ver un manzano brotar de mi oreja.


    Recoge la mochila que me dio Servicios Familiares con una jirafa de peluche, un cepillo de dientes y un par de pijamas con hadas de color amarillo brillante que me recuerdan que hay cosas peores que la muerte. Sin embargo, la jirafa de peluche es buena. Cualquiera al que se le haya destrozado la vida en una noche debería tener una jirafa de peluche.


    La Sra. Murphy me lleva a la escalera. Hay trece escalones hasta la parte de arriba y el décimo chirría. Pronto nos encontramos en un dormitorio decorado con camiones de bomberos. En la pared, sobre la cama, hay un letrero rojo, de madera, que en letras blancas dice: SÉ EL HÉROE DE ALGUIEN, y pienso en la cruel ironía de dormir debajo de esta frase.


    —Disculpa la habitación; sé que no es adecuada para una niña de tu edad. He mudado a Michael Eric con Adam, para que tengas algo de privacidad. Pensé que serías un niño. —Me mira por encima del hombro y se ve un poco avergonzada—. Mejor dicho, me sorprendió enterarme de que eras una niña.


    —Sí, a mi también.


    Enderezando la esquina de la cama, ella se ríe.


    —¡Qué clip!


    Me pregunto qué significa. Me gusta.


    —Estaba pensando en que si quieres llamarme Julie en vez de Sra. Murphy, eso estaría bien; nada muy formal.


    —Está bien —digo mientras pienso que no quiero llamarla Julie, como si fuéramos amigas. No quiero llamarla de ninguna forma. Parece buena, pero no quiero quedarme con la familia de nadie.


    —Voy a decirle a Michael Eric y a Adam que limpien y empiecen la cena. La Sra. MacAvoy dijo que habías pedido libros en el hospital, así que puse unos cuantos en el estante de arriba. —Señala con la cabeza un estante de libros.


    Me volteo para mirarlos. Eso es lo mejor hasta ahora.


    —Vamos a cenar lasaña. Espero que esté bien.


    —¿Stouffer’s o marca de la tienda?


    —Ninguna de las dos. La hice hace un par de semanas y la metí en el congelador del sótano. —Parece avergonzada—. Supongo que, entonces, se puede decir que es comida congelada.


    ¿La hizo ella misma? ¿En serio?


    La Sra. Murphy da la vuelta para irse, y cierra la puerta.


    —¡Eh!


    —¿Sí? —responde entrando de nuevo.


    —¿Usted tiene esposo? —pregunto mirando su anillo de bodas y pensando en mi padrastro Dennis.


    —Sí, tengo. —dice, con voz cantarina—. Mi marido, Jack, trabaja hoy en el cuartel de bomberos, pero mañana por la mañana estará en casa. Él sabe que estás aquí.


    Siento miedo otra vez.


    —Está bien, gracias.


    Ella se va, y pronto oigo agua salpicar desde el baño; suena como si hubiera diez niños en la tina, en lugar de dos. Me paro en la puerta con ganas de entrar, pero no lo hago. Veo que la puerta de la habitación de los Murphy está abierta, así que mejor entro ahí.


    La cama está a una gran altura del suelo y tiene un toldo tejido que la cubre. Hay fotos por toda la habitación, en mesas y estantes. Hay un hombre con uniforme de la Marina, también la foto de una boda, y veo que el novio es el mismo tipo de la Marina. Ojalá mi madre se hubiera casado con mi padre.


    La puerta del baño se abre detrás de mí, y siento que me han pillado haciendo algo malo. Salto de nuevo a la mesa, la foto del hombre de la Marina se rompe en el suelo y digo de golpe:


    —Lo siento.


    —Carley, eso no importa, lo limpiaré más tarde; pero ten cuidado de no cortarte.


    La miro fijamente. ¿Cuándo se va a poner brava?


    —Hay un taburete pequeño aquí —dice—. ¿Por qué no vienes a sentarte y nos acompañas?


    Algo suena como un vaso de plástico que cae al piso del baño, seguido de una carcajada de niño. Ella asoma la cabeza.


    —Michael Eric, deja el agua en la tina, cariño.


    Cariño.


    Se vuelve hacia mí esperando una respuesta. Veo que se impacienta porque su mirada se interpone entre el baño y yo.


    —Lo siento —le digo. Me pregunto si mi madre ya se habrá despertado.


    Parece forzar una sonrisa.


    —La foto no es gran cosa; Jack la odia, de todas formas.


    La boca se me seca. Sé que no me voy a disculpar por la foto. Lo que más lamento es estar allí.


     


    La Sra. Murphy me deja faltar a la cena. Dice que solo la primera noche. Abajo escucho una familia feliz, hablando y riendo, y me siento aliviada de no estar con ellos.


    En el dormitorio oscuro, que no es el mío, cuento las ruedas de los camiones una y otra vez. Cuento los bomberos pequeños que corren para ayudar a la gente. Miro fijamente la señal del héroe y cuento las curvas y líneas de las letras. Me pregunto si en toda mi vida podría ser la heroína de alguien.


    Creo que escucho a mi madre llamándome por la noche, y me pongo las mantas bajo la barbilla. Me recuerdo a mí misma cuando ella me decía que nunca llorara. Mi madre y sus amigos se reían de mí cuando me veían llorar. Ella me advertía que eso era de tontos y que en Las Vegas no se puede ser tonto.


    Sé que donde esté, mi madre debe estar pensando en mí, y sé que iré si me necesita. No importa lo que diga el Estado. Espero que, si tengo paciencia, volveré a tener una madre para mí otra vez.

  


  
    CAPÍTULO 3

¿No estás feliz de estar aquí?


    Por la noche, la casa está tranquila. Demasiado tranquila para dormir.


    El reloj digital marca las 2:34 a. m.; me gustan los números consecutivos. Miro y espero a las 2:35, porque dos más tres serán cinco. A las 2:36, dos veces tres serán seis.


    El número seis me hace recordar el jarrón favorito de mi madre. Recuerdo cuando lo llené con seis canicas grandes y transparentes, con remolinos azules adentro, a pesar de que ella me dijo que no lo hiciera, y cómo mi codo lo lanzó al suelo alfombrado. Cuando limpiamos, había seis pedazos. Pegamos el jarrón de nuevo, pero quedó deforme y no podía contener más el agua.


    Me temo que así es como mi madre y yo estamos ahora. Me temo que, sin importar cuántas veces le pida disculpas por enredar las cosas con Dennis, su nuevo marido, seguiremos estando deformes, incapaces de contener nada.


    Cuánto querría poder verla antes de salir del hospital. Recuerdo mi última noche allí, hace solo veinticuatro horas, cómo traté de salir a escondidas de mi habitación y encontrar a mi madre en cuidados intensivos. No dejaba de pensar que, si fuera cualquier otra hija, sería capaz de encontrarla.


    Cuando la enfermera me pilló, me desahogué, y le dije que sentía mucho haber hecho enojar a Dennis —como si, al decírselo, mi madre también se enterase.


    La enfermera me acompañó a mi cuarto y me dijo que durmiera un poco. No sé por qué, cuando las cosas se ponen terribles, la gente siempre le dice a una que duerma un poco. Apuesto a que es porque ellos saben que, si te duermes, los dejarás tranquilos.


    Recuerdo que pensé que tenía miedo de estar sola cuando ella se volteó para irse.


    La enfermera apagó las luces antes de salir, y yo me quedé a oscuras.


    Igual que ahora.


     


    A la mañana siguiente, tomé jugo de naranja; era un jugo de naranja bueno, normal e insulso, sin kiwi ni granada.


    La Sra. Murphy había salido la noche anterior a comprármelo, después de decirle que solo me gustaba puro. Me parece raro que lo haya comprado solo porque se lo pedí. Cada vez que le pedía a mi madre jugo de naranja, ella me preguntaba si yo era una Rockefeller. Durante años pensé que un Rockefeller era alguien a quien le gustaban mucho las naranjas.


    La puerta trasera se cierra de golpe y hay gritos y llantos breves; ahora, finalmente, este lugar se parece un poco a un hogar.


    Michael Eric entra con la mano en la axila. Su madre cae al suelo como si alguien la hubiera pateado detrás de las rodillas, pero aterriza con suavidad extendiendo los brazos, y él se entrega en ellos. Cuenta cómo Adam le aplastó la mano. Ella le coge la mano y se la besa.


    —Mi pobre niño bueno —susurra—. ¿Te sientes mejor?


    Deja de llorar.


    Ella le limpia las lágrimas, él se voltea y vuelve a salir corriendo.


    Entonces, la Sra. Murphy va a la puerta y llama a Adam.


    De nuevo se arrodilla y le pregunta si le pegó a su hermanito. Al principio él lo niega. Luego ella hace una simple pregunta:


    —¿Me estás diciendo la verdad?


    Ella debe estar bromeando. Si él es un poquito inteligente, repetirá la misma historia.


    Hace una pausa y dice:


    —Le di una tunda, mami, pero se lo merecía.


    Creo que es gracioso tener en la misma oración “le di una tunda” y “mami”, y decido que me gusta Adam.


    Ella inclina la cabeza.


    —¿Qué hemos dicho sobre eso?


    —Que lo debo proteger porque es mi hermano.


    —Así es. Los hermanos permanecen unidos, ¿verdad? La familia cuida de la familia.


    No tengo cabida en este lugar.


    Tengo tantas ansias en el estómago que quiero vomitar. El tono, la mirada de ambos, un roce suave del cabello, un beso sobre la cabeza. Me esfuerzo por entender un idioma extraño. Ella lo mira como si estuviera viendo lo mejor del mundo, a pesar de que él ha hecho algo malo.


    Ya no tengo más estómago para este jugo. Voy al lavaplatos y lo tiro. Soy una extraña en este lugar. Empiezo a pensar que una madre adoptiva que fumara cigarros y me hiciera dormir en el sótano sería un alivio.

  


  
    CAPÍTULO 4

¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Carley


    Cuando la Sra. Murphy regresa a la cocina, se ve nerviosa mientras me analiza. Parece que ella piensa mucho cada cosa antes de hablar, eso me hace preguntarme qué es lo que no dice.


    —Entonces —empieza la Sra. Murphy con su alegre voz—, ¿sabes qué te gustaría hacer hoy?


    Me encojo de hombros. ¿Qué le pasa? Me hace sentir como si estuviera de vacaciones.


    —¿Estaría bien si intento encestar algunos balones?


    —¿Juegas al baloncesto? —pregunta “Contentura” Murphy.


    —Sí, estuve en el equipo cuando estaba en casa. Recuerdo que mi madre venía a los partidos y me aupaba. Le decía a los árbitros, cuando me sancionaban, que se fueran a arbitrar baloncesto para ciegos, y yo pensaba que eso era divertido. Las otras madres le decían que eso no era correcto, pero eso la hacía gritar más fuerte.


    —Bueno, tú y Daniel deberán entenderse muy bien.


    —Buenísimo —digo yo pensando que volveré a donde mi madre, antes de que eso pueda pasar.


    —Te presto mi abrigo —dice ella—. Hace frío.


    No puedo, porque ella me lo sugirió.


    Me mira y vuelve a mirarme.


    —Puedes tomar ese, si lo prefieres —dice y señala una sudadera con capucha gris.


    Me la pongo.


    Inmediatamente encuentro una pelota de baloncesto afuera. No tiene nada que ver con las clásicas pelotas anaranjadas, es verde con tréboles. ¿Puede alguna cosa por acá ser como yo espero?


    Afuera hace frío; no como en Las Vegas. Puedo ver mi aliento, y me recuerda el humo de los casinos, cuando mi madre me dejaba en el vestíbulo para que la esperara. Ella se sentaba en las máquinas tragamonedas, cerca de la puerta, justo donde alcanzaba a verme esperándola en el banco, y hacía una señal levantando el pulgar cuando ganaba, y cuando no, gritaba: “¡Dame suerte!”.


    Parada ahí, en el frío, frente a la casa de color tierra, decido hacerle una pregunta a Dios.


    Cierro los ojos, y la pelota gira entre mis manos. Digo en un suspiro:


    —Está bien. Si encesto, entonces mi madre me quiere todavía.


    Doblando las rodillas, tiro y veo la pelota girar en el aire. Se queda atrapada entre el tablero y el fondo del aro. Sé que significa algo, pero no sé lo qué es.


    —Muy bien —dice una voz detrás de mí. Al principio, creo que es Dios: ¡Como si Él tuviera tiempo de hablar conmigo!


    Me volteo.


    Es Daniel.


    —¿Vas a bajarla ya? —pregunta.


    —¿Cómo así? Yo hice el esfuerzo de subirla; bájala tú.


    Oigo un coche. Daniel saluda a un tipo que se acerca por la entrada en una camioneta. Debe ser el Sr. Murphy.


    Excelente. Simplemente excelente.


    La puerta de la camioneta chirría cuando la abre. Da un portazo, le revuelve el pelo a Daniel, mira la pelota, y dice:


    —Buen tiro.


    —Fue ella —dice Daniel señalándome.


    El Sr. Murphy viene hacia mí, más rápido de lo que yo quisiera. Extiende la mano.


    —Encantado de conocerte, Carley —dice, pero su cara indica que estoy aquí para infectar de malaria a su familia. Me dan ganas de salir corriendo.


    La Sra. Murphy sale por el garaje. El Sr. Murphy la besa en la mejilla y le susurra algo. Ella le sonríe. Luego, él coge una bolsita de lona de su camión, y entra.


    —Mamá —dice Daniel señalando—, mira lo que hizo ella.


    La sonrisa de la Sra. Murphy desaparece; ahora está nerviosa, siento la preocupación en su voz.


    —Pues bájala, Daniel, y problema resuelto, ¿no es así?


    Obviamente, él quería un poco de mi sangre y no que le sugirieran que lo hiciera él mismo. Apenas conozco a Daniel, pero lo odio de todas formas. Tengo la sensación de que, si no dejo en paz al príncipe, la Sra. MacAvoy volverá por mí.

  


  
    CAPÍTULO 5

Debí haber lamido el hormiguero


    Subí al cuarto de los bomberos después de que Daniel se quejara de que tengo puesta su sudadera. Detesto tener que usar su ropa, pero me alegro de que las mangas me cubran los morados. ¡No más cara de lástima por parte de su madre!


    Me siento en el suelo y cojo la jirafa que vino en mi mochila de Servicios Familiares. Le froto con el dedo la suave melena marrón hacia delante y hacia atrás.


    Entra Michael Eric.


    —¿Tú no tocas la puerta antes de entrar? —pregunto.


    —Pero si este es mi cuarto —dice.


    —Ah, sí.


    Se acerca y se sienta.


    —¿Qué haces?


    —Solo estoy pensando.


    —¿Por qué?


    Casi me río de pensar en lo poquito que sabe del mundo.


    —A veces no puedes hacer otra cosa que pensar, aunque no quieras.


    —¿Como cuando te orinas en los pantalones?


    Ahora sí me río. Tal vez él sabe más de lo que yo pensaba.


    —Sí, algo así, aunque no tan sucio.


    Tiene una risa que le sale de la barriga. Si un sonido pudiera bailar, sería ese. Alcanza la jirafa, y dejo que la agarre. Se la aprieta al lado de la cara.


    —¿Quién es este? —pregunta.


    —Solo una jirafa de peluche.


    —Bueno, ¿cómo se llama?


    —No tiene nombre —le digo.


    Mira a la jirafa como si ya no la reconociera.


    Luego se la envuelve en el estómago.


    —El Sr. Cuellilargo.


    —Sr. Cuellilargo, ¡ah!


    —Sí, porque tiene el cuello largo. —La sostiene al frente de mi cara.


    —¿Ves?


    —Qué chistoso. No me había dado cuenta de eso.


    —Qué tonta, Carley. Claro, la jirafa tiene el cuello largo, ¡eso es lo que hace que sea una jirafa!


    Es curioso cómo algo puede ser definido por lo único que lo hace diferente a todo lo demás, como “niño adoptivo”.


    Me volteo hacia él y me hago la tonta.


    —Pensé que una jirafa tenía una trompa.


    —No —dice como si me tuviera lástima. Se inclina y me susurra al oído—: Es el elefante.


    —Ah, bueno, gracias por aclarármelo.


    Se sienta.


    —Está bien, no importa.


    No puedo evitar sonreír. Michael Eric también me gusta. ¿Cómo es posible que él y Adam estén relacionados con Daniel?


    —¿Puedo quedarme con el Sr. Cuellilargo? —me pregunta.


    Me sorprendo. Sé que debería dárselo porque es un niño y todo eso, pero, además de la ropa que llevo puesta y mis camisetas, el Sr. Cuellilargo es todo lo que tengo en el mundo, en este momento.


    —Lo siento, amigo, creo que no.


    Se encoge de hombros.


    —Ah —dice. Luego las cejas le brincan—. ¿Puedes jugar conmigo?


    Siento que debería, pero, en realidad, solo quiero estar sentada.


    —¿Podemos, tal vez, jugar en otro momento?


    Se para y luego se inclina para poner la cara al revés.


    —Jugaremos el viernes. Mi mamá quiere que bajes a almorzar ahora.


    Prefiero lamer un hormiguero que almorzar, pero accedo, y él sale tan rápido como entró.


     


    “Contentura” Murphy está parada cerca del lavaplatos haciendo sándwiches. Se vuelve hacia mí.


    —¿Pollo, jamón o atún?


    —Puedo hacérmelo yo misma.


    —No seas boba. —Ella sonríe—. Déjame hacértelo.


    No quiero que me lo haga ella.


    —Entonces, ¿cuál quieres? —pregunta.


    —Realmente no me molesta hacerlo yo misma. —No quiero que me atienda, eso no me parece bien.


    —Realmente no me importa, Carley. Mejor dicho, ¡por favor!, es solo un sándwich… ¿Pollo, jamón o atún? —Abre los ojos de par en par.


    Me muero por decir rosbif.


    —¿Tal vez prefieras algo del armario? Hay algunas comidas para microondas ahí.


    Casi siento pesar por ella, ¡es tan patética! Como si el mundo se fuera a hundir si todos no se comen un almuercito perfecto. Pienso que ver a mi madre hablar con ella, sería como ver a un gatito jugando con un ovillo de hilo.


    Pero una sensación en mis tripas me susurra que tal vez estoy un poco enojada por todos los galones de sopa de pollo con fideos que me he comido de la lata. Sin embargo, “Contentura” Murphy parece ser más frágil que nadie.


    No sobreviviría ni un segundo en mi mundo.


    Abro el armario buscando una lata de sopa de fideos de pollo, para sentirme en mi lugar. Lo primero que encuentro es un paquete de galletas Oreo. Son las galletas favoritas de mi madre.


    Casi me río a carcajadas cuando veo que todo está ordenado por tamaño, con las etiquetas hacia adelante. Entre dientes me digo: “Y al tercer día, Dios creó los mares, las montañas, y este extraño armario en Connecticut”.


    Sin embargo, mientras lo miro, algo se me mete en la cabeza. Así que, mientras la Sra. Murphy está distraída con Michael Eric que se mete de una vez todo el sándwich en la boca, yo lo desordeno todo dándole vuelta a las latas y poniéndolas al revés. La tierra se va a zafar de su eje cuando lo abra.


    Me siento y sostengo una lata de sopa tratando de decidir si debo comérmela fría o no. Daniel aparece; él y su madre discuten sobre lo que debe comer. Como si los líderes de dos naciones se hubieran reunido, para resolver algo realmente importante. Esta gente es muy chistosa.


    El príncipe se decide por ravioles con queso, así que ella va hasta el armario. Cuando encuentra mi nuevo arreglo, da un suspiro larguísimo y dice:


    —Sabes, Daniel; no es necesario dejar las cosas tan desordenadas. Me esfuerzo por…


    ¿Cómo puedo tener tanta suerte?


    —¡Yo no lo hice! —interrumpe el pequeño bicho raro. Y entonces, ambos se detienen y me miran, y yo sostengo sobre la mesa un periódico levantado para ocultar la risa.


    —Bueno, supongo que tenemos a una pequeña bromista con nosotros —dice la Sra. Murphy.


    —¡Ah, ¡qué bien! —grita él—. Si soy yo, me meto en un lío. Pero si es ella, dices —levanta el tono para sonar como una niña—: “Tenemos a una pequeña bromista entre nosotros”.


    —Daniel… —dice ella.


    —¡Olvídalo! —grita y se va.


    Una puerta se cierra de golpe, y parece que a ella le duele por dentro, y, tal vez, yo me siento un poco mal. Tal vez.


    De repente se oye más llanto mientras Michael Eric entra por la puerta. ¿Por qué llora tanto esta gente?


    —¡Mamá! —grita—. Jimmy Partin me golpeó.


    —Bueno, ¿por qué haría eso?


    —Dijo que por respirar.


    —¿Eso hizo? —dice ella agachándose y despeinándole el pelo—. Te ves bien, muchacho. ¿No te dije que no te acercaras a su jardín?


    Mi madre solía llamarme “muchacha”. Incluso, tenía una canción sobre eso. Él asiente con la cabeza.


    —Bueno, Michael Eric, si te buscas los problemas, seguro que los encuentras.


    Ojalá alguien me hubiera dicho eso.

  


  
    CAPÍTULO 6

“Oremos”


    Esa noche, la Sra. Murphy aparece en mi puerta.


    —Sabes, Carley —dice sentándose en la cama—, parece que vas a estar aquí por un tiempo. Probablemente tendremos que matricularte en la escuela, ¿no crees?


    —No creo que será por mucho tiempo. Mi madre saldrá pronto del hospital.


    Ella se aclara la garganta.


    —Bueno, se va a mejorar, pero puede que se demore un tiempo; un par de meses.


    ¡Un par de meses! Esas palabras tardaron en salirle. Como si las hubiera dibujado como una línea en el cielo. No puedo quedarme aquí un par de meses. Debe notar algo en mi cara, porque inclina la cabeza y pregunta:


    —¿Carley, no has ido a la escuela desde que estás en Connecticut?


    Por un momento, pienso en decir una mentira, pero decido que no tiene sentido.


    —Mi madre me dijo que aprendería más sobre el mundo real viviendo la vida, en vez de sentada en un pupitre.


    La preocupación se lee en su cara.


    —Bueno, te daré unos días para que te instales, Carley, pero creo que es importante que vayas a la escuela. —Hace una pausa y luego pregunta—. ¿Por qué no bajas y me ayudas a preparar la cena?


    —No tengo hambre.


    —Pensé que habíamos acordado que vendrías a la mesa esta noche.


    Asiento con la cabeza. Resulta que “ayudar” con la cena es fácil. Ella me sirve un vaso de leche mientras me siento ante el mesón de la cocina. Me sorprende que se preocupe de si quiero un vaso grande o pequeño, o si quiero un chorrito de chocolate.


    Balanceo los pies, pero al ver que ella observa mi pie golpeando los armarios, me detengo. Sin embargo, no puedo quedarme quieta. Trato de pensar en algo para decir, que no suene estúpido, pero no puedo dejar de pensar en mi madre. Me imagino su cara y escucho su voz. Me pregunto si se va a mejorar.


    La Sra. Murphy me mira. Sé que debería hablar, pero me preocupa decir algo inoportuno, y hacerla enojar. Me preocupo porque no debería haber desordenado su armario hoy. Lo único bueno es que su marido se queda en la estación de bomberos esta noche.


    —Entonces… eh, ¿el Sr. Murphy es bombero?


    —Sí, y es como un niño chiquito con eso, le encanta. Eso… y los Red Sox.


    —¿Pasa la noche allí con frecuencia?


    —Todos los bomberos lo hacen. En realidad, Jack es el capitán; así que, algunas veces, son varios días seguidos.


    Me siento aliviada.


    —¿Se enoja? —le digo de pronto.


    —¿Por qué preguntas eso?


    —Rompí la foto de él arriba. Pensaba que se pondría bravo.


    Ella mueve la mano en el aire.


    —Francamente, Carley, Jack ni siquiera se dio cuenta de que la foto había desaparecido.


    Muerdo el borde del vaso.


    —¿Pero se enfada por cosas?


    —¿Jack? No. —Ella deja el cuchillo. Luego, da un paso y se acerca a mí. Yo me alejo rápidamente.


    —Perdona, Carley, siento que no te gusta que la gente se te acerque.


    Mi mente lo desea, pero el resto de mí, no.


    —Carley, Jack es un tipo muy bueno. —Ella trata de mirarme a los ojos.


    —Aquí estás a salvo.


    Parece que ella cree que lo estoy, pero no sé si volveré a sentirme así.


    La Sra. Murphy mide el agua para la salsa que está en la estufa. Añade un poco, sostiene la taza de medir para observarla, vierte un poco, la calcula, añade un poco y otro poco más, la observa, y, finalmente, la vierte en la sartén.


    Supongo que un poco de agua extra sería mortal para todos nosotros. En casa no teníamos, ni siquiera, tazas de medir. Mi madre siempre decía que uno de esos vasos altos del casino era casi como una taza.


    —¿Quieres que te ayude? —pregunto, señalando la lechuga. Me siento nerviosa de hacerlo como ella quiere, pero de todos modos pregunto.


    —No, no, quédate tranquila, solo hazme compañía.


    No puedo creer que alguien me pida que le haga compañía. Debe estar loca.


    —Así que… —comienza—, creciste en Las Vegas. Debe ser un lugar emocionante para vivir, ¿no?


    —No, si eres niño. No puedes hacer nada, en realidad.


    —Entiendo. —Ella lava un tomate—. Bueno, yo crecí en una ciudad que es lo más diferente que podría haber de Las Vegas.


    No digo nada.


    —¿Te mudaste recientemente a Connecticut? —me pregunta.


    —Sí.


    —¿Te gusta?


    ¿Me está tomado el pelo?


    —Hasta ahora no.


    Parece nerviosa.


    —Lo siento mucho, Carley; eso fue una bobada.


    Se vuelve hacia mí con mucha delicadeza.


    —¿Necesitas algo más? ¿Estás bien?


    —Estoy bien. —Pero realmente creo que me siento como un pájaro batiendo las alas bajo el agua. Nunca había tenido a nadie que me esperara así, o que se preguntara si necesitaba algo. Me sentiría mejor si dejara de hablarme con esa voz, como si le importara si soy feliz o no.


    Todo está listo, así que llama a los niños a cenar, y nos sentamos todos a la mesa.


    La Sra. Murphy comienza:


    —Gracias, amado Señor, por estos dones que estamos a punto de recibir. Te agradecemos por nuestra familia, amigos, y por la seguridad de nuestros seres queridos.


    Pienso que no puedo agradecerle a él por esas cosas. Y…, además de eso, le hice a Dios una simple pregunta en el aro de baloncesto, ¿y qué hizo Él?


    —También te agradecemos por traer a Carley a nuestra casa. Estamos felices de que esté aquí.


    —Yo no estoy feliz de que esté aquí —dice Daniel.


    Su madre lo mira y baja la cabeza un poco.


    —Qué cosa tan terrible lo que has dicho. Pide perdón.


    —Bueno, dices que no debemos mentir. Yo quiero que ella se vaya.


    —Mentir está mal, pero no creo que Dios ni yo queramos que hieras los sentimientos de otra persona. Puedes pedir perdón, o irte a tu cuarto.


    Daniel se para.


    —Bueno.


    —Daniel.


    Dobla la esquina y desaparece, y a la Sra. Murphy se le cae el tenedor en el plato.


    —Lo siento, Carley. Hablaré con él más tarde.


    El cuerpo me hormiguea como un pie que se ha dormido.


    Quiero decirle a Daniel que no lo culpo, y que estoy atrapada aquí con él, como él lo está conmigo. Tengo que admitir, sin embargo, que me gusta pensar en la manera en la que la Sra. Murphy me habló antes, como si no hubiera nadie más en el mundo.


    Daniel reaparece, y la Sra. Murphy lo mira. Puedo ver el alivio en su cara.


    —Me alegra que hayas vuelto. ¿Estás listo para pedir perdón?


    —¿Bueno, cuánto tiempo se va a quedar ella? —pregunta.


    —Realmente no sé, Daniel. El tiempo que ella necesite.


    De repente siento la necesidad de salir.


    —Quiero que se vaya. Ella no es de nuestra familia.


    —Daniel. —Siento el pánico en su voz—. Discutiremos esto más tarde.


    —No quiero.


    —¿Por qué no te sientas y comes algo?


    —No quiero.


    Daniel me fulmina con la mirada, y me sorprende cómo sus palabras me hieren.


    —Solo porque tu madre no te quiera, no significa que puedas quitarme la mía.


    Él corre, y yo también corro.

  


  
    CAPÍTULO 7

Patas arriba


    Corro por el garaje y salgo hacia la noche. La ráfaga de aire frío me estremece. Cruzo el patio mirando hacia atrás para ver si la Sra. Murphy está en la puerta. No está ahí. Claro, ¿por qué la madre de otra persona se preocuparía por mí?


    Subo corriendo por la colina y alrededor de la curva de la carretera, y cojo más velocidad. Cada vez que mis medias golpean el concreto, las piedras y los palos me causan un dolor agudo en los pies. Pero no quiero disminuir la velocidad. “Vamos, Carley”, digo con los dientes apretados: “corre, huye”.


    Me clavo las uñas en las palmas de las manos. Cada vez que inhalo, me duele el pecho. Pero con cada dolor, con cada picada, con cada dolor… solo corro más rápido.


    Cada vez que mi pie derecho toca el suelo, digo:


    —No.


    No al llanto.


    No a los Murphy.


    Ni a mí.


    Mi cuerpo quiere ir más despacio, pero obligo a mis piernas a moverse, a acelerar, mientras el “no” se convierte en una palabra larga y continua, en un ruego, en una oración para suplicar que las cosas sean diferentes.


    Y justo cuando el dolor me hace sentir como si el pecho se me fuera a explotar, no siento dolor en lo más mínimo; solo cosas indefinidas: viento frío, un huerto, el sonido de las hojas secas que caen al suelo, mi boca seca.


    Me caigo. Lentamente.


    Apoyo las palmas y la cara en la tierra, antes de caer de lado, enroscada como una oruga tras ser tocada.


    Pienso en mi madre. ¿Realmente será posible que ella ya no me quiera? ¿Está enojada por la forma en que me metí con Dennis? Lo hice enojar mucho.


    Mi mente me proyecta una película. La película de la noche en la que todo se puso patas arriba.


     


    Había estado haciendo rebotar mi pelota de baloncesto, desteñida de tanto uso. Mi madre olía a vodka cuando entró. Se quejó de que yo rebotaba la pelota adentro. No me sorprendió demasiado cuando se lanzó por ella. Salté a un lado, y ella se tropezó y aterrizó en el suelo. Se cogió la pierna, la cara se le retorció de dolor.


    —Carley —gritó—, ¡es mejor que me muestres algo de respeto!


    Su nuevo marido, Dennis, que había sido despedido como imitador de Elvis en Las Vegas, vino con sus patillas negras pegadas para ver a su esposa que bramaba.


    Me preguntó qué había hecho y le dije:


    —Todo lo que hice fue quitarme de su camino.


    Einstein habló.


    —Eso no explica por qué está tirada en el suelo.


    —¿Por qué? ¿Eres el único que puede golpearla? —Eso fue una estupidez, pero los moretones que le había visto a mi madre, incluso, antes del matrimonio, me enfurecían.


    —Lo que le haya hecho a ella no es nada comparado con lo que te voy a hacer a ti —dijo.


    Mi madre miraba y gemía mientras se cogía la pierna.


    Corrí alrededor de la mesa del comedor mientras él trataba de agarrarme, apoyándose en la mesa, a medida que avanzaba.


    —Hola, Dennis. ¿Cómo hace uno para que lo despidan como imitador de Elvis? ¿Es porque cantas como si tuvieras el pie atrapado en una trampa de acero? —Decir eso fue otra estupidez, pero decidí incitarlo para molestarlo de verdad, porque se me había ocurrido un buen plan para demostrarle a mi madre por qué tenía que dejarlo.


    Se lanzó sobre mí por encima de la mesa, y yo salté hacia atrás. Si no fuera por su barriga rechoncha, podría haberme atrapado.


    —Te odio, Dennis. No eres más que un fracasado.


    Golpeó la mesa con el puño, pero con voz baja e intensa.


    —Qué lástima que yo sea lo último que vas a ver. 


    Mi plan, de repente, parecía una misión suicida, pero yo sabía que si él me golpeaba, mi madre se enojaría. Solo tendría que coger un buen cinturón, y ella le diría que se fuera para siempre.


    Yo estaba lista.


    Levanté un micrófono imaginario y canté “No seas cruel”.


    —Te voy a callar para siempre, niñita.


    Mi madre me gritó, y me acerqué a ella.


    Algo me apretó el tobillo. Miré hacia abajo y era la mano de mi madre que me agarraba, necesitaba mi ayuda.


    —¡Mamá! ¿Qué pasa? ¿Es tu pierna?


    Pero ella no respondió. En cambio, le habló a Dennis.


    —¡Cariño, la tengo! ¡La tengo por el pie!

  


  
    CAPÍTULO 8

Me despierto y huelo a jugo de manzana


    Me pica la cara. Mis párpados se contraen. Huelo a jugo de manzana.


    Abro los ojos esperando ver a una enfermera, pero, en cambio, veo ramas de árboles y un cielo de terciopelo negro salpicado de chispas de plata. Me estoy congelando; me pregunto si por fin estoy muerta.


    Escucho mi nombre.


    Girando la cabeza, veo a la Sra. Murphy y me siento confundida.


    Todavía puedo sentir la mano de mi madre en mi tobillo y el primer golpe de Dennis, más fuerte de lo que me imaginaba que podría ser. Luego pienso en cómo no pude recordar nada de lo que pasó después, ni cómo mi madre aterrizó también en el hospital.


    —¿Carley? —susurra la Sra. Murphy.


    Me sorprendo con mi primera pregunta.


    —¿Dónde están los niños? —digo entre dientes.


    —Están bien. Llamé a Jack y le pedí que viniera a casa.


    Creo que ella debe estar con ellos y no conmigo, y si ella me dejara en este huerto para siempre, sería feliz. Podría ser una niña salvaje criada por los manzanos. Esa sería mi excusa para no encajar en la sociedad.


    —Hace mucho frío, Carley, vámonos para la casa. —Ella me alcanza.


    ¿A casa? No tengo casa. Y no puedo creerle a esta mujer, ni siquiera sé si está tratando de alcanzarme. Ya no lloro, pero con la mano abierta de esta mujer delante de mí, y el recuerdo de las manos de mi madre alrededor de mi tobillo, casi pierdo el control.


    Duele, pero dejo que me levante. Me miro los pies mientras caminamos de vuelta a la casa, preguntándome por qué le importa lo que me pasa, aliviada de que no tengamos que hablar.


    —Vamos adentro para que te calientes —dice mientras abre la puerta principal y entra.


    La sigo. Ella cierra la puerta y apaga un montón de luces que estaban encendidas afuera.


    —Tienes muchas luces —le digo.


    —Las tenía todas encendidas porque esperaba que regresaras. —Su sonrisa es triste, como si se hubiera preocupado cuando las encendió.


    —¿Por qué me recibiste a pesar de todo? —pregunto sin poder quedarme quieta, y con una súbita necesidad de recibir una respuesta.


    —Bueno… —Suspira y se mete las manos en los bolsillos—. Crecí con una amiga adoptada. Ella tuvo momentitos muy difíciles, y nunca he podido olvidar sus historias… Y cuando crecí, quería ayudar a los niños. Así es como terminé enseñando. —Se muerde el labio—. Jack y yo hablamos de recibir a un niño necesitado antes, pero pensamos que esperaríamos hasta que los nuestros fueran mucho más grandes.


    Niño necesitado. No me gusta ninguna de esas dos palabras.


    —Pero lo tenía en mente, así que pasé por la oficina de adopción solo para que me dieran información. Tenía curiosidad por saber qué tipo de niños había.


    ¿Tipo de niños? Suena como si estuviera comprando platos.


    —Bueno, estaba sentada en la oficina con esta enorme carpeta llena de perfiles de niños. Muchos niños, Carley…


    Ella va a la cocina, y yo la sigo.


    —… y sentía que debía hacer algo y, entonces, la Sra. MacAvoy entró furiosa con un niño que acababa de conocer en el hospital. Solo pude oír algo de lo que dijo, pero lo que escuché fue: “Bueno… bastante chistoso en realidad”.


    Me sonrío a medias.


    —La cosa es que ella se refería a ti como “Connors”, así que pensé que eras un niño. Pero había algo, una vibración. Quería ayudar a un niño con… personalidad, ¿sabes? Un niño luchador.


    —¿Para poder pegarle a alguien? —le digo ya sentada en una silla—. Porque, la verdad, es que me gustaría mucho pegarle a alguien.


    Ella respira hondo.


    —Entiendo, Carley, pero no, no puedes hacer eso, y no te culpo por sentirte así.


    Me refería a luchar contra las dificultades.


    Ella me mira con desconfianza.


    —Pero tengo la sensación de que ya sabes de eso también.


    La miro.


    —A veces, una necesita luchar, aunque no quiera.


    Ella asiente con la cabeza lentamente y dice:


    —Entiendo.


    Pero, de alguna manera, no la veo como alguien que sepa lo que es luchar. Luchar para ella es, probablemente, conseguir el último lomo de res en el supermercado.


    —¿Puedo ofrecerte algo de comer? ¿Tienes sed?


    Me pregunta. Y me doy cuenta de que las últimas cuatro letras de Julie son u lie, “mientes”, en inglés.


    Me paro sintiendo que, de repente, tengo que retribuir todas las cosas buenas que ha hecho.


    —¿Quieres que te devuelva tu chaqueta?


    Ella sacude la cabeza, parece confundida. Me quito el abrigo y se lo doy, aunque ella me deje que lo tenga. Se ofrece para hacerme chocolate caliente; aunque sí quiero, no puedo ceder. Ella trata de ser amable, de conversar, pero eso me hace desconfiar aún más. No tiene sentido para mí que a ella le importe si vivo o me muero.


    Después de todo…


    A mi propia madre no le importa.

  


  
    CAPÍTULO 9

¡Qué clip!


    Este es, oficialmente, mi cuarto día en cautiverio. He empezado a llevar la cuenta en el reverso de ese estúpido letrero de héroe. Una cosa buena, sin embargo, es que la Sra. Murphy ha sacado algo de tiempo para llevarme a comprar ropa a una tienda de verdad.


    Esto no se parece en nada a las visitas que mi madre y yo hacíamos de noche a las cajas de depósito de Salvation Army para “comprar”. Recuerdo que me daba una linterna, me subía a los contenedores, y luego pedía tallas y colores específicos, como si yo estuviera allí sentada con una amable vendedora y un catálogo.


    Sin embargo, era buenísimo; íbamos a McDonald’s después, y mi madre cogía el helado como si fuera a brindar por mí.


    —Carley, ¿qué haría yo sin ti? —preguntaba.


    Cuando era pequeña, me preguntaba por qué no había gente haciendo cola fuera de esos contenedores. Me imaginaba que mi madre debía ser la más inteligente del mundo.


     


    Nos metemos en su carro. Me siento fuera de lugar, sin envases de comida rápida para patear. Además, me siento atrapada, atada a un asiento que me mantiene a ocho pulgadas del codo de la Sra. Murphy.


    —Entonces, ¿qué hace que Carley Connors sea única? —pregunta. Yo deslizo las manos debajo de los muslos.


    —Dale, niña, suelta algo de ti.


    Ella me interroga, y detesto eso.


    —No hay nada que contar, en realidad. Nací con dos cabezas, así que los cirujanos me quitaron una. Desafortunadamente, se llevaron la que no era.


    —Tal vez deberías haberte quedado con ella. Hubieras sido un gran árbitro.


    Se ríe y creo que prefiero que se ría de mis chistes, a tener que contarle algo real. Respiro hondo.


    —Soy la capitana del equipo hawaiano de esquí de pista. Ah…, también estoy mejorando mi receta para hacer tostadas.


    Se ríe otra vez, y luego la oigo añadir algo como si estuviera hablando consigo misma y no conmigo.


    —¡Qué clip!


    Todavía me gusta eso. Me pregunto si tiene algo que ver con las armas… el clip que sostiene las balas. Me gustaría ser esa parte.


    —Eres realmente estupenda, ¿no crees? Ahora cuéntame algo real sobre ti.


    —¿Qué es lo que ya sabes de mí?


    —Sé que eres bastante aguda.


    Aguda como una canica.


    —Y sé que eres una buena niña.


    “Buena niña” es lo peor que se puede decir de alguien. Significa que no hay nada que destaque, que no causas ninguna impresión. Mi madre siempre me ha enseñado a impresionar.


    —Me imagino que eso significa que no sabes nada de mí.


    Me mira como si conociera el final de un chiste que nadie más sabe.


    Yo digo:


    —Estoy en un hogar de adopción. ¿Eso no lo explica más o menos? —No me mira, pero suelta una risita.


    —A duras penas.


     


    El centro comercial es enorme. Pronto nos metemos entre el hervidero de gente. Ella coge una camiseta que dice ANGEL; casi me trago la lengua de pensar en ponérmela.


    —Oh. ¿No es linda esta? —Coge otra camiseta, una rosada de rayas, con cuello blanco y tres botones. La sostiene delante de mí como si yo estuviera lista para un día de golf en el country club.


    Me alejo.


    Ella inclina la cabeza.


    —¡Te quedaría muy bien, Carley!


    —¿Muy bien? —me río.


    —Sí, muy bien. Ahora estás en Red Sox Nation, bueno… cerquita, de todos modos. —Levanta la camisa de nuevo—. ¿Y? ¿Qué te parece?


    No suelo tener problemas para expresar mis opiniones, pero, generalmente, estoy con alguien que vive en el mismo planeta que yo, y me preocupa, realmente me preocupa hacerla enojar. Pienso en mi madre, y me pregunto qué pensaría de mí si yo usara esa ropa.


    Pero vivir con mi madre también me ha hecho buena para comprender a la gente. Fui entrenada para ver cosas que iban a pasar antes de que realmente sucedieran. En las calles de Las Vegas aprendí a entender a la gente: quién realmente quería indicaciones de cómo llegar a un casino y quién quería otra cosa.


    Las cejas curvadas de la Sra. Murphy, y su boca ligeramente abierta y torcida, me dicen que quiere hacer esto por mí, y sé que, aunque ella no es de fiar, me podría ir mucho peor.


    Voy al probador y me siento aliviada cuando no me sigue. Me visto y me miro en el espejo. Me siento como si llevara un disfraz de Halloween. También noto que mis moretones se están desvaneciendo un poco.


    Salgo, y la Sra. Murphy sonríe y pregunta:


    —¿Te gusta?


    No sé qué decir.


    —¿Te gusta, Carley? ¿Estás contenta con ella?


    Puedo ver que ella realmente necesita escuchar un sí. Mentir, cuando he tenido que hacerlo, no ha sido un problema para mí, así que me pregunto por qué no puedo quedarme callada, pero no puedo obligarme a decirle que me gusta.

  


  
    CAPÍTULO 10

Un genio, panecillos frescos y un pingüino


    Compramos dos bolsas de ropa y fuimos a un restaurante.


    —Entonces, Carley, ¿te divertiste comprando?


    —Gracias. Quiero decir, gracias por todas las cosas que conseguiste para mí.


    Me siento muy culpable por el dinero que gastó.


    Ella mira hacia arriba.


    —De nada, Carley, me siento feliz de hacerlo.


    Sé que debería estar agradecida, pero la miro y, de repente, me pone furiosa. ¿Por qué finge que tenemos… no sé… una relación? Mi cara debe delatarme, porque ella pone esa mirada de lástima otra vez.


    —Carley, ¿pasa algo malo?


    Quiero a mi propia madre. Siento que si ella pudiera ver esto estaría totalmente destrozada. Llego a la conclusión de que detesto toda esa ropa nueva.


    —De repente, te ves molesta.


    Ella me asusta. Me han golpeado y abandonado; guardias de seguridad y gerentes de casinos me han perseguido; se me han acercado hombres repulsivos en Las Vegas Strip, pero nadie me asusta tanto como la Sra. Murphy. Siento que ella puede ver las cosas que oculto, siento que no soy capaz de protegerme de ella.


    —Mira —digo—, deja de jugar al psicólogo conmigo, ¿de acuerdo? Tal vez no quiero hablar.


    —Carley, lo siento. ¿Hice algo?


    —Sabes, tal vez no se trata de ti… —digo. Parece herida, y me alegro de que su mirada de lástima haya desparecido—. Tal vez no quiero hablar contigo. ¿Por qué no… vas para la casa y planchas algo?


    Su espalda se endereza.


    —No tienes derecho a hablarme así.


    —Solo te dije que plancharas algo. Es, probablemente, tu actividad preferida, ¿verdad? —Me odio a mí misma.


    Un ayudante de camarero, que parece muy joven para estar trabajando aquí, viene con un delantal. Coloca una canasta de panecillos en la mesa.


    —¿Puedo servirles agua?


    Me vuelvo hacia él.


    —No, pero ¿puedes traerme a mi madre?


    El abre la boca, pero no le sale ningún sonido.


    La Sra. Murphy lo salva.


    —Perdón, necesitamos un minuto más.


    Miro al muchacho.


    —¿Uno puede pedir aquí la cantidad de panecillos que quiera?


    —Ajá.


    —Bueno —digo mientras agarro la canasta con panecillos y, uno por uno, los meto por el lado de la banca apretándolos entre el cojín y la pared.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta la Sra. Murphy.


    —Estos no están lo suficientemente calientes. Quiero más. —Deseo ver su reacción, verla furiosa.


    Leo la etiqueta con el nombre del muchacho y digo:


    —¿Rainer? ¿Ese es tu nombre? ¿Tienes un hermano llamado Trueno, Thunder?


    Me mira como si fuera una estúpida, y, probablemente, tenga razón. Cuando nuestro camarero se acerca a él, la Sra. Murphy se queda mirando.


    —Carley, ¿sabes lo que quieres?


    Se me hace un nudo en el estómago.


    —Te dije… lo que quiero.


    Ella se alisa la servilleta que ya tiene en la falda.


    —Bueno, ¿qué tal algo del menú? —Los ojos de la Sra. Murphy me penetran.


    No soy capaz de mirarla, así que miro a Rainer. A él puedo decirle lo que quiera sin que pase nada. Hay cosas que quiero decirle a ella, pero no puedo.


    —¿Tienes padres en el menú?


    —¿De qué hablas? —pregunta molesto.


    —Quiero a mi propia madre otra vez. ¿Por qué es tan difícil de entenderlo? —Mi cuerpo está cargado de electricidad.


    —¿Quieres pedir o no? —pregunta el camarero que también está molesto.


    —¿Sabías que en inglés “propinas” escrito al revés es “escupir”? Lo sabrás si me traes un tazón…


    —Carley —dice la Sra. Murphy—. ¿Podemos, por favor, terminar con esto? ¿Qué quieres comer?


    Me inclino hacia adelante y la miro a los ojos.


    —Pan y agua, como en la cárcel.


    Su largo suspiro es una muestra de reproche.


    —Lo siento mucho —dice la Sra. Murphy—. Solo comeremos dos sándwiches de pollo a la parrilla y dos órdenes de papas fritas. El camarero garabatea el pedido en su libreta y ambos se van.


    Tengo que admitir que “Contentura” Murphy hizo algo positivo al ordenar. Imaginé que ya se habría ido con la chaqueta sobre la cabeza. ¿Qué hará falta para que se rinda? Llamo a Rainer que, para mi sorpresa, se voltea para mirarme.


    —Ah, Rainer… no te olvides de los panecillos, ¿de acuerdo?


    Le guiño el ojo.


    —Carley —dice la Sra. Murphy, y se acerca a mí a través de la mesa. Le miro la mano con atención: pecas, uñas limpias. ¿Por qué cree que la voy a tocar? ¿De qué planeta la trajeron? Mejor dicho, ¿Tocarla a ella? Preferiría patear una colmena.


    —Quiero ayudarte.


    Mentirosa.


    La miro.


    —¿Por qué no me mandas de vuelta?


    —¿Es eso lo que quieres?


    Siento que si me muevo voy a perder el control, como un arroyito que se convierte en un río embravecido. Así que no me muevo. Los sándwiches llegan. No me muevo. Ella da dos mordiscos. No me muevo. Le pide una caja al camarero, paga la cuenta, se pone de pie y me dice que es hora de irnos.


    Ella me alcanza y yo salto.


    —Lo siento, Carley. —La Sra. Murphy suspira y da un paso atrás —¿Nos vamos?


    ¿Se está disculpando conmigo?


    La sigo. Rainer dice adiós con la mano como un tonto, y le tiro un beso. La Sra. Murphy sacude la cabeza, pero lo deja pasar.


    Entramos al coche.


    —¿Estás bien, Carley?


    —Estoy bien. —Me veo a mí misma en una película corriendo, corriendo y corriendo.


    —No creo que estés bien —responde ella.


    —Te dije que no jugaras al psicólogo conmigo. —


    Cuento las cosas del tablero del auto.


    —Está bien llorar, Carley, tienes buenas razones. Me doy cuenta de que estás hasta la coronilla de todo.


    ¿Cómo puede ver eso?


    —Yo… nunca lloro. ¿Qué sentido tiene? Es solo debilidad.


    —Sé que las cosas son difíciles para ti, pero creo que la liberación te haría sentir mejor. Ya sabes, es como agitar una botella de Coca-Cola, la presión se acumula.


    —No juegues a ser profesor de ciencias conmigo tampoco —le digo.


    —La gente debe llorar —dice—. Es la naturaleza humana y… puede servirte de algo.


    —¿Y los pingüinos?


    —No creo que los pingüinos lloren.


    Tengo ganas de reírme de ella.


    —No, pero tienen alas.


    —Me perdí.


    —Sí, mira, los pingüinos tienen alas, pero no vuelan. A nadie le importan. Oye… —La miro a los ojos—. ¿Por qué no vamos a la Antártida y empujamos a un pobre pingüino desprevenido a un cañón? Le decimos que, como la naturaleza le dio alas, está destinado a volar. Lanzamos al imbécil, y cuando aterrice y se parta todos los huesos… le preguntaremos al Sr. Pingüino si está mejor. Si le ha hecho algún bien. ¿Qué dices?


    Doy dos puñetazos.


    —¿Me entiendes?


    Ella arranca el coche.

  


  
    CAPÍTULO 11

La Niña de los Tenis Altos del planeta Olvido


    Después de regresar de las compras, la Sra. Murphy no discute cuando le digo que me voy a la cama. Me deslizo debajo de las mantas frías, y pienso en el calor de Las Vegas. El cielo nunca está oscuro, ni siquiera de noche. Solía vivir allí con mi madre, y era mi hogar. Solo me queda un día entero antes de tener que ir a la escuela.


    El día siguiente es domingo, y paso la mayor parte del tiempo con la nariz metida en un libro titulado Samurai Shortstop. Es de Daniel y es sobre béisbol, pero el imbécil se niega a leerlo. En realidad, es bastante bueno. Jack Murphy llega a la casa después del almuerzo. No me saluda, aunque estoy parada justo ahí cuando entra. La cara de la Sra. Murphy se contrae de preocupación. Deja su paño de cocina y lo sigue arriba. Me imagino que esto es más interesante que la televisión. Me paro al pie de las escaleras y escucho la voz grave del Sr. Murphy, como papel de lija, aún más áspera que de costumbre.


    —Julie. Te dije que sería un error.


    —No sabemos, Jack. En este momento apenas la conocemos.


    Oh, Dios mío. ¿Están peleando por mí?


    —¿Vas a decirme qué pasó anoche? —pregunta—. Viniste a la cama llorando y no me dijiste por qué. Sé que ella hizo algo.


    ¿La hice llorar?


    —Y entonces… entonces —continúa—, abro la chequera esta mañana para pagar las cuentas, y veo que te has gastado una fortuna en ella. ¿En qué estabas pensando, Julie?


    Ella le responde.


    —Es importante para una niña de esa edad tener ropa adecuada. Lo siento, pero pensé que valía la pena. No volveré a gastar así. Además, no todo viene del bolsillo, Jack. El Estado nos da dinero.


    —No es suficiente para esas cosas. Veamos lo que ha pasado hasta ahora. Se peleó con Daniel…


    —Ella no se peleó; él se enojó.


    —Bueno, no puedes llamarme a la estación para que regrese a casa por el drama con esta niña.


    La Sra. Murphy murmura algo que no puedo entender.


    Entonces la oigo venir. Me escabullo por la sala, por el pasillo de atrás, y la sala de estar. Cuando ella regresa a la cocina, yo estoy descansando en el sofá, pero el corazón me late como un tambor.


    Me duele el estómago. Me siento culpable por lo del restaurante, y me gustaría decirle cuánto lo siento, pero tengo miedo de sacar la mano y que me la corten. No hay duda de que Jack Murphy afilará el hacha para esa tarea.


    Los niños menores entran. Michael Eric se acerca y se inclina.


    —¿Carley Connors?


    Me sorprende que me hable. El pobre niño no sabe nada.


    —¿Michael Eric Murphy?


    Con los ojos muy abiertos sonríe como si yo hubiera dicho: “¡Abracadabra!”


    Michael Eric me da palmaditas en la cabeza.


    —¿Tú juegas? Mejor dicho, ¿alguna vez lo haces?


    —¿Juego a qué?


    —Juegos y otras cosas…


    La Sra. Murphy está en el lavamanos escuchando. Tengo la sensación de que esta vez no puedo decir que no. Supongo que se la debo.


    Le pregunto:


    —¿Qué clase de juegos te gustan?


    Salta al aire y cae con los pies separados y los puños levantados.


    —¡Superhéroes! —Patea el aire y gruñe. Es chistoso porque él piensa que realmente da miedo.


    —¿Cuál es tu superhéroe preferido?


    —¡Súper Hombre Caca! —Se ríe histéricamente.


    —Y yo soy el Hombre Culo —grita Adam saltando sobre el sofá de dos asientos. Su pelo rojo llameante rebota con él.


    —¡El Hombre Culo se tira tantos pedos que sale volando! —Adam corre en círculo haciendo sonidos de pedo.


    —Niños —dice la Sra. Murphy caminado hasta el borde de la alfombra—, ya es suficiente, no vayamos en espiral al olvido.


    —¿Dónde está el olvido, mamá? —dice Michael Eric.


    —¿El Súper Hombre Caca viene del planeta Olvido? —pregunta Adam.


    La Sra. Murphy me mira.


    —Nunca entenderé su gusto por los chistes de inodoro.


    Tengo una idea.


    —Oigan, muchachos, inventemos un juego con superhéroes diferentes. Yo puedo ser el chico malo. —Me inclino y miro los ojos brillantes de Michael Eric—. Y ustedes pueden tratar de atraparme.


    Los niños saltan como si estuvieran en la zona de anotación de un juego importante. Yo salto.


    —¡Antes de todo, los superhéroes necesitan capas!


    —¡Si! —grita Michael Eric.


    La Sra. Murphy me mira a los ojos, por primera vez, desde lo ocurrido en el centro comercial. Se ve contenta de que yo esté ahí, y prefiero verla de esa manera, a como se veía en el restaurante. No quiero que piense que ayudarme ha sido un error.


    Pero no puedo creer que la haya hecho llorar.


    Llevo a los niños arriba y saco unas toallas del armario. Encuentro un kit de costura en el armario y cojo algunos alfileres de gancho.


    —Bueno, ¡es hora de hacer capas!


    Adam mira fijamente los alfileres y parece insatisfecho.


    —Los verdaderos superhéroes no usan alfileres de gancho.


    Yo quisiera decirle que tampoco usan toallas, pero, en cambio, encuentro algunas que son lo suficientemente grandes como para hacer nudos. Me río para mis adentros del terror que sentiría un villano al ver que alguien le persigue con una capa de Thomas la Locomotora.


    —¡Voy a ser el Súper Hombre Caca otra vez! —anuncia Michael Eric.


    —¿Cuál es el nombre de mi superhéroe? —Adam pregunta.


    Su pelo rojo es lo primero en lo que pienso.


    —¿Qué tal Lanzallamas?


    Él sonríe, luego frunce el ceño.


    —A papá no le gustaría esa, no creo.


    —Ah, sí. Bueno… ¿qué tal el Red Sox Man? Hace jonrones cada vez que batea.


    —¿Podría también tener un coche rápido y una pistola de rayos que paralizan?


    —¡Claro!


    Con la sonrisa amplia muestra los dientes que le faltan.


    Agarro lo primero que veo, un gran escarabajo de goma, y digo:


    —Yo soy. —Miro mis zapatos—. ¡Soy la Niña de los Tenis Súper Altos! ¡He capturado el bicho mágico con este poder y pronto voy a gobernar el mundo! Termino con una risa loca y maníaca, me pongo el bicho debajo del brazo, y salgo corriendo.


    Adam grita:


    —¡Agárrenla! ¡No se puede escapar! ¡Debemos atrapar al bicho mágico o será la perdición del mundo!


    Obviamente, han visto muchos dibujos animados. Michael Eric hace eco de lo que dice su hermano repitiendo sus dos últimas palabras y luego grita:


    —¡Sí!


    —¡Nunca me conquistarán, porque soy la chica más poderosa, la de los tenis súper altos! ¡Los destruiré con el olor tóxico de mis zapatos!


    Adam salta hacia mí y apunta su dedo como un arma.


    —¡Te dispararé con mi rayo paralizante!


    —¡Rayo paralizante, sí! —Michael Eric salta.


    Daniel mira.


    Yo pongo los brazos arriba.


    —¡No, no! ¡Te bloquearé con mi pistola de calor y convertiré tu rayo paralizante en vapor!


    —Ay, qué bueno —murmura Adam.


    Nos perseguimos hasta la hora de la cena. Antes de dormir, Michael Eric se acerca mientras estoy sentada en el sofá, y me da un beso de buenas noches en la rodilla.


    El Sr. Murphy parece sorprendido. Me mira tan fijamente que resulta embarazoso.


    —Supongo que lo has conquistado, ¿eh? —pregunta.


    Yo me encojo de hombros.


    —Supongo.


    Muy pronto me voy a la cama. Me intranquiliza la escuela al día siguiente, pero resuelvo pensar más bien en el juego de la niña de los tenis altos, y en lo mucho que me divertí; en cómo la Sra. Murphy sonrió en la cena, más lo que había sonreído en dos días. Me sorprendo al darme cuenta de que había planeado ser una niña mala, pero terminé con un nombre de héroe.


    Del planeta Olvido.

  


  
    CAPÍTULO 12

Eres un chiflado


    Es mi sexto día aquí, y mi primer día de escuela.


    La Sra. Murphy, los chicos y yo, nos amontonamos en el coche. Agarro el almuerzo que ella me hizo, contenta porque no hay dibujos de caritas sonrientes en la bolsa. Los niños están inventando sabores de helado repugnantes mientras llegamos a la entrada de la Escuela Secundaria Smith. Me pregunto si lo que siento en el estómago es por pensar en el helado de brócoli con sirope de hormiga, o porque voy a empezar la escuela.


    Miro hacia arriba. Es mucho más agradable que mi escuela anterior. Hay columnas del tamaño de los coches, césped enorme con una hilera de árboles perfectos, todos del mismo tamaño y sin hojas.


    La Sra. Murphy se vuelve hacia mí.


    —La oficina está dentro de la puerta principal, ¿quieres que te acompañe?


    De cierto modo me gustaría que me acompañara, pero miro al asiento de atrás y me imagino dos niños corriendo en círculos alrededor de nosotras, y me doy cuenta de que prefiero pasar más desapercibida.


    —No, gracias.


    Mientras salgo, Michael Eric grita:


    —¡Adiós, Carley, nos vemos después de la escuela!


    El viento me azota mientras camino, y miro mi imagen reflejada en las puertas de cristal de la escuela; no me reconozco con la ropa nueva. Me dirijo a la oficina.


    —Hola. Soy una estudiante nueva aquí ¿Octavo grado?


    Le doy mi nombre a la secretaria; es agradable hablar con una secretaria que no sabe quién es mi madre. Ella baraja algunos papeles y sonríe.


    —¡Parece que ya está todo listo, Carley! ¡Bienvenida a Smith!


    Ya no respiro alterada cuando veo que la combinación de mi casillero funciona. Cierro los ojos y respiro hondo. Tal vez esto salga bien.


    —¡Estás bromeando! —grita la niña de al lado golpeando su casillero—. Qué boba soy, no puedo creer que lo haya dejado en la casa. —Apoya la frente contra su casillero, se endereza y luego se vuelve hacia mí—. ¿Puedes creer lo boba que soy? —Se quita una chaqueta negra muy cool, con escenas de Nueva York bordadas. En la camisa dice WICKED y tiene una brujita verde en una escoba.


    —¿Entonces? —pregunta.


    —¿Entonces, qué?


    —¿Puedes creer lo tonta que soy?


    Esto es una prueba, pero no sé qué decir, no me siento cómoda en mi propia piel.


    Ella se inclina.


    —No sabes lo que significa “tonta”, ¿verdad?


    Me inclino hacia atrás.


    —¿Como tontorrona? —pregunta—. ¿O es una palabra demasiado larga para ti? —Se ríe. Los ojos se le achican más y mira fijamente hasta que yo primero aparto la vista. Dice una palabrota, y luego—: ¿De todos modos, qué saben ustedes, patéticos clones?


    —¿De qué estás hablando?


    Se apoya en la otra pierna y luego se mueve hacia mí.


    —Bonita vestimenta. Eres realmente una vanguardista.


    Siempre he sido rápida en situaciones como esta, pero me quedo ahí parada. Me miro a mí misma. Me he preguntado toda la mañana si me aceptarían más por usar esta ropa tan popular.


    Ella cierra de golpe la puerta de su casillero, y se aleja despotricando sobre lo que se le olvidó.


    La respiración se me altera otra vez.


    El primer período es de estudios sociales. Entro y el profesor me sonríe.


    —Bienvenida. Soy el Sr. Ruben. Ya sabes, como el sándwich.


    Se tapa el estómago con una mano y agita la otra en el aire.


    —Sin embargo, puede tratarme como sir Ruben.


    Hace una profunda reverencia y noto que lleva puestos unos zapatos Converse anaranjados.


    —¡Usted debe ser la doncella Carley Connors!


    —Ajá. — Este tipo tiene un tornillo suelto. Debe ser el chiflado por excelencia.


    —¿Por qué no te sientas?


    Quiero preguntar dónde debería sentarme, pero veo que solo hay un pupitre vacío.


    Desafortunadamente, el asiento está justo al lado de la niña que conocí en los casilleros. ¡Hablando de mala suerte!


    Ella pone los ojos en blanco.


    —Esto debe ser una broma —murmura.


    Luego miro a mi izquierda, y la cosa se pone peor.


    Lo reconozco inmediatamente, pero él no me está mirando. Se voltea y ¡bum!, se acuerda. El tipo del restaurante de la otra noche, Rainer. El tipo al que no solo le hice pasar un mal rato, sino con el que realmente me desquité. Está mascando chicle, despacio, mientras me mira.


    —Bueno, ¿cómo les parece? Es nuestra huerfanita, nuestra Oliver Twist. ¿Quieres más panecillos?


    La niña de mi derecha lo observa como si fuera contagioso.


    —Cállate, Rainer.


    Por alguna razón él desiste.


    —¡Cállense, villanos malhadados! —La voz de sir Ruben es grave. El Sr. Ruben va de estudiante en estudiante para ver si todos tienen la tarea. Todos la tienen hasta que llega a la niña que está a mi lado y pregunta—: ¿Y tú, princesa Toni?


    —No tengo ningún interés en ser princesa. Seré reina, si no te importa.


    El Sr. Ruben sonríe de un solo lado.


    —¡Bueno, eso dependerá de si tienes tu proyecto!


    —No, no lo tengo. —Se desploma en su silla y cruza los brazos.


    —¡Ay, pobre campesina Toni! —El Sr. Ruben balancea su puntero mientras anda por el pasillo—. ¿Por qué quisiérais hacerme el día pesado?


    —Todo el mundo necesita una afición. —Es su respuesta rotunda, y la clase se ríe de nuevo. Me siento mejor al saber que ella trata a otras personas de la misma manera que a mi.


    Gira y camina otra vez hacia el frente de la clase.


    —Ay, Srta. Toni Byars, siempre sabes hacerme reír. Por eso, te perdonaré la vida; incluso, te perdono y te daré otro generoso y magnífico día para llevar a cabo esa importante tarea tuya. —Se gira para mirarla—. Menos diez puntos, por supuesto.


    —Gracias, su señoría.


    Cuando un niño de pelo largo dice que no ha terminado, las cejas del Sr. Ruben bailan, y golpea el pupitre del niño con su puntero exclamando:


    —¡Al calabozo, tú, pichón de paloma!


    Rápidamente me doy cuenta de que es un fanático de la historia medieval. No es que tenga los tornillos sueltos, sino que le faltan por completo, y cree que tiene catorce años. Sin embargo, me gusta.

  


  
    CAPÍTULO 13

Tiene derecho a guardar silencio


    Entonces, cuéntame, cómo fue tu primer día. La Sra. Murphy se sienta ante el mesón de la cocina y parece que no tiene más nada que hacer que escuchar mi respuesta. Es muy extraña, pero agradable. Recuerdo que mi madre nunca paraba de hablar para escucharme, y me di cuenta de que silent y listen se escriben con las mismas letras.


    —Nada demasiado interesante. El profesor de estudios sociales es… eh… único, por decir algo.


    —¿Qué tal los niños? ¿Conociste a alguien?


    —Bueno, aprendí una valiosa lección sobre el karma.


    —¿A qué te refieres? —pregunta echándose un poco hacia delante.


    No puedo contarle lo de Rainer; probablemente la volvería añicos.


    —Nada, es un chiste.


    —Bueno, no me cabe duda de que harás amigos antes de darte cuenta. Sabes, solo hay una letra de diferencia entre friends (“amigos”) y fiends (“rivales”). Entonces miro hacia arriba y veo que tiene una sonrisa boba. Quiero decir, ella es agradable y todo, ¡pero, por favor!


    Suena el timbre.


    —Yo abro —digo.


    Caramba, de verdad me salvó el timbre.


    Abro la puerta principal y me encuentro con un oficial de policía.


    La Sra. Murphy viene de la cocina. Se detiene de repente cuando lo ve y contiene la respiración.


    El oficial la mira por encima de mí.


    —Hola, señora. ¿Es usted Julie Murphy?


    La Sra. Murphy se pone la mano en la boca.


    —Ay, Dios. ¿Se trata de mi marido?


    —¿Señora?


    —Mi marido, Jack Murphy. Él es bombero de Glastonbury. ¿Está herido?


    El oficial levanta la mano como si estuviera dirigiendo el tráfico y sacude la cabeza.


    —No, no, señora. Estoy seguro de que él está bien. —Se relaja un poco—. En realidad estoy aquí por una niña que usted tiene en adopción. ¿Una Carley Connors?


    La Sra. Murphy deja caer los hombros mientras me mira.


    La placa del oficial muestra que su nombre tiene trece letras. Qué mala suerte tiene.


    Oigo el ruido de cuatro pies que corren hacia nosotros. Adam dice:


    —¡Te digo que he visto un carro de policía en la entrada!


    —Ah, ¡qué bien! —dice Adam cuando ve al oficial.


    —Hola, muchachito.


    Michael Eric se acerca.


    —¿Le disparas mucho a la gente?


    —Claro que le dispara a la gente, bobo —responde Adam—. ¿Y si no para que tiene una pistola?


    La Sra. Murphy le pone la mano en el hombro a Adam.


    —Lo siento mucho, oficial.


    Michael Eric vuelve a hablar.


    —Mi papá dice que los policías son valientes.


    —Bueno, dale las gracias a tu papá por mí.


    —Mi papá es bombero —dice Adam. Los niños se ponen más derechos.


    —Él también es valiente.


    —Debe serlo. —El oficial asiente con la cabeza.


    La Sra. Murphy levanta el dedo índice.


    —¿Podría esperarme un minuto? Voy a ponerlos a hacer algo. —Se va con los niños. Miro al oficial y resuelvo no decir nada. Debo estar metida en problemas.


    Ella regresa pronto.


    —Nada como la televisión y un par de paletas en un apuro.


    —Sí, señora.


    —Lo siento, oficial. Ahora, ¿qué podemos hacer por usted?


    —¿Estaría bien si le hago unas preguntas a Carley?


    Ella retrocede y le hace señas para que entre a la sala. Le hace señas a alguien que, probablemente, quiere llevarme a la fuerza, con esposas. ¡Qué bien!


    Cruzo los brazos.


    —Conozco mis derechos. No tengo que responder nada. —He oído a la gente decir eso en la televisión un millón de veces. La mitad de la lucha en estas cosas se gana al hacerle saber a alguien que no tienes miedo.


    —Mire, señorita, usted no está metida en ningún problema. —Hojea las páginas de su libreta—. Estoy investigando un incidente relacionado con un tal Dennis Gray.


    Me quedo helada. Recuerdo haberle dicho a mi madre que el nombre de él, deletreado al revés significa “pecado” en inglés, y ella se rió de mí. Fue cuando lo trajo a la casa por primera vez, y tuve un mal presentimiento acerca de él.


    El oficial se inclina un poco hacia delante.


    —¿Lo conoces? —Yo asiento con la cabeza mientras los intestinos se me retuercen.


    —Es tu padrastro, ¿verdad?


    —Desafortunadamente.


    —Bueno. —El oficial separa más los pies—. ¿Así que, supongo, que no te gusta mucho?


    —No, no mucho.


    —Bueno, hay algunas cosas que tenemos que aclarar sobre la noche que fuiste a parar al hospital. ¿Recuerdas esa noche?


    —La verdad es que no. —Solo recuerdo el principio; además, no creo que yo esté metida en problemas.


    —En este momento, el Sr. Gray está bajo arresto por dos cargos de ataque y de agresión, por resistir a la autoridad, y agredir a un oficial de policía, entre otras cosas. Tuvo una noche bastante movida.


    Yo siento que estoy a punto de vomitar.


    —El fiscal estaba pensando en dos cargos de intento de asesinato, pero es difícil probar la intención de matar sin pruebas contundentes.


    ¿Intentaba matarme? ¿Y a mi madre también?


    —Lo hemos interrogado con esa idea, pero el Sr. Gray afirma que tu madre… bueno… que ella le ayudó en la paliza. Así que el fiscal está pensando en acusar a tu madre también.


    Miro a la Sra. Murphy, me paro firme y digo:


    —No tienes que quedarte si no quieres.


    Ella está sentada, echada hacia delante con los codos sobre las rodillas. Se muerde la mejilla por dentro y noto que se esfuerza por no llorar.


    —Su informe del incidente dice que ella te agarraba mientras él te daba patadas en el estómago, el pecho y la espalda.


    Lo recuerdo, recuerdo cómo lo hizo. He tratado de decirme a mí misma que seguro lo recordaba a medias, pero aquí está él para decirme que la mente no me engañaba. No creí que nada pudiera dolerme más que esa paliza.


    Me equivoqué.


    No quiero que la Sra. Murphy escuche nada más, así que vuelvo a decir:


    —No tienes que quedarte.


    Se aclara la garganta y se pasa el dorso de la mano por la mejilla.


    —No, está bien. Quiero estar aquí por ti.


    —No te necesito aquí. Está bien.


    Respira profundamente y se levanta. Yo miro hacia otro lado.


    —Carley—ella dice mi nombre como si fuera una orden—. No hay nada… nada… que puedas decir que vaya a cambiar lo que siento por ti.


    Pienso dos cosas: la primera, que me quiero morir; y la otra, ¿qué siente ella por mí?


    Ella se va y la echo de menos.


    —Entonces, Carley —dice el oficial—, ¿hay algo de cierto en eso? ¿Tu madre contribuyó, de alguna manera, en tu situación en esa noche?


    ¿Situación? Buena palabra.


    —¿Qué dijo mi madre?


    —Su madre está muy sedada y estará así durante un buen tiempo.


    Buenísimo, entonces tengo que decidir. Si lo digo, ¿acabará mi madre en la cárcel? Ella nunca me perdonaría eso. ¿Los Murphy se quedarían conmigo, o iría rebotando por casas de adopción como esos niños de películas de televisión? Parece que no tengo alternativa.


    —No puedo creer que le crea algo a un idiota como Dennis. Mi madre… —El resto de la frase se me atasca en la garganta—. Mi madre nunca… me haría daño. —Me obligo a mirarle.


    Asiente ligeramente con la cabeza.


    —¿Y es cierto que me estás diciendo la verdad?


    —¿Por qué iba a mentir?


    —Bueno, francamente, no te creo. Necesito saber qué pasó esa noche, Carley, y, desde mi punto de vista, tú eres la única que puede aclarar las cosas. Podemos hablar de esto aquí, o podemos ir a la estación.


    Abro la boca, pero no me sale ningún sonido.


    Se acerca a mí, y yo levanto la vista.


    —Usted dijo que yo no estaba en problemas.


    —Ni lo estarás si no impides mi investigación. Estaremos más resueltos en la comisaría, lejos de distracciones.


    —¿Por qué no coges tu abrigo?


    Intento respirar por la nariz y pensar qué hacer. Normalmente puedo pensar en cómo salir de cualquier cosa, pero esto parece ser un muro muy alto como para treparlo. Sé que no puedo entregar a mi madre.


    —Ahora, señorita Connors. Si quiere arreglarse…


    Yo estoy arreglada, imbécil.


    —…y responder algunas preguntas aquí, no tendremos que irnos, pero necesito respuestas.


    Asiento con la cabeza. No tengo otra alternativa.


    —Muy bien. —Abre su libreta de notas—. Bueno, entonces. Las únicas personas que estaban en la casa en ese momento eran tú, tu madre y el Sr. Gray, ¿cierto?


    Asiento con la cabeza.


    —El Sr. Gray estaba en la cocina, y ustedes en el comedor.


    Asiento con la cabeza.


    —¿Tú madre y tú tuvieron cierta discusión?


    —Algo así.


    Me mira fijamente.


    —Solo responde a las preguntas. —Escribe algo en su libreta—. ¿Qué tipo de discusión tuvieron?


    —Ella tropezó y me echó la culpa.


    —Ya veo. —Me mira con dureza—. ¿Cómo empezó la violencia? ¿Qué fue lo que hiciste para que el Sr. Gray se molestara tanto?


    Me siento como si me hubieran dado un golpe bajo. Fui yo quien hizo enojar a Dennis, fue el peor error. Cuento donde se cruzan sus finos cordones negros, uno, dos, tres… No puedo escuchar lo que dice exactamente, pero oigo algo sobre mi abrigo y sobre dar un paseo.


    —¿Carley? Su tono me hace saltar.


    —¿Ah?


    —Debes haber dicho o hecho algo para que él empezara.


    —Bueno… yo…


    Justo entonces, la Sra. Murphy se escurre entre el policía y yo, extiende su mano derecha hacia atrás y toma la mía. Me aprieta la mano con fuerza.


    Me acerco a ella.


    El tono de la Sra. Murphy es tranquilo, pero parece enojada.


    —Cómo… se atreve… venir aquí e insinuar que ella tuvo algo que ver con lo que hizo ese monstruo. No importa lo que ella haya hecho, él era el adulto, y debería rendir cuentas por sus actos. Yo, por mi parte, espero que se pudra en la cárcel.


    Me acerco aún más a ella.


    —¡Y usted! Uno pensaría que un agente de la ley tendría un poquito de sentido común… o de compasión. ¿Qué espera conseguir con acosarla? Es una niña y es una víctima, y usted la trata como a una criminal, y, además, como no es uno de los sospechosos, sé que no se la puede llevar a ningún lado. Ella se queda aquí… conmigo.


    Doy otro paso al frente y casi le toco la espada con la parte delantera de mi cuerpo.


    Él entrecierra el ojo izquierdo mientras mira a la Sra. Murphy.


    —Oiga, señora. Si usted impide mi investigación…


    —Oiga usted —ella interrumpe—. Ya no está tratando con un niño.


    Mete el cuaderno en el bolsillo, pero no rompe el contacto visual con la Sra. Murphy. Finalmente, él mira primero hacia otro lado. Una cosita como ella mirando fijamente a un tipo de esos.


    —Me voy entonces —dice él.


    —Hágalo —dice ella. Lo vemos abrir la puerta y salir.


    Ella respira hondo y se vuelve hacia mí aún agarrándome la mano.


    —¿Estás bien, Carley?


    Intento quitar la mano, pero ella no me la suelta.


    —¿Carley? Dime si estás bien.


    La forma en que me defendió y la forma en que me mira se me mete dentro. Quisiera darle las gracias, quisiera preguntarle si mi madre realmente me sujetó para que ese chiflado me pateara, quisiera preguntarle por qué se preocupa y si todo va a salir bien, porque una parte de mí susurra que ella tiene la respuesta.


    —Está bien —dice como si leyera mi mente—. Sabes que fue él quien hizo mal, ¿verdad? —Y continúa—. No fue tu culpa. Nada de eso.


    Asiento con la cabeza.


    —Debe haber sido muy doloroso para ti escuchar eso, Carley.


    Me encojo de hombros


    —No, no es para tanto.


    Ella sonríe a medias.


    —Bueno, supongo que algunas personas se creerían esa frase si se la dijeran.


    Una pequeña descarga en el estómago me sacude.


    —Estoy bien.


    —¿Estás segura?


    —He dicho que estoy bien. —Sonrío a la fuerza.


    —Sí, lo sé —ella suspira—, tú siempre estás bien.


    Y con eso, me suelto de la mano y me voy.


     


    Entro en la habitación de los bomberos. La cama está perfectamente tendida con almohaditas, con carros de bomberos. Puedo imaginarme a la Sra. Murphy arreglando la cama a la perfección, la forma en que alinea todos los bordes y se cerciora de que la cama esté ordenada y pulcra. Quiero enroscarme en ella, pero me parece un mundo que nunca será el mío.


     


    Voy al otro lado de la cama y me acuesto en el suelo. Me llevo las rodillas al pecho y las abrazo. Sé que voy a seguir cavilando sobre la horrible visita del policía, solo para pensar en cómo la Sra. Murphy intervino, me cogió de la mano y no me la soltaba.

  


  
    CAPÍTULO 14

No hay llanto en el béisbol


    Ha pasado casi una semana desde que la Sra. Murphy hizo polvo a ese policía. Me he sentido más ligada a ella, pero también tengo más miedo. ¡Cuidado, no te acerques demasiado!


    En la escuela trato de evitar a Toni, que me odia por existir; y a Rainer que, en realidad, tiene razón en desearme la muerte. Ahora, cada vez que me ve, me llama Oliver.


    Aquí, en casa, finjo hacer las tareas, pero en realidad solo me siento a leer. Lo hago desde que fui con la Sra. Murphy y los niños a la biblioteca de Glastonbury. Es la biblioteca más asombrosa, en una enorme y vieja casa de ladrillos blancos.


    La Sra. Murphy ha subido a arropar a los niños más pequeños y yo me he quedado sola con el Sr. Murphy. Creo que él, si pudiera, me empacaría y me enviaría por correo a cualquier lado. Lo veo mirando el partido.


    Es aburrido hasta que un chico guapo, de pelo y ojos oscuros, sale a batear. Parece que planea golpear la bola para ponerla en órbita por una semana; eso me gusta. La batea junto al pícher y corre hacia la primera base. Es rápido. Como yo.


    Me sobresalto un poco cuando el Sr. Murphy me habla.


    —¿Entonces, te gusta el béisbol?


    —Bueno, me gusta él —respondo.


    Él sonríe mientras vuelve a mirar la pantalla.


    —Bueno, a mí también me gusta él, pero creo que no de la misma manera que a ti.


    Me siento avergonzada.


    Un rato después, un jugador del otro equipo golpea una pelota que vuela por encima de un gran muro verde llamado The Green Monster. 


    Miro al Sr. Murphy.


    —¡Eso es increíble! —dice—. Sabía que era hora de que se fuera al bullpen.


    —Bueno, para mí tiene sentido que la haya hecho volar por encima de ese muro —digo observando el cartel de Citgo que llena el cielo justo detrás del Monster.


    Él me mira como si lo hubiera traicionado.


    Señalo la pantalla.


    —Pues mira, ahí hay una gran invitación. Las letras de Citgo dicen: “see it go”, míralo irse, en inglés.


    Se queda mirando la pantalla solo un segundo, y suelta una carcajada; eso me gusta. Sacude la cabeza.


    —Julie me dice que tienes una visión del mundo interesante.


    Seguro parezco preocupada.


    —Lo digo como algo bueno, Carley. Dice que eres inteligente.


    —¿Ella dice eso? —murmuro.


    —Sí, eso dice. Y ya sabes, un hombre inteligente no discute con su esposa. —Me guiña un ojo y parece reírse para sí mismo.


    Y concluyo que, quizás, después de todo, el béisbol no sea tan malo.

  


  
    CAPÍTULO 15

Pájaros del mismo plumaje


    Hoy cumplo dieciséis días aquí y es mi cumpleaños. He pensado que Dios estaba tratando de decirme algo al hacerme venir al mundo en el Día de los Inocentes. Ahora sé que así fue.


    Nací a las 9:32 a. m. Exactamente a esa hora, el año pasado, mi madre me llamó a la escuela y le dijo a la secretaria que era una emergencia familiar y que necesitaba hablar conmigo inmediatamente.


    Cuando cogí el teléfono, oí la canción Feliz cumpleaños, cantada por Carley Cakes, lo que ya era bastante patético. Pero luego ella pasó a “nuestra canción”, como la ha llamado siempre.


     


    “Las dos somos amigas


    Amigas de raíz, amigas al tocar el cuerno


    Pájaros del mismo plumaje”.

  

    Eso me encantó.

 
    Hoy no habrá llamadas. Dudo que ella sepa dónde estoy, pero me pregunto si estará despierta y recuperada y si pensará en mí hoy. Ella solía decir que era el día en que conoció a su persona preferida.


     


    Oigo a la Sra. Murphy gritar abajo, luego risas y quejas. El Sr. Murphy y los niños también se ríen, así que voy rápido a la cocina. Para el Día de los Inocentes, el Sr. Murphy había puesto una banda elástica alrededor del grifo del lavaplatos, así que, cuando la Sra. Murphy abrió, el agua se le disparó en el pecho.


    Él se caía de la risa, pero ella también se reía. Le dio un golpe en el brazo, lo besó en la mejilla, y juró vengarse. ¡Extraña combinación de cosas! Parecían niños chiquitos. Desde ese momento, algo se me quedó grabado en la cabeza toda la mañana.


    Supongo que los Murphy no saben que es mi cumpleaños, ya que no había payasos ni malabaristas en la cocina. Me siento feliz y decepcionada al mismo tiempo.


     


    Estoy en la clase de Ruben por una fracción de segundo, cuando el bobo de Rainer pregunta:


    —¿Oliver, quieres más panecillos?


    Estoy tan harta de él que le digo:


    —Entonces, Rainer, ¿cuál es tu apellido? ¿Es Shine? Porque si te llamas Rainer Shine (“llueva o haya sol”) podrías ser un gran cartero o, incluso, un meteorólogo.


    Sus amigos se ríen, pero él parece molesto, y me pregunto si no me va a delatar cuando el señor Ruben empiece a golpear su escritorio con un puntero.


    —¡Llamando al orden, vosotros, campesinos!


    El Sr. Ruben lleva hoy un traje. Se cepilla la solapa y dice:


    —Como pueden ver, es una ocasión especial. En esta gloriosa mañana, os explicaré los detalles de vuestros proyectos trimestrales, que supondrán el treinta por ciento de vuestra nota final. También os asignaré compañeros.


    Se oye un gemido colectivo.


    Él mantiene la mano levantada.


    —Ahora, ahora, oídme lo que tengo que deciros. —Empieza a caminar de un lado para otro frotándose las manos—. Aunque todos cambiamos el mundo que nos rodea, ya sabéis, la familia inmediata, etc., hay pocas personas que han cambiado el mundo en general. —Gira hacia nosotros—. Ahora bien, estas personas suelen ser inteligentes, tenaces y buenas para la comunicación, pero el atributo que les ayudó a tener un verdadero éxito en sus empeños, fue la inclinación y la capacidad para patear algunos traseros importantes.


    Hay gritos y aullidos.


    Él levanta las manos.


    —Sí, sí, sabía que os gustaría. —Se señala a sí mismo—. Me he vestido hoy en honor a esta gente. Gente como Nicolás Copérnico, que iba por ahí soltando ideas tontas acerca de que el sol era el centro del universo, y no la tierra. Lo criticaron y lo consideraron tonto porque se negó a retractarse de lo que creía. Pero ahora, cientos de años después, se le conoce como el padre de la astronomía moderna.


    Rainer habla.


    —¿Sabe Mandy que el sol es el centro del universo? Yo creo que piensa que es ella.


    Mandy lo mira con furia mientras el resto de la clase se ríe.


    El Sr. Ruben se pone un poco serio.


    —Impertinente, Sr. Tibbs.


    Rainer sonríe.


    —Oye, no tengo miedo de darle una patada a traseros importantes…


    —¿Pero con qué fin? —El señor Ruben se ríe y pone las manos en alto.


    —No es un juego de palabras. —Luego mira a Rainer—. Hay una gran diferencia, ¿no? Hay diferentes maneras de cambiar el mundo. Estoy seguro, Sr. Tibbs, de que usted lo cambiará para mejor.


    —Regresando a su planeta natal —dice Mandy.


    —Ya, ya, niños. —Se apoya en su escritorio—. Vamos a enfocarnos en las personas que han cambiado el mundo para bien. Adolf Hitler de verdad cambió nuestro mundo para siempre, pero dejó tras de sí una estela de trauma y dolor.


    —Quizá se enfadó porque sus padres le pusieron el nombre de Adolf —añade una voz.


    Risas leves.


    El Sr. Ruben continúa.


    —Pero ¿qué hay de Ana Frank? —Su cuerpo sigue alterado, pero sus ojos están tristes—. Ella fue una niña perseguida simplemente por ser judía. Se escondió de los nazis durante casi dos años. Mientras tanto, llevó un diario que se publicó dos años después de la guerra, a la que no sobrevivió. A pesar de todo, ella dice en su diario que seguía creyendo que el hombre era esencialmente bueno. Eso cambió el mundo.


    Habla una niña.


    —Entiendo que fue terrible y todo eso, pero ¿cómo pudo ella cambiar el mundo solo por escribir un diario?


    —Porque ella mostró una cara de las atrocidades de los campos de exterminio nazis. Le enseñó a todo el mundo una lección muy conmovedora sobre los peligros y horrores de la guerra y los prejuicios. Y… la importancia de defender lo correcto y lo bueno en el mundo.


    —¿Como la beef jerky? —pregunta Rainer. Nadie se ríe.


    Miramos fijamente una foto de Ana Frank que sostiene el Sr. Ruben. Una niña que podría estar en cualquiera de nuestras clases. Parece tan feliz que no puedo evitar preguntarme si tenía alguna idea de lo que le ocurriría. Al mirarla me siento avergonzada de haberme compadecido de mí misma.


    El Sr. Ruben se gira y deja la foto sobre su escritorio. Se da la vuelta lentamente.


    —Entonces… van a escoger a una persona que haya cambiado el mundo para bien. Puede ser de cualquier época de la historia. —Respira profundamente—. ¿Alguna pregunta?


    No hay otra cosa que niños silenciosos y encorvados.


    El Sr. Ruben aplaude con fuerza y yo pego un salto.


    —Ahora viene lo bueno. —Respira profundamente—. A William Shakespeare, un hombre que cambió el mundo con su pluma, le gustaba escribir tragedias, obras llenas de conflictos y emociones humanas. Así que, en el espíritu del bardo, preparaos, porque estoy listo para lanzaros una provocación emocional.


    Se frota otra vez las palmas de las manos.


    —He decidido que todos vosotros —hace pequeñas comillas en el aire— sufráis “los golpes y las flechas de la injusta fortuna”. —Sonríe—. No solo he escogido a vuestros compañeros, sino que os he asignado aquellos con los que no os lleváis bien o tenéis poco en común.


    Todo el mundo se espabila, incluso yo. No puedo trabajar con Rainer, no puedo.


    —¡Ah, sí! Voy a hacerlo, forzaros a estar juntos y provocar el conflicto, porque quiero que penséis en cómo sería el mundo si todos trabajáramos para entender a la gente que es diferente a nosotros.


    Rainer grita:


    —¡Voy a trabajar conmigo mismo, yo mismo, y yo! No nos llevamos bien, pero por el bien del proyecto…


    El Sr. Ruben sonríe.


    —De hecho, vas a trabajar con Mandy Fleming.


    Siento un alivio total.


    Mandy golpea su pupitre con ambas manos y echa chispas.


    —¡Ese va a ser mi día!


    —En realidad, eso no se ajusta a su regla, Sr. Ruben —dice Rainer—, no se puede negar que Mandy me adora.


    Ella gira la cabeza.


    —En tus sueños.


    —Más bien en mis pesadillas.


    — Sonríe con superioridad.


    El Sr. Ruben comienza.


    —Ahora, veamos. Empezando por el inicio de la lista: la Srta. Byars. Trabajarás con Carley Connors.


    El alivio total se convierte en pánico. Me da miedo mirar hacia ella.


    —¡No es justo! —dice ella.


    —Ah, sí. “No es justo” es el mantra de los adolescentes en todas partes. —Se voltea hacia ella—. Así es, mi joven doncella, a veces la vida no es justa, aquí hay otra lección que aprender.


    Reparte el resto de las parejas y, por las reacciones que recibe, seguramente observa cosas sobre la gente.

  


  
    CAPÍTULO 16

Si lanzo un palo, ¿te irás?


    El timbre de la puerta suena. Siento que mi armadura se fortalece. La reunión con Toni sobre este estúpido proyecto me ha hecho un nudo en el estómago desde que me la asignaron hace dos días.


    El pelo de Toni parece aún más negro a la luz del sol. Pasa por delante de mí. La Sra. Murphy entra en el vestíbulo.


    —Bueno, hola. Tú debes ser Toni.


    —Debo ser —dice Toni mirando a su alrededor.


    La Sra. Murphy se aclara la garganta.


    —¿Quieren comer algo antes de empezar?


    Toni sonríe.


    —No, gracias. —Se vuelve hacia mí—. Vamos a terminar con esto. —Se dirige hacia las escaleras y señala—. ¿Tu habitación queda ahí arriba?


    —Sí.


    Toni da tres pasos y se vuelve.


    —¿Qué estás esperando? ¿Un tren?


    Cuando llego arriba, me doy cuenta de que ya he tenido suficiente de las estupideces de Toni Byars.


    He pensado como explicarle la decoración del cuarto.


    —Me estoy quedando aquí temporalmente porque…


    —No me importa. ¿Podemos avanzar con esto de una vez? —Ella mira hacia arriba—. Dios, odio a Ruben.


    —Estamos de acuerdo en eso, al menos.


    De un brinco se sienta en la cama y abre su mochila.


    —Mira —le digo—, ¿por qué tenemos que estar como perros y gatos? Debemos trabajar juntas en esto y, además, yo ni siquiera te he hecho nada.


    —Yo ya tengo amigos; no necesito más.


    Me cruzo de brazos.


    —Nunca he dicho que quiero que seamos amigas. No te creas tanto.


    —¿Podemos empezar con esto, por favor? —pregunta.


    Miro fijamente su camiseta. Es la que tiene las letras verdes brillantes que dicen WICKED.


    —Entonces, ¿qué pasa con la camiseta? ¿Es una advertencia acerca de tu personalidad?


    No responde.


    —¿Eres una especie de bruja o algo así? Ya no aguanto más tus sandeces, aunque me amenaces con convertirme en sapo.


    Se ríe de mí y mueve los dedos.


    —Usaré mis poderes especiales para convertirte en una superficial aburrida. ¡Puf! Ay, ¡funcionó!


    La odio.


    —Mira, Bruja Poo —le digo —. No me importa la nota. Aceptaré un cero sin pestañear. Pero recuerda que si me castigan, si me niego a trabajar contigo, también te castigarán. A ti parece que realmente te importan las calificaciones. Y no me importa qué clase de bicho raro seas. —Me inclino hacia ella—. No me das miedo.


    Respira profundamente y me alegra que sepa que la tengo en mis manos. Mira una página de su cuaderno.


    —No soy una bruja, idiota. ¿Has estado viviendo debajo de una piedra?


    —Sí, prácticamente.


    Se ríe de tal manera que me hace sentir tonta.


    —¿No has oído hablar de Wicked? Es un espectáculo de Broadway. En el Gershwin Theatre, de Nueva York.


    —Seguro que me importa.


    —Es el mejor espectáculo de todo Broadway. ¡Dios mío! —Me mira como si un bagre me estuviera saliendo de la nariz—. ¿Nunca has oído hablar de Elphaba?


    —¿Qué es una Elphaba?


    —Elphaba no es una cosa. Es la Bruja Mala de El Mago de Oz, y Wicked es la historia de cómo ella y Glinda, la Bruja Buena, eran amigas cuando eran más jóvenes. Cómo cada una se convirtió en lo que es. Y Elphaba es totalmente increíble.


    —Me imagino que te gustará la malvada.


    —Ella no es malvada; es perfecta.


    —Suena como una erupción, como si yo tuviera un caso grave de Elphaba, purulento, lleno de gusanos…


    —A ti… te debería fulminar un rayo.


    —A ti… debería aterrizarte encima una casa voladora.


    —Tú…, obviamente, no entiendes.


    Me río.


    —Quiero decir, llámame Capitán Obvio, pero ¿también crees que Alicia en el País de las Maravillas es una persona real?


    —No es lo mismo —dice ella mientras su cara se enrojece.


    —En realidad, Bruja Poo, creo que es lo mismo. ¿Puedes decir ficción? —Me inclino hacia ella—. Dilo conmigo ahora: ficción.


    Nos miramos fijamente, y ella es la primera que cambia la mirada. Gané una.


    —De todos modos —comienza—, ¿de quién vamos a hacer este maldito proyecto? Estoy pensando en Stephen Sondheim o Stephen Schwartz.


    —Inventemos a alguien que no exista, y convenzamos a Ruben de que es real. ¿Qué tal… Jim Nasio, que llevó el deporte a las masas… de la Antártida?


    Veo que quiere reírse, pero no lo hace.


    —Stephen Sondheim y Stephen Schwartz son dos genios musicales de Broadway. Stephen Schwartz escribió la música de Wicked. Por el amor de Dios, mi sueño es conocerlo.


    —Me gustaría conocer a Madeleine L’Engle. Supongo que soy una idiota.


    —Lo dijiste tú, no yo —dice ella divertida.


    —Bueno, en realidad, lo has dicho tú.


    Se encoge de hombros y de nuevo nos miramos fijamente.


    —Mira —digo—, un genio de Broadway no es diferente a la propuesta de Rainer de escoger a George Lucas, y todos vimos lo encantado que estaba Ruben con esa idea.


    —Él no dijo que no, solo dijo que Rainer tenía que argumentarlo bien. —Ella refunfuña— Claro, Rainer no podría argumentar ni para conseguir ver una película gratis.


    —Esa es otra cosa en la que estamos de acuerdo.


    —No actúes como si fueras mi amiga —dice ella—. Tienes la imaginación de una manija. Ponte la ropa adecuada, di las cosas adecuadas. —Parece que ella huele algo realmente asqueroso—. No eres nada, solo un pequeño clon.


    ¿Piensa eso por la ropa que la Sra. Murphy me consiguió? Me yergo.


    —¿Y tú? Estás obsesionada con esa Culo de Elefante, o como se llame.


    —Elphaba.


    Me pongo a la defensiva por si intenta atacar.


    —Creo que prefiero “Culo de Elefante”.


    —El nombre Elphaba fue creado a partir del nombre L. Frank Baum, el…


    —Sí, sí, el autor de El Mago de Oz, no eres la única que sabe algo. —Me cruzo de brazos— Mira, esto me importa un bledo. Hagámoslo sobre Stephen lo-que-sea. Tú escoges, solo quiero acabar con esto para que puedas irte.


    —Bueno —dice ella—, lo haremos sobre Stephen Schwartz; ya tengo mucha información sobre él.


    —Estoy segura de que la tienes. —Me río de ella—. Culo de Elefante.


    Nos repartimos las responsabilidades, y quedamos en trabajar por separado. Se va dando un portazo tras de sí mientras me pregunto si ella siempre se comporta de esa manera. Me acuerdo de que los monos voladores de El Mago de Oz siempre me asustaron, por mucho que mi madre me dijera que me estaba portando como un bebé.


    De todos modos, no están los monos, ni Toni. Por fin puedo relajarme.

  


  
    CAPÍTULO 17

De malo a peor, a inconcebible


    El sábado por la mañana Daniel grita desde el piso de abajo. No es un grito normal, es algo que una siente en las tripas al oírlo.


    —¡Mamá! ¡Ven rápido! ¡Algo le pasa a Michael Eric! ¡Mamá!


    Oigo a la Sra. Murphy decir: “Dios mío”, como si alguien le hubiera dado un puñetazo fuerte en el estómago. En un suspiro estoy en la cocina.


    Michael Eric está tumbado en las baldosas retorciendo los brazos y arqueando la espalda. Tiene la cabeza tirada hacia un lado. Se sacude con fuerza.


    —¡Oh, Dios mío! ¡Michael! ¡Michael Eric! ¡Mi amor! —La Sra. Murphy se arrodilla y le coge la cabeza—. Tiene un ataque epiléptico. ¿Por qué?


    Ella me mira, pero no puedo quitar los ojos de él.


    —Carley —dice sacándome de mi trance—. ¡Nueve-uno-uno, ya!


    Corro hacia el teléfono y marco.


    —Mamá, ¿qué le pasa a Michael Eric? —grita Daniel.


    —Mamá, ¿qué pasa? —Adam se chupa el dedo, cosa que nunca lo he visto hacer.


    —Nueve-uno-uno. ¿Cuál es su emergencia?


    He aprendido a mantener la calma en medio del caos.


    —Un niño pequeño tiene un ataque epiléptico.


    Respondo una pregunta tras otra, pero quiero gritar que simplemente vengan.


    Veo a la Sra. Murphy acunando a Michael Eric, meciéndose de un lado a otro. Le toca la frente con la suya. Ha dejado de temblar, pero está sin fuerzas. La Sra. Murphy le acaricia el pelo rubio, sudoroso, y suplica:


    —No, no, no…


    Doy golpecitos con el pie y cuento. De algún modo me las arreglo para contar, escuchar, y rezar al mismo tiempo. Después de un montón de preguntas, finalmente cuelgo.


    —Carley —dice la Sra. Murphy entre lágrimas—. Llama a Jack. Llámalo a la estación y dile que se encuentre con nosotros en el hospital.


    Marco el número, pero responde otro bombero.


    —Necesito hablar con Jack Murphy; es una emergencia.


    El hombre deja el teléfono, y no tarda mucho rato en estar el Sr. Murphy ante la línea, aterrado.


    —¿Aló?


    —Hola, Sr. Murphy, soy Carley. Michael Eric está enfermo. La Sra. Murphy dice que tiene un ataque epiléptico. Ya llamamos a una ambulancia.


    —¡Dios mío! —Su voz se me clava adentro.


    La frente de la Sra. Murphy vuelve a tocar la de Michael Eric.


    —Oh, Dios mío. Por favor… no —solloza mientras se balancean de un lado a otro.


    Daniel se arrodilla y frota la pierna de Michael Eric. Adam mira aterrado a su madre. La Sra. Murphy levanta la vista. Su voz suena urgente.


    —Dile a Jack que se encuentre con nosotros en el hospital St. Francis.


    Me pongo el teléfono en la oreja y empiezo a hablar. Él me interrumpe.


    —Ya oí, Carley, voy en camino.


     


    Cuando llegan los paramédicos, le toman la presión y la temperatura a Michael Eric, y le examinan los ojos con una luz. Escuchan sus latidos. Finalmente, lo ponen en una camilla y lo sacan por la puerta.


    Sigo a la camilla y a la Sra. Murphy hasta la ambulancia. Muchos vecinos han salido a ver qué pasa y están de pie en sus porches.


    Ella se voltea.


    —Carley, cariño, sé que estás entristecida y que quieres venir, pero los niños probablemente no deberían estar en el hospital. ¿Te importaría quedarte aquí con ellos?


    Me fuerzo a aceptar mientras miro como por delante de ella suben a Michael Eric a la ambulancia, un bultico bajo una sábana blanca en una camilla enorme.


    Ella me da una palmadita al lado del brazo.


    —Gracias. Te prometo que te llamaré apenas podamos. —Besa a cada uno de los niños—. No se preocupen, pórtense bien, los quiero. —Me da una palmadita encima del brazo. Se voltea para irse.


    —¡Espera! —grito—. ¡Tengo que traer algo!


    —Carley, de verdad tengo que…


    —¡Por favor! —grito ya corriendo hacia arriba—. ¡Por favor! Un segundo.


    Bajo las escaleras de un salto y le entrego el Sr. Cuellilargo a la Sra. Murphy.


    —Por favor, dale esto a Michael Eric, debe tenerlo con él.


    Su sonrisa es muy triste.


    —Lo haré. —Me da un beso rápido en la mejilla antes de correr hacia la ambulancia. El beso me ha dejado algunas de sus lágrimas en la cara. Las alcanzo con la punta de los dedos, las palpo, y dejo de temblar un poco.

  


  
    CAPÍTULO 18

Noche larga


    Adam se chupa el dedo y me pregunto si entiende. Pienso en lo que haría la Sra. Murphy. Me arrodillo:


    —¿Adam?


    Me mira fijamente a los ojos, pero no se mueve.


    —¿Sabes lo que acaba de pasar? ¿Sabes a dónde se ha ido Michael Eric?


    Sin sacarse el pulgar de la boca dice:


    —Al cielo.


    —No, no, Adam —le digo—. Michael Eric se ha ido al hospital, y los médicos lo van a cuidar bien. Ya verás. Estará en casa antes de que te des cuenta.


    La voz de Daniel se agudiza.


    —¿Cómo lo sabes? No sabes si se pondrá bien; tú no sabes nada.


    Quiero darle una cachetada. ¿Por qué siempre me grita? Estoy dispuesta a darle un buen golpe, pero entonces me acuerdo de Adam y la manera en la que se chupa el dedo. Michael Eric tiene que estar bien. Tiene que estar bien.


    Preparo macarrones con queso para la cena, pero nadie come. Después de ver un poco de televisión, alisto a Adam para irse a la cama. Le subo las cobijas hasta debajo de la barbilla y le pregunto:


    —¿Quieres que te lea un cuento?


    Asiente con la cabeza mientras mira la cama vacía de Michael Eric. Yo también la miro.


    —Vuelvo enseguida, ¿Está bien?


    Voy al baño donde Daniel se está lavando los dientes. Como sé que me odia, supongo que debo tener cuidado con las palabras que digo.


    —Sé que estás preocupado y molesto, pero como eres un muchacho grande, me pregunto si puedes hacer algo.


    Habla con la boca llena de pasta de dientes.


    —No me llames “grandulón” como si tuviera cinco años. ¡No necesito niñera, ni menos tú!


    Me dio donde era.


    —No es para mí, es para Adam.


    Tras una larga pausa, me mira a través del reflejo del espejo.


    —¿Qué?


    Creo que se sentirá asustado esta noche. Tal vez puedas dormir en la cama de Michael Eric para que alguien lo acompañe.


    Escupe en el lavamanos.


    —Está bien.


    —Gracias, Daniel.


    —No lo hago por ti —responde enjuagando su cepillo de dientes.


    —Sí, ya sé —murmuro. Luego me dirijo a Adam para decirle que su hermano va a dormir con él, y es la primera vez en la noche que lo veo sonreír. Hemos leído seis libros, beso a Adam en la frente, y le doy las buenas noches a Daniel.


    Bajo a limpiar la cocina, porque sé que la Sra. Murphy lo haría. Sin embargo, no puedo evitar voltearme para mirar el teléfono deseando que suene.


    Cuando termino de limpiar, subo a la habitación de los bomberos y me quedo de pie. Leo el aviso que me saluda cada vez que entro aquí:


    SÉ UN HÉROE PARA ALGUIEN.


    Me acerco a la cama y me arrodillo. A excepción de cuando le pido a Dios que me ayude a pasar los exámenes o de mantener contenta a mi madre, creo que esta es la primera vez que rezo de verdad.


    —Querido Dios, sé que no rezo mucho, y que, a veces, es muy probable que te preguntes por qué me hiciste, pero hiciste tu mejor obra con Michael Eric. —Miro al techo—. Realmente la hiciste. Por favor, por favor, tráelo a casa. Amén.


    Voy a la habitación en donde duermen los niños y me tumbo en la alfombra junto a la cama de Adam. Mientras intento ponerme cómoda en el suelo, me doy cuenta de que he descubierto algo que no sabía.


    Quiero a Michael Eric.


    En realidad, creo que los quiero a todos.


     


    El teléfono suena antes de que haya podido dormirme. Me levanto y contesto.


    —¿Carley? —pregunta la Sra. Murphy.


    —Sí. —Tomo aire—. Michael Eric, ¿Está bien?


    —Sí, Carley. Se va a poner bien. Fue un ataque febril causado por la calentura. No tiene efectos duraderos, solo fue cosa de una sola vez. Gracias a Dios.


    Los músculos se me relajan. Finalmente.


    —Dios mío, es un alivio.


    Ella exhala.


    —Sí, las palabras se quedan cortas para describirlo. ¿Cómo están los niños?


    —Están bien. Están durmiendo. Me volteo y miro hacia la habitación de los niños. Daniel está de pie, parece que se fuera a enloquecer.


    Me quito el teléfono de la oreja.


    —Daniel, todo va bien, toma. —Le tiendo el teléfono y viene rápido.


    —¿Mamá? ¿Está bien Michael Eric?


    Silencio.


    —Dile que le mando saludos.


    La oigo reír.


    —¿Cuándo vas a venir a la casa?


    Me mira mientras la escucha.


    —Bien. Aquí está. —Me pasa el teléfono.


    —¡Hola, Carley! No puedo hablar mucho, pero muchas gracias por cuidar a Adam. Probablemente saldremos de aquí mañana cerca del mediodía. Oye, ¿puedes hacerme un favor?


    —Claro.


    —Como mañana es Pascua, ¿podrías poner las canastas de Pascua frente a la chimenea de la sala antes de que los niños se despierten? Las cosas están en el estante superior de mi clóset, entre dos bolsas de compras.


    —No hay problema.


    —Solo haz lo posible por saber qué es para quién. Estoy segura de que lo harás muy bien.


    —De acuerdo. Claro que sí.


    —Muchas gracias, Carley.


    —Está bien… —Casi digo mamá.


    Después de que Daniel se vuelve a la cama, busco las bolsas. Saco cajas de fósforos y pienso en repartirlas entre Adam y Michael Eric. Luego, saco cromos de los Celtics para Daniel. También encuentro un llavero de Converse. Me siento confundida con ese. ¿Daniel querría eso? Lo siguiente es un conjunto de diferentes sabores de brillo de labios. ¿Qué?


     


    Asomo la cabeza en la bolsa. Hay cuatro canastas. Cuatro. ¿Tienen una cesta para mí? No puedo creer que hayan hecho eso. Mientras reviso la bolsa, parece más de Navidad que de Pascua; encuentro cosas que sé que son para mí. No solo cosas al azar, sino de las que he hablado mientras la “ayudaba” con la cena, o cosas que he dicho que me gustaban en los almacenes. La Sra. Murphy realmente escucha. Pero creo que eso yo ya lo sabía.

  


  
    CAPÍTULO 19

Pasando páginas


    He esquivado balas en mi vida, pero cuando Michael Eric entró por la puerta principal en Pascua, abrazado al Sr. Cuellilargo, con una mueca por sonrisa y dijo: “Hola, Carley”, me sentí como si hubiera esquivado un meteorito.


    Se supone que Michael Eric tiene que pasar el día descansando, así que tenemos películas y juegos de mesa para el domingo. Michael Eric y Adam han sido inseparables todo el día; Adam lo ha seguido a todas partes. Pedimos pizza en lugar de comer el asado que la Sra. Murphy había planeado hacer, y todos nos vamos a la cama temprano; incluso la Sra. Murphy, que siempre está levantada hasta tarde limpiando o planchando. Supongo que todos estamos todavía cansados de pensar en lo que podría haber pasado.


    Al día siguiente, cuando me despierto para ir a la escuela, llego a la conclusión de que la vida es demasiado corta para escuchar a los profesores y a Toni y Rainer divagar. Además, me gustaría especialmente evitar a Toni, ya que no he hecho nada de la investigación sobre su amado Stephen. Tengo asuntos de la vida real de los que debo preocuparme. Ella tendrá que arreglárselas.


    A veces me pregunto, en la escala de lo lastimoso, ¿dónde caería yo? Sé que otros niños de mi edad, si faltaran a la escuela, irían al centro comercial, pero yo me voy a la biblioteca.


    El problema es que no tengo carné de la biblioteca. Pero la Sra. Murphy sí. Voy a su bolso, asombrada por lo ruidosa que es la cremallera, y saco su cartera. Me quedo viendo las fotos de familia.


    Oigo el chirrido del tercer escalón y, rápidamente, cojo el carné de la biblioteca y pongo la billetera es su sitio. Toso mientras subo otra vez la cremallera. Luego doy unos pasitos ligeros hacia la nevera. Cuando la Sra. Murphy entra en la cocina, estoy de pie buscando algo de comer. Siento como si tuviera la palabra culpable escrita en mi frente.


    —Hoy es un gran día, ¿no? —me pregunta.


    —Sí, hoy me van a nombrar jefa de animadoras, porque estoy muy animada.


    Mientras ella se ríe de mi chiste, yo siento que debería confesar.


    —Serías una gran animadora si eso fuera lo que quisieras hacer.


    —Sí, “si quisiera” es la clave. Entonces empiezo a reírme.


    —¿Qué? —pregunta.


    —Estoy pensando en un equipo de animadoras que griten: “Dame una C, dame una A…”, y deletrear mi nombre completo… y, luego, cuando la más animada gritara: “¿Qué dice ahí?”, todas responderían: “¡Paria!”.


    Se ríe otra vez; me gusta que se ría con tanta facilidad.


    —Así es, Carley; mantén una actitud positiva.


    Refunfuño y me voy. Así me obligo a no pedir disculpas por haber engañado a la persona que ha sido más amable conmigo.


     


    Llego a la biblioteca pública antes de que la abran, así que me siento con la espalda apoyada en el mejor árbol de Glastonbury, feliz de que las hojas hayan empezado a aparecer de nuevo. Michael Eric y su madre adoran este árbol. Cada vez que venimos aquí, él corre a abrazarlo. Ella lo sigue y dibuja, con las yemas de los dedos, sobre la corteza. Este no se parece a ningún árbol que yo haya visto antes. Su tronco es tan ancho como las enormes puertas de cristal de la biblioteca.


    Una vez dentro, cierro los ojos e inhalo. Me encanta el olor de las bibliotecas, y esta es especialmente agradable. Miro a mi alrededor mientras la atravieso y me pregunto dónde podría esconderme si alguna vez tuviera que quedarme toda la noche, y cómo se enfadaría la Sra. Murphy si desapareciera. Tal vez regresaría para encontrar a Daniel con un sombrero de fiesta.


    Me acerco al mostrador de información y una bibliotecaria me pregunta en qué puede ayudarme.


    —¿Puede decirme dónde están los CD? —le pregunto.


    Señala detrás de sí.


    —Justo por esa puerta de ahí.


    —Gracias.


    —¿Hoy no hay escuela?


    Es una entrometida, pero estoy preparada para esta pregunta.


    —Ah, no señora. Me educan en mi casa.


    Ella sonríe.


    —Eres una niña con suerte. Debes tener unos padres maravillosos.


    Yo también le sonrío, pero tengo ganas de reírme a carcajadas.


    Paso el dedo por el lomo de todos los CD. Ahí está, ¡La Sirenita! Me siento tonta por sacarlo, pero estoy muy contenta. Es una parte de mi madre; una parte que no me entristece. Le doy la vuelta y leo la lista de canciones. Ahí está: Kiss The Girl.


    Me paso todo el día con la nariz metida entre un libro u otro. Redescubro El Cayo, un libro favorito de cuando era pequeña. Leo hasta la hora del almuerzo, pero me doy cuenta de que es mejor que me apure si quiero regresar a la hora en que normalmente el bus escolar me deja. Voy al mostrador con el CD y una pequeña pila de libros. Ella me devuelve el carné de la biblioteca.


    —Gracias, Srta. Murphy. —Sonríe y mira la pantalla.


    —Tiene un libro pendiente: Una exploración del mundo de la adopción. ¿Se lo renuevo?


    Hablando de aturdimiento…


    —¿Srta. Murphy? —pregunta.


    —Ah, sí. Uh, sí, por favor.


    Y aunque me voy con la mochila llena de libros, nunca me he sentido más liviana.

  


  
    CAPÍTULO 20

Chamberlain marchito


    El aleteo en mi estómago aumenta con cada paso. Regreso a la casa en la mitad del tiempo que tardaría en llegar. ¿Una Murphy? ¿Podría realmente convertirme en una Murphy?


    —¡Hola! —dice la Sra. Murphy cuando entro por la puerta—. Daniel tiene pruebas de baloncesto de primavera. Por favor, prepárate para ir.


    —Sabes, puedo quedarme en la casa sola. —Me doy cuenta de que he dicho “la casa”—. Bueno, creo que tenemos que apoyarnos entre todos. Hoy es un gran día para Daniel.


    Aunque sea para el idiota, el revoloteo no se ha ido, y quiero mantenerlo ahí para que dure mucho. Una familia se mantiene unida. Recuerdo cuando ella dijo eso.


    Empaco lo suficiente para asegurarme de no tener que ver el baloncesto. Me hace falta jugarlo. No me provoca animar al que, probablemente, sea el jugador estrella. ¿Dónde estaba yo cuando repartieron estas vidas? Por fin llegamos y nos sentamos en las gradas. Tres entrenadores llevan trajes de calentamiento. Sostienen portapapeles y hablan entre ellos como si estuvieran planeando conquistar el mundo.


    Daniel se ve increíblemente infeliz. La Sra. Murphy tiene las manos entrelazadas debajo de la barbilla y sus ojos se enfocan en Daniel con la intensidad de un láser.


    —¡Oh! —Ella salta un poco y cae con un susurro—. Daniel se ha levantado.


    Él hace rebotar el balón tres veces, pero, cuando levanta los ojos, el balón le da en el pie y sale rebotando.


    Un niño que está cerca dice:


    —Parece que Murphy ha estado practicando —y su amigo se ríe.


    Daniel lo lanza a la canasta, y el balón no alcanza el aro ni de cerca. En el segundo, golpea el aro; en el tercero, también. Hace diez tiros y solo mete uno mientras los entrenadores toman notas. ¿Cuánto tiempo se tarda en escribir “no sabe tirar”?


    Veo a la Sra. Murphy observando a Daniel. Aprieta las manos con tanta fuerza que las puntas de sus dedos se ponen blancas.


    Daniel pasa el balón bien, pero lo coge como si tuviera las manos envueltas en cinta adhesiva. El niño con el que está sonríe cada vez que Daniel tiene que correr para coger el balón.


    Después Daniel se acerca con dificultad a su madre. La barbilla le toca el pecho.


    —Soy lo peor de lo peor.


    Tengo que admitir que me da un poco de pesar.


    —¡No lo eres! Creo que lo has hecho bien. —Ella se inclina para mirarlo a los ojos—. Tienes que calmarte, Daniel, todavía no tienes suficiente experiencia, pero vas a mejorar.


    —Solo dices eso porque debes decirlo. Eres mi madre.


    Quiero decirle que el que sea su madre no significa que esté obligada a hacer cualquier cosa.

  


  
    CAPÍTULO 21

La ley de Murphy


    Estoy sentada en la cama mirando la cubierta del CD La Sirenita.


    La Sra. Murphy aparece en la puerta.


    —¿Te molesta si entro? — Me encojo de hombros.


    —¿Qué tienes ahí? —pregunta.


    —Solo un CD que me han prestado.


    Asiente con la cabeza, pero me doy cuenta de que está pensando en otra cosa.


    —Estuviste muy callada en la cena, así que quería ver cómo estabas y confirmar que todo está bien.


    No contesto.


    —¿Estás pensando en algo?


    Vuelvo a encogerme de hombros. No sé si quiero hablar.


    —¿Has estado pensando en tu madre?


    Le echo una mirada. ¿Cómo lo supo? Asiento a medias.


    —Bueno, me sorprendería que no, sabes que eso está perfectamente bien.


    No creo que sea así. No puedo dejar de pensar que Daniel dijo que su madre debía decirle cosas bonitas porque era su madre. No dejo de preguntarme por qué mi madre no podría ser así, ser la madre que “besa a la niña” todo el tiempo. Eso me enoja, pero debo confesar que en ciertos momentos también la extraño.


    —¿Quieres hablar? —me pregunta.


    Niego con la cabeza. Siento que no debería decirle que extraño a mi propia madre.


    —Bueno, está bien. —Se levanta para irse.


    —Sabes —desembucho—, estamos en Connecticut solamente porque mi abuelo murió.


    —¿Cómo es eso? —pregunta dándose la vuelta.


    —Mi madre heredó el apartamento de mi abuelo. Quería venderlo, pero estaba enredado por un asunto de un banco, entonces teníamos que mudarnos o dejárselo a su primo. Así que empacamos todo en Las Vegas, y viajamos en el carro a Connecticut.


    —Ya veo —dice lentamente.


    Me vuelvo hacia ella, pero no soy capaz de mirarla por mucho tiempo.


    —Lo que me alteró mucho fue el funeral.


    —¿Querías de verdad a tu abuelo?


    —No lo conocí, pero oí decir que trató de conseguir mi custodia cuando yo era pequeña y, más que todo, por eso mi madre se fue de aquí.


    —Oh. —Ella frunce los labios. Sé que está pensando algo que no quiere decir—. Así que los funerales son difíciles, ¿no?


    —Mi madre siempre decía que él era un imbécil, pero no parecía que lo fuera. Claro, estaba muerto.


    Ella sonríe a medias.


    —Ella dijo un montón de cosas maravillosas sobre él en el funeral.


    —¿Eso te habrá hecho sentir bien?


    —Nooo. Buscó charlas fúnebres en la red. ¿Cómo se llaman…?


    —¿Discursos fúnebres? —pregunta en voz baja.


    —Ah, sí. Habló de un perro que él no tenía, y de cómo jugaba al tenis. Tenía una de esas sillas de ruedas eléctricas. No creo que jugara al tenis.


    —Tal vez no sabía qué decir. Los discursos fúnebres son bastante difíciles.


    Dios; es capaz de encontrar algo bueno que decir sobre cualquier cosa.


    —No está bien —digo. Cuando me doy cuenta de que sueno disgustada, intento disimularlo—. No debería haber hecho eso.


    Ella se vuelve hacia mí.


    —¿Por qué te molesta tanto? ¿Qué crees?


    —La razón es muy sencilla: porque una nunca debería tener que inventar cosas sobre personas a las que se supone que quiere.


    Habla como si estuviera pensando en voz alta.


    —El amor es difícil de entender a veces, Carley. Pero sé que la gente miente por las personas que quiere, todo el tiempo. Una mentira no es siempre algo malo. A veces, es una forma de proteger. Mientras protejas a los inocentes, está bien.


    La miro.


    Su voz es suave.


    —Creo que tú lo sabes mejor que nadie.


    El Sr. Murphy grita por las escaleras.


    —¿Julie? ¿Carley se ha quedado hoy en casa y no ha ido a la escuela?


    Ella parece confundida.


    —No. ¿Por qué? —responde.


    —¡Ajá!


    Jack Murphy está enojado cuando entra a mi habitación.


    Me pongo de pie, a la defensiva, sujetando el CD contra mi espalda. Es una prueba de dónde estuve.


    —¿Cómo fue tu día en la escuela? —pregunta.


    —Mi día estuvo bien.


    El Sr. Murphy mira a su esposa y se acerca a mí.


    —Acabo de recibir un mensaje en el contestador que dice que no estuviste hoy en la escuela.


    —Bueno, dije que tuve un buen día; no, que hubiera sido en la escuela.


    Él inhala profundamente, y me doy cuenta de que está tratando de calmarse. Me acuerdo de que no debo presionarlo, pero sé que él nunca me haría daño.


    —¿Dónde estabas? —pregunta. La Sra. Murphy se levanta con cara de desilusión. Simplemente genial.


    No quiero hablar, me siento como una idiota por haber dejado las clases por irme a la biblioteca. Una parte de mí siente que debería ser más interesante. Hasta mi madre estaría disgustada.


    Él vuelve a preguntar.


    —Carley. ¿Dónde estuviste hoy?


    —No estuve en ningún sitio, no robé un banco. ¿Cuál es el problema?


    —Puedo tolerar muchas cosas, pero las mentiras no las soporto. Cuando te fuiste a la escuela, sin decir que tenías otros planes, estabas diciendo una mentira.


    —¿Entonces, debería haberlo anunciado?


    Me mira, y luego observa mi brazo.


    —¿Qué escondes en la espalda?


    —Nada.


    —Dámelo.


    —No, es mío. —No quiero tener que explicar por qué tengo eso.


    —Nosotros no permitimos drogas en esta casa, Carley; pones en peligro a toda mi familia.


    —¿Drogas? ¿Por qué iría yo a consumir drogas? —¿Así que esto es lo que piensa de mí? ¿Que soy un peligro para su familia? ¿Cómo podría ser una Murphy si él piensa eso?


    La Sra. Murphy le pone la mano en el hombro.


    —Jack, cálmate; Carley no haría eso. —Ella me mira como si quisiera tener razón.


    —No son drogas —digo mirando a la Sra. Murphy.


    El Sr. Murphy se acerca a mí.


    —Bueno, si no son drogas, ¡dámelo entonces! —Me agarra del brazo. Me volteo y trato de zafarme, pero me saca el CD por la espalda. Luego se queda parado parpadeando.


    —Bastante peligroso para la familia, ¿no?


    —¿Qué es esto? —pregunta el Sr. Murphy.


    —Estaba en la biblioteca.


    —¿Faltaste a la escuela para ir a la biblioteca? —pregunta la Sra. Murphy con una leve sonrisa.


    —Sí, ya sé que es raro. Será mejor llamar a la Guardia Nacional —digo mirándolo.


    Él parece enojado, pero da un paso atrás.


    —Yo… lo siento, pero eso no cambia el hecho de que hayas mentido y faltado a clase. Estás castigada por una semana.


    —Está bien. — Me divierte esto. Es la primera vez que alguien se preocupa lo suficiente por mí como para castigarme.


    Se va y la Sra. Murphy se acerca a mí.


    —¿Por qué has sacado esto? —me pregunta.


    No le digo que tiene la canción que, cuando cierro los ojos, me ayuda a imaginarme que estoy con mi madre y que me quiere; me hace sentir el calorcito en la mejilla después de su beso aquella noche. No puedo recordar otro momento como ese.


    Pero, entonces, miro las arrugas en la frente de la Sra. Murphy, y en mi cabeza suena un fragmento de la letra de “Parte de tu mundo”, y me doy cuenta de que la segunda parte de esa canción es sobre los Murphy. Quisiera saber qué canción escogeré cuando me vaya a dormir esta noche.

  


  
    CAPÍTULO 22

Casa de espejos


    Cuando me bajo del bus, Toni me asalta.


    —Ayer no apareciste y me dejaste haciendo el trabajo. ¿Vas a decir que estabas enferma?


    La miro a los ojos.


    —Respira un poco, Bruja Poo, o podrías derretirte.


    Se enoja mucho y, aunque me pone nerviosa, la miro a los ojos.


    —¿Te metiste en la piscina de la reserva genética sin socorrista de guardia? —pregunta.


    No tiene ni idea. Me doy la vuelta para irme.


    —Me debes el estar aquí —dice.


    Me doy la vuelta.


    —¡No te debo nada!


    —Oh, pobre Carley, con su pequeña vida perfecta.


    —¿Cuál es tu problema? Nunca te he hecho nada, pero haces todo lo que puedas para tratarme como una basura.


    —No eres tan importante, créeme. Encontrémonos hoy en tu casa para terminar.


    Estoy harta de sus órdenes


    —No, encontrémonos hoy en tu casa.


    Se pone rígida.


    —No puede ser en mi casa.


    —¿Por qué no?


    Se cambia la mochila de un hombro al otro.


    —Simplemente, no podemos.


    Me doy cuenta de que la tengo en mis manos.


    —¿Nos encontramos en tu casa o no?


    —Mi madre tiene una reunión ahí. No podemos.


    —¿Qué madre americana de sangre caliente está en contra de las tareas? Los padres viven para esas cosas.


    Se pasa el flequillo detrás de la oreja.


    —Tal vez los tuyos sí.


    La ironía me da ganas de reír, pero la expresión de su cara me hace sentir pena por ella. Alguien mejor que yo lo dejaría pasar, pero tengo curiosidad de saber lo mal que está. Me pregunto si Toni y yo no tenemos algo en común después de todo.


    —Te lo dije, en tu casa o en ningún sitio.


     


    Llamo a la Sra. Murphy para que me dé permiso para montarme en el autobús de Toni. La sigo al bajarse del autobús, y ella sube por el camino de una casa blanca en forma de L, con dos chimeneas de ladrillo, persianas negras y una puerta delantera negra. Las claraboyas del tejado parecen casitas separadas. Es como una casa que uno vería en una película. ¿Por qué estaba tan molesta?


    Ella abre la puerta principal.


    —Dios mío, Toni, esta casa es increíble.


    —Me da igual —murmura ella.


    Mirando hacia el alto techo le pregunto:


    —¿Tu avión aterriza aquí?


    No contesta.


    —¿Necesito un guía turístico para ir de un extremo a otro?


    Coge una barra de pan.


    —¿Tienes hambre? —pregunta—. Voy a comer mantequilla de maní y crema de malvavisco.


    —¿Qué es eso?


    —Vaya, Connors. Realmente has estado viviendo bajo una roca, ¿no es así?


    No me digas.


    Ella golpea algo y me da un sándwich con una cosa blanca goteando por los lados. Me recuerda a la masilla con la que el Sr. Murphy rehízo la bañera.


    —Se ve delicioso.


    —Solo pruébalo.


    —¿Seguro que no me estás envenenando?


    Se apoya en el mostrador como si realmente lo pensara.


    —No lo sabrás hasta que te lo comas, ¿verdad?


    Me sorprende lo bueno que está, dulce y cremoso.


    —Entonces, así es como come la gente rica, ¿no? —pregunto lamiéndome mis dedos pegajosos.


    —Vamos, vamos arriba —dice con la boca llena.


    —¿Puedo tomar un poco de leche? —pregunto.


    —Caramba, Connors. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres muy exigente?


    —Sí, en realidad —digo mientras recuerdo que mi madre tenía una manera mucho peor de decirlo.


    Toni está poniendo de nuevo la leche en su sitio, cuando una puerta se cierra a un lado de la cocina.


    —Ah, qué bien —murmura.


    Una mujer entra en la cocina cargando cuatro bolsas de compras.


    Es alta y tiene la forma de un lápiz. Su pelo es ondulado y oscuro y lleva puesto un traje azul. Sus dientes son increíblemente blancos.


    —Ah, ¿tienes una amiguita en casa?


    Toni refunfuña.


    —Sí, estábamos por jugar a la rueda rueda.


    La cara de la mujer se vuelve pétrea. Luego se gira hacia mí, me escudriña, me tiende la mano y dice:


    —Sarah Byars, encantada de conocerte.


    Le cojo la mano, y se me ponen los pelos de punta.


    —Encantada de conocerla también —digo mintiendo.


    —Toni —dice ella—. ¿No te gusta el color vivo de su camisa? —Su voz suena dulce, pero me da la impresión de que podría escupir témpanos—. Un poco de color no tiene nada malo.


    —Vamos —dice Toni recogiendo su mochila y yendo hacia las escaleras—. Tenemos trabajo que hacer.


    Toni me lleva a su habitación. La alfombra es de color verde vivo y las paredes están pintadas con esponja, en un tono parecido.


    —¿Óscar el Gruñón ha explotado aquí o qué?


    Se ríe.


    —Este verde es en honor a Elphaba. —Me señala a mí—. Y no empieces… o de verdad te lastimo.


    Yo le creo.


    Afiches de los espectáculos de Broadway cubren las paredes. Hay un sombrero de bruja puntiagudo en el poste de su cama. Su edredón es verde y brillante. Está realmente obsesionada.


    Abre la cremallera de su mochila. Está mucho más tranquila. Mira hacia arriba.


    —Quería el techo verde, pero mi padre dijo que no.


    —¿Tienes padre? —Se me sale.


    —Sí, Connors. Tengo padre. ¿Alguna vez tomaste Biología?


    —Sí. Quiero decir, lo sé, pero… quiero decir…


    Toni apila los libros en su escritorio.


    —¿Qué te pasa, Connors?


    Me encojo de hombros con temor de decir algo en voz alta.


    —Mi padre es increíble —dice Toni—, pero trabaja en Japón casi todo el tiempo, así que casi no lo veo. Ya han pasado treinta y dos días.


    Así que ella cuenta los días que lleva sin ver a su padre, mientras yo cuento los días que llevo sin ver a mi madre.


    Mira a la pared.


    —Me ayudó a hacer estas paredes, aunque mi madre se quejaba de que no encajaba con el flujo de la casa.


    —¿La casa fluye?


    —Exactamente —dice desviando la mirada.


    —Perdona por haberte obligado a venir a tu casa hoy.


    No dice nada, pero la sorprendo mirándome.


    Creo que debe sentir que ha revelado algo de ella al traerme aquí y hablarme de su padre. Le digo:


    —Te prometo que vamos a hacer un buen trabajo, ¿está bien?


    Ella sonríe a medias.


    —Lo que tú digas, Connors.


    —¿Lo que yo diga?


    —Olvídalo.


    Después de un silencio incómodo, pregunto:


    —Entonces, ¿estás en el club de teatro de la escuela?


    —Oh, ¿te refieres al club de “trauma”? Ni pensarlo. Pero voy a un campamento de actuación en la ciudad. Todos los veranos, desde siempre. Mi padre también ha prometido matricularme en las clases de un profesor de canto.


    —Qué bien. —Me siento en su cama y reboto mientras observo los afiches de Broadway. Están por todas partes, realmente hay demasiados.


    —¿Cuántos de estos espectáculos has visto?


    —En realidad —dice mirando alrededor—, los he visto todos. Afortunadamente, a mi madre también le encanta la cultura, así que me lleva a todos los espectáculos de Nueva York. Me gustan, especialmente, los musicales. Todos son diferentes, como las personas.


    —Nunca he visto un musical. Quiero decir, en el escenario.


    —¿En serio? —Ella junta las manos y los ojos le brillan—. ¡Broadway es increíble! No hay otro sitio igual a ese. Uno de los espectáculos que vimos, El acompañante somnoliento, hablaba de cómo todo funciona en los musicales. Y es el único lugar en el que una persona puede ponerse a cantar de repente, sin que lo miren como bicho raro.


    Yo quiero decirle que cualquiera que se ponga a cantar de pronto será un bicho raro, pero en vez de eso digo:


    —Supongo que sería increíble ver uno de esos espectáculos alguna vez.


    —Pídeselo tu madre. Ella iría.


    Me echo a reír.


    —¿Me estás tomando el pelo? Ni modo.


    Parece desconcertada, así que cambio de tema.


    —Entonces, ¿Wicked es tu preferida?


    —Totalmente. Es la mejor, y Elphaba es mi personaje preferido.


    —¿Dijiste que es sobre El Mago de Oz? Quiero decir, no me tires una silla ni nada de eso, pero parece una bobada.


    —Tendrías que verla para entender.


    —Demuéstralo.


    Ella respira hondo.


    —¿Acaso tú…? — Mueve la boca como si no fuera capaz de decidir si decirlo o no.


    —¿Sí? —le pregunto.


    —No lo entenderías. Mírate, por Dios.


    —¿Qué? —pregunto.


    —Eres como Glinda.


    Me parto de la risa.


    —¿La Bruja Buena? No creo.


    Parece triste.


    —¿Alguna vez has sentido que… no encajas? ¿Como si los demás tuvieran algo que tú no tienes?


    —Dios mío, claro. —Ella no tiene ni idea.


    —Pero ¿alguna vez has pensado que tal vez… no eres tú quien está fuera de lugar, sino otras personas? ¿Que la gente te cataloga como algo que no eres?


    —Sí. — Mi voz suena lejana. Pienso en todas las veces que la gente pensó que yo era tonta porque tenía la ropa mal puesta o sucia. Mi profesor de ciencias me acusó de plagio porque mi trabajo era “demasiado bueno”.


    —Pues a Elphaba le pasa lo mismo —dice Toni—. La aíslan porque es verde y la tachan de mala, aunque no lo es.


    —Sé cómo es que te etiqueten así —digo lentamente—. Una vez conocí a alguien que sacó todas esas conclusiones sobre mí, basándose en la ropa que uso. Un clon, creo que dijo.


    Toni suelta una risita, como si dijera: “Bueno, ¿qué sabes tú?”.


    Se cruza de brazos, y se apoya en la almohada.


    —¿Qué? —digo yo—. ¿Sin palabras? Deberíamos preparar un desfile.


    —Muy bien, Connors, entiendo. —Se para rápidamente—. ¡Pero mírate! Quiero decir, ¿por qué quieres parecerte a todo el mundo?


    —Porque nunca he sido como todo el mundo.


    Toni vuelve a poner cara de desconcierto, pero dice:


    —Bueno, yo, por mi parte, prefiero fracasar totalmente en ser única, que ser un clon más como mi madre.


    —Ella no parecía tan mala.


    —Es como de cartón, superficial —dice Toni—. Profundamente vacía, como dicen en Wicked.


    —Totalmente vacía —añado.


    Ella se ríe.


    —Sí, no le importaría que fueras una asesina en serie con tal de que usaras ropa apropiada.


    —¿Entonces crees que tú no le gustas?


    Parece sorprendida, pero dice rápido:


    —Creo que soy lo único en su vida que no encaja en una imagen perfecta, y ella desearía haber tenido una hija diferente—. Sus ojos se abren de par en par al principio; luego los cierra como si le doliera mirar algo.


    Tengo ganas de hablarle de mi madre, pero no quiero que me clasifique como la niña adoptada que da lástima, un desecho, ¿quién querría ser amiga de alguien así?


    —Oye —le digo a Toni que ahora mira fijamente su alfombra verde. —¿Va a estar tu madre abajo cuando me vaya?


    —Supongo.


    Me río.


    —Date la vuelta.


    —¿Por qué?


    —Solo confía en mí —digo—. Date la vuelta y no mires hasta que te lo diga.


    Lo hace. Me quito la camiseta muy rápido y me la vuelvo a poner del revés y hacia atrás. La etiqueta de la camiseta está ahora en la parte delantera.


    —Bueno. Date la vuelta.


    Ella lo hace.


    —¿Estoy lista para una de las comidas elegantes de tu madre o qué? —Toni Byars finalmente sonríe.

  


  
    CAPÍTULO 23

La verdad duele, ¿no?


    Al regresar a donde los Murphy, Daniel se está atormentando con esa pelota de baloncesto otra vez. Me siento capaz de enfrentarlo y salgo.


    —Hola, Daniel. ¿Cómo te va? ¿Qué tal un uno contra uno? —le pregunto.


    —Estoy practicando.


    — No hay mejor práctica que perder contra mí ¿verdad?


    Me fulmina con la mirada.


    —Ven, te la voy a hacer fácil.


    —No quiero. Estoy practicando; además, los equipos no son justos.


    —¿Y qué?


    —Ve a jugar en la carretera.


    —¡Qué duro! —Me río de él—. Solo trato de ayudarte.


    Aprieta los dientes.


    —Déjame en paz. Nadie te lo pidió.


    —Solo eres un hijo de mami cobarde, yo sé. La verdad duele.


    Él para y se voltea.


    —Bueno, al menos tengo mamá. La verdad duele, ¿no?


    No me voy a dejar agarrar con eso otra vez; me recuerdo a mí misma que no debo enfadarme.


    Hace rebotar el balón, pero este le da en el pie y rueda hacia el pasto.


    Me mira como si yo tuviera la culpa.


    —Mira, Daniel —me cruzo de brazos—, lo que pasa es que yo era la mejor marcadora del equipo de baloncesto en mi pueblo. —Bueno, es una exageración, pero era bastante buena—. Quiero ayudarte.


    —¿Por qué? —pregunta recogiendo el balón.


    —Realmente no sé. Pero estoy dispuesta a ayudarte si quieres. Me gustaría… hacer una tregua, creo.


    Le da la vuelta al balón en las manos; tal vez piensa que está haciendo un pacto con el diablo.


    Comienza a rebotar el balón. Yo me acerco, se lo quito con facilidad y entro para hacer una canasta.


    Se cruza de brazos.


    —Devuélveme mi balón.


    Me paro sonriendo.


    —Ven a cogerlo.


    No logra quitármelo. Dribleo el balón y le hablo al mismo tiempo.


    —Mira. ¿Ves cómo lo reboto cerquita del suelo? Tú lo rebotas a la altura de tu cuello, que es como decir a gritos: “Ven a robarme el balón”. Además, así es más difícil controlarlo. Entre más cerca del suelo, mejor.


    Le paso el balón.


    —Ahora voy a tratar de quitártelo. —Voy por el balón, pero nunca lo cojo. Cada vez que me muevo para atraparlo, él finalmente aprende a acortar su rebote.


    Cuando se detiene a beber un chorrito de la botella de agua, le pregunto:


    —¿Tu padre no practica contigo? Él está obsesionado con el deporte. Le debe encantar.


    Su rostro se entristece.


    —La verdad es que no.


    —¿Por qué?


    —A mi padre le encanta el béisbol y quiere que yo lo juegue, pero yo no. —Me mira a la cara sin odio por primera vez—. Es que me encanta el baloncesto. Me encanta verlo y jugarlo. El béisbol me aburre. Uno se queda de pie en el campo sin hacer nada casi todo el tiempo. —Rebota la pelota una vez con fuerza—. ¿Sabes cuál es mi segundo nombre?


    Niego con la cabeza.


    —Dale. Como Dale Murphy, ese increíble jugador de béisbol de antes de que yo naciera. Me llamo Daniel Dale Murphy porque mi padre, desde que yo nací, tenía planes de que yo jugara al béisbol. Está muy molesto porque no lo hago. Odio eso.


    —Tal vez no le importa tanto. Parece el tipo de hombre al que le gusta todo tipo de deportes; un verdadero deportista. ¿Le has preguntado?


    —Mi padre dice que el béisbol es el juego del hombre pensante, y que el baloncesto es para idiotas. Es tan necio con eso que, aunque me gustara el béisbol, que no me gusta, nunca podría jugarlo.


    Me sorprende que me haya dicho esto. Me sorprende, aún más, que los Murphy, después de todo, no sean perfectos.

  


  
    CAPÍTULO 24

En paquete


    Hoy tenemos una excursión de Ciencias Sociales a Mystic Seaport. Sea lo que sea, parece mejor que estar en la escuela. Me subo al bus y pienso qué sería peor: si sentarme con un imbécil, o sentarme sola.


    —Hola, Connors —me llama Toni.


    Aliviada, me dejo caer en el asiento junto a ella, con mi bolsa de comida en la mano. Trato de ocultar la escritura de la Sra. Murphy en la bolsa: “Carley Connors, primer período”. Me encanta sentarme aquí, y sentirme igual que los demás. Normal.


    El Sr. Ruben se sube al bus con algo parecido a un uniforme de banda y un sombrero tricornio, y casi todos nos reímos.


    —¡Buenos días, chicos y chicas! Como podéis ver, ¡soy vuestro capitán! —dice con voz desafiante.


    —¡Sí, capitán! —le dice Rainer al Sr. Ruben. Siempre tan adulador.


    El conductor del bus sale de la entrada. El Sr. Ruben tiene una partitura en la mano pensando que todos vamos a cantar canciones del mar. Sería más posible que hiciera aterrizar el bus en Marte.


    Una vez en la carretera, Toni mira intrigada mi bolsa de comida y pregunta:


    —Así que ese es el almuerzo que trajiste. ¿Llevas una comida completa para Acción de Gracias o qué?


    Pienso en lo bueno que será el Día de Acción de Gracias en la casa de los Murphy. Me encojo de hombros.


    —¿Cómo es posible que no sepas lo que hay en tu almuerzo? —pregunta.


    —Yo no lo empaqué.


    —¿En serio, Connors? ¿Tu madre todavía te prepara el almuerzo?


    Cambio de tema.


    —¿Dónde está tu almuerzo?


    Ella se da unas palmaditas en el bolsillo.


    —Aquí, dos billetes de Andrew Jacksons me alcanzarán para el almuerzo y la tienda de regalos.


    Mi madre solía preguntarme qué presidentes están en los billetes.


    —¿Tienes cuarenta dólares para el almuerzo?


    —Claro, Connors —dice ella. Se inclina y mira la escritura de mi bolso y aquí surge la tomadura de pelo—. Entonces, abre la bolsa y miremos qué tienes.


    Supongo que debe tener hambre. Abro la bolsa y saco un sándwich de pavo, uvas rojas, torta de plátano, tiras de frutas, y dos cajas de jugo del fondo. También hay una nota. “Diviértete. Ten cuidado. Con cariño, Sra. M.”.


    —¿Sra. M.? —pregunta ella.


    —Son las siglas de Sra. Mamá. Una broma que tenemos. —Hago una pausa—. Yo sé que es una bobada.


    —¿Escribe notas así con frecuencia? —pregunta Toni.


    —Sí, le gustan. Deja notas adhesivas sobre el lavaplatos y las cosas. Cosas un poco bobas.


    Toni se queda callada y se voltea para mirar por la ventana.


    —Entonces, ¿has estado antes en Mystic? —pregunto.


    —Sí, hay un montón de barcos. Cada minuto es una emoción. La barra donde ofrecen almuerzos no está mal, aunque sea hamburguesas y patatas fritas.


    —¿En serio?


    Se voltea hacia mí.


    —También hay refrescos. Oye, Connors. Te voy a hacer un favor. ¿Qué tal si te compro el almuerzo por veinte dólares? Así tendrás dinero para la cafetería y la tienda de regalos.


    —¿Me estás tomando el pelo? Claro. Saco la nota y le doy la bolsa.


    —No. Tienes que dejar la nota.


    —¿Pero para qué la quieres?


    —Es parte de la comida, Connors. Por eso.


    Me quedo mirando la nota. Realmente quiero quedármela. Pero veinte dólares es mucho dinero.


    —¡Está bien! ¡Trato hecho!


    Empieza a rebuscar en la bolsa, come uvas, lee la nota.


    —Estás muy bien, Connors —dice.

  


  
    CAPÍTULO 25

La gran idea de la Sra. Murphy


    Entonces, la Sra. Murphy pregunta:


    —¿Tienes algún plan para el fin de semana?


    —Sí. Correr con los toros en España, tal vez… fotografiar osos polares. Las mismas cosas aburridas de siempre.


    Ella se ríe.


    —He estado pensando.


    —Suena peligroso —digo.


    Me señala con una espátula y sonríe ligeramente.


    —Cuidado ahí, niña.


    —¿Por qué? ¿Vas a voltearme como a una tortilla? —digo, señalando su arma.


    Ella sacude la cabeza.


    —¡Qué clip!


    Hay otro.


    —Entonces, ¿te cae bien esa niña, Toni? ¿Dirías… que eres tú misma cuando estás con ella? Siempre pienso que esa es la verdadera medida de qué tan bueno es un amigo.


    Creo que por el momento me siento cómoda con ella, solo que… ella no sabe quién soy realmente. He pensado que debería decírselo, pero tengo miedo de que cambie su opinión sobre mí. No estoy segura de cómo responderle a la Sra. Murphy.


    —Ella… no está metida en cosas en las que tú no deberías, ¿verdad?


    —En realidad, sí está.


    La Sra. Murphy parece preocupada.


    —Los musicales de Broadway, una enfermedad y parece que no tiene cura.


    La Sra. Murphy se ríe y se vuelve hacia el lavaplatos.


    —¿Por qué no la invitas a cenar mañana? ¿Te gustaría invitarla?


    —Puedo invitarla, creo.


    —Pareces nerviosa.


    Es curioso cómo logra saber lo que estoy pensando.


    —Tal vez un poco. Me encojo de hombros.


    —¡No hace daño preguntar! —dice.


    No estoy tan segura…


     


    Toni entra en la cocina con un plato de brownies.


    —Aquí tienen —le dice a la Sra. Murphy—. Los manda mi madre.


    —¡Brownies! —gritan Michael Eric y Adam.


    —Después de la cena, no antes —dice la Sra. Murphy sosteniendo el plato fuera de su alcance.


    Michael Eric me mira, pero señala a Toni.


    —¿Qué clase de superhéroe es ella?


    Toni se ríe.


    —Tienen muchas expectativas conmigo.


    Me agacho y miro a Michael Eric a los ojos.


    —Ahora no hay superhéroes. Aunque, tal vez, más tarde. ¿De acuerdo?


    Regresa a un montón de bloques con Adam.


    —Así que —comienza la Sra. Murphy—. Ustedes dos pueden pasar el rato arriba o ver la televisión ya que Jack está en la estación esta noche. Lo que quieran.


    Sé que no tendremos tranquilidad aquí abajo.


    —¿Quieres pasar el rato en mi habitación?


    —Claro —dice y nos vamos al piso de arriba.


    —¡Me había olvidado de esta habitación tan bonita, Connors! —dice Toni cuando entramos en la habitación de los bomberos.


    Supongo que este sería un buen momento para decirle la verdad, pero no estoy de humor para responder preguntas. Las preguntas sobre por qué estoy aquí. ¿Qué daño puede hacer fingir un poco más?


    —Bueno, mi madre me dijo que podía tener una habitación más grande, así que me estoy quedando en la de Michael Eric mientras la pintan. —Me siento mal por la mentira.


    —Yo digo que debes luchar por quedarte con esta, Connors. —Ella se ríe mientras cae de nuevo en mi cama.


    —Entonces, ¿cuál es la historia de Rainer, en resumen? —pregunto.


    Se levanta de golpe.


    —¿Rainer? ¡Ay, Dios mío! Nos conocemos desde siempre. O sea, desde siempre siempre. Nuestras madres están totalmente comprometidas con la Liga de Mujeres Junior. Bienhechoras del todo… al menos, por fuera.


    —¿Qué es una mujer junior? —pregunto.


    Se ríe a carcajadas.


    —Muy gracioso, Connors.


    Sin embargo, yo hablaba en serio.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Por qué siempre te hace pasar un mal rato? Como, por ejemplo, cuando te llama Oliver ¿Y qué es eso de “traga-panecillos”?


    —Quién sabe —digo mintiendo.


    —Quizá se pone muy cerca de los hornos del restaurante de sus padres, lo tienen trabajando ahí todo el tiempo. O sea, tooodo el tiempo. —Se ríe y vuelve a amarrarse el zapato—. ¡Es un idiota! Y habla fuerte, pero puedes ponerlo en su sitio fácilmente. Yo, incluso, le di una tunda en el tercer año.


    —¿Lo hiciste?


    —Y en quinto.


    —¿En serio? —Me parto de la risa.


    —Sí, y todavía está nervioso de que le pegue, se le nota. —Toni rebota en mi cama—. Así que, ¡ya basta de hablar de ese imbécil, Connors! Pregúntame cualquier cosa.


    —Ah… ¿por qué siempre me llamas Connors? —pregunto.


    —He dicho que puedes preguntarme cualquier cosa; cualquier cosa del planeta. ¿Y eso es lo mejor que se te ocurre?


    —Trataré de hacerlo mejor.


    Parece divertida.


    —Bueno, hablando de nombres, hay algo interesante, Connors. En realidad… Tengo que decírtelo. Mi nombre no es Toni. No de verdad, al menos.


    —¿Ah? ¿Entonces cuál es?


    —Si te lo digo, ¿juras por mil almas que no se lo dirás a nadie?


    —Depende de las almas.


    —Entonces no te lo digo.


    —De acuerdo, está bien, por mil almas.


    Mira hacia el techo e intenta poner cara de ángel.


    —Charity.


    —¿Charity? ¿Ese es tu nombre? ¿Charity Byars? ¡Ay, Dios mío, no me extraña que te lo hayas cambiado!


    Se sienta derecha, y la cara se le ilumina.


    —Tengo que decirte, Connors, que cuando Idina Menzel ganó el Premio Tony por Elphaba, juré que algún día tendría un Premio Tony con mi nombre grabado en el frente. ¡Pero no puedo grabar en ninguna parte “Charity Byars”!


    —¿Charity? ¿De verdad? —pregunto. —Al menos tu apellido no es Case, “Charity Case”, “un caso para la caridad”.


    —Sí, tienes razón. —Se ríe—. De todos modos, a mi madre, la perfecta, se le ocurrió que yo crecería para ser su pequeño-yo. Casi le da un patatús cuando le dije que se podía quedar con el nombre “Charity”, que me iba a llamar Toni para hacerle honor a mi futuro Premio. No solo eso: voy a ganar millones en Broadway y me quedaré con cada centavo.


    —En cualquier caso, tengo la sensación de que harás millones en Broadway.


    —¿Y que los voy a compartir con mi mejor amiga? ¿Es lo siguiente que saldrá de tu boca, Connors? Porque puedes olvidarte de eso, no te voy a dar ni un centavo.


    Supongo que pensará que estoy molesta por no recibir mi mitad de esos millones cuando, en realidad, estoy todavía tratando de creer que dijo que soy su mejor amiga.

  


  
    CAPÍTULO 26

No pienses más en eso


    Me dejo caer en el sofá.


    —Entonces —le digo al Sr. Murphy—, ¿los Sox van perdiendo por dos puntos?


    —Sí, pero se dice carreras, no puntos. —Tiene el ceño fruncido y mira el televisor.


    —Ah. —Ahora me siento nerviosa. Él parece disgustado.


    Me he estado preguntando sobre él y el libro de adopción. Me imagino que si la Sra. Murphy sacó el libro, ella debe estar de acuerdo con la idea, pero me pregunto si él la aceptaría. Si le gusto, aunque sea un poco. Está sentado en el borde del sofá apoyando los codos en las rodillas. Los Yankees tienen las bases llenas sin outs. El tipo que batea tiene un 2 en su camiseta: ¿qué tan intimidante puede ser con ese número?


    El número 2 golpea la bola y termina con un doble. El Sr. Murphy se da una palmada en la pierna.


    —¡Me estás tomando el pelo! —grita. Me gustaría preguntarle cuál es la gracia de ver el juego si lo atormenta.


    Suena el timbre. La Sra. Murphy contesta, y Toni aparece por la esquina. Me encuentro con ella en la cocina.


    —¡Hola, Connors! ¿Qué pasa? —pregunta Toni sonriendo.


    —El tiempo —digo yo.


    La Sra. Murphy se ríe.


    —Te crees muy chistosa, ¿cierto, Connors? No te pongas engreída porque tu madre se ríe. A ella tal vez le parecía que lo que dejabas en los pañales era una obra maestra.


    Con la palabra “madre”, el Sr. y la Sra. Murphy me miran inquisitivamente. Me molesta no haberle dicho la verdad a Toni. Cuanto más me gusta ella, más siento que mi silencio es una mentira.


    Toni se fija en el televisor. Camina hacia allá y entra en la sala de estar.


    —Sí —dice Toni—. No hay nada mejor que el béisbol un domingo por la tarde. Mi padre y yo lo vemos siempre que él está en la casa.


    El Sr. Murphy parece listo para adoptarla. Tal vez ella gane algunos puntos para mí si se sienta a hablar de las maravillas de los benditos Red Sox.


    —Y no hay nada mejor —continúa—, que ver cómo los Yankees le dan una paliza a los Red Sox. ¿No te encanta un equipo que lleva ochenta y seis años sin ganar una Serie y cuando finalmente ganan, actúan como si fueran los dueños del béisbol?


    Caramba. En mi mente veo todo esto como un coche tambaleándose hacia un precipicio, meciéndose de un lado a otro.


    —Perdedores —dice ella—. Los fans de los Sox no son más que perdedores.


    Y el coche se cae, sigue cayendo y cayendo por el barranco.


    El Sr. Murphy gira la cabeza… lentamente… y la mira como si acabara de sacar un arma. Ella finalmente se mueve hacia él, mirándolo. Nota su gorra de los Red Sox y su camiseta de Dropkick Murphys.


    —Ah —dice ella—. Lo siento.


    Nunca me había imaginado a Toni retrocediendo ante nadie. Sale de la sala en un santiamén. Vuelve a la cocina conmigo y con la Sra. Murphy.


    —Tengo algunas cosas que decir sobre los fans de los Yankees —nos grita él.


    —Bueno, Jack —la Sra. Murphy se divierte—, recuerda que tú eres el adulto.


    —Realmente sabes tratar a la gente —le digo a Toni.


    —Bueno, te conquisté, ¿no es así, Connors? Y tú fuiste muy dura el primer día que nos conocimos. Diría que eras aterradora. —Se ríe—. En realidad, parecía más que te fueras a orinar en los calzones.


    Ella tiene razón, y detesto pensar que soy cobarde. Me molesta admitir que, aunque me hago la valiente, por dentro las cosas todavía me asustan.


    —Escucha, Byars —digo—, podría haberte aceptado cualquier día de la semana y, si pienso en cómo sucedieron las cosas realmente, lo hice. Aterrador es la palabra correcta. Será mejor que me creas.


    —Ay, Dios, Connors, estás empezando a parecerte a mí.


    —He oído que hay psiquiatras para cosas así.


    —Qué bien, Connors, muy bien. —Toni sonríe.


    La Sra. Murphy está ahora en el lavaplatos; a veces creo que está encadenada a él. Daniel entra haciendo rebotar su pelota de baloncesto, y su madre le pide que pare.


    Mientras Daniel va a la nevera por un Gatorade, Michael Eric y Adam arrastran una bolsa de coches a la cocina.


    —Niños, ¿no pueden encontrar otro sitio? Estoy trabajando aquí —dice la Sra. Murphy mientras corta pimientos verdes.


    —Pero mamá —dice Michael Eric—, siempre estás trabajando, y necesitamos las líneas para las carreteras.


    Al principio no sé a qué se refiere y, entonces, veo a Adam colocando coches de Matchbox en las líneas que separan las baldosas.


    Suspira, pero deja las cosas así.


    —Entonces, Connors —dice Toni—, ¿te dejará tu madre dar un paseo o algo así antes de la cena?


    ¿Mamá? Me entra el pánico. Tengo que cortar esto antes de que… Michael Eric levanta la vista.


    —¿Está la mamá de Carley aquí?


    Toni parece sentir pena por Michael Eric. Como si él tuviera avena en vez de sesos.


    —Vamos —digo—, vamos a tirar al aro. —Doy la vuelta para irme rezando para que ella me siga.


    —¿Y entonces? ¿Ella está? —Michael Eric se levanta—. ¿Está aquí para llevarse a Carley?


    Oírle decir eso, y mirar sus grandes ojos que parpadean, me conmueve, pero me sacudo.


    —Michael Eric, eres un burlón. —Miro a la Sra. Murphy—. Entonces, ¿está bien si me voy? —le pregunto.


    Ella se vuelve hacia mí y parece triste, y yo quisiera poder congelarlos a todos en el tiempo y preguntarle: ¿Por qué soy una mentirosa? ¿Por qué le gustaría que fuera su hija? ¿Por qué la idea es tan terrible que la hace llorar?


    —No te vayas lejos —dice. Y para ella esa es una respuesta perfecta. Quiere decir: “Sí, pero estoy preocupada por ti”.


    Doy la vuelta para irme y Toni también lo hace. Me doy cuenta de que piensa que hay algo raro, pero lo que realmente me sorprende es que Daniel no me haya delatado. Oigo a Michael Eric correr y acercarse por detrás. Antes de que pueda decir nada, me rodea la pierna con sus brazos y se ríe.


    —¡Carley! ¡Carley! ¿Tu madre es mi madre? ¿Y tu papá es mi papá también? ¿Y te vas a quedar aquí con nosotros para siempre?


    Daniel finalmente deja escapar una pequeña carcajada.


    —No puedo creer que no se lo hayas dicho.


    —Daniel, no es asunto tuyo —dice la Sra. Murphy, y viene hacia nosotras.


    —Un momento —dice Toni con un ojo casi cerrado—. ¿No es tu madre? ¿Es una tía o algo así?


    Daniel se cruza de brazos y vuelve a reírse, y su madre le lanza una mirada que lo hace callar.


    —¡No! —dice Michael Eric—. ¡Carley es de la casa de adopción!


    —No, Michael Eric —dice la Sra. Murphy con la cara enrojecida—, no es de la casa de adopción. —Le pone la mano en un lado de la cara y se inclina para mirarlo a los ojos—. Vuelvan a sus coches ya. ¿De acuerdo?


    La cara de Toni también se le pone roja, como si hubiera sido víctima de una broma pesada.


    Rebusco en mi cabeza cualquier cosa. Una explicación. Porque yo no solamente estaba callada. Cuando llamaba a los Murphy “mamá” o “papá” estaba mintiendo; simplemente me gustaba cómo sonaba.


    —Acaba ya con la angustia —dice Daniel—. Dile que eres una niña adoptada.


    Se vuelve hacia mí.


    —¿Eres adoptada? ¿Esta no es tu familia?


    Eso duele.


    —Toni, yo…


    Sus ojos se estrechan.


    —¿Todo este tiempo me has mentido sobre quién eres? ¿Quién eres? ¿Te llamas Carley Connors, o eso también es una gran mentira?


    —Lo siento, Toni, nunca quise mentir, pero ser una hija adoptiva… —Trago con dificultad y trato de contar mientras hablo—. Ser una hija adoptiva es… no te imaginas lo humillante que es… y yo…


    Parece que a Daniel ya no le causa gracia, y su madre está a punto de llorar. Yo quisiera correr, pero sé que no puedo. Esta vez tengo que quedarme de pie y aceptar esto.


    —No sabía lo que pensarías de eso —trato de excusarme—. Sigo siendo yo… Por favor, Toni, eres mi mejor amiga.


    —¡Soy tan boba! —Ella cierra los puños—. Te he contado todo sobre mí, y tú solo… —Se aleja de mí—. Nos vemos, Jane Doe, o quien seas.


    Mientras trato de superar el comentario sobre Jane Doe, ella da la vuelta y sale corriendo por la puerta.


    Todos los Murphy me miran. Pero yo no puedo mirarlos, así que observo los hilos blancos de mis zapatillas. Las tres últimas letras de friend, amigo, es end, final. Si se quita la n tenemos fried, frito.


    La Sra. Murphy avanza hacia mí, y yo retrocedo rápidamente hacia la pared golpeándome la cabeza con el marco de la puerta.


    Yo tenía razón en lo de ser una niña adoptada. Es humillante.


    —Oh, Carley —dice con esa voz que ahora no puedo escuchar—, es…


    —Sí, lo que sea —digo interrumpiéndola. Y subo corriendo a la habitación de los bomberos, cierro la puerta, me meto debajo de la cama, rezo una oración para que no venga a buscarme, y espero que Toni me perdone.


    Durante unos segundos, incluso trato de llorar, pero no puedo.

  


  
    CAPÍTULO 27

Un abismo irlandés


    La Sra. Murphy asoma la cabeza para preguntar:


    —Hola, Carley. ¿Tienes un minuto?


    Llevo dos horas tumbada en la cama escuchando a Ariel cantar que no pertenece a ningún sitio.


    —Claro —respondo incorporándome.


    En su cara veo que algo importante le ronda en la cabeza. Repaso las cosas que podrían ser. ¿Va a decirme que me van a adoptar como a una Murphy? ¿Mi madre está aquí? ¿Toni vestida de Elphaba está en la puerta principal esperando para convertirme en mosquito?


    —¿Carley? —pregunta la Sra. Murphy sacándome de mis pensamientos. Se ríe un poco.


    Me pongo a la defensiva.


    —¿Por qué te ríes?


    —Jack también cae en esos estados como de aturdimiento. Yo lo llamo el abismo irlandés. Siempre se sumergen en pensamientos profundos, ustedes los irlandeses.


    Me gusta que me cataloguen con algo relacionado con los Murphy.


    —Bueno, Carley, me pregunto cómo estás. Todo eso de Toni debe ser muy molesto para ti.


    Asiento con la cabeza.


    —Es obvio que ella se preocupa por ti. Creo que se le pasará. ¿Tal vez puedes hablar con ella?


    —No creo que ella hablaría conmigo.


    —Bueno, no vas a saberlo hasta que lo intentes.


    —No necesito saltar de un avión para saber qué pasará.


    —Eres muy graciosa, Carley, pero sé que esto es serio para ti. Ella es una buena amiga y esas son difíciles de conseguir. Tal vez valga la pena correr el riesgo. Habla con ella cuando puedas. Apuesto a que entrará en razón.


    Espero que esté en lo cierto.


     


    Como más guiso de pollo que de costumbre. Cada vez que siento que quisiera decir algo, me lleno la boca de comida.


    Michael Eric se ha caído de la silla por tercera vez y me doy cuenta de que la Sra. Murphy está harta.


    —Michael Eric, si no puedes sentarte en la mesa como un niño grande, tendrás que irte.


    —Está bien —dice saltando de su silla—. Esa cáncerrola es guácala de todos modos.


    —Cacerola —le corrige Adam—. Eres muy bobo.


    —¡No soy bobo! ¡Tú eres el bobo! —chilla Michael Eric.


    —¡Pues tú hueles a culo!


    —Ya es suficiente, ustedes dos. —El Sr. Murphy dice con la boca llena—. Creo que la comida de mamá está deliciosa, y si alguno de ustedes no quiere comer, bueno, eso quiere decir que hay más para mí. —Sonríe y le guiña un ojo a su mujer al otro lado de la mesa, pero tiene la frente llena de arrugas.


    —Michael Eric, siéntate —dice la Sra. Murphy.


    —Pero, mami, dijiste que podía irme —se queja.


    —Eso no es exactamente lo que dije. Siéntate.


    —¡Sí dijiste eso! —grita—. ¡No quiero comer comida guácala! Quiero jugar.


    La Sra. Murphy se levanta y agarra a Michael Eric por el brazo y lo vuelve a sentar en la silla. Él llora y tiene la cara manchada y enrojecida.


    El Sr. Murphy habla en voz más baja que de costumbre.


    —Julie, cálmate.


    Ella se levanta y sale furiosa. La puerta del baño de abajo se cierra de golpe. Adam empieza a lloriquear. El Sr. Murphy se para, se limpia la boca, y le revuelve el pelo rojo a Adam.


    —Tranquilo, amigo. —Luego deja la servilleta en la mesa y se dirige a donde su mujer.


    Daniel dice:


    —Es por tu culpa, Michael Eric.


    Michael Eric grita:


    —¡No! Es por tu culpa, cara de bobo.


    Me parece que es mejor calmar las cosas de alguna manera.


    Miro a Michael Eric y a Adam, ambos con la cara llena de manchas y húmeda.


    —Les voy a decir una cosa. Jugaré a los superhéroes con ustedes si son capaces de quedarse tranquilos. Y le daré mi postre al que esté más calmado.


    Michael Eric y Adam se alegran, pero Daniel dice:


    —No quiero tu estúpido postre.


    Michael Eric frunce la cara y le saca la lengua a Daniel. No puedo pasar por alto las palabras en voz baja del Sr. y la Sra. Murphy en el baño.


    —Chicos, voy a ver si todo está bien. —Después de todo, ellos no saben que soy de la misma clase que ellos, y que debería quedarme allí también—. Recuerden, el que esté más tranquilo se lleva el postre.


    —Gran cosa —murmura Daniel. Se levanta, va a la sala de estar, y enciende el televisor.


    Salgo de puntillas al pasillo y me pongo al lado de la puerta del baño.


    —Estoy preocupada por ti, Julie. Estás demasiado ocupada con esta niña. Nuestros hijos necesitan que seas su madre. —La oigo llorar. —Mira, Julie, me gusta Carley, sabes que sí. Y sé lo mucho que la quieres, pero ella no es nuestra…


    Me apoyo en la pared. ¿Ella me quiere?


    —Volverá con su propia madre, tienes que aceptarlo.


    —No lo sabemos con seguridad.


    —Oh no, Julie. Sabemos que va a volver… —Se mueve hacia la puerta, así que me alejo. Entonces, no puedo escuchar más de lo que estaba diciendo.


    La oigo gritar.


    —¡Jack… Murphy! Estoy harta de que el mundo gire en torno a ti, y a lo que tú necesitas.


    Me alejo justo antes de que salga disparada y se vaya a la cocina. Se dirige al lavaplatos, apoya las manos en el mesón, coge una taza y la tira al fregadero. Los trozos vuelan por todas partes.


    Los chicos se quedan paralizados y solo se mueven para mirarse entre ellos. Michael Eric llora y agarra al Sr. Cuellilargo contra el pecho. Luego Adam llora. Las cosas se van a poner mal, puedo sentirlo.


    Ella se dirige a los niños.


    —Hola, niños. Todo está bien. Mamá está molesta, pero todo está bien. No estoy disgustada con ustedes.


    El asunto soy yo.


    El Sr. Murphy vuelve a la cocina. No dice nada, pero se pone de pie como uno de los niños cuando están en problemas. Es algo de él que no conocía.


    —¿Julie?


    —Ahora no, Jack; solo déjame en paz.


    Los niños se quedan quietos otra vez. Yo también, pero veo que ella se está calmando. Mi madre no sería capaz de hacer eso ni para salvar al mundo.


    —Me voy a duchar —dice y se va. Pronto el Sr. Murphy se dirige hacia arriba.


    Me siento con los niños unos minutos antes de que se vayan a jugar Lego. Recojo la mesa y lo tengo todo casi limpio cuando aparece la Sra. Murphy.


    Lleva una cola de caballo empapada. Parece más joven.


    —¿Carley? —pregunta mirando la cocina—. ¿Hiciste todo eso tú sola?


    —Sí —digo preocupada.


    —No tenías que hacerlo —dice, y pareciera que se alegra de que lo haya hecho.


    —No me importa. Es lo menos que puedo hacer.


    Y pienso en el Sr. Murphy. En que ya no quiere tenerme aquí. Aunque nunca se comporta como si fuera así. Siempre es amable conmigo. Me gusta, y quisiera que yo le gustara más. No puedo soportar la idea de que me envíen de vuelta, pero no creo que la Sra. Murphy luche contra su marido para que me quede aquí.

  


  
    CAPÍTULO 28

Tengo… que… escaparme… ya


    No aguanto más a los Murphy; a Julie Murphy, para ser más precisa. Le he puesto un signo de interrogación y no sé qué hacer. Me parece que tengo miedo de seguir confiando en ella. O tal vez quiero irme antes de que me lo digan. Todo lo que sé es… que tengo que irme.


    Cojo el teléfono y marco el número de una tarjeta. El número de la Sra. MacAvoy.


    El teléfono suena una, dos, tres, cuatro veces. Ella debe saber que soy yo.


    Me sale el mensaje de voz y cuelgo.


    Vuelvo a marcar. Esta vez dejo un mensaje.


    El teléfono vuelve a sonar y me sale una voz real. Oh, no.


    —¿Aló? —pregunta ella—. ¿Aló?


    —Ah, ¿Aló? —digo.


    —¿Sí? ¿Quién es?


    —Carley. Carley Connors. Perdón, debo tener un número equivocado. —Me doy una palmada en la frente. Eso fue una bobada.


    —Oh, Carley Connors, claro. ¿Pasa algo?


    —Necesito salir —digo. Quiero estirar la mano, agarrar mis palabras y guardármelas de nuevo mientras me pregunto si esta es una de esas veces en las que le tiro piedras a mi propio tejado y no puedo explicar por qué; o si realmente quiero dejar la habitación de bomberos, los guisos de pollo, los juegos a los superhéroes con Michael Eric y Adam; o sentarme en el mesón de la cocina y hablar con la Sra. Murphy. Concluyo que soy una imbécil con la cabeza hueca.


    —¿Qué pasa, Carley? ¿Estás en peligro?


    —Ah, no. Solo llamé para saludar.


    —¿De verdad?


    —Sí. ¿Y cómo estás? —Intento sonar feliz.


    —Acabas de decir que tenías que irte. ¿Qué quiere decir eso?


    —Ah. Yo… eh… quería decir que tengo que salir más. Ya sabes. Aire fresco y cosas así. —Sacudo la cabeza, parezco una idiota—. Sra. MacAvoy, todo está bien. De verdad. Entonces, ¿usted cómo está?


    Ella toma un sorbo de algo.


    —Suponiendo que todo está bien, podría ser más feliz. Porque con todas las cosas que ya tengo, ahora tengo que incluir en mi agenda tu visita.


    —No, realmente no tiene que hacer eso.


    —Nuestra política es que, si un cliente llama, tenemos que hacer una visita a domicilio.


    —¿Incluso si solo llama para saludar?


    —Sí, Carley. Un niño puede llamar en crisis, pero no ser capaz de decir la verdad por teléfono. ¿Es eso lo que está pasando? ¿Estás en crisis, pero hay alguien que te está vigilando? Puedo enviar a las autoridades inmediatamente.


    Ahora me preocupa meter a los Murphy en problemas.


    —¿Carley? ¿Estás ahí?


    —Ah, sí; perdón.


    —Entonces, ¿está todo bien? ¿Estás en peligro? —Ella de verdad parece amable.


    Estoy en todo tipo de peligro, pero es por mi culpa.


    —No, todo está bien, de verdad.


    —Bueno, entonces —suspira— entiendo que no es una emergencia, pero, sin embargo, tendré que verte pronto.


    —Por favor, no haga eso.


    —Oye, Carley. Me llamaste, ¿recuerdas?


    —Sí.


    —Bueno. Entonces, nos vemos pronto.


    ¿Pronto? ¿Qué es pronto? He metido la pata justo cuando creía que no podía dañar más las cosas.

  


  
    CAPÍTULO 29

Amiga o enemiga


    En la escuela, Toni se porta como si nunca hubiera hablado conmigo. En la clase de Ruben se sienta en otro asiento, y sale corriendo cuando la llamo por su nombre, al final de la sesión.


    Me asombra lo mucho que extraño el estar con ella; incluso extraño los días en que no se calla.


    La sigo fuera del salón de Ruben. Debo estar desesperada porque sé en que acabará todo, pero tengo que intentarlo como sea.


    —¡Toni! Por favor, espera.


    No da la vuelta, sino que acelera. Paso corriendo por delante de ella y me paro al frente. Ella para, se voltea, y camina en la dirección opuesta. Dejo caer mi mochila y me pongo delante de ella de nuevo.


    —Deja que te explique —le ruego.


    Esta vez, cuando se da la vuelta, extiendo la mano sin pensarlo y le agarro el brazo. Se voltea de repente.


    —Tócame otra vez y te arranco los dedos. —Suena furiosa, pero parece que estuviera a punto de llorar. Estoy muy sorprendida y me siento tremendamente mal.


    —Déjame en paz, Connors. —Se va corriendo, pero me voy detrás de ella.


    Empuja la puerta del baño de profesores. Dudo, y la sigo. No hay nadie allí, gracias a Dios.


    —Me tienes que escuchar.


    Se da la vuelta.


    —Oh, qué irónico viniendo de ti; hablar de lo que te debo. ¿Qué te debo, Carley? ¿La verdad? ¿Qué tal la verdad?


    —Tienes razón. Debería habértelo dicho, pero tenía miedo.


    —¿Miedo de qué? Yo te conté todo, todo. Te conté acerca de mi nombre bobo, de mi pésima madre, y de mi padre que no se preocupa lo suficiente por mí, y que responde mis correos electrónicos solo la mitad de las veces. Nunca te oculté nada.


    No sabía que su padre no respondía a sus correos electrónicos.


    Su voz se hace más fuerte a medida que los pasillos se vacían afuera. El timbre ha sonado y todo está en silencio. Toni mira fijamente al suelo y lo único que oigo es que trata de recuperar el aliento.


    —Carley, confié en ti. Todos los días hablabas de tu madre, de tu padre y de tus hermanos, cada día era una mentira.


    —Lo siento.


    —Estoy hasta la coronilla… —Contiene el llanto; reconozco esa mirada—. Estoy tan harta… de que la gente me diga una cosa y sea otra. ¿Cuándo alguien va a decirme la verdad? Pensé que eras diferente. —Hace un gesto hacia mi ropa—. Incluso, con ese vestuario tan terrible que tienes, creía que eras de verdad. Pensé que eras mi amiga.


    —Tienes razón. Soy una idiota, una mentirosa. No merezco otra oportunidad, pero, por favor, dámela. Por favor. Nunca, nunca te mentiré de nuevo.


    —Sí, eres de todo eso. Al menos, has sido sincera una vez.


    Alzo la voz. Me sorprende, pero la alzo.


    —Bien, entonces. Perfecto. Ahora óyeme. Tú no paras de hablar de Elphaba y de lo estupenda que es, y de que todo el mundo la juzga por su apariencia y de cómo eso no es justo. ¡Pero tú haces lo mismo, Toni! Lo mismo.


    —¿De qué hablas?


    —Hablas de mi ropa espantosa como si fuera mi error, porque no me visto como tú. No he visto el musical, pero apuesto a que Elphaba le daría otra oportunidad a Glinda.


    —Nada de eso tiene que ver contigo. Eres una mentirosa.


    —¿Sí? Bueno, tú tampoco eres perfecta. Pero a pesar de todo eras mi amiga.


    —Pero no te mentí. Esa es la diferencia.


    —Lo siento, Toni. Lo siento mucho. Ojalá pudiera retractarme. Por favor, dame otra oportunidad. —Me siento tonta al rogar, pero creo que vale la pena.


    Ella apoya su peso en el otro pie.


    —No sé, Connors. Simplemente, no sé.


    —¿Qué es lo que no sabes? —pregunto.


    Ella sacude la cabeza.


    —Tengo que irme —dice dejándome sola. Me pregunto por qué sigo enredando las cosas de esa manera.

  


  
    CAPÍTULO 30

El timbre me hundió


    A la mañana siguiente bajo las escaleras. Me gustan las primeras horas de la mañana, cuando los niños están durmiendo.


    Me huele a pastel, a pastel de verdad, auténtico. La Sra. Murphy está cubriendo cupcakes amarillos con cubierta de chocolate hecha en casa. Una capa abundante y gruesa. Me muero de ganas de comerme uno. Me acerco al mesón.


    Ella sostiene una cuchara de madera.


    —Olvídalo. Te diré lo mismo que al resto. Estos son para la clase de hoy de Adam. Hay veinticuatro niños en la clase, así que no, no puedo darte ni uno.


    —¿De verdad crees que una cuchara de madera puede evitar que me coma dos docenas de cupcakes? ¿No te advirtieron en Servicios Familiares acerca de mis tendencias a la violencia?


    Ella parece pensarlo, niega con la cabeza con cierto reproche, y yo desearía no haberlo dicho, sobre todo, porque la Sra. MacAvoy podría tocar el timbre en cualquier momento.


    —¿Qué? —pregunto—. Solo era un chiste lo de las tendencias violentas.


    —No me gusta que digas cosas negativas de ti, no me gusta oírte hablar mal de ti, aunque estés bromeando.


    Amo a esta mujer, pero se pasa un poco de la raya.


    —Te voy a decir algo; te voy a decir lo linda que soy si me das un cupcake.


    Ella levanta la cuchara mortífera de madera otra vez.


    —Carley Connors, eres linda de verdad, pero linda o no, no habrá cupcakes para ti ni para los otros.


    ¿Cree que soy linda?


    Ella vuelve al glaseado.


    —Entonces, ¿pudiste hablar con Toni? —pregunta.


    —Sí, pero no me fue tan bien.


    —A veces la gente necesita un poco de tiempo, eso es todo. Todo saldrá bien.


    Espero que tenga razón.


    Suena el timbre de la puerta. Va a contestar mientras yo hago planes de robar un poco de glaseado.


    Oigo la voz contenta de la Sra. Murphy.


    —Ah, Sra. MacAvoy. Por favor, pase.


    Oh, no.


    —Siento venir tan temprano, pero he incluido esta visita en mi agenda que, ya de por sí, es de locos.


    —Oh, ¿hay noticias?


    Hay una pausa.


    —No que yo haya escuchado. Solo necesito asegurarme de que Carley está bien.


    —¿Carley? —La Sra. Murphy me llama como si estuviera confundida, y yo aparezco en el vestíbulo.


    Las cejas de la Sra. MacAvoy se elevan.


    —Bueno, te ves bien. Más que bien, en realidad.


    —¿Esto lo hacen de rutina los Servicios Familiares? —pregunta la Sra. Murphy.


    —Ah, en realidad no. Carley me llamó para decirme que quería irse.


    —¿Carley? —El dolor en el tono de la Sra. Murphy me desgarra—. ¿Es eso cierto?


    Miro al piso.


    Las palabras de la Sra. Murphy salen entrecortadas.


    —¿Es cierto? ¿Está aquí, entonces… para quitárnosla?


    ¿Quitárnosla, dijo?


    —No, estoy aquí para ver si está bien, para estar segura de que está en buenas manos.


    ¿Qué he hecho? Nunca lo había pensado así. Bueno, lo hice… pero supongo que no lo hice. Levanto la vista y la Sra. Murphy me mira con ojos tan tristes, y desearía que solo estuviera disgustada conmigo. El enojo es mucho más fácil que esto.


    —¿Carley? —me pregunta la Sra. Murphy—. ¿Es cierto lo que estoy oyendo? ¿Quieres irte? Si es así, eres libre de irte en cualquier…


    —¡No! ¡No! —Estallo—. ¡No me obligues a irme! Perdón. No sé por qué he llamado. Yo solo… he cometido un error. No me quiero ir. Por favor, no me hagas ir.


    —Bueno, normalmente echaría un vistazo —dice la Sra. MacAvoy—, pero tengo la sensación de que las cosas están bien, bajo control.


    —Sí, están bien —dice la Sra. Murphy mirándome—. Siento que haya tenido que venir hasta aquí para nada.


    La Sra. MacAvoy se va con una cara más mansa que la que había visto antes.


    Soy una idiota.


    Cuando se va, la Sra. Murphy se vuelve hacia mí y sacude la cabeza.


    —No entiendo. No entiendo, Carley.


    Tengo ganas de llorar, pero el cuerpo no me deja.


    —Es que… es que… —No la puedo seguir mirando—. No pertenezco aquí. No soy una de ustedes y todo es… es demasiado… demasiado amable.


    —¿Quieres decir que no deseas que este sitio sea agradable?


    —No. No es así, no. Es demasiado bueno… para mí, supongo.


    No necesito mirar mucho para ver su desconcierto.


    —¿Carley? ¿Estás diciendo que no debes estar aquí porque es demasiado agradable? ¿Pediste irte porque somos demasiado buenos para ti?


    Sí, tal vez era eso. Creo que eso era. Asiento con la cabeza.


    —Ay, Carley. ¿Cómo puede ser eso?


    —Lo detesto.


    Sus ojos se abren.


    —¿Detestas que seamos buenos contigo?


    —No. Bueno, creo que… —Bajo la voz—. Me enfurece… no lo detesto, no… que sean buenos conmigo.


    Se toca los labios con las yemas de los dedos, y sus ojos se llenan de lágrimas. Me dan ganas de que me trague la tierra.


    —Dios mío, Carley —es todo lo que dice por un buen rato. Pero me quedo. Supongo que confío en ella lo suficiente como para querer saber lo que va a decir.


    —Te mereces todo lo bueno que el mundo puede darte. Te mereces una familia que te quiera y te cuide.


    Uno… dos… tres… cuatro…


    Me roza el brazo, y eso me hace retroceder.


    Continúa.


    —¡Carley, mira la persona que eres! Es increíble la fuerza que tienes. —Se lleva la mano a la frente—. Simplemente no es justo. Pero lo sé. Lo sé de verdad…


    Dieciséis… diecisiete… dieciocho…


    —¿Carley?


    —¿Eh?


    —Te mereces lo que tenemos para ofrecerte y más. —La voz se le quiebra de nuevo—. Y mucho más.


    Me pongo tensa.


    —¿Cómo puedes decir esas cosas? —grito—. ¡No sabes nada! —Me alejo. El dolor en la garganta y la humedad en los ojos me asustan. No sé por qué las cosas malas me hacen más fuerte y las buenas me hacen más débil.


    —Sí sé, Carley. Llevo seis semanas viviendo contigo. Te veo con mis hijos y veo las cosas dulces que haces por mí. ¿No crees que he estado poniendo atención? Créeme un poco. —Ella inclina la cabeza y sonríe con tristeza.


    Y la cosa es que la mayor parte del tiempo mi madre no me decía nada, ni bueno ni malo. Pero cuando la Sra. Murphy me dice que soy inteligente, lo soy. Cuando me dice que soy divertida, lo soy. Cuando me dice que soy reflexiva, me vuelvo así. Juro que, si me dijera que soy un pato, estaría viéndome los pies para ver si soy palmípeda.


    —Carley —dice. Me pregunto por qué siempre dice mi nombre. —Eres muy fuerte, tan fuerte como para ocultar todo ese dolor al que te aferras. —Ella respira hondo—. Pero creo que es hora de olvidarlo.


    —Llorar es una señal de debilidad; es para idiotas.


    —Ay, Carley, no es debilidad, cariño. Es humano.


    Se me revuelven las entrañas mientras trato de negarle a mi cuerpo el derecho a llorar. Empiezo a temblar, pero cruzo los brazos y enderezo la espalda tratando de alejarlo.


    Cuento las barras de la escalera, pero esta vez parece que no sirve de nada.


    —Tengo que irme.


    —Oh, Carley. No tienes que hacerlo.


    Dudo, mis pies quieren correr, y mi cabeza quiere esperar.


    —Quédate conmigo —dice.


    Me doy la vuelta y subo los trece pasos de la escaleras en solo seis. Me meto en el baño y abro el grifo. Meto el dedo en el chorro y veo cómo se convierte en dos. Cuento las salpicaduras que caen alrededor de la taza del lavamanos. Cierro los ojos de cara a las luces brillantes, quiero que mi cuerpo se calme. El remolino se asienta en mi estómago con un ruido sordo.


    Ojalá pudiera sentir que le intereso a alguien de verdad. Solo quiero un lugar al que pertenecer. Pero soy tan diferente a los Murphy, a todos aquí.


    Y entonces algo, una parte de mí a la que no le pongo mucha atención, me dice: “Tal vez no eres tan diferente”.

  


  
    CAPÍTULO 31

Si te vas a mentir a ti misma, sé convincente


    Daniel y yo estamos otra vez en la entrada del garaje. Daniel está de pie con los brazos cruzados, como siempre, como si no fuera a escuchar nada de lo que digo.


    —Bueno, he estado pensando —digo haciendo girar la pelota de baloncesto en mi dedo índice.


    —¿Es por eso que te sale esa cosa por las orejas?


    —Qué chistoso.


    Quién iba a decir que el muchacho tenía tanta personalidad, además de ser el hijo predilecto de mami. Aun así, no puedo evitar pensar en la historia que me contó sobre su padre y las cosas del béisbol


    — ¿Sabes?, en realidad tienes talento —digo mintiendo.


    —¿Para qué? —pregunta.


    —Para el baloncesto, idiota. —Le doy un empujón. Es un experimento para ver cómo reacciona. Lo acepta bien—. Pero tienes un gran problema. Sé lo que es, pero no te va a gustar.


    —¿Que no puedo meter el balón en la red?


    —No, no. Eso va a funcionar muy bien. —Me inclino hacia él—. ¡Para el otro… equipo! —Me río y hago rebotar el balón entre las piernas—. No, en serio. —Sostengo el balón y lo miro—. Tu problema es que tienes miedo.


    —¡No tengo miedo! ¿Miedo de qué?


    —Miedo de la pelota, de los jugadores, de arriesgarte.


    —No dice nada.


    —Mira —le digo—, mi antiguo entrenador solía decir que el cuarenta por ciento del éxito en el baloncesto es el deseo, y otro cuarenta por ciento es la confianza. Tú tienes el deseo, pero no la confianza.


    —¿Cuál es el otro veinte por ciento? —pregunta.


    —Pagarles a los árbitros —digo inexpresiva.


    —¿En serio?


    Hago rebotar el balón y sonrío.


    —Eres muy crédulo. ¿Crees todo lo que te dice la gente, Murphy?


    —Está bien.


    —Ahora, no te pongas nervioso otra vez. Estoy tratando de ayudarte, ¿recuerdas? Además, nosotros los fanáticos del baloncesto tenemos que mantener una unión. —Sonrío esperando hacerlo reír.


    —Sigo pensando que yo no tengo miedo.


    —¿Entonces por qué actúas como si tuvieras?


    —¿Como cuándo? —pregunta dando un paso atrás.


    —Como cuando tienes un tiro perfecto, pero pasas en lugar de lanzar tú mismo. O cuando alguien se acerca a ti con el balón y lo dejas pasar.


    —Supongo.


    —¿Sabes qué es la valentía?


    —¡Por favor! ¿Escucharte? —Se cruza de brazos.


    —No, eso sería una bobada. —Le guiño un ojo, aunque no me parece muy natural—. Dime qué es la valentía.


    —No tener miedo de nada.


    —¡No! Es tener miedo y hacerlo de todos modos. Como cuando tu padre corre hacia un edificio en llamas para salvar a la gente. Estoy segura de que tiene miedo, pero lo hace de todos modos.


    —Quizá deberías correr hacia un edificio en llamas. —Sonríe, y me pregunto si en realidad Daniel no me cae un poco bien después de todo.


    —Después de que te conviertas en uno de los Celtics. No puedo arriesgar mi vida antes de que eso pase.


    —Entonces trabajaré más duro —dice.


    Me río y al oírlo participar conmigo me inclino para apoyar las manos en las rodillas.


    —Ojalá hubiera sabido antes que eras tan divertido.


    —Tal vez te habrías dado cuenta si no te portaras como una pendeja todo el tiempo —dice Daniel.


    —¿Yo? Tú también has sido un pendejo.


    —¿Cómo no me iba a enfadar? —Hace rebotar el balón—. Como, por ejemplo, en la noche que saliste corriendo de la casa.


    Me paro.


    —Ah, sí. —Eso parece que fue hace mucho tiempo. La noche que corrí al huerto—. Esa fue una noche horrible.


    —¡Y que lo digas!


    —¡Fue una noche pésima!


    Me ignora.


    —Mi madre estaba muy enfadada conmigo porque te fuiste. No dejaba de llorar por ti hasta que mi padre por fin llegó a la casa y ella pudo ir a buscarte. No podía entender por qué se puso como loca. Dijo que yo me estaba portando como un bobo. Nunca me había dicho eso. —Me echa una ojeada y luego aleja la vista—. Supongo que todavía hay algo que no entiendo.


    —Tu madre ha sido buena conmigo… pero nunca será mi mamá.


    Vuelve a asentir con la cabeza.


    —Entonces, señor Dan…


    Sonríe a medias.


    —Otra cosa, tienes que entrar a la cancha como si fueras capaz de hacer cualquier cosa; incluso si sabes que no es así.


    —¿Para qué decirme mentiras?


    —Porque hay algo en eso que funciona —me encojo de hombros—. Además, si das la impresión de que puedes arreglártelas, los demás empezarán a tratarte así. Todo depende de la actitud. Eso lo aprendí en casa. —Supongo que sí aprendí algunas cosas buenas de mi madre.


    Parece sorprendido.


    —Nunca hablas de tu casa.


    —Sí, bueno…


    —¿Por qué?


    —Digamos, Daniel, que tienes mucha suerte. —Entonces me arriesgo a decirle—. Haría cualquier cosa por tener una familia como la tuya. —De nuevo asiente con la cabeza, pero no dice nada. Sin embargo, no le doy la oportunidad de hacerlo, porque le lanzo la pelota y él la atrapa—. Bien, Murphy. Ve hasta la canasta y mira a ver si puedes cogerla.


    —¡Te voy a dar una paliza! —dice.


    —¿Ves? ¡Ya te estás diciendo mentiras!

  


  
    CAPÍTULO 32

Reservaciones para una


    Durante el almuerzo, atravieso la cafetería con mi bandeja pensando en cómo he tenido que sentarme sola por ocho días. Extraño a Toni. Me siento en una mesa cerca de la fina hilera de ventanas, a lo largo de la pared curvada. Muevo las zanahorias alrededor de mi plato y, mientras lo hago, me lanzan una que choca contra mi pecho, ¡lo que me faltaba!


    Magnífico. Tirarle comida a la novata que ya está sentada sola.


    Levanto la vista. Rainer está en la mesa de al lado. Presiento que es hora de pagarle lo que le hice en el restaurante.


    Él sonríe.


    —¿Ya encontraste a tu madre? Puedes buscarla debajo de una piedra. —Se ríe antes de lanzarme otra zanahoria. Normalmente, me levantaría y lo retaría, pero ni siquiera me importa. Ante todo, lo único que quiero es salir por la puerta principal de esta escuela y caminar sin parar.


    Otra zanahoria me golpea en la cara.


    —Tienes el cerebro del tamaño de esa zanahoria —dice Toni mientras pone la bandeja en mi mesa. —¿Voy a tener que darte otra lección?


    —En tus sueños —dice Rainer.


    La risa estridente de Toni llama la atención de todos los que están cerca.


    —Ay, Dios mío, qué clase de respuesta —dice con tono irónico y poniéndose las manos sobre el corazón—. Eres brillante. ¡Un genio!


    Él me mira, pero le habla a ella.


    —¿Por qué no enviamos a la huérfana al lugar de donde vino? ¿No tienen hogares para niños así? Como la perrera, para perros. —Mirándome a los ojos, finge jadear como un perro.


    Toni se ríe.


    —Así que sí quieres pelearte conmigo, entonces, ¿eh, Rainito?


    —Te haría talco, y lo sabes. Ya no somos niños.


    Luego ella se pone seria y se inclina hacia él.


    —Mira, basura. No sé quién ganaría, pero te prometo que te ensangrentaría lo suficiente como para convertirte en el hazmerreír de la Secundaria Smith.


    Se sienta más erguido.


    —Eso crees, ¿ah?


    Toni sacude la cabeza con disgusto.


    —Aunque necesitarías una lupa para ver tu reputación, realmente no querrás jodértela, ¿cierto?


    Rainer se apoya en la otra pierna tratando de decidir qué hacer mientras Toni lo mira. Finalmente se aleja. Con una sonrisita de satisfacción, Toni se sienta frente a mí.


    —¿Qué pasa con las zanahorias? —pregunta—. No puedo culpar al Rainer por tirarlas, de verdad. Prefiero tragar langostas vivas que comer zanahorias.


    —Gracias —logro decir—, gracias por ayudarme.


    —¿Alguna vez pensaste que tal vez solo quería una mesa limpia para almorzar? —Ella sonríe con una mueca—. Sabes… no todo gira alrededor de ti, Connors.


    Quiero decir algo más, pero como Toni Byars pasa a quejarse del próximo proyecto de Ruben, sé que estamos bien.

  


  
    CAPÍTULO 33

Jugársela


    He estado con los Murphy cuarenta y seis días. El clima de primavera finalmente llegó para quedarse; los árboles están llenos de hojas y todo florece. Ahora, en Las Vegas, la temperatura va a llegar a los cien grados. Me gusta este lugar.


    Daniel y yo estamos jugando baloncesto cuando unos gritos conocidos rompen la paz. Tres casas más abajo vemos a Adam y Michael Eric con un niño que lleva puesto un overol. Michael Eric se está agarrando el estómago y llora.


    Daniel y yo corremos por la calle.


    —Si vuelves a tocar a mi hermano —lo amenaza Daniel—, te golpeo y te dejo noqueado hasta la próxima semana.


    El niño del overol se acerca.


    —Michael Eric es un bebé, necesita que el elmano grande lo ayude —dice con voz de bebé.


    Michael Eric se abraza a mi pierna; yo le pongo la mano encima de la cabeza y le froto el pelo.


    —¿Quién es esta? —pregunta el niño, como si yo fuera algo que se encontró pegado en la suela del zapato.


    —No —le digo—, ¿quién eres tú? ¿El agricultor del barrio? ¿No eres un poquito mayor para usar overoles? —Me acerco a él. Parece como de nueve años, pero está tan flaco como para que un vendaval se lo lleve.


    Michael Eric habla entre lágrimas.


    —Él es Jimmy Partin. Me pega y me dice bebé. Tiene cara de idiota.


    —Eso debe ser —digo acercándome a él.


    Seguro parece que estoy a punto de pegarle, porque Daniel dice:


    —Carley, no le puedes pegar. Mamá nos matará si le golpeamos primero.


    —Bueno, parece que el pegó primero —digo mirando a Michael Eric—. Además, estoy lista para pegarle y para mentir sobre el asunto. —El niño parece nervioso, y debo admitir que gozo viéndolo tratar de liberarse—. Es en broma —digo dándole un empujoncito en el hombro con un dedo—. Eres demasiado joven para que te vuelva un panqueque. —Le cojo la mano a Michael Eric—. Volvámonos a la casa.


    Cuando nos damos la vuelta para irnos, el pendejo dice:


    —Debes ser una de los Murphy, lo único que hacen es dar la vuelta y correr.


    Esto es lo más amable que me han dicho en mucho tiempo, pero no quiero que los niños me vean huir de este pequeño arrastrado. Decido asumir las consecuencias de darle una lección. Me doy la vuelta. Debe notárseme en los ojos, porque sale corriendo.


    —¿Quién corre ahora? —pregunto atrapándolo fácilmente.


    —Carley, no… —comienza a decir Daniel.


    —Tranquilo —le digo—. Jimmy y yo vamos a ser amigos. —Le cojo las correas del overol mientras él intenta zafarse.


    —No te atreverás a pegarme —dice tratando de parecer duro—. Tienes razón, no me atrevería. Pero tengo algo mejor. —Lo arrastro por las correas del overol hasta un árbol que está en el patio de al lado. Tiene bonitas ramas para trepar; encuentro una corta y sólida.


    Levanto a Jimmy en el aire y lo cuelgo de las correas del overol. Queda colgado como un adorno navideño, patalea y grita. Me inclino hacia él.


    —Si vuelves a tocar a un Murphy, o si le dices a alguien lo que hice, la próxima vez te cuelgo de la alcantarilla. —Me inclino más cerquita—. Te lo digo en serio. —Adam y Michael Eric corren hacia su casa; los sigo. Daniel camina a mi lado. Ambos miramos hacia atrás para ver a Jimmy retorcerse y contonearse. Da patadas y se pone rojo como una manzana. Agita un puño furioso mientras trata de librarse de la rama. Me pregunto si será posible que se calle. Tal vez no, pero las palabras “una familia se mantiene unida” suenan en mi cabeza.


    Daniel me empuja y empieza a carcajearse.


    —Dios mío, ha sido una delicia ver eso. Pero si mi madre se entera, la vas a pillar de verdad, ya sabes.


    —¿Por Michael Eric? —digo sin pensar—. No me importa en qué problemas me meta.


    Daniel mira con admiración.


    —Sé que no te importa; por eso fue así de maravilloso.


    Entonces me empuja de nuevo y yo le empujo. Nos reímos mientras atravesamos otros dos patios de vecinos. Tengo que admitirlo: me siento muy bien.


    Cuando volvemos a casa de los Murphy, Michael Eric muestra sus dientes de leche torcidos y levanta los brazos.


    —¡Carley! Eres mi heroína. —Salta.


    En mis adentros, yo también salto.


    Si hubiera algún castigo por convertir a Jimmy en un adorno navideño, sin duda, valdrá la pena.

  


  
    CAPÍTULO 34

Desafío a la gravedad


    Hoy Toni llega cuando estoy en el mesón de la cocina “ayudando” con la cena.


    —Hola, Toni. Me alegra verte de nuevo. —La Sra. Murphy le sonríe y Toni le devuelve la sonrisa.


    —Hola, Connors —dice Toni y señala al Sr. Murphy—. Entonces, ¿él alguna vez come… o va al baño… o hace algo que no sea ver a los Sox?


    —Bueno, él apaga incendios —digo saltando desde el mesón—, eso es bastante bueno.


    —Apagar incendios, ¿ah? Es como si los Sox ardieran en llamas al final de la novena, ¡ni un océano podría apagar ese fuego!


    —¡Oí eso! —grita el Sr. Murphy desde la sala de estar.


    La Sra. Murphy se ríe.


    —Ay, Dios, ya empezaron.


    —¡Creí habértelo dicho, Carley; ella no puede entrar aquí! —grita.


    Sé que está bromeando, pero aun así me pongo nerviosa.


    Toni se acerca.


    —Bueno, podría esperar ochenta y seis años para volver. Porque eso es mucho, mucho, mucho tiempo. ¿No crees?


    —No sería suficiente tiempo —dice él.


    Los dos se ríen, y pienso que es muy gracioso que se parezcan tanto.


    —De hecho, estaba pensando —añade— ¿has pensado alguna vez que fue la Ley de Murphy la que impidió todo ese tiempo que los Sox salieran adelante? Mejor dicho, ¿sabe la Red Sox Nation que fue tu culpa?


    —Toni, ¿puedes decirme cómo fue que te volviste hincha de esos presumidos de los Yankees?


    La cara de Toni se ensombrece un poco.


    —Mi padre ama a los Yankees. Él y mi madre crecieron en Jersey y… bueno, esa es una razón para mandarle un correo electrónico todos los días. —Ella se busca en el bolsillo de atrás y saca un papel doblado—. Yo imprimo y llevo sus notas conmigo durante el día siguiente. —Arrastra un poco los pies—. Él no contesta con frecuencia… —se ilumina de repente— ¡Pero, a veces, contesta!


    La Sra. Murphy se ha detenido y ha dado la vuelta para mirar a Toni, pero yo no he dejado de mirarla. Toni me devuelve la mirada; parece avergonzada, se ve mucho más joven y no tan dura.


    —Bien, Toni —le digo—. Tienes suerte de tener notas de tu papá. Yo nunca he conocido a mi padre. —Espero que le haga sentir mejor tener algo de su padre en lugar de nada.


    El Sr. Murphy también se queda mirando. Aprieta los labios antes de dar una palmadita en el sofá de al lado.


    —Ven aquí, Toni. —Luego grita — ¡Tú también, Carley! Ven aquí a ver a tu querido Ellsbury.


    Me sorprende que ella vaya enseguida, entonces, yo también voy.


    —¿Ellsbury, Connors? —pregunta Toni—. ¿En serio?


    —¿A ti quién te gusta? —le pregunto—. ¿A-Roid?


    —¡Ja! —dice el Sr. Murphy. Me revuelve el pelo y dice—: ¡Esa es mi chica!


    Y realmente me gustaría serlo.


     


    En la habitación de los bomberos, Toni se tumba en la cama mientras escuchamos su CD de Wicked. Suena una canción llamada “¿Cuál es este sentimiento?”, también conocida como “la canción del odio”, y ella se muere de la risa.


    —¿Recuerdas que no nos soportábamos, Connors?


    —Un momento —digo bromeando—. ¿Yo no te gustaba?


    —Me gustabas tanto como la hiedra venenosa. —Ella se ríe de nuevo y me tira una almohada del carro de bomberos. Luego respira profundo—. Entonces, Connors —parece seria —¿qué es lo que pasa con el asunto de la adopción? ¿Se murió tu madre o algo así?


    —No —digo apoyándome del otro lado.


    —¿Ella te dejó en un canasto en los escalones de una iglesia o qué?


    —No —digo bruscamente.


    —No tienes que decírmelo si no quieres, Connors, pero he estado pensando en eso. —Ella se pellizca los tenis—. Ya te imaginas, he pensado en lo malo que pudo ser eso. Los niños no acaban en una casa de adopción por minucias.


    Veo que no es solo curiosidad, y que le preocupa. Miro por la ventana.


    —Digamos que mi madre se preocupaba más por su nuevo marido que por mí.


    —¿Entonces, se fue con él?


    —No exactamente —murmuro.


    —Fue algo malo, ¿cierto, Connors? —Me doy cuenta de que está rogando que yo le dé una respuesta en particular que ella sabe que no obtendrá.


    Asiento con la cabeza.


    —¿Por eso estuviste en el hospital? ¿Por ellos?


    —Sí.


    Se incorpora rápidamente.


    —Sabes, me molesta que te hagan daño —dice—. Si yo estoy cerca y tratan de hacer algo así, les pegaré tan duro que tendrán que llevarse los dientes en una bolsita.


    Yo me río.


    —No es un chiste, Connors. Créelo.


    —Suena como algo que le dirías a Rainer.


    Ahora ella se ríe.


    —Sí, así es. Tendré que usarlo con él.


    Se vuelve hacia mí.


    —¿Sabías que él solía llevar hilo dental a la escuela todos los días?


    —¡No puede ser!


    —¡Sí! Durante todo el tercer y el cuarto grado.


    —¿Por qué?


    —¡Porque él es Rainer, por eso! —Ella salta—. A propósito, ayer se comportó de una manera extraña. Se me acercó y no actuó como un bobo.


    —¿Qué le pasa? ¿Está delirando? —pregunto.


    —Nuestro niño chiquito está creciendo —dice ella con desprecio.


    Se deja caer de nuevo en la cama, y nos quedamos en silencio por un rato.


    —Así que —empiezo—. ¿Te gusta tu padre, eh?


    Parece sorprendida.


    —Sí, me gusta mucho mi padre. Su único defecto es que es invisible. Dice que trabaja todas esas horas en Japón para darnos una buena vida, pero yo me conformaría con una casa más pequeña con él, sin pensarlo ni un minuto.


    —A mí también me gustaría que mi madre fuera diferente, ¿sabes? —le confieso a Toni— Antes de venir aquí, ni siquiera sabía que quería que ella fuera diferente. Es como cuando la Sra. Murphy trataba de que yo probara la pizza hawaiana. Yo pensaba que daba asco, pero finalmente la probé y me encanta. Creo que, a veces, no sabes lo que quieres porque no sabes que existe.


    —¿Y cómo es tu madre? —pregunta.


    —Bueno, si encontraras a la persona más diferente a tu madre en el planeta, esa sería mi madre. Para empezar, comprábamos ropa en las cajas de Salvation Army.


    Ella se incorpora apresuradamente.


    —¡No puede ser! ¿De verdad? ¿Te refieres a las cajas de metal? ¿No a la tienda?


    —Sí, como lo dijiste. En la oscuridad de la noche, con linternas.


    —Tenemos que probar eso, Connors. Suena de lo mejor.


    —Ah, sí. Fue lo mejor, sin duda. —No quiero seguir hablando de mi madre. Le devuelvo la almohada.


    Suenan las primeras notas de “Defying Gravity”. Toni se para en mi cama y hace la introducción muy bien. Me levanto de un salto y me uno a ella para decir la parte de Elphaba. Una vez que empieza la canción de verdad, las dos cantamos todo, y yo le pongo más atención a la letra que nunca. Y, mientras escucho, me doy cuenta de que Toni y yo sentimos lo mismo sobre las cosas.


    Que las dos hemos cambiado. Que estamos cansadas de que el mundo nos empuje a estar donde no queremos. Que las dos tenemos miedo de perder el amor que quizás nunca tuvimos. Que podemos tener lo que queramos en la vida; solo tenemos que decidirlo. Pero Toni y yo no tenemos que hacerlo solas. Nos tenemos la una a la otra.

  


  
    CAPÍTULO 35

¡Orden en la cancha!


    Carley —dice la Sra. Murphy—. Daniel tiene un partido esta noche. Sería muy bueno que fueras.


    Muerdo una galleta salada.


    —Claro. Suena bien. —Hace unas semanas habría sido más probable que huyera y me alistara en el ejército ruso que descubrir que realmente me gusta Daniel. Pero me gusta.


    Así que cuando me siento en la gradería junto a la Sra. Murphy, no traigo un cuaderno ni nada para leer.


    Antes del partido, lo agarro por los hombros y lo sacudo.


    —Muy bien, Murphy. Anda a patear lo que ya sabes… Recuerda: haz rebotar el balón bajito y protégelo, protégelo. No olvides ese arco en tu tiro. ¿De acuerdo?


    —Entiendo.


    —¡No dejes pasar un tiro si lo tienes! —grito—. ¡Eres invencible, recuérdalo!


    La Sra. Murphy me mira fijamente.


    —¿Qué? —digo volteándome—. ¿Pasa algo?


    Ella balbucea:


    —¿Me estás tomando el pelo? No, ¡simplemente no lo puedo creer! No podría estar más contenta.


    Me volteo a tiempo para ver a Daniel hacer un tiro que casi entra, pero sale rodando.


    Se ve nervioso.


    —¡Muy bien, Daniel! ¡Sigue así!


    Daniel hace un pase aceptable y más tarde le hace un buen pase de rebote a otro jugador que entra en bandeja. Levanta el puño y nos mira.


    Entonces, para nuestra sorpresa, Daniel hace una canasta. Me pongo en pie y la Sra. Murphy mira a Daniel y luego a mí. El resto del equipo ya corre hacia la cancha mientras él está parado con una sonrisa de oreja a oreja.


    Su entrenador grita:


    —¡Daniel! ¡Muévete!


    Él se espabila y sigue a su equipo. En unos cuatro minutos, regatea el balón por la cancha y hace un lanzamiento para encestar que falla. Yo aplaudo.


    —¡Está bien, Daniel! ¡Qué manera de lanzar!


    Retiran a Daniel por un rato, pero nos miramos mientras él está en el banquillo. Su entrenador le despeina, y él sonríe. Le hago un gesto con la cabeza y con el pulgar hacia arriba, porque recuerdo cómo mi entrenador hacía eso para mí. Cuando Daniel vuelve a entrar, lanza un tiro desde más allá del arco, y juro que dejé de respirar cuando se elevó.


    ¡Qué preciso!


    Me pongo en pie gritando:


    —¡Dan es el hombre! —Su madre aplaude como si el niño hubiera ganado la lotería. Incluso, Adam y Michael Eric dejan de ver sus carritos y levantan la cabeza. Dos de los compañeros de equipo de Daniel hacen “chócala”; el muchacho está más feliz que nunca.


    Daniel solo hace dos canastas, pero se gana el respeto de los demás jugadores, que se siente tan bien como hacer puntos. Eso lo recuerdo.


    Al final del partido la Sra. Murphy me aprieta el brazo.


    —No sé qué has hecho, pero gracias, Carley. Es un alivio verlo feliz y divirtiéndose. Sacude la cabeza mientras vuelve a mirar hacia la cancha.


    —Tienes tantos dones, Carley; tantos dones.

  


  
    CAPÍTULO 36

Sorpresa de noche


    En mi noche cincuenta y dos, me despierto con música de Elvis Presley. Después de estar un rato recostada, tengo que ir a ver de dónde viene.


    Al final de la escalera, reconozco la canción Can’t Help Falling in Love. Cualquier residente de Las Vegas que se respete puede cantar cualquiera de las canciones de Elvis. Esta, sin embargo, no es como las demás. En realidad es hasta agradable.


    Me escabullo por el comedor y apoyo la mano en el marco de la puerta que da a la cocina. Me inclino y escucho.


    El Sr. y la Sra. Murphy están bailando.


    Ella apoya la cabeza en el pecho de él con los brazos alrededor de su cintura. Él apoya la mejilla en la parte superior de la cabeza de ella. Se mueven como uno solo, hacia adelante y hacia atrás, y en círculos.


    He visto a mi madre bailar con muchos tipos y siempre me ha dado asco. ¿Pero esto? Esto es como una verdadera historia de amor que cobra vida. Mejor dicho, están solo bailando, pero puedo sentirlo, y todas las otras cosas que veo durante el día tienen sentido. La forma en que él pone la mano en la cintura cuando se estira, rodeándola para coger un vaso del armario. La forma en que se miran y se ríen cuando los demás nos preguntamos qué es tan chistoso. La forma en que le guiña el ojo desde otro lado de la mesa.


    ¿Cómo sería amar a alguien así? ¿Sabe mi madre cómo es eso? ¿Lo sabré yo?


    No miro durante mucho tiempo, porque me siento como un acosador raro. Sin embargo, cuando vuelvo a subir, me siento feliz de haber podido ver esto.

  


  
    CAPÍTULO 37

Sentimientos de hundirse y otros problemas de plomería


    La Sra. Murphy entra en mi habitación, cierra la puerta como si pudiera romperse, y se sienta en la cama.


    —Te tengo noticias.


    Respiro hondo y retengo la respiración.


    —Este… —la Sra. Murphy habla con cuidado— he hablado con la Sra. MacAvoy. Hay buenas noticias para ti, Carley. —Se sienta muy erguida y se muerde un poco el labio; no está nada contenta, solo trata de hacerme creer que lo está—. Resulta que tu madre está mucho mejor. De hecho, va a ser trasladada a un centro de rehabilitación.


    —¿Rehabilitación? ¿Por drogas? Digo en un susurro.


    —No, no. Rehabilitación física. Necesita ayuda para superar las lesiones. Le van a enseñar a caminar de nuevo.


    —¿Mi madre no puede caminar? —No reacciono. Al menos no visiblemente.


    —Sí va a caminar, pero necesita un poco de tiempo y… bueno, parece que quiere verte.


    He esperado esto durante mucho tiempo, pero ahora que está ocurriendo, no sé si quiero ir a verla o no.


    —Buenísimo —digo tratando de sonreír, ya que ambas estamos fingiendo.


    —Entonces, le vamos a dar un tiempo para mejorarse y luego la visitamos. ¿Cómo te parece?


    ¿Cómo me parece? Me pregunta como si quisiera saber si deseo chispas de arco iris en mi helado.


    —Está bien —digo—. ¿Qué vamos a comer?


    —Ah. Esa cazuela de pollo que yo hago.


    —Aah, la que tiene relleno, es buenísima. —Parece que me siento un poco mejor.


    —Sí, es buena. Mejor dicho, me alegra que te guste. —Me doy cuenta de que me observa tratando de ver lo que realmente me pasa.


    —¿Sra. Murphy?


    —¿Sí?


    —¿Mi madre va a ir a la cárcel? ¿Recuerda al policía que estuvo aquí? Dijo que mi madre estaba metida en problemas.


    —No, Carley, ella no está en problemas. Iba a hablar contigo sobre eso. Parece que retiraron los cargos contra tu madre, a cambio de su testimonio. —Se inclina hacia delante —. ¿Sabes qué quiere decir eso?


    Asiento con la cabeza. Así que va a delatar a Dennis. No me importa si ese idiota se va a la cárcel. No quiero que mi madre vaya a la cárcel, pero tampoco tengo prisa de volver con ella.


    —Una cosa más —dice.


    Me siento a la vez ansiosa y aterrada al escuchar esto.


    Me tiende un papel.


    —Tengo el número de teléfono de su habitación, por si quieres llamarla.


    Me pregunto qué me diría si la llamara. ¿Que todo conmigo ha terminado? Tengo tantas ganas de coger el papel, pero no puedo moverme. Si lo cogiera, me quemaría los dedos.


    La Sra. Murphy finalmente deja el número en la mesita de noche y se va.


     


    Más tarde, esa misma noche, marco el número de teléfono de mi madre desde el dormitorio de los Murphy. El teléfono suena, y no estoy segura de qué voy a hacer cuando conteste. Suena cinco veces y, justo cuando voy a colgar, se oye su voz, áspera y cansada, pero inconfundible.


    —¿Aló?


    Cuento los cuadros de la pared.


    —¿Aló? —vuelve a preguntar.


    Debería de decir algo, pero ¿qué? ¿Que lo siento? ¿Que la quiero? ¿O que no estoy segura de lamentarlo? ¿O que no estoy segura de quererla?


    —¿Carley? ¿Eres tú? —pregunta, y siento que el cuerpo se me sacude, como la vez que recibí una descarga al enchufar nuestro ventilador cuando era chiquita.


    —¿Sí? —Aguanto la respiración.


    —Dios mío. Me han dicho que te han puesto en una casa de adopción. ¿Estás bien?


    Qué ironía.


    —Sí.


    —Pronto vamos a estar juntas, Carley, te lo prometo.


    Siento que las cosas que debería decir son las que no puedo decir. Y las cosas que podría decir son las cosas que no debería decir.


    —¿Carley?


    —Sí.


    —Mi niña no suele quedarse callada.


    ¿Mi niña?


    —Sí.


    Cuelgo el teléfono. No me despido ni nada, porque quiero que ella se pregunte qué le habría dicho yo. O, tal vez, seré yo la que pase todo el tiempo preguntándomelo.

  


  
    CAPÍTULO 38

Cuando alguien te importa tanto que terminas enviándole lo peor


    La Sra. Murphy está de espaldas mientras me prepara un sándwich para la escuela. Cuando se voltea para entregarme la bolsa marrón con el almuerzo, veo preocupación en su rostro. Me pone delante un billete de cinco dólares. Cualquiera se imaginaria que me siento feliz, pero yo sé cómo son las cosas.


    —Carley —comienza—, el Día de la Madre está cerquita, y no estoy diciendo que tengas ni que debas comprarle una tarjeta a tu madre, pero quiero que tengas el dinero por si decides hacerlo.


    ¡Mi madre! Creo que tal vez debería enviarle algo. Sin embargo, creo que me molesta pensar en una tarjeta cursi y dulzona para ella. Entonces, miro a la Sra. Murphy y pienso si debería conseguirle una tarjeta. Me pregunto si Hallmark hace tarjetas del Día de la Madre para alguien que no tiene ninguna relación conmigo y que solo me ha recibido porque doy lástima. Pero, qué diablos, el Estado le aporta algo de dinero, que no es gran cosa, estoy segura.


    Me doy cuenta de que la he mirado fijamente y ella me devuelve la mirada. Deslizo el billete fuera del mesón, como lo hace un jugador de póquer. Lo doblo hasta que no se puede más, y con el pulgar lo meto en el bolsillo de mi pantalón. Me doy cuenta de que no le he dado las gracias, ni me he despedido ni nada, hasta que estoy en la entrada. Me volteo y ella está ahí, en la ventana del comedor. Con la mano derecha se despide como si estuviera tocando el piano, y se ve triste. Le hago una seña con la mano y me voy.


     


    Abro la puerta de la tienda Hallmark con mucha fuerza y se cierra de golpe. Toni viene detrás de mí.


    Lo primero que veo es un montón de afiches en oferta sobre la pared. Todos dicen BELIEVE. Lo primero que noto es que, precisamente, en medio de la palabra dice lie (mentira, en inglés). Me lo imagino. Además, ¿en qué se supone que debo creer?


    —Una pesadilla rosada —murmuro caminando hacia el mostrador del Día de la Madre.


    Toni me da un codazo.


    —¿Te has dado cuenta de que, entre más grande es la palabra “amor”, más fea es la tarjeta?


    Sostiene una tarjeta con la palabra LOVE escrita en letras gigantes. Recuerdo el día que le dije a mi madre que love escrito al revés tenía las cuatro primeras letras de evolve, evolucionar. Ella dijo que eso era lógico, ya que uno tiene que cambiar para que alguien lo quiera de verdad. Ahora pienso en eso mientras veo que Toni se quita la chaqueta neoyorquina preguntándose si eso es verdad.


    Alcanzo una tarjeta que me hiere: “Mamá, ¿qué haría yo sin ti?”


    La leo una y otra vez. Ocho palabras, diez sílabas.


    Toni me toca, y yo salto.


    —¿Estás nerviosa, Connors? ¿Qué pasa?


    —No quiero darle una tarjeta a mi madre.


    —Mira, Connors, nunca me has contado con detalle por qué fuiste a parar a donde los Murphy, pero me imagino que ella no se merece una tarjeta del Día de la Madre. No se la des si te molesta.


    —Pero siento que debería. Sigo siendo su hija.


    Toni se encoge de hombros.


    —Bueno; míralo así, Connors: es solo una tarjeta. No es que vayas a sentarte a escribir un poema para ella, o a tatuarte “Mamá” en el brazo. Probablemente las escribió algún idiota que usa pantalón con tirantes y vive con su madre. Así que deja que el idiota hable, y tú te libras del problema.


    Yo asiento pensando en lo mucho que echaría de menos a Toni si alguna vez tuviera que irme. Agarro rápidamente una tarjeta.


    —Dios mío. Mira esta. ¡Ardiente y tierna!


    —Suena como a pollo frito —dice Toni inclinándose.


    —¡Así es! —digo yo—. Debería tener un pollo asado en un delantal.


    —Para sacar un asado del horno —añade Toni—. El pollo probablemente se volvería carne de res, ¿no crees?


    —O podría sacar otro pollo con una nota de suicidio. —Me río, me río mucho, pero me da miedo; me siento como si estuviera caminando por una cerca que separa la carcajada y el llanto.


    Toni habla, pero no puedo escucharla. No hay suficiente aire en la tienda. Estas tarjetas son una bofetada en la cara. Enumeran todas las cosas que hacen las madres de verdad. Sé que tengo una madre que hace muy poco de todo eso. No es que espere que se quede en casa por la noche o que se vincule a la Asociación de Padres y Profesores; lo único que quiero es que me vea como la Sra. Murphy ve a sus hijos; como si yo fuera lo mejor del mundo, como si me quisiera más que a nadie.


    Alcanzo una tarjeta y decido comprarla sin importar lo que diga.


    —Bueno, vámonos.


    Toni la coge y la lee de camino a la caja registradora.


    —Oye, bonita tarjeta, Connors.


     


    Esa noche, muy tarde, me siento bajo el cartel de héroes. Abro la tarjeta. Me limpio las palmas de las manos en el pantalón. Me preocupa que la Sra. Murphy me pesque, pero tiene a Jay Leno en la televisión, y sé que la casa tendría que estar en llamas para que dejara de verlo. Leo la tarjeta: “Gracias por todas las cosas realmente importantes que haces, pero también por los cuarenta y cinco millones de cosas pequeñas. Apuesto a que no sabías que las estaba contando”. Agrego: “Ja, ja”, y luego firmo: “Con amor, Carley Connors”.


    Espero que a la Sra. Murphy le guste.

  


  
    CAPÍTULO 39

Cita con el Devorador de Libros


    Desde que ayer leí esas tarjetas en la tienda, me he dado cuenta de que la Sra. Murphy se parece a muchas de ellas. En cierto modo, es, tal vez, demasiado buena para ser real. Sin embargo, me acuerdo de que es humana cuando la oigo en el baño vomitando.


    Adam y Michael Erich están fuera de la puerta, asustados.


    Oigo sus arcadas y luego ella dice:


    —Mamá está bien, niños. ¿Por qué no…? —Y entonces vuelve a tener arcadas.


    —Ah, niños —digo—. Creo que su madre quiere estar sola, parece que está un poco enferma.


    Michael Eric me mira con una cara de ternura.


    —Pero ella se sienta conmigo cuando yo vomito.


    Pensando en la suerte que tiene le digo:


    —Bueno, las personas grandes hacen eso solas. —Me pongo en cuclillas—. ¡Oigan! ¡Tengo una idea! ¿Les gustaría ver mi cueva secreta de lectura?


    Los ojos se les abren de par en par.


    —Consigan algunos libros, vamos a encontrar la cueva secreta y yo les leeré. — Salen corriendo y yo la llamo lentamente desde la puerta.


    —Sra. Murphy, le leeré a los niños. Puede dormir un rato; yo puedo encargarme de hacer la cena, acostarlos y todo lo demás, ¿de acuerdo?


    Hay un silencio muy largo. De verdad me preocupa que se haya caído o algo así. Finalmente, la oigo decir con la voz ronca:


    —Gracias, Carley. Me parece bien.


    Cojo una linterna del garaje y me reúno con los niños en la sala de estar.


    —Síganme —digo. Me pongo el dedo índice en la boca—. No hagan ruido. Los Devoradores de Libros pueden oírlos. Tenemos que llegar a la cueva mágica secreta de lectura antes de que nos vean y se coman… nuestros libros.


    —¡Qué bien! —dice Adam.


    —¡Si veo un Devorador de Libros, le daré una patada en el culo! —dice Michael Eric.


    Adam pregunta:


    —¿Cómo son?


    —¿Los Devoradores de Libros? —pregunto.


    Él asiente con la cabeza.


    —Son grandes y pesados como tanques. Además, tienen el mismo color verde. Pero si se ponen delante de algo, entonces cambian como los camaleones.


    Adam sonríe.


    —Así se pueden esconder. Pero cuando sonríen, uno les ve los dientes y, frecuentemente, mastican las páginas. Se devoran los libros, así como ustedes se comen el helado.


    —Ay, qué rápido —dice Adam.


    Michael Eric asiente como si estuviera orgulloso de lo rápido que come.


    —¡Aquí estamos! —digo. ¡La cueva secreta de lectura!


    —¿El clóset? —pregunta Adam.


    —No es un clóset, es una cueva de lectura secreta, a salvo de los que se devoran los libros.


    Entran corriendo y nos acomodamos en el suelo del clóset, que es el más limpio que yo haya visto. Cuando hacemos cualquier ruido, Michael Eric nos hace callar; tiene miedo de que lo encuentren. Me siento con las piernas cruzadas mientras cada uno de ellos se apoya en una de mis piernas. Michael Eric sienta al Sr. Cuellilargo para que también escuche.


    —¿Qué libro vamos a leer primero? —pregunto—. Los Devoradores de Libros se ahuyentan cuando a uno le encanta un libro, así que leamos primero uno de nuestros preferidos.


    Michael Eric coge uno verde brillante.


    —Este es el preferido de mamá.


    Adam asiente.


    —El libro del árbol y el niño. Sí, ese le gusta.


    —El árbol generoso —leo en voz alta. Se trata de un árbol y un niño. Es bastante simple. Pero cada página me molesta más que la anterior. Es una tontería. El árbol en el libro es muy bueno, no importa lo tonto que sea el niño. ¿Por qué haría eso el árbol? Lo termino, pero me alegro de conseguir un libro sobre camiones que los niños disfrutan incluso más. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en el árbol generoso.


    Me gustaría que el Devorador de Libros pasara por aquí para poder deslizarlo por debajo de la puerta.

  


  
    CAPÍTULO 40

Planchar las arrugas


    Cuando me despierto, voy a echarle un vistazo a la Sra. Murphy. Está planchando.


    —¿Te sientes mejor?


    —Estoy bien. Pensé en hacer algo de esto mientras los niños están dormidos. ¿Por qué te levantaste tan temprano?


    Me encojo de hombros.


    —¿No puedes dormir?


    Me vuelvo a encoger de hombros.


    —No sé cómo agradecerte por haber cuidado a los niños anoche. No sé qué habría hecho si no hubieras estado aquí.


    Siento que se me sube la temperatura.


    Parece un poco apenada.


    —¿Sabes?, no estoy acostumbrada a que la gente me cuide.


    —Bueno —digo lentamente—, yo… haría cualquier cosa por ti, ya sabes. —Ella se detiene de pronto y levanta la plancha.


    —En serio, de verdad lo haría.


    Ella ladea la cabeza, se queda mirándome, y levanta una de las comisuras.


    —Bueno… eso tal vez es lo más bonito que he oído en mucho tiempo. Si no hubiera estado vomitando toda la noche, hasta te hubiera abrazado por eso; tienes suerte —dice y me guiña el ojo.


    No sé si estoy decepcionada o no.


    Le da la vuelta a la camisa y empieza a planchar de nuevo.


    —Entonces, ¿a qué se debe el honor de tu compañía? ¿Necesitabas algo?


    Al principio no respondo. Miro fijamente la plancha mientras se mueve lentamente sobre las arrugas de la camisa. Estoy embelesada con las pequeñas bocanadas de vapor que salen de la plancha mientras ella presiona suavemente sobre las arrugas. Eso es lo que hace la Sra. Murphy.


    Señalo la camisa.


    —¿Te has dado cuenta de que toda tu ropa es alegre? Nunca te pones algo marrón o negro. Siempre rayas vivas y cosas así.


    —Los colores vivos me mantienen despierta.


    Estoy demasiado nerviosa para reírme.


    —¿Puedo pedirte un favor?


    De repente se pone seria.


    —Claro.


    —Bueno, yo… es que…


    —¿Sí? —Su tono lento es como una cuerda que me saca las palabras, aunque no las quiero soltar.


    —Quería hacerte una pregunta. —Hago un esfuerzo por mirarla a la cara mientras pregunto. Siempre tenemos que fijarnos en la primera reacción de una persona—. Bueno, estaba pensando si… te importaría si… Mejor dicho si está bien que…


    Se ríe.


    —¡Anda, dilo de una vez!


    —Si puedo llamarte mamá.


    Su sonrisa se desvanece y se convierte en preocupación.


    —Oh, Carley, yo solo…


    Yo la interrumpo.


    —Sé que es de mentira y que es solo por un tiempo; ya sabes, hasta que me tenga que ir, pero me parece que sería más fácil que llamarte Sra. Murphy, porque es solo una cuarta parte de las sílabas y, bueno, tú pareces una madre… bueno, una segunda madre, porque sabes que tengo una madre propia, pero pensé que sería bonito, hasta que me vaya, solo hasta que me vaya. Mejor dicho, creo que me voy a ir.


    Su silencio grita la respuesta. Siento que mi cabeza está bien puesta en una guillotina. Ella se acerca a mí y yo me alejo.


    —Tú y yo tenemos una relación muy especial.


    —Pero no lo suficientemente especial.


    Los ojos se le llenan de lágrimas.


    —No creo que sea sano para ti.


    —No tiene nada que ver conmigo.


    —Tiene mucho que ver contigo.


    Yo retrocedo hasta el marco de la puerta.


    Ahora habla rápido.


    —Lo que dije no es lo que parece. Creo que sería injusto para ti. Tienes una madre muy afortunada. Carley, me encantaría haber sido tu madre.


    Sé que eso debería ser algo amable, pero me llega tan hondo, me deja un vacío tan grande, que siento que voy a estallar. Me fijo en los dibujos de su colcha. Me doy cuenta de que estoy contándolos en voz alta.


    —¿Carley?


    Veintiuno, veintidós, veintitrés. Qué idiota soy. ¿Cómo he podido ser tan tonta?


    —Trata de entender, Carley. Tú y yo sabemos que algún día tendrás que irte y yo solo…


    Interrumpo.


    — Pero ¿qué pasa con ese libro? ¿Ese libro sobre la adopción? Creía que me iba a quedar aquí. —Yo me desespero y ella se desmoraliza.


    —Ah, cariño…


    Doy un paso atrás. ¿Cariño?


    Los hombros se le caen.


    —No es posible. Tu madre está cada día mejor, y la Sra. MacAvoy ha dicho que el tribunal decidirá concederle a ella la custodia cuando esté lista.


    ¿Cómo puedo echarme atrás después de lo que ella hizo?


    Da un paso hacia mí, y yo retrocedo hasta la puerta poniendo las manos adelante, con las palmas hacia ella.


    —Cuando te vayas, Carley, será insoportable —se aclara la garganta— para esta familia porque, de muchas maneras, ahora eres una de nosotros. Creo que tu ida sería más difícil para mí y para ti, si me dijeras mamá. Por no decir…


    Me doy cuenta de que esto es algo que no quiero oír…


    —Para mis hijos.


    Detesto como dice “mis”.


    —Carley, yo…


    Le interrumpo.


    — Bien. —Vuelvo a dar un paso atrás—. Entonces tengo una pregunta más.


    —¿Cuál es? —La voz se le quiebra.


    —¿Me dejas en paz, entonces? Déjame en paz hasta que me vaya.


    Salgo corriendo antes de que ella pueda responder.


     


    Quisiera odiarla, pero no puedo.


    Me siento tan triste que a duras penas puedo soportarlo. La Sra. Murphy no quería, pero me ha mostrado lo que nunca tendré. Me ha llevado a la tienda de dulces y me ha dado solo una muestra, lo suficiente para que siempre sepa lo que me estoy perdiendo. Y esos niños, verlos siempre vivir aquí, y el saber que no soy amada como sus hijos, ni por ella ni por mi propia madre.


    Tengo que recordar.


    Debo recordar.


    No te olvides de tu lugar.


    No te olvides de quién eres realmente.

  


  
    CAPÍTULO 41

La mente puede dominar al cuerpo


    Lo de “¿puedo llamarte mamá?” fue ayer, pero se repite una y otra vez en mi cabeza. Anoche dije que estaba enferma para no tener que ayudar a preparar la comida ni cenar. Incluso, cuando ella decidió hacer el pastel de manzana, me negué. Eso me mató, pero lo hice.


    Antes de ir hoy a la escuela, metí la tarjeta del Día de la Madre para la Sra. Murphy en mi mochila. En el autobús, la rompí en pedazos, y luego, al comienzo de cada clase, arrojé algunos trozos a la basura. Fue mi rutina, y en lo único que pensé en todo el día. No quería que nadie los uniera. Ni siquiera yo.


    Creo que las M en M-A-M-A deben ser las siglas de mente y materia: la mente es más importante que la materia. Es decir, que si no me importa, no importa. El problema es que sí me importa.


    Sé que la Sra. Murphy se siente mal. La atmósfera es pesada cuando estamos en la misma habitación, así que la evito. Sin embargo, casi me tropiezo con ella cuando sale de su dormitorio.


    —¡Ah, Carley! —dice como si no la hubiera visto en semanas—. ¿Cómo estás? —pregunta.


    —Bien —digo dándome la vuelta para irme.


    —¿Quieres ayudarme con la cena? —me pregunta, lo cual es una clave para invitarme a pasar el rato.


    —No. Voy a leer.


    —¿Seguro que no quieres ayudarme? Me gustaría mucho tu compañía.


    —Tengo mucho que hacer.


    —Está bien entonces. —Se da la vuelta para irse, y baja dos pasos de las escaleras. Pero se detiene, y voltea.


    —Carley, estoy afligida por lo que pasó el domingo por la mañana.


    —Ni siquiera he pensado en eso —digo mintiendo.


    Vuelve a subir dos escalones y empieza a hablar más rápido de nuevo.


    —Lo que me interesa es que sepas que no te haría daño a propósito.


    Me doy la vuelta para irme.


    —Carley, sabes que no te haría daño, ¿verdad?


    —No importa. De verdad, no importa —digo, porque no quiero hablar del tema.


    La parte que me mantiene a salvo prefiere seguir enojada con ella.


    Oigo cómo se le quiebra la voz. Me doy la vuelta, agarro mi libro y me preparo para decirle que llora demasiado.


    Abro la boca, pero ella me interrumpe.


    —Te quiero, Carley. Ya sabes. Simplemente te quiero.


    Me doy la vuelta. Eso es lo último que quería oír.

  


  
    CAPÍTULO 42

Otra vez contra la pared


    El conteo en la parte de atrás del letrero de héroe ya va por sesenta. Este ha sido un día largo y apenas es la hora del almuerzo. Sobre todo, porque es el Día de la Madre.


    No es que el Día de la Madre haya sido nunca mi celebración preferida, pero esta debe ser la peor. Tengo que sentarme mientras la Sra. Murphy lee las tarjetas de los demás. Me siento terriblemente mal por haber roto la tarjeta del Día de la Madre y no tener una para darle.


    Lo que más deseo es tener una madre a la que pudiera regalarle una tarjeta cursi, que mi madre pudiera ser mi madre, o que la Sra. Murphy quisiera ser mi madre. Que alguien, hasta un perro labrador, quisiera ser mi madre. Quien fuera.


    La Sra. Murphy pasa por mi habitación después de que limpiamos.


    —¿Te molesta si entro?


    Me encojo de hombros.


    Se acerca y se sienta en la cama, a mi lado.


    —Hoy es un día difícil, ¿no?


    Me encojo de hombros.


    —¿Quieres hablar?


    —No, estoy bien. —Lo único que oigo son las cosas que no puedo decir.


    —Bien, ¿eh? —dice ella—. No sabes decir mentiras.


    Es extraño cómo me conoce. Me gustaría tener la tarjeta para dársela ahora. Ella se merece que le dé una.


    —Solo estoy cansada —digo y hago un esfuerzo por mirarla a los ojos—.


    Está bien. —Dice, y hace una pausa—. Eh, tengo algo que decirte.


    Ay, no.


    —¿Recuerdas que te dije que tu madre quería verte, Carley? ¿Y que ibas a visitarla?


    —¿Tengo que ir? —se me escapa.


    Me pone la mano en la espalda, y me pongo en pie al instante. La aceleración con que respiro me sorprende.


    —¿Cuándo? —pregunto—. ¿Cuándo tengo que ir?


    —Mañana.


    —Bueno. —Me preocupa mucho cómo se va a comportar mi madre conmigo.


    —Carley. —Su tono me hace recordar cuando le habla a sus hijos—. Ha sido un día duro. Sé que es el Día de la Madre, y que esta visita es algo difícil. Nadie podría decir que no eres fuerte, pero sabes que no tienes que ser fuerte todo el tiempo.


    Bajo los párpados como persianas, y cuento las veces que exhalo.


    —Está bien, Carley. Sea lo que sea, podemos hablar.


    Tiene los ojos humedecidos y parece que algo le doliera. Le miro el hombro.


    Sé que estaría bien que apoyara la cabeza en su hombro. Pero sé que no puedo. Oír a los niños abajo riéndose me hace recordar que ella no es mía.


    La Sra. Murphy coge un bolígrafo de la mesa auxiliar y juega con él.


    —Bueno, he tenido un día interesante. Estuve en la ciudad con los niños.


    Vuelvo a exhalar lentamente.


    —Pasábamos por un banco donde una señora mayor estaba fumando un cigarrillo. Michael Eric me miró y dijo: “¡Eh, mamá! Mira a esta tonta fumando cigarrillo”. Lo gritó, justo delante de esa señora.


    Me carcajeo porque lo veo vívidamente en mi cabeza. Dios, me encanta ese niño.


    La Sra. Murphy me señala.


    —¡Sí, claro! ¡Es fácil para ti reírte! Yo me quedé horrorizada. La señora me miró como si fuera la peor madre de esta parte del planeta.


    —Bueno, entonces debe ser una tonta.


    Su expresión se suaviza de nuevo, así que mato el momento rápidamente.


    —¡Oye!, tú fuiste maestra. Tengo una pregunta. ¿Conoces el libro El árbol generoso?


    —Claro. Lo he leído en mis clases y a todos mis hijos. Muchas veces.


    —¿Por qué querría uno enseñarle a alguien algo así?


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Por qué hay que dar a la gente lo que pida y no esperar nunca nada a cambio? Es como si un amigo viniera a pedirte cosas y ni siquiera te diera las gracias. Me parece que es un libro sobre un pendejo egoísta e imbécil. ¿Quién podría tener amigos así?


    —Bueno, Carley. —Me doy cuenta de que piensa lo que va a decir—. Ese libro es sobre el amor incondicional. Ya sabes, amar a pesar de todo. Dar todo de ti porque te hace feliz dar, no porque esperes nada a cambio. Se trata de amar a alguien más que a uno mismo. Y te darás cuenta de que al árbol no le importa.


    —El árbol es simplemente tonto.


    —Bueno, en realidad no, pero no se trata tanto de la amistad; en eso estoy de acuerdo contigo.


    —¿Qué quieres decir? ¿Estás de acuerdo conmigo, pero no lo estás? No entiendo.


    —Carley, cariño, es sobre el amor incondicional. —Duda antes de terminar—. El árbol generoso es sobre el amor de una madre por su hijo.


    Otra vez retrocedo vez hacia la pared.

  


  
    CAPÍTULO 43

Amigas al revés


    La habitación de mi madre huele a una mezcla de alcohol desinfectante y limpiador de pisos. Las paredes tienen rayas azules y amarillas alegres, como para convencer a la gente de que te sientes feliz de estar ahí.


    La cara de mi madre se ve tan blanca que parece espolvoreada con azúcar. Además, está delgada, y mientras voy hacia su cama me da miedo tocarla. Me inclino para ver si el pecho le sube y le baja con la respiración. Abro la boca para pronunciar su nombre, pero lo único que me sale es un chillido. Ella abre los ojos.


    —Carley Cake —susurra.


    —Hola, mamá. ¿Cómo te sientes? —La ironía de la pregunta me da vueltas en la cabeza.


    Me tiende la mano abierta como aquella noche; la noche en la que creí que estaba pidiendo ayuda.


    Me duele el pecho cuando empieza a cantar lentamente, con la voz rasposa:


     


    “Las dos somos amigas


    Amigas de raíz, amigas al tocar el cuerno


    Pájaros del mismo plumaje”.


     


    Veo las palabras mientras ella canta y me doy cuenta de que “amigas” me suena como si fuera una cachetada.


    —¿Cómo está mi niña? —dice con una voz que me recuerda a la de la Sra. Murphy.


    En el fondo hay un sentimiento que me penetra hasta la médula. Trato de reprimirlo, pero quiere aparecer sin importar lo que yo piense. La forma en que me habla con amabilidad y me llama “Carley Cake”, suena como debería, pero no se siente como debería.


    Siento ganas de decirle que nunca más me llame así, que no se lo merece. Pero, en cambio, me siento, junto las palmas de las manos y me las meto entre las rodillas. Las dos nos quedamos en silencio durante un rato. Puedo sentirlo, dos corazones rotos y ninguna sabe cómo arreglar nada.


    Ella se queda mirando y yo no puedo quedarme quieta.


    —¿Qué? —finalmente pregunto.


    —Te ves tan diferente. El pelo se te ve bien arreglado de esa forma, y esa ropa; casi no te reconozco.


    Sé que me veo diferente y también me siento diferente.


    —¿Te acuerdas del primer día de guardería? —me pregunta.


    Eso me pilla desprevenida.


    —Ese día estabas muy bonita; pensabas que ya eras grande. Tu profesora tenía ese pelo rojo salvaje. ¿Te acuerdas de eso?


    —Sí —le digo—. Ella me gustaba. Tenía un montón de plastilina.


    —Le dijiste que su pelo era de locos, pero que le quedaba bien.


    —¿Eso dije?


    —Sí, eso dijiste. Llena de pasión desde el principio.


    Creo que se está describiendo a sí misma más que a mí. Recuerdo el final de ese día, en el que mi madre no estaba en la puerta del edificio de apartamentos para recibir el bus, y no me dejaron bajar. Tuve que hacer todo el recorrido y regresar a la escuela, y luego no pudieron hacer que mi madre contestara al teléfono. Una de las secretarias se quedó hasta tarde.


    —¿En qué estás pensando? —me preguntó.


    —En la guardería.


    —¿Qué pasa con eso?


    —La secretaria fue amable.


    —¿Y lo que le dijiste a tu profesora de tercero? ¿Te acuerdas de eso?


    —Ah, ¿Que parecía el trasero de un oso australiano? Sí, eso no le gustó mucho. —En el pasado me habría reído, y ella me habría dicho más cosas por el estilo. En cambio, pienso que tal vez ahora no haría algo así. No haría enojar a un profesor solo para hacer reír a mi madre.


    —Así que, bueno… —dice—, ¿cómo es esta pareja con la que te estás quedando? ¿Se portan bien con mi niña? ¿Te gustan?


    —Sí, la verdad es que me gustan mucho. Son muy amables y la madre es muy buena conmigo.


    Mi madre entorna los ojos y yo conozco esa mirada. Los nubarrones se acercan, se avecina una tormenta, pero, en cambio, me sorprende. Sonríe de una manera que no he visto antes.


    —Pero tú eres mi Carley Cake, ¿verdad?


    Pienso en cuando lo era. Entonces, me acuerdo de Dennis y desembucho:


    —No me digas más Carley Cake.


    Su sonrisa se desvanece.


    —Tengo derecho a hacer lo que yo quiera. Eres mi hija.


    —Bueno, sería bueno que actuaras como si yo fuera tu hija.


    —He sido muy buena contigo. Pero, a veces, eres una mocosa que espera demasiado.


    —Sí, como no ir a parar en un hospital, o a un hogar de adopción. Pero está bien; si eso no hubiera pasado, nunca habría sabido lo que me estaba perdiendo.


    —¿Qué quieres decir? ¿Perderte de qué?


    —Ahora sé lo que es una familia feliz. Sé lo que es no estar preocupada todo el tiempo. Y no compro ropa en los contenedores.


    —¿Así que ahora eres de clase alta? ¿Todo es cuestión de dinero?


    —No, no es eso. Se trata de sentir que a alguien le importa si estoy bien.


    —¿Me ves en esta cama? No hay nada como patear a alguien que está en el piso.


    —Es mejor que agarrarla para que la pateen. —Tan pronto como eso se me sale, quisiera no haberlo dicho—. Lo siento. —De verdad lo siento. Pero quiero que sepa que lo que hizo fue horrible. Quiero que sepa que la quiero de todos modos y que, al mismo tiempo, la odio. Quiero que sepa que quiero vivir con los Murphy para siempre, pero que me moriría sin ella.


    Tengo un nudo en la garganta.


    Está enojada.


    —¿Ahora lloras, Carley? Te han convertido en una tonta, ¿verdad?


    Pienso en cómo llora la Sra. Murphy. Es una de las personas más fuertes que conozco.


    Algo se derrama dentro de mí como un vaso que se hubiera llenado demasiado. Tengo que preguntarle.


    —¿Por qué hiciste eso? Con Dennis, quiero decir. ¿Por qué… me cogiste así? ¿No sabías lo que haría?


    —No, al principio no. Solo pensé que era su esposa y que había jurado ser leal a él, para bien o para mal, pero no sabía…


    —¿Me estás tomando el pelo? —la interrumpo—. ¿Eso es lo mejor que se te ocurre? —Siento que voy a vomitar.


    —Mira, Carley. La vida es complicada. —Ella endereza la sábana sobre su regazo—. Pero, bueno, te quiero. ¿Es eso lo que quieres oír?


    —¡Qué conmovedor!


    —Bueno, quizás, en vez de venir aquí al hospital y molestarme mientras estoy adolorida, podrías haber guardado silencio por el tiempo necesario como para que yo te explicara lo que pasó.


    Cómo me gustaría que pudiera. Pero ¿cómo podría explicar el hecho de haberme sujetado?


    —Carley, cuando conocí a Dennis…


    La interrumpo gritando.


    —¡No! ¡No quiero oír hablar de Dennis ni de tus excusas bobas! Dijiste que nos cuidaría, lo prometiste. Dijiste que sería mi padre.


    Me acerco a ella recordando la decepción que tuve al descubrir quién era él realmente y saber que ella iba a casarse de todas formas.


    —Yo sabía cómo era él; traté de decírtelo y no me hiciste caso.


    —Carley, no tengo que responder ante ti. Yo soy la madre aquí, además, traté de ayudarte.


    —¿Ayudarme? ¿Me estás tomando el pelo? —Me clavo las uñas en las palmas—. ¿Sabes qué es una madre? —se me escapa—. Una madre es Julie Murphy. Sus hijos no duermen en la tina cuando sus amigos se quedan a dormir después de una fiesta, y ellos no son los únicos niños que no pueden inscribirse en nada porque no los llevan a la casa. Julie Murphy es una madre mejor de lo que podrías esperar…


    Una sombra se cierne sobre el rostro de mi madre.


    —Las horas de visita han terminado —dice con frialdad—. ¿Por qué no te vas con tu… nueva madre? —Me hace un gesto para que me vaya.


    Pero todavía no puedo irme. Pienso en La Sirenita, pienso en que mi madre me hacía bigotes con crema batida, en que comíamos pizza congelada y veíamos videos, y que, cuando era mucho menor, ella me hablaba con voces divertidas de dibujos animados cuando tenía miedo de la oscuridad. Recuerdo que, en los buenos tiempos, me hacía doler el estómago de tanto reírme.


    —No quiero una nueva madre —le digo—, solo quiero que… —No puedo decir nada más. Quiero preguntarle por qué no me ha querido lo suficiente, pero me da miedo oír su respuesta.


    —Bueno, no es una lástima que yo no sea lo suficientemente buena para ti, Carley.


    Estoy enojada y confundida. Solo pienso en correr, así que salgo corriendo mientras mi madre da el último golpe.


    —¡Esa familia puede quedarse contigo!

  


  
    CAPÍTULO 44

Jugar con fuego


    El señor Murphy está sentado en el sofá viendo a los Red Sox con la camiseta de Dropkick Murphys. Sé que molestarlo en la octava entrada es un pecado y que, sin duda, al morir, me enviarían a la gran banca subterránea. Pero, de todos modos, es probable que ya tenga un boleto para ir allá.


    —¿Sr. Murphy? —pregunto.


    —¿Sí, Carley?


    —¿Alguna vez ha tenido que dejar atrás a alguna persona? Usted sabe, en un incendio.


    Su rostro se ensombrece y vuelve a mirar el juego. Sé que no debería haberle preguntado, pero una parte de mí tiene que saberlo.


    —Un niño, dos mujeres, un hombre.


    —¿Eh?


    —Los que he tenido que abandonar.


    Cuatro personas.


    —¡Oh!


    Él asiente lentamente:


    —Sí.


    Me siento con valor para preguntarle:


    —Bueno, ¿y cómo lo decidió? Mejor dicho, ¿cómo decidió a quién salvar y a quién abandonar?


    Me dirige una mirada, pero contesta mientras ve la televisión.


    —Bueno, Carley, en realidad no lo decido yo; el fuego es el que decide. Siempre gana cuando quiere. La primera regla es que tu propia seguridad es lo primordial. Trato de recordar que no puedo ayudar a nadie si estoy muerto.


    —¿Piensa en su familia cuando está en un incendio?


    —¡Cambia ese pícher! —le grita al televisor. Me mira a mí—. Sabes, uno pensaría que, por ocho millones al año, este tipo sería capaz de lanzar una buena pelota.


    Suena el timbre y me paro. Casi estoy por salir de la habitación cuando él me dice:


    —No pienso en los niños en medio de un incendio, porque estoy tratando de salvar vidas, incluida la mía. —Se aclara la garganta—. Pero en cada viaje, tú me entiendes, mientras estamos en el carro de bomberos acudiendo a la llamada, cuando estoy vestido y todo, saco una foto de Julie y los niños, y recuerdo por qué necesito volver a casa.


    No esperaba semejante respuesta. Se me revuelve el estómago.


    Oigo que la Sra. Murphy abre la puerta principal y entra Toni.


    —Hola, Connors.


    —Hola.


    —¿Otra vez los Red Sox? Ya ves —le dice ella al Sr. Murphy—, he oído que hay un partido de exhibición: los Sox contra un grupo de niños de kínder con los ojos vendados y enyesados. Los Sox podrían tener una oportunidad.


    —¿Puede alguien decirme por qué —comienza el Sr. Murphy— tengo que soportar esto en mi propia casa? Es una injusticia, ¿saben? —Mete la mano debajo del sofá y saca una bolsa blanca—. ¡Menos mal que soy una buena persona! Vengan acá, niñas. Les he traído algo a cada una. Saca dos gorras de béisbol. Primero, le da a Toni una gorra rosada de los Yankees.


    —¿Rosada? ¿Me ha comprado una rosada?


    —Sí. Pensé que sería buena para una niña bonita como tú.


    ¡Caramba! No creí que nada hiciera que Toni dejara de hablar, pero eso lo logró. ¡Milagro!


    Entonces me entrega un sombrero bostoniano verde con un trébol color crema en el ala.


    —¡Pensé en traerte el irlandés, jovencita Carley Connors! —dice. Me hace sonreír. Me gusta mucho que sea irlandés. El verde brillante me recuerda a los árboles y, además, me siento parte de algo especial.


    Mientras me pongo el sombrero, pienso en mi conversación con el Sr. Murphy. Pienso que él realmente necesita volver a casa, que su familia lo necesita.


    También pienso que, tal vez, no tengo que ser capaz de salvar a mi madre. Tal vez tengo que salvarme a mí misma primero.

  


  
    CAPÍTULO 45

En la cuerda floja


    La Sra. MacAvoy me está esperando afuera. Voy hasta el carro y me subo al asiento trasero.


    —Hola, Carley.


    —Hola.


    Nos alejamos de la acera.


    —¿Sabes por qué he venido a llevarte a ver a tu madre hoy?


    —¿Porque soy la única… el amor de su vida, la luz de sus días?


    Suena un poco triste.


    —Bueno, supongo que sigues enojada.


    Y pienso que realmente no estoy enojada; al menos no como antes. Los Murphy me calman, supongo.


    —Lo siento.


    —¿Por qué huiste de la habitación de tu madre? —pregunta.


    —Estaba entrenando para un maratón —No sé qué es lo que tiene esta mujer que hace que no le dé una respuesta directa.


    Da un suspiro largo y profundo.


    —Bueno, ella quiere verte. Hay algo que, de verdad, necesita decirte.


    Bueno, supongo que es mi día de suerte.


     


    Entro en la habitación de mi madre y pregunto:


    —¿Qué pasa?


    —Entonces, ¿así es como van a ser las cosas? —dice mi madre sin apartar los ojos del televisor.


    —Oye, lo último que supe es que habías terminado conmigo.


    —Carley, tú no eres la sabionda que te crees. Si no fuera por mí…


    —Sí, lo sé —le interrumpo— ¿Todas esas cosas que hiciste por mí? Prepararme la comida, renunciar a todas las fiestas y citas. —La señalo y me doy una palmada en la rodilla—. Ah, un momento, tú no renunciaste a nada de eso, ni una sola vez.


    —No tienes remedio. Simplemente eres un caso perdido.


    Mi madre muchas veces me llama “caso perdido”, cuando no soy como ella quiere que sea; es decir, cuando no soy más como ella. Siempre me volvía un ovillo cuando oía eso, pero ahora sé que se equivoca.


    —Carley, no es que no te quiera —continúa— sabes que te quiero, ¿verdad? Sé que he cometido errores. Pero yo… quiero mucho a mi niña. —Se pone a llorar—. Por favor. Por favor, recuérdalo siempre.


    Hay algo en su voz que nunca había oído antes y me preocupa. Casi como si me estuviera suplicando, suplicándome que nunca olvide que me quiere. Suena como una despedida.


    —Tal vez pertenezcas a los Murphy —dice.


    Y yo sí pensaba que era así, hasta que la oí decir eso. Los quiero, mucho. Pero…


    —Mamá. ¿De qué hablas? ¿Vas a dejarme afuera, como la basura?


    Su voz nunca ha sido calmada, pero ahora sí.


    —Hay una diferencia entre sacar la basura y dejar a un pájaro salir de la jaula.


    —¿Qué jaula? —Me asusto porque sé cuándo mi madre habla en serio—. Mamá. ¿Recuerdas cómo te ponías Oreos en los ojos y te dejaban ojeras marrones y parecías un mapache? ¿Recuerdas lo divertido que era?


    Toda la cara se le suaviza, el cuerpo se le relaja. Luego veo que todo en ella se pone rígido y los ojos casi se le cierran.


    —¿Alguna vez pensaste que criar a un hijo es difícil, que tal vez ya no pueda más?


    —¡No puedo creer que estés diciendo eso!


    Me mira fijamente a los ojos como si nunca fuera a apartar la mirada.


    —Óyeme, Carley, quería que vinieras porque…


    —¿Qué?


    —Eso no importa. Tendrás… ellos serán… —Entonces ella mira rápido hacia otro lado. El tono de su voz se vuelve cortante.


    —Escucha, Carley. Tengo mi propia vida en Las Vegas, y es una vida que no incluye a una hija andando detrás de mí a toda hora. Estoy lista para firmar los papeles.


    Otra vez salgo corriendo. Bajo las escaleras y atravieso el vestíbulo, llego junto a la Sra. MacAvoy, y salgo por las puertas del edificio. Yo corro y ella trata de seguirme. Sin aliento, pregunta:


    —Carley, ¿qué pasó?


    Entramos en el carro.


    —Nada. Quiero volver a la casa.


    Me mira por un rato tratando de saber si puede hacerme decir algo, supongo. Finalmente, se voltea y arranca.


    Cuando llegamos a la casa de los Murphy, salto del coche e irrumpo por la puerta principal y entro en la cocina.


    La Sra. Murphy se voltea, y el pánico se apodera de su rostro.


    —¿Estás bien?


    —No. ¡No, no estoy bien! —grito porque sé que ella me lo permite—. Mi madre va a firmar los papeles y mandarme a una casa de adopción para siempre.


    —¿Qué? —pregunta la Sra. MacAvoy entrando en la cocina.


    —Eso no tiene sentido —dice la Sra. Murphy.


    —Tú me conoces. Claro que tiene sentido. Tú también estás deseando deshacerte de mí.


    Se le llenan los ojos de lágrimas


    —Sabes que eso no es cierto.


    —Carley, no sé lo que acaba de pasar con tu madre —dice la Sra. MacAvoy—, pero sí sé que quiere que vuelvas. Sabes, la golpearon tanto que no estaban seguros de que sobreviviría. Ni siquiera de que caminaría de nuevo. Es un milagro que esté tan bien.


    —Entonces, pongamos su cara en el Monte Rushmore.


    —Escucha, Carley: ella arriesgó su vida por ti. Según entiendo, los cargos contra ella fueron retirados porque lograron que Dennis admitiera que ella no lo había ayudado. Cuando tu madre se dio cuenta de que él te iba a causar un daño grave, trató de detenerlo y, entonces, también la golpeó a ella.


    Y entonces recordé, por fin recordé.


     


    —¡Mamá! ¡No! —grité mientras miraba hacia atrás por encima del hombro. Dennis me atacó, y mi madre me aferró el tobillo con más fuerza. Dennis me dio una patada, y la habitación daba vueltas.


    Mi madre se paró, pero tropezó y dio un grito:


    —¡No! ¡No! ¡Monstruo! Déjala en paz —oí un ruido en la habitación. Mi madre golpeó a Dennis con un jarrón. Él gritó, dijo palabrotas, y mi madre lloró. Entonces la hirió de verdad.


    Poco después recuerdo que otra persona gritaba:


    —¡Agáchate! ¡Tírate al suelo! Ya.


    Debe haber sido la policía hablándole a Dennis. Los oí luchar con él en el suelo. Lo oí maldecir, decir que era un problema de la familia, y que se metieran en sus propios asuntos. Oí el chasquido de las esposas.


    Alguien se arrodilló frente a mí, pero estaba demasiado cansada para abrir los ojos del todo. Alguien con zapatos negros brillantes y una voz triste.


    Fue entonces cuando me pregunté si la gente como yo se va al cielo.


     


    Me vuelvo hacia la Sra. MacAvoy y la Sra. Murphy, pero me da miedo abrir la boca.


    —Sabes, Carley —dice la Sra. Murphy—, tu madre sabía lo que hacía. Puso su vida en peligro por la tuya. Eso es lo que hace una madre de verdad.


    —Una madre que te quiere de verdad, Carley —añade la Sra. MacAvoy.

  


  
    CAPÍTULO 46

El árbol generoso; uh, quiero decir, el árbol vivo


    Más tarde, esa misma noche, me siento en los escalones de la entrada. Hace calor y los árboles se mueven de un lado a otro. Pienso en cómo se doblan con el viento, pero casi nunca se quiebran.


    Pienso en los héroes, en cómo hacen cosas difíciles que nadie más puede hacer.


    Pienso en el Sr. Murphy y en su risa grave como papel de lija, y en cómo arriesga su vida para que unos desconocidos puedan vivir. ¿Qué clase de persona va a trabajar cada día sin saber si volverá a casa?


    Y, sobre todo, pienso en la Sra. Murphy, en cómo lo da todo, lo hace todo, nos sostiene a todos. Conocerla me hace sentir que Dios ha empezado a prestarme atención. La forma en que ella se me acercó, me sacó, me desempolvó, y me dijo que lo único que yo necesitaba era ser la gran persona que soy.


    Oigo la puerta abrirse detrás de mí. Es la Sra. Murphy.


    —¿Te puedo acompañar? —pregunta la Sra. Murphy.


    —Claro. —Me acerco.


    Ella se sienta a mi lado.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Pensando.


    —¿Te puedo preguntar en qué?


    —En mi nuevo libro. Se llama El árbol generoso conoce a la motosierra y se convierte en una mesa de centro.


    —Ay, caramba. —Ella respira hondo—. De modo que estamos de ese humor, ¿ah?


    —Pensé que te parecería gracioso. —Espero antes de concluir, y trato de decidir si debo terminar de decirlo—. Sin embargo, sigo odiando ese libro.


    —Entiendo.


    La expresión suave de la Sra. Murphy me hace pensar que el árbol de ese libro no debería ser un tronco; debería ser más grande y más verde de tanto querer al niño.


    —Entonces, ¿estás nerviosa de volver a ver a tu madre mañana, ahora que sabes lo que de verdad pasó?


    —Bueno… sí, creo que un poco. —Pienso en mi madre, en todo lo que pasó esa noche y cómo la juzgué mal; cómo al final se arriesgó para salvarme, y el miedo que debió tener, y cómo lo hizo de todos modos.


    Hay un largo silencio. Finalmente pregunto:


    —No voy a volver a verte, ¿verdad? Quiero decir, en caso de que vuelva con mi madre como lo prevé la Sra. MacAvoy, no volveré a verte.


    —Bueno… la Sra. MacAvoy cree que necesitas un tiempo para que puedas reencaminar las cosas con tu madre. Sin… nosotros. Es por tu propio bien —dice.


    —¡Pero nadie tendría por qué saberlo! Podría llamarte a escondidas, o tú podrías llamarme. —Yo sé lo que me va a responder incluso cuando se lo estoy apenas sugiriendo. La mujer que ama las reglas nunca rompería una tan importante como esta.


    —Es por tu propia protección.


    —Eso es una estupidez.


    —Tomará tiempo, Carley. Sé paciente contigo misma.


    Eso suena difícil.


    —Sin embargo, he estado pensando —continúa.


    —¿Sí? —No la miro.


    —Espero que vayas a la universidad.


    —¿Universidad? Me estás tomando el pelo. La gente como yo no va a la universidad.


    —¿Te refieres a gente brillante y creativa?


    —Mi madre nunca me dejaría hacer eso.


    —Si quisieras ir, tu madre no podría frenarte. Es cierto que sería más difícil, pero hay becas y ayudas. Habla con los consejeros de tu escuela. Ellos pueden ayudarte a navegar por todo eso. Pero tú tienes que tomar las riendas. Tú, Carley.


    ¿Soy capaz de imaginarme haciendo eso? Me da miedo pensar en el futuro. Y entonces pienso en Daniel, en que me paré en la entrada del garaje para darle un discurso sobre la valentía, sobre el hacer algo a pesar del miedo, porque uno no puede anotar puntos si no tira al aro.


    —Y sabes, Carley… —Su tono de voz me abraza—. Sé que va a ser difícil para ti dejarnos… pero trata de pensar que no es dejarnos, sino ir hacia algo nuevo. Tal vez hayas aprendido algunas cosas aquí. Ya sabes, sobre lo que quieres.


    La miro.


    —Puedes tener realmente lo que quieres. Ya sabes: no solo desear lo que otros tienen.


    ¿Cómo sabe que pienso así?


    —Puedes ir a la universidad, tener una carrera que te guste. Puedes hallarte un día casada con un fanático de los Red Sox. —Se ríe —. Incluso, puedes hallarte un día persiguiendo a tres niños locos. Puedes tener esa vida si lo deseas; la vida que quieras.


    —Pero… yo quiero esta familia. —Me gustaría poder apoyarme en ella.


    —Lo sé —susurra.


    Eso parece demasiado. ¿Cómo puedo hacer todas esas cosas que ella dice como si nada? Saco fuerzas para mirarla de verdad.


    —No me quiero ir; por favor, no me obligues.


    —No depende de mí, cariño. —Creo que se traga las lágrimas—. Y será horrible cuando te vayas. Pero estoy muy feliz de que hayas sido parte de nuestras vidas, Carley. Es mejor que nos hayamos conocido, ¿no crees?


    Asiento con la cabeza.


    —Sí —murmura la Sra. Murphy mirando al cielo oscuro.


    No puedo dejar de pensar en lo de la universidad.


    —Creo que me gustaría ser profesora —me dirijo a ella—, ayudar a los niños como tú lo hiciste.


    —Solo hay que tomar una decisión y continuar hasta el final. Eres lo suficientemente inteligente y especial para lograrlo. —Me golpea el hombro con el suyo y pienso en Toni.


    Respira hondo como si se alistara para alzar algo pesado.


    —¿Recuerdas aquella amiga que tuve en una casa de adopción y que pasó malos momentos? Esa… era yo.


    —¡Pero si pareces tan normal!


    Se ríe de nuevo.


    —Bueno, me gusta creer que sí. —Me mira a los ojos—. Carley, no fue por mi culpa que estuve en un hogar de adopción. Cuando yo era joven tenía la loca idea de que era así, pero cuando crecí, me di cuenta de que no tenía tanto de poder. Mis padres sí.


    —¿Estuviste en una casa como esta?


    —Estuve rebotando entre casas de adopción durante cuatro años. No fue lo mejor, pero me obligó a decidir qué clase de vida quería, y la busqué cuando tuve la edad suficiente.


    Me siento traicionada.


    —Debiste habérmelo dicho.


    —Quería que tu estadía aquí fuera sobre ti, no sobre mí.


    Vaya.


    Nos sentamos durante un largo rato, hasta que ella pregunta:


    —¿A qué se debe esa sonrisa traviesa?


    —Bueno, estaba pensando que… tal vez si voy a la universidad y me convierto en profesora algún día…


    Ella me espera.


    —… quizás sea la heroína de alguien. Ya sabes, como el afiche de Michael Eric. Ya sé que parece una bobada, ¿no?


    Me pone el dedo índice bajo la barbilla y me levanta la cara para que la mire a los ojos.


    —No es una bobería en lo más mínimo. No tengo la menor duda de que harás todo lo que te propongas.


    De repente, siento necesidad de ponerme de pie. Algo que nunca había sentido crece en mí y me sube por dentro. Me paro mientras miro a la Sra. Murphy.


    —Algún día tendré una vida feliz —digo, y no son solo palabras. Mis entrañas son de acero, indestructibles—. No siempre será así para mí. Algún día tendré una vida feliz. Te juro que la tendré.


    Sus ojos se llenan de lágrimas.


    —Así es, Carley, y nunca te conformes con menos que eso.

  


  
    CAPÍTULO 47

Una para los Murphys


    Estoy parada en la puerta de la habitación de mi madre mientras agarro un paquete de Oreo y observo cómo ella está enrollada como un ovillo, de espaldas a mí. Nos debemos parecer mucho así.


    —¿Mamá? —le pregunto.


    Se sobresalta un poco, pero no me responde. Entro en la habitación.


    —¿Mamá? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dijiste lo que realmente pasó esa noche? ¿Es cierto que me salvaste? —La oigo llorar ahora con más fuerza.


    —Mamá, está bien. ¿Por qué no me lo dijiste?


    Ella se voltea sobre la espalda y se sienta.


    —Ah, Carley, no sé. Supongo que pensé que te acordarías. Y… la verdad es que… —Se aclara la garganta—. Entonces, cuando te vi por primera vez, apenas te reconocí; mejor dicho, estabas tan bien vestida y tu pelo y…


    Se mira el regazo y llora un poco más.


    —Esa mujer MacAvoy me dijo que la familia que te tenía realmente te quería. Que te iba muy bien, que sacabas buenas notas en el colegio y que tenías una buena amiga. —Me mira—. Y yo pensé que…


    Espero hasta que se calla y le pregunto:


    —¿Qué, mamá? ¿Qué pasa?


    —Pensé que no importaría lo que hubiera hecho para ayudarte esa noche, después de lo que había hecho antes. Ay, Carley, no puedo creer que lo haya hecho.


    Me meto las manos en los bolsillos.


    —Y pensé que si esa gente quería quedarse contigo, que… —se pasa las manos por la cara— tendrías una vida mejor sin mí.


    —¡Pero si tú eres mi madre!


    Ella exhala un montón de aire a la vez.


    —¿Entonces no quieres que esa mujer, Murphy, reemplace a tu madre?


    Aunque me he quedado sin aire, trato de sonreír.


    —Ella nunca me llamaría a la escuela en mi cumpleaños.


    Se ríe entre lágrimas.


    —¡Ay, mi Carley, siento mucho haber dejado pasar tu cumpleaños!


    Por primera vez, yo también lo lamento.


    —Así que no podías caminar, ¿ah? —digo mirándole las piernas debajo de la sábana blanca.


    —No, pero ahora puedo, y estoy a punto de dejar el andador. Dicen que nunca han visto a alguien esforzarse tanto como yo. Saldré en una semana más o menos.


    ¿Una semana? ¿Solo tengo una semana?


    —¿Entonces, vamos a volver a la casa del abuelo?


    —Bueno, he estado pensando mucho en esto, y creo que tú y yo somos chicas de Las Vegas. Tenemos que estar en un lugar donde haya vida, en donde pasen cosas, ¿lo sabes? Mi primo me dará dinero en efectivo para el condominio. Saldrá más que bien, Carley, espera y verás.


    ¿Dejar Connecticut? Mi cabeza me dice que mi madre es mi hogar, pero el resto de mí dice que pertenezco a este lugar, al lado de los Murphy y de mi mejor amiga.


    —Así que empieza a recoger tus cosas —dice—. Pronto regresaremos. Ya lo verás. Será buenísimo. Será igual que antes.


    Retrocedo contra la pared.


     


    Cuando entro en la cocina, la Sra. Murphy levanta la vista del mesón para ver cómo estoy, y otra vez me doy cuenta de que la voy a extrañar mucho. Me dice:


    —Hola, ¿estás bien? ¿Cómo te fue? ¿Tu madre está mejor?


    Me gusta que me pregunte cómo estoy antes de todo lo demás.


    —Hemos resuelto las cosas.


    —Bueno. Son buenas noticias, Carley.


    —Sí.


    —Sabes, Carley, si pudiera hablar con tu madre, le daría las gracias por haber criado a una persona tan estupenda. Ella ha cometido errores, yo sé, pero obviamente también ha tenido aciertos.


    Yo le digo:


    —Mi madre probablemente será dada de alta la próxima semana. Quiere que nos mudemos a Las Vegas. —Le observo la cara para ver si le importa.


    —Es una noticia muy buena para ti y para tu madre, Carley. Me alegro por las dos.


    Me entristece que reaccione así hasta que le miro la cara y veo que está forzándose.


    —Sin embargo, no me alegro tanto por nosotros —añade la Sra. Murphy. Ella observa el suelo mientras se apoya en el mesón, y me doy cuenta de que ella nunca mira hacia abajo de esa manera. Su voz es ahora un susurro.


    —Te extrañaremos… terriblemente.


    Pienso en mi madre y luego en la Sra. Murphy. En que ella es fuerte y amable a la vez; las dos entrelazadas son como un helado de crema. Desearía con el corazón que hubiera dos como yo. Una para mi madre.


    Y una para los Murphy.

  


  
    CAPÍTULO 48

Un lugar seguro para aterrizar


    Durante mis últimos días con los Murphy, no dejo de mirarlos, pienso en cómo los voy a extrañar y me pregunto si me van a recordar. Me pregunto si alguna vez los volveré a ver.


    Mientras ayudaba a la Sra. Murphy con la comida, le pregunté si podía venir a verla cuando creciera; si estaría bien que me apareciera un día sin decirle nada y solo regresara a buscarla.


    Ella se aclaró la garganta.


    —No habrá un día en el que yo no quiera verte.


    Esta noche la casa está en silencio, a excepción de las risas del público de Jay Leno en el televisor, que la Sra. Murphy tiene encendido en su cuarto. Siempre me ha parecido gracioso que en las noches que el Sr. Murphy está en la estación de bomberos, Jay Leno toma su lugar.


    Pienso en mamá. Estoy asustada por toda esa cuestión de volver a Las Vegas. Aunque las cosas salgan bien, no será como aquí. No habrá pastel de manzana ni camas recién hechas. Los días en que alguien cuidaba de mí se han acabado.


    Recuerdo cómo mi madre solía decir que nosotras éramos iguales. Que la manzana no cae lejos del árbol. Pienso ahora que, aunque la manzana puede venir del árbol, puede aterrizar en el suelo y rodar por la colina y terminar en un lugar totalmente diferente.


    Un lugar… totalmente… diferente.


    Saco valor y miro a mi afiche del héroe. Voy a poner todo mi esfuerzo y hacer lo que tengo que hacer. Aunque me gustaría mucho poder hacerlo con los Murphy, sé que mi lugar está con mi madre. Como dice la Sra. Murphy: la familia es lo primero.


    ¿No es así?


    Volver a Las Vegas podría estar bien. Quiero decir, tengo algunas amistades allí. Pienso en sus miradas cuando yo vuelva a aparecer. Pero el problema es que eso me preocupa.


    Ahora soy diferente.


    Soy… una Murphy.


    Sé que no de nombre, pero no me puedo imaginar la vida sin ellos: sin Michael Eric y su sonrisa torcida; Adam con su pelo rojo fuego y sus bolsillos llenos de carros; Daniel, el intenso Daniel, que es más parecido a mí de lo que me hubiera imaginado; y el Sr. Murphy, ese loco fanático de los Sox que logró ablandar a Toni Byars.


    Pero es Julie Murphy la que se quedará con una parte de mí en este lugar. Tengo un ansia terrible en el estómago; hay una cosa que necesito de ella antes de irme, pero no sé cómo pedírsela. Apoyo la frente en el cristal de la ventana y empujo no tan fuerte, no como para romperlo, pero sí para sentir que podría hacerlo.


    Pienso en cómo eran las cosas aquí al comienzo, cuando veía a la Sra. Murphy abrazar y arrullar a Michael Eric por una cosa tan pequeña como una herida en la mano, y no podía entenderlo. Ahora ansío algo de eso. Sé que esta será la última vez que tenga la oportunidad de saber lo que se siente.


    Los pies me llevan mientras trato de decidir. Es un paseo un poco mecánico. Veinte pasos hasta la habitación de la Sra. Murphy; es un buen número par y múltiplo de diez.


    Ella está viendo Leno y se ríe. Me hace señas para que entre.


    Lleva una de sus camisas alegres. En la parte delantera hay diez rayas, y las cuento una y otra vez, una y otra vez.


    Me observa un poco antes de decir:


    —Cuéntame. —Tiena una voz capaz de sacar a un niño de su escondite—. Dime qué pasa.


    Yo niego con la cabeza.


    Camina hacia el otro lado de la habitación mientras yo miro la foto del Sr. Murphy, su foto de la Marina, y recuerdo el día que rompí el cristal.


    Apaga la televisión y se pone delante de mí. Contengo la respiración.


    Alarga la mano y me la pone en el brazo. Yo doy un salto, pero me obligo a mantener los pies en su sitio. Cierro los ojos. Uno, dos, tres…


    —Déjame darte un abrazo, Carley. Creo que te sentaría bien uno.


    Lo deseo tanto, pero niego con la cabeza.


    —No va a pasar nada —dice.


    Me quedo rígida y pegada en el sitio.


    —Quiero que estés orgullosa de mí, no quiero ser débil. Quiero que me recuerdes fuerte.


    Se ríe un poco.


    —No hay ni una pizca de debilidad en ti. Además, ¿no crees que hay mucha fortaleza en dejar que la gente te ayude? —Se inclina un poco hacia mí.


    —Es más fácil encerrarse en sí misma, Carley. Hace falta fortaleza para enfrentar las cosas que la asustan a una.


    —Es que no quiero que me veas así, ya sabes, hecha un desastre, llorando como una bebé.


    —Quieres decir ¿como un ser humano?


    —No quiero decepcionarte.


    —¿Qué? No es posible que me decepciones, Carley. —Se inclina para mirarme a los ojos.


    Miro hacia arriba, a donde el techo se une con la pared. Me meto los puños en los bolsillos.


    —No puedo, no sé cómo. Mejor dicho, yo no hago eso.


    —Seguro que sí.


    —No… de verdad que no.


    Extiende los brazos.


    —Ven aquí. Si no vas a llorar conmigo, ¿con quién vas a llorar?


    No tengo una respuesta.


    —Vamos, ya. Tranquila. Ya verás que todo va a salir bien, Carley. Te lo prometo.


    Mientras en mi cabeza lucho por decidir qué hacer, mis pies avanzan hacia adelante, y el hombro de la Sra. Murphy se convierte en un lugar blando para aterrizar. Me rodea con los brazos que se apoyan en mi espalda. Me asusto, me pongo rígida, y me alejo con fuerza, pero ella no me deja ir.


    —Todo saldrá bien, cariño —susurra—. Quédate conmigo.


    Siento un fuego bajo la piel que me asusta mucho. Volteo la cabeza buscando algo para contar en la pared, pero solo encuentro la suavidad de su blusa, el sonido de su voz, el calor de su aliento en mi oído.


    Ella me abraza con fuerza meciéndose un poco hacia adelante y hacia atrás.


    Siento que el cuerpo no me pertenece. Es extraño. Los ojos se me llenan de lágrimas y los hombros me tiemblan. Quiero huir de mis propios sonidos, pero no soy capaz de soltarla. La aprieto cada vez más fuerte, como uno se aferra a la barra de seguridad de una montaña rusa cuando cae. Cierro los ojos, oculto la cara en su hombro y me agarro con fuerza.


    —Así es, cariño —susurra de nuevo—, ahora todo estará mejor.


    En una situación en la que antes hubiera escapado, ahora me quedo quieta. Estoy de pie, echada en sus brazos, y dependo de que esta mujer me sostenga.


    Y ella lo hace.


     


    Me despierto lentamente, avergonzada por la noche anterior. Recuerdo que la Sra. Murphy me acompañó a mi habitación cuando ya no podía llorar ni estar de pie; ella dobló las mantas y me arropó, y yo murmuré que me sentía como una niña de cinco años, y ella me dijo que ya era hora de que fuera una niña de cinco años. Cuando se dio la vuelta para irse, estiré la mano sin pensarlo y la agarré del brazo; y cuando no pude decir nada, ella simplemente dijo: “Me voy a quedar”.


    Me dormí sabiendo que ella estaba sentada en la cama observándome, y que no se iría hasta que yo me durmiera. Traté de quedarme despierta, pero no recuerdo nada tan agotador como llorar.


    Cuando llego abajo, todavía estoy con la ropa del día anterior. La Sra. Murphy está en el lavaplatos. Cuando se vuelve hacia mí, me siento un poco tonta, hasta que su cara se relaja y me mira como si estuviera viendo lo mejor del mundo.


    —Hola —dice—. ¿Cómo estás hoy? ¿Eh?


    —Bien.


    Se ríe.


    —Ah, es verdad, tú siempre estás bien.


    —Perdona —se me escapa.


    Ella parece muy sorprendida.


    —¿Perdona? ¿Por qué?


    —Por lo de anoche. —Sé lo que va a decir, pero quiero oírlo.


    —No tienes que disculparte conmigo de nada, nunca.


    —No sé por qué hice eso. Realmente no hago esas cosas.


    No puedo evitar mirar hacia otro lado.


    —Bueno, al menos no usualmente.


    Sonríe sin mostrar ningún diente y respira hondo.


    —Bueno, creo que a veces el corazón simplemente nos domina.


    Recuerdo una época en la que eso me habría hecho reír con fastidio, pero así fue como me sentí. Y creo que no me arrepiento ni nada por el estilo, pero me sigo sintiendo avergonzada.


    —De acuerdo —respondo.


    Se queda mirando por un par de segundos, sonríe con algo de suspicacia en los ojos y dice:


    —Bien entonces. —Me guiña un ojo y pienso que sus hijos siempre han conocido esa calidez íntima, y que yo también la conozco ahora.

  


  
    CAPÍTULO 49

La heroína de alguien


    La Sra. Murphy está horneando un pastel de manzana.


    Sé que es para mí y para una fiesta; no una fiesta alegre, sino una de despedida.


    Los muchachos han decorado la cocina. Hay papel crepé anudado y pegando por todas partes. Michael Eric ha hecho una cara gigante y triste, con dos lágrimas azules inmensas. Para él es muy fácil expresar cosas así. Antes de conocer a los Murphy, no se me habría ocurrido dibujar algo como eso para nadie.


    Escojo un sitio en el mesón de la cocina. La Sra. Murphy saca del horno una cacerola de habichuelas, luego se voltea y me dice:


    —¿Necesitas algo?


    Yo niego con la cabeza. Entonces lo digo.


    —Sabes, para que conste, realmente no me quiero ir; mejor dicho, me alegra que mi madre esté bien y todo eso, pero…


    Los ojos le brillan ahora.


    —Lo sé —dice acariciándome la rodilla—. Lo sé. —Se muerde la mejilla por dentro mientras se voltea y saca del horno mi plato favorito que ahora llamo “la famosa cosa de pollo de la Sra. Murphy”.


    —Esperaba una lasaña —digo.


    La tristeza se convierte en sorpresa por un segundo, antes de que ella diga:


    —¡Ah, cállate! —y me golpee en la pierna con el guante del horno.


    —Qué bien, golpear a la niña adoptiva —digo riéndome. Pero entonces recuerdo que ella también es una niña adoptiva. Ahora muchas cosas tienen sentido.


    La Sra. Murphy sonríe como si le faltara una parte. Se inclina y baja la voz.


    —Recuerda, Carley Connors, tu fuiste parte de esta familia y siempre estarás en mi vida, aunque yo no esté en la tuya.


    Oigo las palabras, pero también las oigo en su voz. Se me revuelve el estómago, y me limpio una lágrima en cuanto sale del ojo. No recuerdo que nadie me haya dicho nunca algo así. No recuerdo que nadie me haya mirado así, de una manera tan profunda y agradable, que me llegara muy adentro.


    Me pone la mano en la rodilla.


    —Te acordarás de eso. Promételo; prométemelo.


    Yo asiento con la cabeza y contengo la respiración, porque tengo miedo de perderla si respiro.


    —Está bien —dice.


    Los músculos de mi estómago se endurecen.


    —No quiero que los niños me vean lloriquear.


    Se ríe a carcajadas.


    —¿Te refieres a esa gotica de agua? No creo que eso sea lloriquear; además, ellos se han acostumbrado a mí. Ni siquiera notarían eso.


     


    Suena el timbre de la puerta. Abro y me encuentro con Toni con su gorra rosada de los Yankees.


    —¡Sorpresa! —grita, me da un golpe en el brazo, y va a la cocina.


    —Hola, Sra. Murphy —dice.


    —¡Y hola a ti! Me gusta esa gorra.


    Me alegro mucho de que ella esté aquí.


    El Sr. Murphy habla desde la sala de estar.


    —¡Me encanta el sombrero!


    —Sí —dice Toni—. Resolví que los Yankees pueden vencer cualquier cosa; incluso, al rosado.


    —Te queda bien el rosado —digo yo—, te hace resaltar los ojos.


    —No me atormentes, Connors. Además, el rosado solo haría resaltar mis ojos si yo fuera un vampiro o algo así.


    Me río con ella.


    —Creo que serías más bien uno de esos dulces conejitos blancos.


    —Ten cuidado, Connors. —Ella sonríe, pero en el fondo está triste.


    Todo el mundo viene a la mesa y empieza a hacer ruido. La Sra. Murphy va de un lado a otro sirviendo bebidas.


    —¿Quieres que te ayude? —pregunto.


    —¡No! Esta es tu noche, relájate. —Se sienta en la mesa—. Jack, ¿por qué no apagamos el partido de los Sox esta noche? Es una ocasión especial.


    Él se pone de pie.


    —Está bien —digo —Sería raro no tener el televisor encendido durante el partido.


    —Eres algo especial, Carley —dice guiñándome un ojo—, pero Julie tiene razón. —Apaga el televisor, regresa y acerca su silla—. ¿Quién quiere decir la oración esta noche?


    Michael Eric grita:


    —¡Yo, yo la digo!


    —Bien, entonces Michael Eric, empieza.


    Todos nos cogemos de la mano y yo pienso en la primera noche que hice lo mismo aquí.


    Entonces recé para irme y ahora rezaría con todas mis fuerzas para quedarme.


    —Querido Dios —comienza Michael Eric—. Gracias por la comida, los juguetes, el béisbol y todas nuestras cosas. Por favor, haz que los Red Sox ganen para que papá no esté malhumorado, y, por favor, déjanos a Carley aquí. Si no puedes, o estás ocupado y todo eso, entonces se lo voy a pedir a Papá Noel. Amén.


    Toni parece triste, y Adam pregunta:


    —¿Mamá, podrá Papá Noel dejar a Carley debajo de nuestro árbol?


    —No creo que Papá Noel pueda regalar a una persona por la Navidad, cariño —dice la Sra. Murphy, que desde la oración sostiene mi mano.


    —¡Santa puede hacer cualquier cosa! —exclama Michael Eric con la boca ya llena de comida.


    —Eres todo un personaje, Michael Eric —dice su padre—. Dios rompió el molde cuando te hizo.


    Daniel responde:


    —Sí, se lo rompió en la cabeza.


    —¡Cállate! —grita Michael Eric.


    —Ya, ya —dice su madre. Me aprieta la mano con fuerza antes de finalmente soltarla.


    Cuando terminamos la cena, la Sra. Murphy saca dos pasteles de manzana. Me da un tenedor para servir, y pone una tarta entera delante de mí.


    —Ya sé, no espero que te la comas entera —dice—, pero quería que supieras que es toda tuya, toda tuya.


    —Bueno, no toda tuya. ¿Verdad, Connors? —pregunta Toni—. Al ser la amiga que soy, te ayudaré.


    Así que Toni y yo nos hacemos cargo de un pastel mientras los Murphy se ocupan del otro.


    —Oye, Carley —dice Daniel—, ¿te acuerdas de cuando mamá hizo cupcakes y faltaba uno? ¿Recuerdas que Michael Eric le dijo a todo el mundo que él no lo había cogido, pero tenía cubierta de chocolate por todo el cuello? —Todos se ríen.


    —¿Y qué me dices de aquel partido espontáneo tan divertido que tuvimos Daniel y yo con esos niños que lo molestaban? —digo yo.


    Daniel sonríe.


    —Oh, espera, lo mejor fue que le dieras una lección a Jimmy Partin. —Michael Eric y Adam se enloquecen.


    Uh-oh.


    —Espera. ¿Qué es eso de Jimmy Partin? —pregunta el Sr. Murphy.


    Mientras intento decir que no fue nada, Michael Eric dice:


    —¡Se estaba portando como un idiota, y por eso Carley lo colgó en un árbol!


    La Sra. Murphy se queda con los ojos muy abiertos.


    —¿Lo colgaste… en un árbol?


    Le respondo:


    —Por las correas de su overol; no le hice nada de daño. ¿No sé si me ayudaría decir que se lo merecía?


    Toni dice:


    —A mí me ayudaría, claro.


    —A mí también —añade el Sr. Murphy.


    La Sra. Murphy sacude la cabeza.


    —Creo que me alegro de no haberlo sabido —sonríe—. ¿Así que por eso ya no se mete con Michael Eric?


    Asiento con la cabeza.


    Michael Eric y Adam pasan un rato imitando a Jimmy Partin. Pronto se acaba casi todo el pastel, y acompaño a Toni a la puerta.


    —Bueno, esto es todo —digo.


    —Esto me afecta mucho, Connors, muchísimo.


    —No sé qué decir. Me siento terriblemente mal.


    —Sí, yo también. —Toni se mete las manos en los bolsillos de los bluyines.


    —¡Ah, dile a Rainer que lo voy a extrañar! —Me río.


    —Rainer ha vuelto a ser él mismo. Me ha dicho que nunca serás más que una comilona de panecillos. ¡Es tan simpático!


    Me río y me pregunto si sabe lo mucho que la voy a echar de menos. Me arriesgo, me acerco y le doy un abrazo.


    Ella me devuelve el abrazo, pero se aparta rápidamente.


    —Una cosa más, Connors, porque quiero que te acuerdes de mí. —Sale, salta por los arbustos, aparece con una caja envuelta, y me la presenta.


    —¿Un regalo? ¿De verdad? —No dudo en abrirla. Adentro está su chaqueta extravagante, bordada de Nueva York—. No puedo recibirla, Toni; es tu chaqueta preferida.


    —Precisamente por eso tienes que llevártela.


    Sé que debería obligarla a que se quede con ella, pero estoy muy contenta de tenerla. No solo la chaqueta, sino también el recuerdo de ella ofreciéndomela con cara de tristeza, y como si fuera Navidad al mismo tiempo.


    —Aquí está lo otro —dice entregándome un nuevo CD de Wicked.


    Sonrío.


    —Pista dieciocho, Connors. De eso se trata, de la pista dieciocho.


    Me agacho y me desato los tenis altos.


    —¿Qué estás haciendo? —me pregunta.


    Levanto la vista.


    —Tienes que recibirlos.


    —Pero qué intercambio, Connors. Son unos tenis tan asquerosos que tal vez puedan caminar solos. —Se ríe.


    —Entonces, Toni, estaba pensando —le digo—, algún día podrás ser Elphaba en el escenario en Nueva York. Y cuando eso pase, yo estaré allí para verte.


    —¿De verdad? —pregunta ella—. ¿Eso crees? ¿Yo? ¿Elphaba en Nueva York?


    —Sí. Y te prometo que iré —le digo—. Porque seremos amigas hasta que seamos viejas, sordas, ciegas y tullidas.


    —Vaya, Connors —dice ella inhalando—, parece que vas a ser verdaderamente divertida.


    Las dos nos reímos. Y entonces ella me abraza rápido y fuerte, se gira y corre. Sale y cruza la hierba con mis tenis altos bajo el brazo. Me da miedo lo mucho que la voy a extrañar.


    Me pongo su chaqueta neoyorquina y vuelvo a la cocina. Debo verme terrible, porque la Sra. Murphy se acerca y me frota la espalda. Luego dice:


    —Yo también tengo algo para ti. —Me entrega el regalo, pero tan pronto lo veo, sé lo que es. Cuando esta mañana lo busqué para añadir mi conteo número ochenta, ya no estaba.


    Despego el papel y dibujo con los dedos las letras que dicen: SÉ EL HÉROE DE ALGUIEN. Luego le doy la vuelta y miro las marcas de las cuentas escritas.


    —Sí, me he dado cuenta —dice ella—. No puedo imaginarme por qué está eso ahí.


    Sonrío a medias pensando en que empezó como una cuenta de los días de cautiverio y ahora parece un recuento de los días en casa.


    Miro a la Sra. Murphy y le digo:


    —Gracias. —Deseando poder decirle algo más, algo tan perfecto que lo recuerde siempre. Me acerco a ella con un poco de miedo, apoyo mi cabeza en su hombro y la abrazo. Le digo—: Gracias por el regalo. Lo tomaré como una señal.


    Ella se ríe.


    —¡Qué personaje eres con ese sentido del humor que tienes! —Entonces aprieta un poco más—. Sabes, a veces pienso que soy yo la que debería darte las gracias.


    —¿Lo dices porque dejé de pelearme con los camareros y de meter panecillos detrás de los cojines?


    Se ríe de nuevo.


    —Ah, caramba, no revivamos ese recuerdo.


    Doy un paso atrás y vuelvo a mirar mi afiche. Siento la suavidad de la madera—.


    He estado pensando en lo que hablamos, ya sabes, la universidad. —La miro a los ojos—. Llegaré a eso, me esforzaré por ser la heroína de alguien.


    —Oh, Carley —dice ella—. Ya lo eres.

  


  
    CAPÍTULO 50

Una cosa buenísima y terrible


    He empacado la maleta. La Sra. Murphy me dijo que podía quedarme con ella porque, “nunca sabes cuándo puedes necesitar una buena maleta”. Espero que no vaya a necesitar la maleta por un buen tiempo.


    Se oye un golpecito en la puerta y la tristeza me invade. Me doy cuenta de que todo se acabó, de que realmente los estoy dejando.


    —Adelante.


    La puerta se abre, pero yo no me volteo.


    —¿Carley?, es Daniel.


    Entra con su pelota de baloncesto de los Celtics entre las manos. Se acerca a mí y me la alcanza.


    —Lo siento, Daniel, creo que ahora no tenemos tiempo para jugar.


    —Quiero que te la lleves.


    —¿Por qué?


    —Porque esos fracasados de Las Vegas probablemente no venden pelotas de baloncesto de los Celtics. ¿De quién son hinchas allí? ¿De los Utah Jazz? Preferiría irme a la cárcel.


    Arrastramos los pies tratando de llenar el silencio.


    —Has sido muy amable al ayudarme, Carley. Sé que no jugaría tan bien ahora si no me hubieras… ayudado… y…


    —Está bien, Daniel. De verdad.


    —Perdóname por haber sido un imbécil contigo.


    —Bueno… en realidad entiendo, y yo también fui una imbécil, no te preocupes.


    Asiente con la cabeza.


    —Oye, si tu madre alguna vez te deja comunicarte en línea, búscame, ¿de acuerdo?


    Tiene una expresión extraña.


    —Le oí a mi mamá decirle a papá que no debemos comunicarnos contigo.


    Yo exhalo todo el aire.


    Él sonríe.


    —Pero lo haré de todos modos.


    —Que bueno. —Trago con dificultad.


    Me entrega la pelota.


    —Toma, te la firmé.


    Hago rotar la pelota y veo escrito en letra negra y torcida:


    “¡Carley, gracias por todo! Dan, el ‘Hombre’ Murphy”.


    No sé qué decir, pero me preocupa que si Daniel me hace llorar los otros me van a matar de verdad.


    Sin siquiera mirar, me doy cuenta de que su madre está en la puerta.


    —Carley. Es hora de irse, cariño.


    ¡Cariño!


    Recojo mi bolso y voy hacia la puerta, pero no soy capaz de mirarla. La rozo con el brazo al pasar.


    —Tal vez voy a decorar así la habitación de mi casa. Creo que me gusta.


    —¿De verdad? —Se oye lejana.


    Llego a las escaleras. Son trece escalones hasta el fondo.


    Al final de la escalera, Michael Eric tiene al Sr. Cuellilargo bajo el brazo. Él y Adam se me pegan a las piernas y yo me arrodillo.


    —Toma —dice Adam alargándome un carro Matchbox—. Daniel te iba a regalar algo, y yo también quería, así que toma.


    Le recibo el carrito de juguete.


    —Gracias, Adam. ¿Estás seguro de que quieres regalarlo?


    —De todas formas está roto.


    Me rio a carcajadas.


    —Gracias. Le tiendo la mano y me choca los cinco.


    Le doy un abrazo a Michael Eric.


    —Hola, amigo, gracias por enseñarme a jugar a los superhéroes. Me divertí mucho contigo.


    —No tengo ningún regalo para ti —dice con tristeza.


    —¿Qué estás diciendo? Siempre recordaré lo que nos divertimos jugando a los superhéroes. Mantén a los malos bajo control, ¿de acuerdo?


    Asiente con la cabeza y lo abrazo; me cuesta dejarlo ir. La Sra. Murphy mira a Jack, señala a los niños y mueve la cabeza hacia un lado. Él entiende la indirecta y dice:


    —Bueno, niños, dejen a su madre sola unos minutos.


    Él me da un fuerte abrazo, y entonces me alborota el pelo de la misma manera que lo hace con sus hijos, y yo sé que es un halago.


    —Cuídate, Carley.


    —Gracias —digo. Él desaparece con los niños, pero todavía puedo oír las protestas de Michael Eric.


    —La Sra. MacAvoy está esperando en el carro afuera —dice la Sra. Murphy.


    Yo asiento con la cabeza.


    —Te voy a extrañar —dice.


    Al mirarla y saber que esto es todo, siento que una parte de mí se muere.


    —Yo también… mejor dicho, yo también te voy a extrañar. Gracias por todo.


    —De nada.


    —Mejor dicho, todo.


    Ella asiente, se muerde la mejilla por dentro y abre la puerta principal.


    —Y gracias, de nuevo, por el letrero —digo—. Me encanta.


    Ella vuelve a asentir y, por su expresión, creo que está tratando de no llorar.


    No sé si quiero que ella pierda el control cuando le digo:


    —Has sido mi… tú me entiendes. Mi heroína.


    Me acerca y me besa en la mejilla, luego me coge la cara entre las manos. Me fuerzo a mirarla a los ojos porque quiero recordar. Tengo que recordar, simplemente.


    —Ah, Carley. Sé que estarás bien. Tendrás una buena vida, sé que la tendrás.


    Me sorprende creerle.


    Me fuerzo a darme la vuelta y le ordeno a mis pies que se muevan. Cuando miro otra vez hacia arriba, ya estoy al pie de la escalera, parada en la acera. Tengo tantas ganas de correr hacia ella que ni me atrevo a mirarla. Me dirijo hacia la Sra. MacAvoy, que espera en su carro al final de la entrada.


    Recuerdo cuando la Sra. Murphy me dijo que uno se arrepiente más de las cosas que no hace que de las que hace; eso me hace sentir libre y subo los tres escalones de un salto. La rodeo con los brazos sin mirarla a la cara y apoyo la cabeza en su hombro.


    —Yo… la quiero, Sra. Murphy.


    Me doy cuenta de que tiembla mientras llora.


    —Yo también te quiero, Carley.


    Oírla decir eso y saber que lo dice en serio, hace que para mí sea muy difícil irme.


    —Nunca te olvidaré… Mejor dicho, nunca, jamás.


    Me separo solo porque no tengo más remedio, pero ella no me suelta fácilmente. Me doy la vuelta rápidamente y bajo de un salto los escalones, llego a la entrada y voy hacia el carro.


    Un grito llega desde atrás.


    —¡Carley, tienes que quedarte, tienes que quedarte!


    Michael Eric viene por el lado de la casa y baja por la entrada de los carros hacia mí con la capa de Thomas la Locomotora enrollándose detrás de él.


    Agita un trozo de papel.


    —Te hice un regalo. —Me entrega el papel, lo volteo y tiene escrito: C-R-L-Y con crayón rojo en la parte superior, y un dibujo en el que yo parezco la Niña de los Tenis Súper Altos.


    —¡Oye, escribiste mi nombre muy bien! —Lo abrazo por última vez—. Es increíble, Michael Eric, lo voy a guardar siempre.


    —Ven acá, amigo —le dice su padre. Michael Eric me da un beso en la pierna, luego salta y corre cuesta arriba hasta el garaje donde su padre lo alza.


    Adam y Daniel doblan la esquina y se juntan con su padre. Daniel agita la mano a medias. Yo también agito la mano, me doy la vuelta y se me humedecen los ojos.


    Y entonces me detengo. Mientras estoy parada frente al carro de la Sra. MacAvoy, sé que tengo que irme; quisiera, sin embargo, poder hacerlo por mí misma antes de que ella me llame. Pero aun así, me volteo para mirar a la Sra. Murphy una vez más.


    Y no puedo respirar.


    No digo adiós con la mano ni me muevo ni digo nada. En este momento, solo quiero tomar una fotografía conmigo. Sé que, incluso, después de mucho tiempo, la voy a recordar de pie, frente a una puerta blanca y brillante, con una blusa alegre y las mejillas llorosas, rojas y con manchas. Voy a recordar cómo la brisa le movía el pelo de un lado a otro de la frente, y cómo ella movía la cabeza levemente.


    Pero, sobre todo, voy a recordar cómo me quería.


    Me volteo a sabiendas de que quizá no vuelva a ver a Julie Murphy nunca más.


    Pero la conoceré por el resto de mi vida.
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  Quiero irme. Quiero irme. Quiero irme.


  Quiero quedarme.


   


  CARLEY CONNORS TIENE DOCE AÑOS y ha vivido muchas cosas. Crecer en Las Vegas con una madre amante de la diversión la ha enseñado a ser fuerte, pero nunca imaginó que terminaría en un hogar de acogida debido a una traición. Cuando la reciben los Murphys, una encantadora familia con tres niños, es Carley la asombrada. La Sra. Murphy la hace sentirse importante por primera vez y justo cuando Carley comienza a creer que realmente puede ser una de los Murphys, noticias de su madre sacuden su realidad...


  Esta conmovedora historia de Lynda Mullaly Hunt permanecerá no solo en la memoria, sino en el corazón de los lectores.
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