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A Ti,

			que has despertado este libro.

		

	
		
			Estimados leyentes:

			Lo que tenéis en vuestras manos no es solo un libro —que ya es una proeza— sino un auténtico «objeto de poder», y me explico...

			Poder de evocación... de un tiempo pretérito que alguno o alguna reconoceréis, Poder de recuperación, de lo que ya no ha de volver, Poder de conocimiento, para quienes ignoramos tantas cosas... Poder de reflexión —pues cada capítulo nos incita a un examen interior— pero sobre todo es un ejercicio de memoria honesto.

			Nada extrañará a quien conozca a nuestra autora, protagonista de estas memorias, pues a su delicada fórmula de escritura une otras muchas cualidades, como ese optimismo juvenil con el que mira la vida, y que hace que cada día sea especial, o esa apertura hacia el futuro, en el que ella mantiene su esperanza en el ser humano.

			Como dice Pablo d’Ors en su obra Biografía de la Luz, revivir este tiempo de memoria es iluminarlo, amarlo y reconciliarnos con lo que hemos sido para los demás, y lo que ellos han supuesto en nuestra vida... sin heridas ya... y reconociendo las cicatrices.

			Esta «Niña de posguerra» nos muestra un mundo a caballo entre la realidad más cruda de la sociedad española de esa época, y el mundo imaginario de Carmenmaría, que nos recuerda a menudo a esa Celia de Elena Fortún o a la Valentina de Crónica del Alba de Ramón J. Sender, con la salvedad de que aquí no hay ficción ni graves travesuras... aunque sí grandes aventuras.

			Y es que todo lo era para esta chiquilla pizpireta, imaginativa, ansiosa de conocer y bastante responsable, que se paseaba por Los 40 entre canciones y seriales de la radio, mientras una realidad muy diferente a aquellas historias se sucedía en nuestro país. Era el milagro de la inocencia. De los ojos puros.

			Carmenmaría, que ha recorrido todo el mundo, nos recuerda su primera experiencia viajando en metro, la emoción estival de los veranos en el pueblo o la entrañable cotidianidad de la visita a la modista. Lo hace con la nitidez de lo instantáneo, pero también con la dulzura con la que la nostalgia reviste los recuerdos.

			Con esta «historia de historias» recorremos un pasado que en muchos aspectos nos es común, mientras se nos muestra la sociedad capitalina de la época, la vida en la gran ciudad vista a través de los ojos de una niña; con sus grandes ilusiones y pequeñas decepciones, y trufada de personajes que, de un modo u otro, van aportando conocimiento a esta «exploradora de la vida».

			En estos tiempos de urgencia se convierte en necesaria la reflexión, la toma de perspectivas o la reconciliación con nosotros mismos y con aquello que nos conforma, tareas que la autora lleva a cabo en este libro sin perder de vista la sinceridad que transmite en sus relatos.

			Por todo ello, creo muy recomendable su lectura, tanto por quienes estamos en un periodo de nuestra existencia proclive a hacer balance de la misma, pero especialmente por aquellos más jóvenes que quieran conocer de primera mano otras experiencias que, por desgracia o por fortuna, forman parte de nuestra historia.

			Tanto unos como otras, estoy segura, se enamorarán de esta niña de posguerra.

			Araceli Sánchez

			Periodista

		

	
		
			PRÓLOGO

			Recordar es volver la vista atrás y rehacer el camino de lo vivido. Esto implica ciertos riesgos pues no siempre nos gusta lo que sale a la superficie. Estas memorias no suponen un ajuste de cuentas con el pasado: son un encuentro, por momentos de reconciliación y por momentos de celebración, de lo vivido. Y no solo de lo vivido por la autora. Ella va encendiendo en el lector la chispa que aviva dentro de él la luz que le permite recordar, interpretar y llegar a abrazar episodios de su propia experiencia vital que tenía casi olvidados en unas ocasiones o enterrados y hechos olvidar conscientemente en otras.

			Su vida ha sido rica en vivencias, de ahí que este libro esté repleto de acontecimientos que ella sabe contar de un modo que atrapa al lector. Conjuga a la perfección el rigor de la estructura narrativa con la celebración de la palabra fértil, ésa que, sin pesados artificios que lastren su vuelo, permanece revoloteando libre hasta anidar en el propio universo del que la ha leído quien de esta forma la acoge y hace suya.

			Carmenmaría emplea el humor y la ternura como instrumentos de análisis. Ambos son elementos que con frecuencia se evitan ante el temor de que al utilizarlos el resultado surja desvirtuado o parezca superficial. No es el caso: su humor lleva implícito un grado de madurez y de inteligencia que consigue que el lector encarne, es decir que viva en propia carne, lo narrado, de forma que su sonrisa será luminosa y nunca ofensiva. Por su parte, la ternura sirve a Carmenmaría para curar las heridas, y salvar así la alegría, para alejar la melancolía y hacernos partícipes conmovidos de sus vivencias.

			Asistiremos a sus juegos infantiles, desprovistos de grandes recursos materiales pero ricos en imaginación. A través de la imitación de personas próximas a su entorno será capaz de experimentar otras conductas y de hacer así un ejercicio de empatía.

			Descubriremos la importancia de mantener siempre los sentidos bien despiertos y de dejarnos llevar por ellos como los mejores vehículos capaces de acercarnos a la Estación Maravillas. 

			Seremos testigos de que es posible sacar brillo a lo más gris, como un paraguas, hasta convertirlo en un objeto mágico, y de que algo tan irritante como una avería de coche en pleno centro de Madrid se puede convertir en un acontecimiento memorable. 

			Comprenderemos que un viaje en metro puede ser un viaje hacia el interior de uno mismo y entenderemos que crecer y madurar no significa aceptar un único camino para acercarnos a la meta.

			Son, en definitiva, unas memorias que alimentan y sanan. Con ellas, con esta «Niña de posguerra», entendemos mejor un periodo difícil de nuestra historia, pero también, valoramos, nos reconciliamos y agradecemos nuestro propio pasado.

			A todos nos avala lo vivido y la forma de hacerlo, pero no todos tenemos la valentía y la generosidad de Carmenmaría para compartirlo.

			Julia Aguilar Pintor

			Profesora de Lengua y Literatura

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Al recordar, se hace poesía, no historia

			Cómo se puede hacer el resumen de una vida, cuando aún queda algún tramo del camino por recorrer, por inventar, por agradecer...

			Sin embargo, en este altozano desde donde ahora me contemplo, sí es fácil dar rienda suelta a la Gratitud, a falta de la Gratitud Última, que habrá de dar alguien por mí, cuando ya no esté aquí, en esa «hora de las alabanzas» como llamaba mi padre al día de la muerte.

			El título de este libro, Una niña de posguerra resume de alguna forma el estimulo vital que la ha impulsado, porque uno de los condicionantes de la existencia de cada uno, es el momento histórico en el que amaneció en este mundo. Nos configura el entorno, la genética y el proceso de creación del ego para construirnos y salir adelante, y luego el proceso de sanación y liberación de ese ego que bloquea, a menudo, el camino hacia la plenitud que estamos llamados a ser.

			El amor que me hizo nacer justo al terminar la guerra, dio color y valor a cada momento de mi vida. Yo sigo siendo una niña de posguerra, aún cuando todo ese entorno haya ido desapareciendo. Porque los valores en que fui acunada, me han mecido a lo largo de toda la vida.

			Creo que es bueno no olvidar los orígenes. Somos deudores de ellos. Son nuestra tierra.

			Para vivir la vida hay que mirar hacia delate, pero para comprenderla hay que mirar hacia atrás.

			Una niña de posguerra son relatos que abarcan principalmente esa época de la niñez, la adolescencia y algo de la juventud, contempladas desde la luz y experiencia de mi larga vida. 

			La verdadera patria del hombre es la infancia, escribió Rilke, y este axioma ha sido expresado en todas las épocas y en todas las lenguas, por plumas bien conocidas como las de Baudelaire, Saint-Exùpery, Delibes, y tantos otros, que afirman que la infancia es la patria común de los mortales.

			Las vivencias de la infancia, sus recuerdos son parte intrínseca de nuestra vida, y conforman nuestra personalidad. El niño es el padre del hombre, decía Worsworth, o sea que las experiencias de la infancia, de ese niño que todos tenemos dentro (esa mente intemporal, primitiva e inconsciente que opera completamente fuera del ámbito de nuestra conciencia) continúan influyendo e incluso modelando, nuestra personalidad adulta.

			La niñez es el lugar donde se nutre la vida. La niñez es el pozo de donde bebes agua toda tu vida. Donde nace nuestro impulso vital. 

			Tomando prestadas las palabras de un poeta amigo: El pasado es el único abismo transitable. Se podría decir que la niñez es el único abismo transitable. Ese lugar completo e incompleto del pasado, repleto de olores, sensaciones, sentimientos, luces, oscuridades a donde volvemos cuando algo lo despierta. 

			El olor... ¡Los olores de la infancia...! El olor del «pan y quesillo» de las acacias en los bulevares. Aquel penetrante olor en las cálidas noches de los veranos de Madrid. Y aquel otro a heno, a tomillo, y a la jara de Cercedilla. El olor a Colegio, de cuaderno nuevo, de goma, de tinta. El olor del Retiro... a boj, al verdor de la umbría, a las flores del castaño de indias y de las magnolias... siempre tan evocador para mí que en cualquier lugar un arbusto, una fronda, me transporta desde la niñez hasta la juventud, a un atardecer en el que regalé la inmensa luna al amado de mi alma y supe del tímido sabor del primer beso de amor. Nada como el olor para activar la memoria.

			Seguramente es verdad que al escribir sobre la propia vida no se hace historia sino poesía, pero qué poca atención le dedicamos a la poesía de nuestra vida. Atendemos con total entrega a los otros géneros: al drama, a la tragedia (¡ésta a la que más!), a la comedia, incluso a la comedia bufa si es que gozamos de un buen sentido del humor pero, a la poesía, al verso de nuestra vida ¡qué poco espacio le dedicamos! 

			Dice Cernuda que la poesía es darle a la palabra el sentido de la eternidad; que la poesía pronuncia lo esencial de cada fragmento de la existencia, y es necesaria para comunicar lo que solo puede ser evocado con la belleza.

			A través de las páginas del libro, descubriréis cuánta alegría, creatividad y gratitud puede acumular una vida vivida con consciencia.

			La escasez, la privación, en una justa medida, es una fuente inagotable de inventiva, de valoración y de gozo. Solo de lo que nos damos cuenta brota la gratitud. Y la gratitud es la más grande fuente de alegría del ser humano. En ella, en la gratitud, se solaza y descansa mi corazón por haberlo podido contar.

			Un escrito que comenzó como un requerimiento de amor, ha acabado siendo un gozoso encuentro conmigo. Quizá te ayude también a ti a encontrarte contigo.

			Si tienes la fortuna de que alguien te pida que escribas cómo has vivido, y lo haces, habrás recibido un regalo de incalculable valor. Más si te lo regalas tú, sin que nadie te lo pida, entonces, ¡enhorabuena! Será para ti como el alegre descanso de volver a casa.

		

	
		
			1

			NACÍ

			Nací el día de Santa Lucía, el 13 de Diciembre, el último mes del año 1939. Mi madre me decía que por haber nacido en ese mes, iba un curso por delante de los de mi edad, porque es como si hubiera nacido en el 40. Confieso que entonces no lo entendía muy bien, pero yo se lo contaba a todo el mundo, porque me hacía sentir diferente e importante.

			Nací en casa, en Madrid, en la calle del Doctor Esquerdo número 39, con la ayuda de una matrona alemana que instruyó a mi madre en cómo enseñarme —mejor diría amaestrarme— a hacer pipí en el orinal. Parece ser que nunca necesité pañal. Desde bien pronto supe pedirlo aún antes de saber hablar. Como ocurrió aquella vez en el metro, con seis meses, me llevaban en brazos, y empecé a pedirlo con urgencia, según interpretaron, con un sonido gutural repetitivo, así que, en una esquinita, me sostuvieron en cuclillas y en vilo, y comenzó un reguerito que fue avanzando a lo largo del compartimento dejando boquiabiertos a todos los pasajeros del vagón, que lejos de molestarse, aplaudieron aquella proeza inesperada de aquel bebé que sonreía encantada a todo el mundo. 

			Mi madre me contaba: «Eras preciosa, la niña más bonita que había visto jamás». En realidad ella nunca había visto algo tan pequeño y tan de cerca hasta que me tuvo a mí en sus brazos. Mirando las fotos de entonces puedo comprenderla. En ellas aparece una pispa muy derecha, de ojos enormes, vivaz, alegre, contenta. Una niña que es la viva imagen de la felicidad. 

			Me bautizaron con el nombre de Carmen María Paula Lucía. Como el cura se negaba a poner el Carmen delante del María, mi padre le dijo: «Pues usted verá, si no lleva este nombre así, me la llevo y no la bautizo». Una amenaza tal era impensable, y un atreverse a discutir la palabra de un cura mucho más. Supongo que no supo cómo enfrentarse a aquella rebelión —entonces a los curas nadie les llevaba la contraria—, por lo que no tuvo más remedio que aceptar la determinación del padre de la criatura, y de la pila bautismal salí con mi flamante nombre bien puesto. Reconozco que a lo largo de mi vida me ha costado trabajo que la gente me llamara así. No podían comprender que yo me sentía «Carmenmaría» y no Carmen, que era como algunos me llamaban, porque les parecía más lógico. Desde luego en Inglaterra no lo conseguí. Allí el nombre de Carmen era tan potente, por la ópera, que cómo iba yo a privarles del placer de pronunciarlo en voz alta. 

			Fui la primogénita. Ser la primera es ardua tarea, pero tener dos hermanas a la vez un año después de nacer, es épico. 

			Se habla del «destrone» del primogénito; es fácil imaginar el mío. Así que mi tiempo de ser la única duró bien poco. Vamos, que ni me enteré. Lo que sí saboreé enseguida fue la conciencia de mayor. Creo que nací siendo mayor. La mayor, la responsable de lo que pasara, la que tenía que cuidar y proteger a las pequeñas. ¡Tamaño desafuero! ¡Solo nos llevábamos un año y cuatro meses! Aún así en la literatura familiar siempre se decía que las tres éramos consideradas iguales. Y quitando lo de la «mayorez», creo que es verdad, no se hacían distinciones a la hora de repartir y recibir.

			A pesar de lo dicho anteriormente, es estupendo tener hermanas, nos hemos divertido muchísimo.

			Las tres éramos listas, se puede decir inteligentes, con mucho sentido del humor y de la observación, de lo ridículo, de lo excesivo. Por eso especialmente dotadas para la imitación y representación. Cantábamos, bailábamos, recitábamos, hacíamos teatro... nada se nos resistía. Imitábamos desde bien pequeñas a tenderos, vecinas, familiares e incluso a nosotras mismas. Y en un momento montábamos una actuación ante cualquiera que quisiera vernos.

			Con nuestras imitaciones nos reíamos nosotras, hacíamos reír y con el tiempo, adquirimos tal destreza en estas habilidades, que alcanzamos altos grados de perfeccionamiento en el colegio, imitando a todos los profesores. 

			En esta calle, en esta casa del barrio donde nací, viví toda la niñez, la adolescencia y la primera juventud. Este barrio tomó su nombre del marqués de Salamanca, influyente estadista y pudiente aristócrata que impulsó el ensanche de esta zona en el Madrid de mil ochocientos. Cuántos olores, sueños, esperanzas vividas en aquel reducido espacio de un pequeño piso interior con dos grandes, luminosas ventanas desde donde la Tata vigilaba nuestro juego, en el «campito de atrás». Nos contaron que podíamos haber vivido en uno de los grandes pisos exteriores, que era el que ocupaban mis padres durante la guerra, antes de nacer yo. Un piso grandísimo con tres o cuatro ventanales de balcón al paseo, largo pasillo y muchas habitaciones. Pero un pequeño asunto familiar lo impidió.

			Mi padre tenía dos hermanas mayores que él, las cuales tuvieron la brillante ocurrencia de venirse una temporada a vivir con su hermano, con el ligero inconveniente de que allí, también, vivía la mujer de su hermano. Se instalaron con todos los derechos. No solo de alojamiento y comida, sino —y esto fue lo grave— con el derecho de ser las primeras en el corazón de su hermano, desde donde satisfacían caprichos, regalos y atenciones. Parece ser que el asunto llegó a tal punto que un día mi madre no aguantó más, recogió unos pocos bártulos, y se fue de vuelta a casa de sus padres. Mi padre la siguió. Las hermanas se fueron. Pero para cuando quisieron volver a recuperar el piso, este ya estaba alquilado y tuvieron que conformarse con uno interior y más pequeño, que fue donde vivimos toda nuestra infancia y adolescencia.

			En un cajón teníamos guardado un vestido de Mamá de seda color coral al que llamábamos «el vestido de la bomba». Nos encantaba sacarlo para tocarlo y revivir la fantástica historia que nos contaban.

			Un día estando aún en el piso grande, cuando ya había estallado la guerra en nuestro país, una mañana sonaron amenazadoras las sirenas de la llegada de aviones de bombardeo, así que todos corrieron escaleras abajo a refugiarse en el sótano. Cuando pasó el peligro, al volver a la casa, comprobaron que un obús había entrado por la ventana del patio, atravesado los armarios para salir por el balcón cruzando la calle hacia la avenida... y milagrosamente no había estallado. Aún así el fuerte impacto con el que atravesó el armario dejó con un boquete enorme al vestido de Mamá. El efecto de la fuerza de la bomba provocó, también, un gran vacío dentro del aparador donde se guardaba la vajilla de la boda, de tal forma que lentamente todas las piezas junto con media docena de huevos que estaban en una fuente fueron cayendo como en cámara lenta hasta el suelo. ¡Todo quedó intacto, y no se rompió ni un huevo! 

			En aquella guerra el peligro era para todos por igual, tanto de un bando como de otro, porque el enemigo no era uno lejano, de fuera, invasor, dominador como en las antiguas guerras a lo romano, o como cuando a Napoleón se le empestilló que era el emperador del mundo y tenía que tomar posesión de él. En esas guerras se unían todos contra el invasor. A nuestra guerra se la llama fratricida porque los habitantes del país no se ponían de acuerdo en cómo había que hacer las cosas, y llegó a tal punto y de una forma tan encarnizada, tan cerril, que los hermanos dejaron de comportarse como de la misma sangre y se sintieron todos enemigos de todos, y el que hasta entonces había sido tu buen vecino, tu querido primo, tu amigo íntimo, pasaba a ser el enemigo que merecía morir para así restablecer lo que cada uno llamaba el orden. Porque todos estaban seguros de que los equivocados eran los otros, y no valía hablar, sino que había que coger las armas de matar que era la única manera de acabar con la sinrazón del otro. Dependiendo de dónde te tocara estar viviendo en el momento de la contienda, y si los que dominaban eran unos u otros, ya sabías que si no compartías los mismos ideales iban a por ti, sin más. Y claro está, lo hacían por amor a la patria y para «salvarla» de los desmanes y despropósitos del contrario. Tan lejos, todos, de aquello que pedía Galdós al sentido común, el ser tolerante de lealtad contraria. Y se lamentaba: no he conocido ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible. 

			Muy pronto empecé a darme cuenta de eso que luego supe que llamaban «cainismo crónico español». Así define el diccionario la palabra «cainita»: Dicho de una persona que se deja llevar por el odio o la enemistad contra familiares y amigos. Y parece ser que este sentimiento es tan antiguo como nuestro pueblo, capaz de las mayores grandezas y las más bajas mezquindades, la ambivalencia de lo atroz y lo grato —dice Américo Castro— que llevará al español a la gloria de sus siglos de oro y a la intolerancia extremista que marcará en lo sucesivo su convivencia nacional. El cainismo es tan antiguo como España. Una dolorosa afirmación. No he leído mucho a los poetas cuya poesía me llevaba a tristeza, pero recuerdo cómo me impactó aquella de León Felipe: 

			En España no hay bandos...
No hay más que polvo,
Polvo y un hacha antigua indestructible y destructora, 
Un hacha amarilla
Que ha afilado el rencor.

			Y la dedicatoria que hacía él mismo a esta poesía:

			A los caballeros del Hacha,
A los cruzados del rencor y el polvo...
A todos los españoles del mundo

			También Machado lo contó:

			Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas ha de helarte el corazón. 

			Yo también soy una de las que se conmueven con las palabras de Unamuno: Me duele España. 

			Volviendo a la situación familiar, esa huída de mi madre a la casa de sus padres, en el barrio de Cuatro Caminos, fue seguida de mi padre, y tuvo lugar en estos momentos el estallido de la guerra. Madrid estaba en lo que llamaban la «zona roja», y mi padre era de «los otros». Así que un día, por la mañana, hubo un gran sobresalto cuando unos atemorizantes golpes en la puerta del piso de los abuelos les alertaron de lo que se avecinaba. Recuerdo el terror y el estremecimiento que aquella vivencia en diferido me producía cuando nos lo contaban. A mi padre lo escondieron debajo de una cama. Venían a buscarle para darle «el paseillo». Esa palabra significaba que los metían en un coche, o un camión dependiendo de si eran pocos o muchos a la vez, y en un descampado los fusilaban. ¡Había que liquidarlos, eran enemigos!. No sé muy bien qué ocurrió aquel día. Supongo que la placa de policía de mi abuelo los disuadiría de momento, y mi padre se salvó. 

			Otra historia que oíamos contar en la familia era sobre el marido de la tía Conchi, que al terminar la guerra estaba en una cárcel en Valencia, porque él era de los vencidos, y mi padre, que a la sazón pertenecía al grupo de los vencedores, hizo acopio de toda su influencia, consiguió papeles, certificados y carnets, se cogió un tren y se fue a liberarlo, cosa que consiguió. La tía Conchi siempre lloraba cuando nos contaba cómo le palpitaba el corazón cuando vio aparecer a mi padre trayéndole a «su pobre Angelito tan flaquito y tan estropeadito». Las historias de la guerra son todas de dolor y de miedo y de barbarie, sean de uno o de otro lado. 

			Pero todo eso ocurrió antes de venir yo al mundo. Cuando yo nací, la contienda bélica se había dado por terminada, aunque en realidad «la guerra» continuó de otra manera durante muchos años después.
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			TIEMPOS DE ESCASEZ

			Hay diferencia entre no tener y la sensación de no tener. Nosotras no teníamos esa sensación. Sencillamente sabíamos que no teníamos, pero con lo que había nos arreglábamos.

			Tiempos de escasez los de después de la guerra. Vivíamos la difícil época del racionamiento, de las cartillas azules, con cupones, imprescindibles para conseguir comida y de soportar las largas colas hasta que te tocaba.

			Pero para nosotras, niñas, aquello no significaba mucho, porque no habíamos conocido otra cosa. No tirar nada nos parecía lo más normal. «Tirar» era una palabra que no existía en nuestro vocabulario. Rebañar bien el plato, no dejar nunca la luz encendida, remendar, reparar, cerrar el grifo, aprovecharlo todo, era lo más natural del mundo. Yo con seis años ya sabía arreglar los plomos de la luz con los hilos de cobre, que saltaban constantemente y nos dejaban a oscuras a causa de los frecuentes apagones que tenían a barrios enteros sin luz eléctrica. También estaba entre mis habilidades la de planchar las camisas blancas de popelín de mi padre con una perfección increíble para una niña tan pequeña. No recuerdo cuándo aprendimos a coser, pero desde muy temprana edad cada una se zurcía a diario los tomates de sus calcetines. Sabíamos cómo colocar bien el huevo de madera dentro del calcetín para ir creando un tejido hasta que quedaba cubierto el boquete. Y no de cualquier manera, no valía un fruncido cosidajo que llamaban «culo pollo» ni un «júntate que junto estabas». Pobre de ti si no te salía bien a la primera, porque te mandaban deshacerlo y volverlo a hacer, «¡y sin rechistar ni refunfuñar!». 

			En casa teníamos una máquina de coser Wertheim con un gran pedal central, encastrada en un mueble con puertas, donde bien pronto aprendimos a hacer pespuntes. Las sábanas se rompían siempre por el centro, así que se cortaban por la mitad y se unían los laterales que estaban nuevos. Esta unión se hacía a repulgo, porque los bordes laterales eran orillas y así no se notaba la unión. A los lados de la sábana había que hacerle un dobladillo para rematarla. Mamá nos enseñó a practicar, con la máquina, en estos dobladillos laterales. Supongo que yo me sentía tan confiada en lo bien que lo hacía que un día que pedaleaba a gran velocidad metí el dedo índice con el que empujaba al prensatelas y se me clavó la aguja taladrándome el dedo por entero. Como siempre, en las «cosas gordas» —y esto es una característica de familia— solíamos reaccionar con bravura y sangre fría, así que moví muy lentamente la rueda a la inversa y fui sacándole la aguja a mi pobre y lacerado dedo, que tardó muchos días en volver a ser el mismo.

			Era un tiempo en que los muebles de una casa acompañaban toda la vida de una familia y luego pasaban de hijos a nietos. Todo estaba programado para durar y perdurar: un armario, una mesa, las sillas, los cacharros, el colchón... Cada cierto tiempo venía un colchonero para esponjar la lana que se había apelmazado y formar un colchón nuevo. Los colchones se sacudían a diario. Las camas se hacían todos los días, pesado menester que incluía deshacerla entera, airear las ropas, ventilar la habitación largo rato, mullir el colchón, removiéndolo y golpeándolo repetidas veces hasta dejarlo ahuecado y blandito, luego se le extendían y remetían bien las sábanas, las mantas, la colcha... ¡y tenía que quedar perfecta! A veces se veía en el campito de detrás de casa, aprovechando el amplio espacio, un colchonero vareando incansable la lana de algún colchón, pero en nuestra casa este menester se hacía en la azotea. 

			Ese día nos encantaba porque podíamos libremente subir las escaleras de todos los pisos, hasta arriba del todo, para ver cómo iba, o para llevarle, a media mañana, un piscolabis al colchonero y de paso recorrer las azoteas de toda la manzana que se comunicaban. Qué novedad contemplar la calle desde tal altura y curiosear por los huecos de los patios las ventanas de todos los vecinos. También nos dejaban cardar y abrir, con los dedos, algunas vedijas de lana, mientras el colchonero vareaba enérgicamente con su gran vara de madera acabada en curva todos los vellones de lana extendida en el suelo sobre la tela vieja del colchón. Luego nos gustaba verle colocar sobre la nueva tela toda la esponjosa lana, meter las cintas en los ojetes que formaban los cuarterones y coser el burlete final. Un día lleno de novedades, para nosotras, cuando venía el colchonero.

			Otro día con sorpresas era el de la llegada del deshollinador. Las cocinas eran de leña y carbón, aunque nosotras teníamos también un infiernillo de petróleo muy peligroso que se incendió una vez y se armó un gran fuego. Luego ya tuvimos uno eléctrico de dos resistencias del que yo, a menudo, reparaba las clavijas donde se cocía la leche para el desayuno cuando aún no se había encendido el fogón. Pero la comida se hacía en la lumbre de la cocina de hierro con arandelas. De tiempo en tiempo tenían que venir los deshollinadores para limpiar los tubos de las chimeneas de todos los vecinos. Se armaba un gran zafarrancho ese día en la casa, cubrían todo el suelo de papeles de periódico, tapaban con sábanas viejas y trapos los muebles y no nos dejaban salir de la habitación ni para ir al baño, porque todo el suelo estaba negro. Los deshollinadores eran dos, uno abajo en el piso y otro arriba en la azotea, y se comunicaban dando grandes voces por los oscuros tubos mientras por los conductos metían y removían la suciedad con sus cepillos de alambres encastrados en palos muy largos.

			 Nosotras estamos sentadas en nuestra mesita azul, dibujando, y con la puerta cerrada, pero a través de los grandes cristales vemos que Mamá le ofrece un platito con albóndigas recién hechas. Entonces, de la cocina, sale el hombre con la cara negra, toda tiznada de hollín, y con una risa enorme y luminosa, le da las gracias y dice mientras las disfruta mojando en la salsa el cuscurro de pan: «¡Nunca había comido albondiguillas tan ricas, señora!». Quién sabe si era lo único que iba a comer ese día. El trabajo de deshollinador era uno de los más pobres que se podían tener y el salario debía de ser muy escaso. 

			Nuestro armario-ropero era bien breve. Tuvimos que esperar hasta que yo viajé a Inglaterra y al exiguo dinero que gané y ahorré en mi trabajo de au pair para comprar en Marks & Spencer, antes de volver a España, varios preciosos conjuntos de suéter y rebeca y algunas prendas de ropa interior, no solo para las tres, sino también para Mamá, que siempre se había tenido que conformar con «cualquier cosita». Nosotras contábamos con un solo vestido y el viejo «de estar en casa» —porque la ropa de la calle nunca se usaba en casa—, un par de zapatos, unas zapatillas —que no recuerdo cuándo fueron nuevas— y un uniforme que nos habían confeccionado entre mi madre y la tía Conchi de unos pantalones de mi padre, previamente teñidos, también en casa, trabajoso y sucio menester realizado en un barreño de zinc que duraba horas y que lo ponía todo perdido.

			Claro que nuestros uniformes no se parecían a los de las otras niñas. Aquellos flamantes uniformes de Tayel y Anyelina, las hijas de Don Ladis, o de niñas como Eraso, Teigel y Luisita Lagares: faldas de doble capa con un enorme vuelo, blusas blancas de piqué de manga larga... Los nuestros eran estrechos, justo lo que daba de sí el ancho de las dos patas del pantalón, y además se les notaban las rayas que tenía la tela antes de ser teñida en azul marino. Y nuestra blusa solo tenía de piqué la pechera, que era lo que se veía; el resto de la blusa era de una telucha que siempre estaba arrugada, así que procurábamos no quitarnos la rebeca para que no se viera.

			Pero escasez no implica descuido ni falta de aseo y pulcritud. Nosotras no salíamos de casa para ir al colegio sin que la Tata nos revisara bien de arriba a abajo y se asegurara de que llevábamos limpias las orejas, lavados los dientes, el cuello bien reluciente y «sin roña», que las uñas no fueran «de luto» y, por supuesto, los zapatos bien lustrosos. Y todo esto sin protestar, «¡sin contemplaciones, ni templar gaitas, ni pamplinas, y no se te ocurra protestar, que te va a dar igual!». Todas expresiones muy suyas. Y si nos quejábamos con un «¡Ayyyy!», decía: «¡Pues guarda para cuando no haya!».

			Tiempos de penuria donde era maravilloso cenar todas las noches una riquísima sopa de ajo hecha con el pan que se había quedado duro acompañada de un cuscurro para mojar, y oír decir a la Tata riendo: «¡Pan con pan, comida de tontos!»; seguida de una pequeña cuñita de tortilla de patata. Así como el comer todos los santos días del año cocido, con más o menos ingredientes —más bien menos que más—, y conseguir que sobraran garbanzos para que nos los frieran a la cena, lo que en Madrid se llama «ropa vieja». Y la esperada hora de la merienda, que consistía en una rebanadita de pan con aceite y azúcar y, luego ya después, pan con chocolate. Pero no pasaba nada por comer siempre lo mismo. Nos parecía estupendo tener lo que teníamos. Nos enseñaron a valorarlo, porque Mamá y la Tata contaban a menudo lo mal que se había pasado en la guerra, y lo que de verdad era no tener nada que comer. Nos impresionaba especialmente cuando hablaban de cómo las mondas de las patatas, bien lavadas, eran cocidas para echarlas al guiso, y un mendrugo de pan duro era un tesoro. Cuidábamos mucho el no desperdiciar nada, y los platos quedaban bien rebañados, tan limpios que en nuestra ingenuidad, decíamos: «¡Tata, hoy no tienes que fregar mi plato!». Por eso, en un tiempo de tal contención y escasez, nos impactó tanto la respuesta que dio el Abuelo aquel día.

			El Abuelo era el padre de Mamá. Era bueno, afable, tranquilo, paciente, alto y de gran tamaño. Había sido inspector de policía, y yo lo recuerdo entrañable, aunque no manteníamos una muy frecuente relación con él. En sus paseos mañaneros, ya jubilado, solía visitar las casas de sus hijos, así que inesperadamente llamaban a la puerta y era el Abuelo. A veces se quedaba a comer. Mi madre trataba a sus padres de usted. Aquello en su época aún era un signo de respeto. Habíamos terminado de comer y el abuelo se había comido un plátano de postre. Ya habían recogido la mesa, aunque allí seguía el frutero con dos plátanos de los tres que mamá había comprado para papá, a quién había que cuidar especialmente, y también por si venía el abuelo. Para nosotras un plátano rayaba en «lo prohibido» porque muy raramente nos repartían un plátano para las tres. Desde luego aquel día no. Entonces, en medio de la entretenida charla de sobremesa que se prolonga, el Abuelo, de pronto, alarga su gran mano hacia el frutero, coge otro plátano, y comienza a pelarlo distraída y parsimoniosamente... Mamá alarmada le pregunta: «Padre, ¿es que se ha quedado usted con hambre que se come otro plátano?». Y ante nuestro asombro, oímos una respuesta que nos dejó patidifusas, patitiesas y estupefactas: «¿No, hija, es... por hacer algo!».

			Nuestra economía era muy ajustada, pero Mamá hacía magia. Solíamos oír a Papá decir: «Pero, Gordita, ¿cómo lo consigues?». Y es que en las manos de mi madre todo se multiplicaba. Los finales de mes eran una prueba de su fe y de su poder para hacer milagros. Antes de salir a la compra, nos enviaba a las cuatro, las niñas y la Tata, como si de un organizado ejército se tratara, a «rebuscar». Y comenzábamos a revisar los bolsillos de todos los abrigos, monederos, cajones, armarios... «¡He encontrado tres pesetas!», «¡Aquí, Mamá, una peseta!», «¡Una moneda de cinco, Mamá!». Era toda una aventura.

			Para un niño el valor del dinero es desconocido, lo va aprendiendo cuando los mayores utilizan expresiones como «¡No, no podemos porque no tenemos dinero!». Lo de tener o no tener siempre es relativo. Pero mi hermana Matilde tenía una medida clara para comprender esto. Su pregunta era precisa: «Papá, ¿cuesta más de un millón?»; entonces, dependiendo de la respuesta, ella ya sabía claramente calcular su valor. 

			Ir al mercado con mamá era una fiesta, aunque no por lo que se comprara, sino porque íbamos con cien ojos observándolo todo, tomando nota de lo que luego nos iba a servir para parodiar en nuestras «representaciones». Aquellas voces de los vendedores de los puestos para anunciarse: «¡En invierno y en verano mi patata lo más sano!», «¡Oiga, mire, compare y vea, que no hay precios como los de La Bea!», «¡Sardinitas frescas traigo! ¡A la rica sardina, que viene de Huelva andando!», «¡Ay pero mirad mujeres qué tiernas lechugas tengo hoy, de las huertas de Arganda!», «¡Que llevo hoy la buena naranja guasin y la clementina!». Nos gustaba pararnos cerca de aquella mujer que vendía una especie de espiral de hierro que se colocaba en el desagüe del fregadero para evitar que se atascara, y que pregonaba repitiendo con voz chillona en una sola palabra: «¡Piriquinosatranquilapila!». A la puerta del mercado un hombre vendía una especie de pito, que era una figurita de un niño hecho de barro, al que se le llenaba de agua, se chiflaba, y por un estratégico orificio le salía un chorrito. Y cantaba: «¡Oiga, cómpreme un Bartolito, el niño que mea solito!». Nunca nos compraron uno.

			Mi hermana Charito estaba investida de una suerte especial. Ella siempre se encontraba algo: monedas en el suelo, una cadenita de oro, un botón de nácar, un imperdible... Todo era válido. Claro que lo más estupendo era cuando se encontraba, como aquella vez, un billete de cien pesetas con su Julio Romero por un lado y su chiquita piconera por el otro. ¡Qué buena compra hicimos aquel día! A la puerta del mercado había una mujer que vendía unos pequeños cuponcitos de una lotería con la que rifaba cada día media docena de huevos, así que mamá le decía a mi hermana: «Charito, ve y compra un boleto, que nos toquen hoy los huevos». Y así sucedía, ¡nos tocaban! Pero la Confianza de mi madre en La Providencia quedó patente aquel día por la mañana, cuando ya éramos adolescentes, en que nos preguntó: «¿Alguno tenéis que pasar por el puesto de los ciegos? Es que necesito que me cobréis los veinte duros de este cupón». Le dijimos: «¡Pero si no lo has mirado, no sabes si te ha tocado!». Su respuesta fue contundente: «No me hace falta, estoy segura de que me ha tocado, lo necesitamos para acabar el mes». Cuando le preguntamos cómo podía estar tan segura sin haberlo visto —porque, ¡sí que le tocó!—, nos contó que se lo había pedido a San Nicolás de Bari, del que había una pequeña imagen junto al icono de la Virgen del Perpetuo Socorro en la capilla donde íbamos los domingos a misa.

			Ahora, al escribir esto, he sentido curiosidad por saber por qué mi madre, que no hacía alarde de ser especialmente devota, confió de esa manera en San Nicolás. Así que he investigado. Nació en Turquía. Desde pequeño ayudaba y repartía cuanto tenía entre los pobres. Pronto fue famoso por su santidad, y la gente comenzó a obtener admirables favores y milagros. Era invocado para que intercediera en los peligros y en situaciones económicas difíciles. Su nombre significa Protector. Es patrono de Rusia, de Grecia y de Turquía. Es Papá Noel, el Santa Claus que en los lejanos países del norte traía regalos a los niños en Navidad. Esto que cuento es como un pequeño homenaje a la fe y la confianza de mi madre que creo que, de distinta manera, hemos heredado las tres.

			Después de aquel encendido lance con la adversidad y tras tan admirable triunfo que nos dejó a todos boquiabiertos, hubo una amiga de Mamá, Elisa, que nadaba en la abundancia, que le dijo que pidiera al santo para ella, no sé qué. Recuerdo que Mamá le explicó que no podía hacerlo, porque ni siquiera para ella misma iba a pedir nada más; aquello había sido algo excepcional y urgente, pero ya solo quedaba dar gracias. La gratitud también es algo que nos dejó en herencia.

			Estábamos acostumbradas a «heredar» la ropa unos de otros, además de arreglarla, remendarla, dar la vuelta a los abrigos, a las chaquetas, a los cuellos de las camisas. Todo se aprovechaba, no se tiraba nada, y las prendas tenían muchas vidas. Unos amigos de mis padres, de «gente bien», tenían varios hijos de todas las edades, así que a veces recibíamos lo que a ellos se les quedaba pequeño. A mí me tocaba heredar cosas de chico, porque era el de edad más parecida a la mía. Fue un gran martirio tener que llevar aquellos zapatones «Gorila» de Jose Mari, que además «estaban nuevos» y me duraron una eternidad, que era lo que duraban aquellos zapatos de las zapaterías Segarra. También heredé aquel abrigo suyo que me tocó en suerte, largo, ancho, enorme, que yo llevaba encima junto con el cantiquillo que me dedicaba la Tata cuando me lo ponía: «¡El sacristán tiene un gabán y en cada bolsillo le cabe un pan!». Los hermanos suelen heredar unos de otros, pero las mías no podían heredar nada mío, porque después de llevarlo de continuo quedaba todo para el arrastre, inservible total. Bueno, no, aún tenía un uso: se podía convertir en paños de cocina, trapos de limpiar y bayetas para el suelo. Lo de heredar era lo más normal, y eras afortunado si conocías a alguien de quien heredar. Como aquel maravilloso traje de comunión que yo llevé lleno de jaretitas de arriba abajo, con un velo de organdí que le salía de la capota hasta los pies. 

			Recuerdo bien los preparativos del día de mi Primera Comunión. No pude dormir en toda la noche, y no por la emoción, sino por los rizadores de hojalata que me habían puesto —y que se te clavaban hasta el alma— para hacer que mi pelo, tieso por naturaleza, quedara moldeado en perfectos tirabuzones. El día antes me tiñeron con agua oxigenada —que era con lo que la gente se ponía rubia— los «abuelillos» de la raíz del pelo en la frente y en las patillas, supongo que para dar más luminosidad a la cara que quedaría ensombrecida por esos pelillos que me crecían abundantes por todos lados. Estrené camiseta, bragas y una bonita combinación con frunces y puntillas. Cómo recuerdo la sensación en los pies con calcetines nuevos al entrar en los preciosos zapatos blancos a estrenar. También la sensación de volar al caminar por la calle con el vaporoso roce del organdí y el olor a nuevo de cada prenda que llevaba puesta. Eso de que «el hábito no hace al monje» no es del todo cierto. Yo recuerdo que envuelta en aquella prístina blancura, me sentía angelical. Todos estos preámbulos eran para preparar el gran momento, decían que inolvidable, en que iba a recibir, por primera vez a en la vida, a Jesús en mi corazón. Porque entonces lo importante en esta celebración, era justo eso. No el banquete, el cáterin, el menú, la tarta, los invitados, los regalos a los invitados, el baile, los payasos para los niños... la intemerata en que se ha convertido ahora, como si fuera una presentación en sociedad a la americana: exceso, desproporción, despilfarro.

			Después de la larga y emocionante ceremonia, en ayunas, y casi desmayada de hambre nos fuimos la familia a una cafetería a desayunar un extraordinario chocolate con suizos, que son unos bollos esponjosos, dulces y brillantes por encima, que conocíamos de oídas, pero que no probábamos nunca. No pedíamos lo que de antemano sabíamos que no podía ser. Lo más que nos permitimos era admirar un escaparate y llamar la atención de mi madre, por si «no lo había visto»:

			—¡Mira Mamá... qué bonito!

			Y ella, con gran condescendencia, asentía con la mejor de sus sonrisas y repetía:

			—¡Es verdad, qué bonito!

			Y seguíamos adelante como si nada. No se podía pedir, y no lo hacíamos. 

			Una vez, en una de aquellas salidas por el centro, a no sé dónde, al pasar por una pastelería, antes de que nos diéramos cuenta, hizo un inesperado alto, y dijo: 

			—¿Os gustaría tomar hoy una milhojas? 

			Aquello sonaba a música celestial. ¡Qué extra!, ¡un riquísimo pastel de mil pisos rebosando merengue con el que pringarse y llenarse de churretes hasta las orejas, y que además parecía interminable!

			En la pedagogía y enseñanza que de la vida nos hacía mi madre estaba el probar una vez, como si eso fuera la plenitud necesaria de cada cosa. Un día compró una chirimoya, cuando aún era una fruta exótica y carísima, que repartió entre las tres. ¡Nunca he olvidado el dulce sabor primero de su carne blanca y jugosa!; o aquel voluminoso algodón de azúcar rosa que nos compró en la Verbena y que mordíamos y pellizcábamos con los dedos entre las tres.

			Uno de nuestros sueños era comer chicle. Pero el chicle estaba fuera de los planes de salud y de ahorro de mi madre. Ella lo consideraba, junto con todas las chucherías, como algo nocivo, y en este caso, además, desagradable por los ruidos y el mover incesante de aquella goma en la boca de la gente. Entre los niños se comentaba que si te lo tragabas se te pegaban las tripas y te morías. Aunque en lo de las chucherías había una excepción para mi madre: una bolsita de «lagrimitas», que eran miniaturas de caramelines de azúcar de colores, que guardaba en su armario y que nos repartía, en número de dos o tres, a veces.

			No obstante un día nos dio la gran sorpresa. Apareció con una barra entera de chicle Bazoka, que eran grandes tacos redondos de color rosa chillón con un intenso y penetrante olor a fresa. Estaba convencida de que si nos hartábamos de rumiarlo hasta agotar nuestras pequeñas mandíbulas lo aborreceríamos para siempre y nos libraríamos de aquella querencia que nos venía corroyendo ya mucho tiempo. Así que decidió llevar a cabo su experimento disuasorio y nos repartió una voluminosa pastilla a cada una. Nos lanzamos con fruición a la gozosa masticación continua que nos hacía mover toda la boca y hasta la cabeza de arriba abajo... Estuvimos el día entero, descansando solo para comer, dale que te pego con el rumie, sujetando un extremo con los dientes y estirándolo hacia fuera de la boca formando lo que se llamaba una «camiseta», a ver quién la conseguía hacer más grande; también intentando formar un globo que, al llenarlo de aire, de los labios salía una enorme pompa rosa. Si eras hábil podía llegar a taparte la cara para estallar inesperadamente entre risas, y vuelta a empezar. Es verdad que con este ajetreo acabamos agotadas en las mandíbulas, el cuello y hasta la lengua, con agujetas que nos duraron varios días. Pero incluso con aquel estratégico plan materno no conseguimos aborrecerlo.

			Creo que nacer y vivir en época de escasez, es un «privilegio». Alguien diría: eso cuando las necesidades básicas están cubiertas. Así es. Si bien sabemos que el listón de necesario varía según el momento y país en que se viva. Digo que es un privilegio porque el afán de poseer es una de las más notorias pasiones del ser humano, así que sentirse libre de él, es un inmenso, valioso regalo de la vida. Qué bien plasmado estaba en una escena de la maravillosa película El Libro de la Selva, cuando aquellos dos avaros siguen a Sabú hasta las escondidas y misteriosas ruinas del antiguo templo hindú, repletas de tesoros, guardados por una gran serpiente cobra real, y cómo la codicia y la ambición por poseer aquel enorme rubí, incrustado en el alfanje de oro, les conduce inexorablemente a la destrucción y a la muerte.

			En el tiempo en que nacimos, aprendimos, sin esfuerzo el valor de todo. El valor de las cosas que tienes y de las que no tienes. Estábamos vacunadas contra la exigencia, contra la ansiedad de poseer. Eran momentos en que el ingenio y la creatividad estaban activos de continuo. Aquí viene al pelo aquello de Intellectus apretatus discurrit que rabia. Si algo se necesitaba y no se tenía, se buscaba, se inventaba, se fabricaba o, por último, se aprendía a pasar sin ello Un tiempo en que a falta de otra cosa, existían «palabras mágicas» que conseguían milagros ipso facto. Por ejemplo si te caías en la calle y el mamporro te había desollado las rodillas, el codo y la barbilla, con que Mamá te tocara y dijera «¡Cura, curita sana, si no se cura hoy se curará mañana!», el llanto paraba de inmediato, y si además era ella la que soplaba sobre la herida cuando nos desinfectaban, primero con alcohol y después con yodo, ya casi ni dolía. ¡Ah, la magia de las palabras, de las caricias, de los cuentos y de las nanas de las madres! 

			Este valorar lo que había, se reflejaba claramente en los juguetes y en los juegos. Nunca tuvimos bicicleta, ni patín, ni patines. Estos eran sueños imposibles para nosotras. Sí tuvimos un aro de madera que se rodaba con un palito, un diábolo, que era como un carrete de goma y se lanzaba al aire con una cuerda sostenida por dos palos que se sujetaban con las manos; un yo-yo, que subía y bajaba por un bramante; un trompo o peonza que giraba loca sobre sí misma si tenías la suficiente habilidad para lanzar la cuerda en la que estaba enroscada; un saltador, que era una cuerda en cuyos extremos había unos manillares con cascabel para saltar «dubles», que como su nombre indica eran brincos dobles, muy difíciles: «¡Una y dos ca-, una y dos -fé, una y dos ca-fé!»; o «la barca», que consistía en mover horizontalmente la cuerda sosteniéndola por los extremos para hacer un arco con: «¡Al pasar la barca me dijo el barquero las niñas bonitas no pagan dinero...!», «¡Al cocherito leré...!», donde se mezclaba el salto con el agachado para que no te rozara la cuerda. Juegos todos muy económicos. Solo se necesitaba una cuerda. Para casi todos los juegos era estupendo que fuéramos tres: dos sostenían la cuerda y una saltaba de un lado al otro, aunque si jugábamos muchos podían saltarla todos a la vez, saliendo y entrando... ¡había gran variedad de posibilidades!

			Con una tiza o un trozo de yeso resto de los escombros de alguna obra, pintábamos en suelo del Paseo, «la Semana» o «el Armario», y a la pata coja lo recorríamos recogiendo la piedra que caía siempre en las esquinas más difíciles. Jugábamos al «Corro» cantando: «Miguel, Miguel, Miguel, trolé, trolé, trolero... da tres vueltas al revés un dos tres»; al «Rescate» al «Escondite» a «Pillar», o a «Tú la llevas»... Todos ejercicios de moverse, de correr, de saltar, que es lo que necesitan los niños. Una suerte no haber tenido en aquel entonces móviles, tablets, nintendos, televisiones y demás artefactos paralizantes que obligan a pasar largas hora de inmovilidad no solo corporal, sino intelectual también: el entontecimiento de estar con los ojos fijos en una pantalla tragando lo que te echen, sin espacio para pensar, inventar, ingeniar, intercambiar juego, palabra, amistad... ¡Esos imprescindibles momentos de aprendizaje para la vida!

			A menudo me compadezco de los niños que nacieron después, en los tiempos en que tener era lo que te da identidad. En que ser es igual a tener. Y posiblemente esto va in crescendo. Cada vez nuestras necesidades se superan a sí mismas. La insaciabilidad del ser humano, tan obvia, tan perniciosa, tan drástica.

			En aquel entonces, vivíamos con lo que había, sin sentir la carencia, sin necesitar más, y esto de una forma tan simple y sencilla que éramos felices con lo que teníamos. 
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			DISFRUTAR

			Creo que nacimos con una cantidad suplementaria de capacidad de gozar. O quizá fueron nuestras hadas madrinas las que, cuando asistieron a nuestro Nacimiento, nos hicieron una ofrenda extra de dones de los que no se cotizan en el mundo del tener, pero que son los que de verdad hacen la vida intensa, creativa, emocionante, consciente... o sea ¡feliz! Así que nos revistieron de un talento especial, de una aptitud nada común para deleitarnos, no solo en lo estupendo y extraordinario, sino en cualquier cosa que se nos pusiera por delante.

			Mamá tuvo una parte muy importante en este incremento del disfrute al potenciar y fomentar nuestros talentos, que siempre hallaron terreno abonado. Ella misma se complacía con las cosas más nimias. Era una insufladora de entusiasmo a tiempo completo. Ella nos inició en el camino de la alegría. 

			Cuando nos sacaba del baño, una por una, nos envolvía en una gran toalla, nos secaba poquito a poco todo el cuerpo, y cuando llegaba a los pies, los besaba con mimo, como si aquel fuera el más importante y gozoso quehacer del día. Aún puedo saborear aquella sensación de sentir sus besos en los dedos de los pies, aquellas cosquillitas que el rozar de sus labios iba despertando en el empeine, en la planta, en el talón... 

			Besar los pies es un hermoso y envolvente gesto amoroso. A mí me encanta acariciar y besar los pies.

			Los días que no había que madrugar nos dejaba dormir más y nos iba a despertar con música. Se sentaba en nuestra cama y nos contaba el sueño que había tenido. Solían ser unos sueños de lo más divertido y raros, como suelen ser los sueños, que nos hacían espabilarnos llenas de curiosidad y de preguntas para saber el significado de aquellas historias tan extrañas. Eran como cuentos ingeniosos e imposibles. Pero sobre todo nos encantaban los estupendos sueños en que volaba, que eran muy frecuentes. Y nos enseñaba con qué facilidad lo hacía: levantaba un poco el pie, daba un ligero golpe en el suelo y se elevaba con naturalidad y elegancia, como si fuera lo más normal. A mí me dejó también eso en herencia, porque yo igualmente he volado mucho en los sueños. Recuerdo que al despertarme intentaba hacer lo mismo, porque en el sueño era tan sencillo... ¡Nunca lo conseguí despierta!

			Cuando tenían alguna de aquellas recepciones por los estrenos de las películas, o por otros motivos, Mamá se guardaba en su bolso, envuelto en su pañuelito, algunas de las cosas ricas que había en la fiesta, como almendras o avellanas, y por la mañana nos despertaba con ellas. Nos parecían manjares que nos sabían a gloria.

			El ser tres hermanas, a veces tiene algún inconveniente, pero desde luego las ventajas son por miles: el ingenio, la iniciativa, la agudeza, se multiplicaban en proporción geométrica cuando poníamos todos nuestros talentos, en el mismo cesto, para el divertimento. Le sacábamos partido a todo. Fuimos fumadoras desde la infancia. En un tiempo en el que lo de fumar era de muy «buen tono», la gente interesante y atractiva fumaba: los artistas de cine y teatro, los escritores, los políticos... mi padre. La inventiva, que funcionaba siempre a pleno rendimiento, nos hacía encontrar «pitillos» en los más diversos materiales. Las galletas María, las de toda la vida, que nos daban algunos días para merendar —dos galletas para cada una—, nos proporcionaban una moderada cantidad de cigarrillos para esa tarde. Lo hacíamos así: partíamos la galleta por la mitad, roíamos con cuidado el interior redondo reservando el borde, que quedaba algo curvo, pero eso no importaba, sino que lo cogíamos entre los dos dedos, como muy bien nos habían enseñado en las películas, y ¡a fumar! mordisqueando poquito a poco el sustituto de pitillo, echando «el humo» mientras guiñábamos un ojo. Porque, claro está, ¡el humo se metía en el ojo!, como hacía papá cuando fumaba, lo mismo que Humphrey Bogart, y Clark Gable. A propósito yo nunca fumé un cigarro de verdad. Siempre llevé a gala el no haber probado un solo cigarro en toda mi vida, en un tiempo en que aunque fuera por curiosidad todo el mundo lo hacía.

			También conseguíamos que las comidas fueran emocionantes. Las tres alrededor de la redonda mesita azul que nos había hecho el tío Polín, sentadas en nuestros tres banquitos, también azules, esperábamos anhelantes que la Tata nos trajera los platos ya servidos de la cocina. Casi todos los días comíamos cocido con sus garbanzos, zanahoria, repollo y patata, acompañado —solo a veces— por un minúsculo trocito de tocino, de chorizo y de carne de morcillo. Algún día lentejas con pedacitos de patatas que brillaban como islas, o judías pintas con un pequeño molde de arroz blanco en el centro formado con uno de nuestros jarritos de aluminio, como una preciosa montaña blanca en medio de un sugerente mar de color granate. Para nosotras la llegada del plato siempre era una novedad. Platos humeantes de gordos garbanzos dorados que masticábamos despacito para degustarlos bien, comentando cada cucharada preparada con la exquisitez de un gourmet. Entonces, por turnos le tocaba a una decidir el orden de la ingestión para hacer cada bocado único y suculento. 

			—Si cogéis un poquito de caldo, un trocito de patata, una miguita de pan y un garbanzo... Mmmmm, ¡bueníiisimo!...

			Y todas a experimentar.

			—¡Una judía, una miga de pan, cuatro granitos de arroz, un sorbito de agua, y un poquito de caldo... Mmmmm, ¡Queeé riiico!

			—¡No, probad esto otro: un cuscurro, un poquito de arroz, y dos judías... mmm!

			Y así todo el rato que duraba el «festín».

			Mi madre, que gustaba de transformar lo ordinario en algo maravilloso, convertía la merienda en un premio por haber dormido bien la siesta, y nos anunciaba el regalo que el hada nos había dejado sobre nuestra mesa azul: un gran plato sopero, de los de la vajilla art decó de su boda que solo se sacaba en Navidad, lleno de fresas con leche, que resplandecían, como rubíes de un tesoro, traído de Oriente. Cuando había cerezas —algo nada frecuente—, nos las poníamos de pendientes y pasábamos la comida hablando como si estuviéramos en una película, moviendo sin cesar la cabeza, para hacerlas titilar como gemas preciosas.

			Esperar la hora de la comida siempre era emocionante, aún cuando el hambre nos montara un concierto en la tripa y nos sintiéramos como el pobre Carpanta, con su descomunal cuello de pajarita, bien trajeado y un hambre voraz que no hallaba con qué saciar, soñando siempre con aquel pollo asado que aparecía en una nube en su pensamiento. A veces, si la comida se retrasaba más de la cuenta, nos daban un cuscurro de pan para engañar al estómago, que pasaba de estar en un movimiento de Allegro con brío a un Adagio, ma non troppo, que era bastante más soportable. No recuerdo nada más rico, ni más bueno, en toda mi vida, que aquellos cuscurros, aquellos pedazos de pan que mamá partía con la mano de la barra grande, crujiente, aún caliente, recién traída de la panadería. Entre los pequeños-grandes placeres de la vida éste era único.

			Con ese mismo pan, cuando se había quedado duro, era con el que hacía las estupendas sopas de ajo, y mientras las comíamos, relamiéndonos y haciendo «¡Mmmm!» a cada cucharada, le preguntábamos: «Pero, Mamá, ¿cómo has podido hacer esto tan rico?». Y ella sonreía y decía complacida: «Con mucho amor».

			El suelo de la casa era de baldosas hexagonales que formaban dibujos de distintos colores, algunas con las esquinas un poco rotas o craqueladas pero que, recién fregadas, recuperaban toda su lozanía de nuevas. Cuando la Tata fregaba el suelo del pasillo, menester que se hacía de rodillas con cubo y bayeta, nos chiflaba sorprenderla por detrás y montarnos encima de su espalda gritando como en las películas: «¡Al ataque!», «¡Adelante, mis valientes!», «¡Todos al abordaje!», y nos lanzábamos las tres, una tras otra, a cabalgar sobre sus espaldares. Pero entonces venía la segunda parte que consistía en conseguir que no te diera un zurriagazo con la bayeta chorreando agua y esquivar el arma de trapo que esgrimía, desde aquella postura, lanzando fieros latigazos hacia atrás, con la destreza de El Zorro. Era una estupenda juerga en la que nos divertíamos y lo pasábamos en grande las cuatro, aunque acabábamos siempre empapadas. Esto tenía lugar, claro está, cuando no estaba presente Mamá.

			Para descubrir y aprender teníamos el campo libre. A Matildita le gustaba indagar, era una investigadora nata. Lo de experimentar también entra en el capítulo del disfrutar. Tenía tres o cuatro años y un día se preguntó qué pasaría si lanzaba el teléfono azul de juguete a la ventana y si, como era transparente podría atravesar el cristal. ¡Se sorprendió muchísimo cuando estalló hecho añicos al recibir el impacto del artefacto! En otra ocasión estaba leyendo a la luz de un flexo, y al estornudar, salpicó en la bombilla que empezó a bullir con una espumita incandescente de mil colores como un arcoíris centelleante. Cuando se consumió, quedó tan fascinada por lo que había ocurrido que deseó volver a verlo, así que directamente, sobre la bombilla, escupió toda la saliva que pudo acumular. Lo que sucedía era tan admirable que no cabía en sí de gozo al ver aquella maravilla burbujeante que brillaba y relucía con tal resplandor, pero llegó un momento en que el borboteo efervescente adquirió tal incandescencia y rojura que de pronto, sin avisar, hizo estallar la bombilla en mil pedazos. Fue milagroso que no se le clavaran en la cara y saliera herida. En situaciones así Mamá no reñía, preguntaba qué había pasado, comprendía y luego explicaba el peligro, para la próxima vez.

			Como aquella vez con el pollo.

			Una Navidad alguien nos había regalado un pollo, grande, blanco y... ¡vivo! Lo de matar al pollo era una odisea de la que se encargaba Mamá, que hacía de tripas corazón y, después de grandes preparativos como lo de envolver al animal en trapos dejando solo al descubierto el breve espacio del pescuezo donde debería darle el corte, llevaba a cabo la hazaña. Luego a todas nos tocaba pelar el pollo, escaldarlo en agua hirviendo y quitarle las plumas en medio de un olor nauseabundo. Pero allí nadie se escaqueaba. Comer pollo no era algo frecuente, de hecho se decía: «cuando seas padre comerás pollo». Otras versiones dicen «carne» o «huevos», todas cosas muy escasas entonces. Cuando había pollo, casi siempre guisado en pepitoria, Mamá se comía lo que no nos gustaba a nadie: las alas, el cuello, los higadillos, el corazón, la molleja... ¡puf! En algún momento yo me debí dar cuenta de que a ella le tocaba siempre lo peor y descubrí que, de todo aquello, el cuello era lo más aceptable, así que siempre lo pedía pensando que así aliviaba un poquito a mi madre. Como yo era tan entusiasta todos creyeron que es que me chiflaba y me lo daban como un regalo, hasta que un día, dándome cuenta de que al repartir a mis hermanas les tocaban trocitos mejores y a mí me daban el cuello, dije en voz alta: «A mí también me gusta lo otro... lo pido para que tú sola no te comas todo lo que no nos gusta a nadie!». Aún puedo ver la cara de pesar y ternura de mi madre ante aquella confesión.

			Vuelvo a la inesperada llegada del pollo. Algo había que hacer con él hasta que llegara el momento de sacrificarlo. Mamá y la Tata tenían que salir, así que metieron al pollo en la balda de abajo de la fresquera. Las neveras no existían aún. En las casas había una especie de alacena o de armario que solía estar debajo de la ventana de la cocina, con varios estantes, y rematado en el exterior con una tupida tela metálica que permitía que entrara el fresco a los alimentos que se guardaban en la fresquera. Era un gélido invierno en Madrid, de los de nieve por las calles hasta la rodilla. Nos habíamos quedado solas en casa. Las tres sufríamos por el pollo, pero Matildita la que más. De pequeña, en Cercedilla, le dejaron criar un bonito pollito amarillito, hasta que se hizo grande robusto y macizo. Un buen día desapareció dejando a su dueña sumida en un gran desconsuelo. Nunca le dijeron que acabó sus días en la cazuela. Nos acercábamos constantemente a la cocina, para ver cómo seguía el pollo. Abríamos una pequeña rendija en la puerta de la fresquera, y Matildita le hablaba con cariño y le preguntaba si tenía frío. Muy resolutiva, decidió poner en práctica el sistema con que Mamá nos protegía del frío en los últimos días del verano en Cercedilla, cuando nos forraba de periódicos por debajo del jersey. Sin decir nada, fue a buscar un buen montón de periódicos, y con mucho sigilo entreabrió ligeramente la puerta de la fresquera para cubrirle con aquellas improvisadas mantas. Claro, él no había sido instruido en aquel sistema de abrigo y tampoco debía entender sus explicaciones, así que se puso muy nervioso ante la amenaza del ruido de los papeles y, aprovechando la abertura y preso del canguis, de un brinco saltó por encima de ella y salió volando por todo el espacio de la cocina, siguió por el pasillo, y comenzó un loco recorrido volando por todas las habitaciones de la casa, dejando en cada habitación, en cada mueble, un vestigio de su paso por allí. A todo esto, nosotras unidas al alboroto, entre asustadas y divertidas, le gritábamos y perseguíamos para que bajara de las alturas intentando darle caza antes de que llegara Mamá.

			No sé cuánto tiempo duraría aquel zipizape, pero debió de ser mucho a juzgar por la gran cantidad de plumas y de excremento que el susodicho dejó por todas partes fruto del miedo que llevaba en su huida a ninguna parte. O sea ¡Cagagurcio a tutti plen! Como nos temíamos Mamá y la Tata llegaron antes de que hubiéramos conseguido que el pollo volviera a la fresquera, cosa que ellas dos resolvieron en un momento. Al pedir explicaciones de aquel zafarrancho, mi hermana decía: «¡Es que el pobrecito tenía frío y yo solo quería abrigarle!» En casa estábamos acostumbrados a los «experimentos» de Matildita. En aquel asunto de la escapada del pollo no hubo reprimenda tampoco.

			Ese afán investigador de mi hermana llevaba a situaciones raras. Cuando Mamá venía de la compra y traía carne para el cocido, le pedía que le dejara tocarla antes de cocinarla. Mamá le mandaba a lavarse las manos, le dejaba subirse a la silla de la cocina, y le permitía palpar y manosear el trozo de carne de morcillo durante un buen rato mientras decía: «¡Qué gustito Mamá, es que está tan blandita!». Cuando se había satisfecho, se volvía a lavar las manos y se iba a jugar tan contenta. Charito y yo no lo comprendíamos muy bien, porque casi nos daba asco, pero a ella le gustaba ensayar, y sentir, y probar. Siempre pensaron que estaba claro que tendría que estudiar ciencias, probablemente medicina.

			Charito era más tranquila. Sus inquietudes no eran tan llamativas. Su estilo reposado y amable encandilaba a muchos. Cuando íbamos de paseo por el bulevar, a la gente que pasaba, los paraba, saludaba y les contaba su vida: «¡Hola, me llamo Charito y aquellas son mis hermanas y se llaman... y me gusta cantar, ¿quieres que te cante?... y tengo una muñeca...!» A los tíos Conchi y Ángel los tenía enamorados, tanto que soñaban con que fuera su hija y poder llevársela a su casa para siempre.

			Además del armario de la esquina, para los juguetes y cuentos, teníamos un armarito azul al final del pasillo donde cada una contaba con un cajoncito para sus cosas. Charito guardaba allí sus «tesoros», que solían ser paquetitos de caramelos que cuando tocaba reparto, siendo muy golosa, no se los comía, sino que los almacenaba y de cuando en cuando disfrutaba contemplándolos sin más. Parece ser que yo, que era más resolutiva, me comía los míos y de vez en cuando alguno del cajón de Charito. Un día que vio mermados los haberes de su querido cajón, ante su llanto inconsolable, tuve que pedirle perdón mientras le decía con toda mi buena fe: «¡Como no te los comías yo creí que no te gustaban mucho y era por ayudarte!».

			También la creatividad tenía siempre la puerta abierta en nuestra casa. Yo soñaba con tener una buhardilla como aquella donde se escondía a escribir «mi querida Jo», de Mujercitas. Hasta la diseñé, la amueblé y la llené de luz, de tal manera que para mí era como si existiera realmente. También quería tener un caballo y le preguntaba a mi madre si podría tenerlo en la buhardilla. Nuestras ideas, por descabelladas que fueran, nunca las consideraba un disparate, lo escuchaba todo como si algún día fuera posible. Una vez empecé a dibujar escenas de un cuento de un payaso por un camino y cuando llevaba ya varias páginas diseñadas y escritas me dijo: «Cuando esté terminado te lo publico». Estimular, propiciar y valorar era su estado natural.

			No tuvimos perro ni gato, pero sí tuvimos gusanos de seda en una caja de cartón con hojas de morera que nos traía Papá de no sé donde, y seguíamos, vigilando atentamente, todo el proceso del gusano fabricando con finísimos hilos un capullo donde se envolvía y después de unos días se había convertido en una preciosa mariposa que dejábamos volar por la ventana. Tampoco compramos nunca flores para la casa, pero en primavera Papá venía a menudo con grandes ramos de lilas moradas que nos llenaban la casa de un olor maravilloso. 

			Los «fallos involuntarios» no tenían sanción en casa. Mamá se las arreglaba para llevarnos al buen camino con hábiles métodos. Cuando llegábamos del colegio soltábamos las carteras en el pasillo, de cualquier manera, como si ya no fueran cosa nuestra. Entonces ella, sin mirarnos casi, decía de una forma desentendida, hablándole al aire: «No sé, me ha parecido ver en el pasillo cosas fuera de su sitio, pero seguramente me he confundido, cuando termine esto que estoy haciendo volveré a mirar, porque estoy segura que no he visto bien». Esto nos daba tiempo para, sin que se diera cuenta, salir pitando, recoger carteras, abrigos, bufandas, guantes... y dejar el pasillo como si no hubiera pasado nadie por allí. Luego era capaz de volver al pasillo cuando ya sabía que estaba todo recogido y decir en voz alta: «¡Ya me figuraba yo que me había equivocado!». Usaba todos los métodos para que aprendiéramos a hacer lo que había que hacer.

			Sin embargo, llegaban situaciones en que debíamos traspasar los límites aceptados, imagino que desobedeciendo, o respondiendo, o enfrentando la autoridad —decían que yo era «muy contestona»— en que se imponía, según norma común en la época, el escarmiento de algún azote. Tres a la vez, a no portarse bien, debía ser una gran prueba. Nunca nos daba con la mano, ni se dejaba llevar de un arrebato, sino con mesura preparaba el castigo merecido. Antes de «tener que pegarnos» agotaba los medios posibles, pero cuando decía: «Te has ganado dos zapatillazos», aquello era irremediable, si bien cuidaba mucho dónde nos daba porque podía traer «consecuencias»; nunca manotazos, ni capones, ni bofetadas, siempre en el pompi. Cuando tocaba reparto solíamos cobrar la tres, aunque creo que por mayor y responsable yo salía ganando: si a mis hermanas les tocaba un zapatillazo, a mí dos. Y comenzaba el ritual. Nos mandaba a su cuarto. Nos hacía echarnos en su cama, cogía su zapatilla, la envolvía en un trapo para no mancharnos la braguita, y... ¡zas, zas!... Y pobre de ti como lloraras, o chillaras o gritaras... el castigo había que asumirlo con estoicismo y entereza. Estas trifulcas no eran frecuentes, aunque cuando tocaba, tocaba. Pasado un tiempo prudencial, pedíamos perdón, se nos perdonaba, y hasta otra.

			Claro que lo del perdón no nos libraba de que la palabra de Mamá se cumpliera. Mi madre tenía «Palabra de Rey», es decir, que si pronunciaba la frase «os doy mi palabra de Honor, que si no hacéis... no vamos a...», aquello iba a misa en coche. Un día llegó Papá con cuatro entradas que le había regalado el crítico de cine del periódico para un estreno en un gran cine de la Gran Vía de una película «autorizada» muy anunciada y deseable. Esto era un acontecimiento. «¡Unas entradas gratis, para la Gran Vía!». Estábamos como locas, pero Mamá dijo: «Iremos si termináis las tareas que tenéis programadas, pero si no, os doy mi Palabra de Honor que no iremos». Creer esto era casi imposible. Sabíamos lo que significaba para Mamá desperdiciar unas entradas gratis para tal evento, así que no lo tomamos bastante en serio. Llegó la hora de prepararse para el cine y, al vernos tan afanadas, nos preguntó por los cuadernos para comprobar el trabajo realizado. Las excusas iban y venían así como las promesas de hacerlas mañana... pero no hubo árnica. Ahí sí que recuerdo a Mamá meterse en su cuarto y, con la puerta cerrada, llorar porque no podía desdecirse de La Palabra dada. Alguna vez, también la Tata nos contó que después de los azotes, Mamá se encerraba en su cuarto a llorar. 

			Pero no recuerdo que esto de los castigos y los azotes nos marcara y nos impidiera olvidarlo pronto para seguir pasándolo bien, porque éramos tres niñas alegres y divertidas que tuvieron el privilegio de aprender a disfrutar desde muy temprana edad. Aprendimos a vivir brillantes momentos del darse cuenta y de reconocer lo que tiene valor, eso que se queda en el corazón para siempre. Un dulce momento era cuando Mamá, sentada en el sillón —solo teníamos uno, que habíamos heredado de no sé quien—, hablaba por teléfono con la tía Conchi y, casi sin que se diera cuenta, me sentaba en su regazo con la cabeza apoyada sobre su pecho, sentía la vibración de sus palabras como una caja de resonancia, y permanecía así arrullada en aquella nana nueva.

			Nos apasionaba hacer teatro. Lo de hacer teatro, a veces, tenía sus consecuencias —sobre todo siendo tan buenas actrices— y podía llegar a extremos inesperados. Un día apareció mi hermana Matilde en la puerta de la habitación, «demudada la color», pálida como una muerta... acudimos raudas a ver qué le pasaba y explicó que: «Estaba en el espejo del baño, haciendo gestos y muecas, y he empezado a poner cara de susto... de miedo... de terror... y de pronto me ha entrado un pánico que me he quedado paralizada...». ¡Ah el espejo! También puede ser un gran amigo. Recuerdo alguna vez, en medio de algún «tragedión» llorando a moco tendido, irme al cuarto de baño, única habitación de la casa con intimidad y pestillo, ponerme frente al espejo a ver cómo me caían las lágrimas y empezar a hacerme visajes y aspavientos con muecas de burla hasta que me entraba la risa, y por arte de birlibirloque aflojaba el drama, aunque no desapareciera del todo. El gran poder de la risa, del humor, que nos lleva a podernos reír de todo, hasta de nosotros mismos. Tan benéfico y sanador lo de observarse con humor. 

			Nos dedicábamos a las representaciones ante cualquiera que quisiera vernos. A menudo sentábamos a Mamá en el sillón y hacíamos «el payaso» sin límites. Era fantástico verla allí sentada, sin nada que hacer, solo contemplar, reír sin parar y deleitarse en nosotras. Contentar a Papá con nuestras actuaciones era más difícil. No perdía fácilmente la compostura, aunque conocíamos expresiones suyas que denotaban una divertida aprobación. Imitábamos a Isabelita, la de enfrente, y a su madre, al comandante Lucas, del primero, y a sus hijas Puchi y Maru; a Elvirita, la del piso de arriba, que tenía la habilidad de salir a tender su chorreante ropa negra y de colorines, que desteñía justo en el momento que nosotras acabábamos de colgar las sábanas blancas. Una peligrosa vecina como enemiga, sobre todo para tenerla encima. A Paquita, del segundo, a la que imitábamos cuando gritaba a su hija con su acento catalán: «¡Maripili que te pegaré!». Una Maripili que aporreaba interminables y repetitivas escalas en el piano, sobre todo a la hora de la siesta. La vecina de enfrente, Isabelita, que vivía con su madre y trabajaba en casa para una fábrica haciendo marcos de piel, era un buen tema de imitación. Tenía un periquito verde en una jaula sobre el ancho alféizar de zinc, y mientras trabajaba —sobre todo en verano con la ventana abierta— le hablaba como si fuera un bebé y le hacía cucamonas con su voz aflautada: «¡Pichichito, bonito!», «Dónde está mi Pichichito preciosito?». Esto le decía, y lindezas del estilo. Por otra parte era una de nuestras más entusiastas adictas. Como su ventana, donde trabajaba, estaba enfrente de la habitación donde jugábamos nosotras, le hacíamos representaciones a menudo, subidas en la mesita para que nos viera bien, a través del patio. A veces crecía la audiencia. Se le unía su madre y... vaya diferencia cuando eran dos a aplaudir, porque al término de cada número nos obsequiaban con elogios y palmoteos.

			Actuábamos por orden, cada una con sus especialidades, aunque a veces éramos las tres a la vez. Una de las mías era cantar un «corrido» mejicano: la azarosa vida y muerte de un tal Juan Charrasqueado, que como todo corrido que se precie, era puritita tragedia, con una vida nefasta y un aciago e irremediable final. «La triste historia de un ranchero enamorado, que fue borracho, pendenciero, y jugador... y a las muchachas más bonitas se llevaba, y en aquel campo no dejaba ni una flor...». Claro está yo no tenía ni idea de lo que cantaba, pero le ponía mucha pasión y entusiasmo y a la gente le hacía mucha gracia que una mocosa cantara aquel dramón con la vehemencia y coraje de un charro muy «fiero y muy macho».

			Otra de nuestras magistrales representaciones era «El Limpiabotas», cantado y actuado sin escatimar movimientos y gestos explicativos. Era una canción cubana con mucha alma, mucho ritmo y jaleo interpretativo que encandilaba a los oyentes, vecinos y familiares en su mayoría. Como renovábamos a menudo el repertorio, le hacíamos un pase de primicia a la «madre de las artistas», que era la incondicional. 

			Dominábamos las fábulas de Samaniego y de Iriarte, y poesías varias, que nos sabíamos de memoria, dichas con gran dramatismo y entonación. «Cantando la a cigarra pasó el verano entero...», «Subió una mona a un nogal...», «Margarita, está linda la mar...», «Con diez cañones por banda...», «A veinte leguas de Pinto y a treinta de Marmolejo...», «Madrugaba el conde Olinos, mañanita de San Juan...»; y con algún año más, lo mismo recitábamos de El Tenorio, que de La vida es sueño, Rimas de Bécquer, versos de Manuel y Antonio Machado o... Lola Flores, Antonio Molina o La Piquer, que todo nos cabía en el morral. No le hacíamos ascos a ningún género. Ni que decir tiene que la copla formaba parte de nuestros «dominios» donde nos movíamos con señorío. Y por supuesto la zarzuela, que oíamos por la radio, y a mi padre cuando se afeitaba. En nuestro repertorio estaban también los bailes de moda en aquel momento, los boleros de Los Panchos, Antonio Machín con todo su extenso temario, los tangos de Carlos Gardel y la orquesta Topolino con Mi casita de papel, sin olvidar los cantos y bailes de Coros y Danzas de la Sección Femenina. No había música que se nos resistiera así que, por usar un verso de El Tenorio, nuestro itinerario era tan amplio que abarcaba toda la escala social.

			Nuestro padre, de joven, con su buena voz y su dicción perfecta, había hecho doblaje de películas y también había interpretado algún papel en la compañía de Don Ricardo Calvo en obras como Don Juan Tenorio de Zorrilla, así que sus versos eran familiares a nuestros oídos desde la infancia. Ya con doce o trece años recitábamos con Papá escenas enteras en las que interveníamos todos. Convivían en nuestra casa con Don Juan, el príncipe Segismundo de Calderón, el alcalde de Zalamea de Lope, el Cyrano de Rostand o Rubén Darío con sus poesías. Era muy variado y abundante nuestro repertorio.

			Creo que estábamos especialmente dotadas para gozar y ejercíamos esas capacidades con generosidad. Y debíamos de ser inteligentes porque, ¿no es un signo de sabiduría y lucidez el disfrutar de lo que se tiene? En realidad en eso consiste la felicidad, en valorar lo que se es, en darse cuenta de lo que se tiene, ¡y disfrutarlo!
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			¡A DIETA!

			Teníamos médico de cabecera. Como Papá era periodista, pertenecíamos a la privilegiada Asociación de la Prensa, en que el servicio médico era el mejor que se podía tener en España en aquellos tiempos. Además de los mejores especialistas, contábamos con el Doctor Egea, siempre dispuesto a visitarnos. Tenía un pequeño tic en la comisura del labio que le hacía repetir de forma divertida una mueca con la que parecía que sonreía. Era serio, pero aquel tic le hacía muy agradable. ¡Cómo le cambia a un rostro una sonrisa!

			La sonrisa es como una abertura, ¡qué digo abertura, una puerta!... ¡Qué puerta, un portón! que se abriera, de pronto, en un muro gris e impenetrable. Como aquel que viera Alí Babá, encaramado en la copa del frondoso árbol, cuando el jefe de los ladrones gritó frente a la roca «¡ábrete, sésamo!» y de pronto, tras un rugido atronador, se abría una gruta enorme que daba paso a los más maravillosos tesoros nunca imaginados. Este mismo poder, de abrir lo hermético, lo desconocido, las riquezas ocultas del corazón, tiene la sonrisa en el rostro de un ser humano.

			Bueno, pues al Doctor Egea era bastante confortador verle ese gesto a manera de sonrisa que hacía presagiar que venía en son de paz. Aún así, casi antes de habernos auscultado —que era obligada práctica de principio—, de tomarnos el pulso y de hacernos abrir la boca para meternos la cuchara hasta las profundidades abismales de la garganta con arcada garantizada incluida, casi aún antes de pisar el dintel de la puerta de la habitación donde me encontraba confinada en la cama, le oía dictar la sentencia: «¡A dieta!».

			Lo más frecuente en nosotras eran los empachos, las lombrices, y las anginas. Y Mamá dominaba el uso del Piramidón para los fiebrones de treinta y nueve y cuarenta, de las gárgaras con limón y miel para la garganta, el Leogencián para las lombrices, la cucharada mágica de Aceite de Ricino —no sé muy bien para qué—, que sabía a rayos y por encima de todo, ¡las «peritas de ajo»! Terrible y fétida práctica que esparcía su «aroma» generosamente por toda la casa, salía por la escalera y llegaba hasta el portal, de manera que cualquiera que tuviera la fortuna de llegar a esas horas a Doctor Esquerdo 39 podía saber que las niñas de Doña Paulita andaban con lombrices e iban a recibir las susodichas hediondas, terroríficas peritas de ajo, que podían acabar no solo con todos los vampiros de la Transilvania sino, sobre todo, con las legiones de lombrices que campaban a sus anchas, picando de lo lindo, en nuestros culetes. 

			No sé muy bien cómo preparaban aquel pestilente brebaje. Sí recuerdo la gran olla de porcelana roja por fuera, azul por dentro, donde seguramente cocían, largo rato y en abundante agua, sendas cabezas de ajo. Tras dejarla enfriar un poco introducían la perita de goma roja que absorbía con fruición el maloliente líquido, al tiempo que oíamos la voz de Mamá: «¡Preparadas nenas, con el pompi en pompa!». Lo más terrible no era sentir entrar la cánula con el apestoso líquido, sino conseguir que no se saliera inmediatamente en estallido surtidor. Así que nos acostábamos de lado, y «¡a apretar!». Sudores, desazón, angustia... ¡presión sin cuento! Cuando ya obteníamos el acuciante y anhelado permiso para la evacuación... ¡horror, terror y pavor en torno! El tufo era tan penetrante que casi no se podía respirar. Pero si existe un lugar donde la palabra alivio tuviera su momento estelar, era este, sentada en el orinal dar rienda suelta a la liberación de aquel tsunami interno de tan potentes efluvios. Garantizado que no había lombriz que lo resistiera.

			Pero por encima de todo, para el Doctor Egea la gran panacea para cualquier mal era ese «¡a dieta!» que sin piedad ni clemencia lanzaba desde su oráculo la palabra maléfica. Tres días solía durar el suplicio, con un hambre que roías piedras... Pero su mandato era inexorable. Al cabo de esos tres mortales días volvía, con su mismo tic en el rictus, a visitarnos, y en su magnanimidad permitía que empezáramos con un zumito de agua de limón, luego un yogur, un pescadito hervido, un arroz blanco... y así poco a poco nuestro maltrecho cuerpecito empezaba a recuperar las fuerzas y la energía que le había abandonado por completo en esos tres días con sus tres noches. Cuando el «Gran Dictador» consentía que nos levantáramos de la cama para dar un paseíto por la casa, las piernas no nos sostenían, e íbamos apoyándonos en las paredes y en cualquiera que quisiera acompañarnos en el recorrido del largo pasillo de la casa donde pasamos nuestra infancia.

			En el transcurso de algunas de esas «enfermedades» venía el practicante, Miranda, que entraba por la puerta con su voz atronadora y festiva gritando «¡culo al ristre!», porque Mamá ya le tenía hervida la jeringuilla y la aguja, en aquellas cajitas metálicas que se calentaban con alcohol. Nos daba un buen azotazo, y dejaba el cachete tan dolorido que cuando entraba la aguja ni te enterabas. Para cuando te dabas cuenta, ya estaba apretándote con el algodón.

			Estar mala, no era tan malo. Pasaban cosas que no sucedían normalmente, y la novedad era siempre bienvenida. Un tiempo de recibir cariños y mimos especiales que no se prodigaban en el día a día. Recuerdo en medio de aquellos terribles dolores y retortijones de barriga sentir la gran mano de Papá, sobre la tripa, calmándolo todo, como el que tiene poder sobre la tempestad y los elementos. Cuando teníamos fiebre, el estar en la cama bien tapada con la habitación en penumbra, aquellos pañitos de agua fría sobre la frente para bajar la temperatura y mientras oír trastear a Mamá o a la Tata por la cocina en su ir y venir por el pasillo. Qué dulce sensación de estar a resguardo, cobijada, en seguridad, un sentimiento de hogar.

			Si se ha tenido la fortuna de ser cuidado así, de pequeño, después, cuando se encuentra uno enfermo, de mayor, cómo se añora si no se tiene. En mi primer año en Inglaterra, tenía dieciocho años cuando, un día en plena noche me sentí muy mal con uno de esos cólicos feroces de «por arriba y por abajo», de vomitonas y diarreas agudas. Pasé la noche sentada en el inodoro, apoyada la frente en el frío lavabo, sola y a puerta cerrada me sentía morir. En medio de aquella angustia lo único que consolaba mi congoja y mi malestar era gemir «¡Mamaaaá!» una y otra vez incansable, como si decir «Mamá» tuviera el mágico poder sanador y confortador capaz de aliviar el dolor, la soledad y la carencia. Una noche larga y «memorable», en que recibí el alba con gratitud.

			Volviendo a la convalecencia, después de aquellos tres o cuatro días de estar en cama la recuperación era estupenda. Te podía caer un tebeo o un recortable que traía Mamá de la compra, y leer en la cama nuestros maravillosos cuentos, que aunque sabidos casi de memoria y conocidas sus bellas y fascinantes ilustraciones, siempre eran nuevos. También nos dejaban ojear un grande y gordísimo libro, encuadernado en tela roja granate, que era la Gran Historia de España, lleno de ilustraciones asombrosas, sobrecogedoras y dramáticas que nos iniciaron en las terribles leyendas de los reyes medievales, con sus luchas fratricidas, asesinatos, traiciones y guerras, así que para cuando nos tocó aprendernos la lista de los reyes godos, dominábamos la materia. Los conocíamos tan bien que los Sanchos y las Urracas eran como de la familia.

			Estar enfermo no era deseable, sin embargo, aquellos períodos traían consigo un montón de ganancias y privilegios nada desdeñables. Con razón dice el refrán: «No hay mal que por bien no venga».
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			LOS CUENTOS

			Una infancia es plena cuando está llena de cuentos. Estábamos rodeadas de los más maravillosos libros que se pueden desear. Esto era debido a que mi madre, días antes de la llegada de los Reyes Magos, iba a las librerías a buscar libros. Había una en la calle Arenal, muy cerca de la Puerta del Sol, que se llamaba Librería Hernando, donde la recibían siempre muy bien. Entraba revestida de su encanto y amabilidad natural, que le abría todas las puertas, y les decía: «¿Puedo mirar en los estantes donde estén los restos de antiguas ediciones de los libros que aún no se han vendido?» Y la dejaban pasar detrás de los mostradores, a la trastienda, y allí rebuscaba y revolvía e iba encontrando maravillosos y prodigiosos libros de cuentos, facilitando así a los Reyes Magos la tarea de ponernos unos libros que parecían traídos realmente de mágicas tierras lejanas.

			¡Nadie tenía cuentos como los nuestros! Con bellas, exóticas y raras ilustraciones, de esas que podías estar horas mirándolas sin cansarte porque eran un pozo inagotable de sorpresas. Tan sugestivos como para descubrir un cuento dentro de otro cuento. En realidad no eran muchos en número, pero los mirábamos tanto que aún tan sabidos, seguíamos pasando sus hojas día tras día y descubríamos siempre algo nuevo. Todo lo aprendí en los cuentos.

			Conocí los sentimientos en los personajes, comprendí de dónde brotaban, sus consecuencias, y aprendí a reconocerlos en mí. También intuía cómo había que confiar y esperar y no dejarse intimidar por los acontecimientos adversos, por la maldad del orgullo ni la envidia, porque todo infortunio, desdicha y desventura, hallaba en los cuentos una salida, una buena solución, un positivo y creativo desenlace, y eran solo un medio inevitable para encontrar un verdadero final feliz. Incluso recibí la magia de las palabras. El lenguaje de los cuentos, las expresiones, los vocablos con que se narran las historias, son de alta literatura. Nunca son voces vulgares, comunes y corrientes. Cuando preguntábamos a Mamá qué significaba un término necesario para saber qué estaba ocurriendo en el relato, indefectiblemente oíamos decir: «¡Vete al diccionario!». Así que teníamos una gran familiaridad y manejo de él desde muy pequeñas, un hábito que no hemos perdido.

			Una cultura que nace de los cuentos es la más rica, gozosa y abundante que se puede imaginar, porque tiene su origen en el caudal ancestral de la infinitud de los tiempos, en aquellos remotos del «Erase una vez...», con aquella infinidad de comienzos, a cual más sugerente: «Erase que se era...», «Hace mucho, muuucho tiempo...», «En un lejano país allende los mares...», «Oí contar una historia...», «En un apartado y remoto lugar ...», «Allá por los tiempos de Maricastaña», «Existió una vez...», «En un tiempo muy antiguo del que no se tiene memoria...», «Esta historia tuvo lugar en un tiempo en el que aún existían los dragones en la tierra...». Tras estos comienzos lo que viene después siempre es maravilloso.

			Los cuentos son imprescindibles para crecer con el espíritu sano y libre. Los cuentos nos van mostrando y desentrañando los más grandes y ocultos secretos de la vida, el bien, el mal, la ambición, la generosidad, la mezquindad, el amor, el odio, los celos, la constancia, la valentía... El sentido de la existencia.

			Los cuentos son esenciales en mi caminar. No recuerdo que nos los leyeran en la cama, pero sí me veo sentada dentro, bien abrigadita por las mantas, rodeada de libros de cuentos. No obstante, para cada situación, la didáctica de mi madre siempre tenía un cuentecillo que narraba con todo lujo de detalles la historia que alumbraba el hecho. Todos pertenecen a la cultura popular que seguramente tenían su origen en fábulas y leyendas que pasaban de generación en generación, y nos encantaba porque los aderezaba con toda clase de voces distintas, gestos y ruidos:

			Un hombre reflexionaba, de pie, sobre lo que debía de hacer entre las varias opciones que se le presentaban:

			—No sé qué hacer si ponerme a trabajar o comer antes... ¡Casi primero voy a comer!

			Cuando acabó su condumio volvió a cavilar:

			—No sé qué hacer si ponerme a trabajar o echarme la siesta antes... ¡Casi primero voy a descansar!

			¡Y así nunca le llegaba el turno al trabajo!

			O aquel pastor que aburrido de no hacer nada se entretenía en engañar a los otros compañeros que a distancia en las otras laderas de la montaña cuidaban de sus rebaños, haciéndoles creer con grandes voces que venía el lobo y atacaba a sus ovejas. Todos abandonando sus propias majadas, acudían veloces a socorrerle. Esta chanza la repitió varias veces y se reía y burlaba de ellos al ver que se lo habían creído, hasta que un día vino el lobo de verdad y, por más que gritaba y pedía auxilio, nadie le hizo caso, porque pensaban que era otra de sus bromas. El lobo de verdad esquilmó y arruinó su rebaño de tal guisa que le dejó sin ovejas. ¡Al mentiroso nunca se le cree, aun cuando diga la verdad!

			Nos conmovía mucho la historia de aquel leñador que ante la gran tempestad que se cernía sobre el campo corrió a guarecerse de la lluvia torrencial y se refugió debajo de las ramas de una gran encina, cuando de pronto un luminoso rayo que buscaba una altura donde descargarse, cayó raudo y mortal sobre el árbol y sobre quien, ignorante, se cobijaba bajo su fronda. Así que desde muy pequeñas sabíamos del peligro y de lo que no se debía hacer en el campo durante las tormentas.

			El de A gusto de todos, de los Cuentos del Conde Lucanor nos divertía especialmente, porque nos lo representaba:

			Iban un padre y un hijo caminando junto a su burro a la feria del pueblo vecino, cuando se cruzaron en el camino con unos aldeanos que al verlos se reían diciendo: 

			—¡Vaya par de paletos, los dos cansándose y el jumento vacío!

			—Es verdad hijo. Vamos a aprovechar que tenemos borrico, subámonos y llegaremos descansados a la feria.

			Pronto se toparon con otros que murmuraban:

			—Pero no se les caerá la cara de vergüenza, ¡animalito, lo van a deslomar!

			—Es verdad, hijo —dijo el padre—. Bájate tú, y lleva el ronzal.

			Al poco pasaron otros y comentaban:

			—¡Ya podrá el grandullón, ahí tan comodón, mientras el pobre crío tiene que ir andando!

			—Es verdad, hijo. Ya me bajo yo, y súbete tú.

			Al poco otros que pasaban les gritaban:

			—¡No hay respeto! ¡Mira que el joven montando el rucio y el pobre padre con sus años, caminando!

			—Te darás cuenta hijo, de que no podemos ir a gusto de todos, así que haremos lo que creamos en conciencia sin escuchar a los habladores.

			Nos contaba, también para nuestro aprendizaje, El Cuento de la Lechera, que venía desde los tiempos de Esopo en el siglo VI a.C., luego lo relató Don Juan Manuel en el siglo XIV y por fin Samaniego en el XVIII. La historia de un engaño ilusorio fabricado en el aire y de una frustración al pisar la realidad. Era un cuento triste. 

			Una pobre lechera va al mercado a vender una cántara de leche. De camino, va pensando que con la venta comprará huevos de donde le saldrán pollitos, que venderá y con la ganancia podrá comprar un lechón que, cuando bien cebado arrastre su barriga por todo el lugar, venderá a buen precio y con lo que saque se comprará... y ¡cataplón! Tropezó, cayó y ¡adiós leche, huevos, pollos, lechón...! ¡Adiós sueños!

			¡Oh loca fantasía!,
¡Qué palacios fabricas en el viento!
Modera tu alegría;
no sea que saltando de contento
al contemplar dichosa tu mudanza
quiebre tu cantarilla la esperanza.
No anheles impaciente el bien futuro
ya que ni el presente está seguro.

			Nunca fue uno de mis cuentos favoritos —que vivía desde muy pequeña en muchas ensoñaciones y fantasías—, pero nos gustaba oír por la radio, en la «hora infantil» el cuento que cantara en verso Raquel Meller, y cuyo alegre estribillo nos sabíamos muy bien:

			¡Qué contenta que estoy con mi suerte,
quien me mira al instante lo advierte,
me rebosa la felicidad
no me cambio ni por la marquesa,
ni por la duquesa de la cristiandad!

			El cuento de La hija de la madrastra era muy divertido y alentador, porque cuando sales perdiendo en lo que te ha tocado en el reparto, a la larga siempre hay una ganancia extra para el que está en desventaja.

			Era un hombre viudo que tenía dos hijas, y que se casó con una viuda que tenía una hija. A la hora de repartir, la madrastra con amabilidad a las dos hijas del viudo, le decía a la primera: «Toma, uno para ti, otro para mi hija»; y a la segunda: «Toma, otro para ti, y otro para mi hija...». La hija de la madrastra siempre salía con doble ganancia en el reparto.

			También nos recitaba Mamá versos como este:

			¡Alto el tren! Parar no puede.
¿Ese tren a dónde va? Caminando por el mundo en busca del ideal.
¿Cómo se llama? Progreso.
¿Quién va en él? La Humanidad.
¿Quién lo dirige? Dios mismo
¿Cuándo parará? Jamás.

			Un poema que sonaba amenazador, pero que nos dejaba conformes porque era como una profecía de la buena Humanidad que va hacia el Progreso, aunque no sabía bien lo que esa palabra significaba; y con un final «tranquilizador»: ¡Dios estaba al tanto de todo lo que se le pudiera ocurrir a esa Humanidad!.

			Y este otro cuyo título era «A todo hay quien gane», que recitábamos desde pequeñas, y después en el Bachillerato, al estudiar Literatura, descubrimos que era de La Vida es sueño de Calderón de la Barca:

			Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que solo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre sí decía, 
más pobre y triste que yo?;
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
Que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que él arrojó.

			Qué bien entendíamos que «a todo hay quien gane», que siempre hay alguien que está mucho peor que nosotros, para hacer desaparecer esa queja continua que solemos emitir por todo lo que somos, tenemos y nos ocurre.

			El cuento de La Necesidad lo oíamos con mucha frecuencia, siempre que decíamos: «¡Mamá, no lo sé hacer!» o «¡Mamá no puedo!». Entonces, con paciencia y humor comenzaba:

			Un leñador tenía un hijo y un día le dijo:

			—Hijo, ya es hora de que me ayudes, hoy no puedo ir a por leña, así que coge las herramientas, vete al bosque y trae una buena carga en el burro. 

			—Pero padre, y ¿cómo lo hago? ¡Si yo no sé!

			—¡Ah!, no te preocupes, tu llamas a la Necesidad y te lo solucionará enseguida.

			—¡Ah sí? O sea que, ¿a esa señora la llamo y viene sin más, sin conocerme? ¿Tú estás seguro padre de que estará en el bosque?

			—Seguro, hijo. Siempre anda cerca y siempre ayuda.

			Así que contento y confiado se montó y cargó en el burro todos los aperos, no sin antes haberle puesto las albardas y el ronzal. De buena mañana llegó a un apacible claro del bosque y sintió hambre. Sacó de su morral el almuerzo que le había preparado su madre y mientras se lo comía estaba pendiente por si llegaba la señora que le iba a ayudar.

			Satisfecho el estómago, la mullida hierba verde le invitaba a disfrutar de su frescor, se tumbó y se durmió. Cuando despertó ya caía la tarde y empezó a inquietarse porque la señora no había aparecido; la llamó a grandes voces una y otra vez:

			—¡Necesidaaaaaad! ¡Necesidaaaaad!

			Nadie respondía y comenzó a preocuparse, a agobiarse, y a dar vueltas sin saber qué hacer, porque lentamente se acercaba la noche. Él la seguía llamando a gritos mientras se decía a sí mismo, en medio de su angustia creciente:

			—¿Y si ésa no aparece antes de que anochezca, qué voy a hacer yo?

			Y casi llorando, con una gran congoja, comenzó a recoger palos y ramas formando haces que ataba con las cuerdas sobre las albardas; seguía llamándola incansable, mientras cortaba con el hacha troncos que apilaba para hacer nuevos haces que amarraba al gran fardo que estaba formando sobre el burro, hasta que ya no cabía más, y tomó rumbo a su casa. 

			El padre, que le estaba esperando, le vio desde lejos y se alegró del gran cargamento que traía. Pero el hijo muy enfadado le decía:

			—¡Padre, usted me engañó, que la Necesidad no apareció!

			A lo que el padre le respondió:

			—¡Pero bueno, hijo! ¿Quién crees que te ayudó a formar esta estupenda carga?

			Nos lo sabíamos, pero nos gustaba oírselo contar, siempre añadía algo nuevo que nos hacía reír.

			Entre nuestros libros de cuentos, había títulos e historias que siguen frescos en mi memoria.

			Cuentos Bretones, con leyendas ancestrales que venían de los celtas, como aquella de «Las Piedras de Plouinec», unos megalitos prehistóricos que una vez al año se arrancaban de la tierra y bajaban en tropel con un ruido atronador a beber al río dejando al descubierto los grandes tesoros que durante siglos se ocultaban debajo, y esto solo duraba un instante, de manera que aquel que pretendiera llevárselos, era inevitablemente arrollado y aplastado por las enormes piedras; El terrible Ollí, narraciones de crueles y temerosos ogros de las remotas tierras del norte y de pequeños héroes, en apariencia insignificantes, que con su astucia triunfaban sobre los invencibles y malvados gigantes; Horas felices, un libro de muchos cuentos desconocidos, con grandes pastas duras y dibujos, escenas y atuendos de los años veinte; Cuentos de Andersen, Cuentos de Grimm y Cuentos de Calleja en un grueso libro rojo lleno de misterios como «El Secreto de Barba Azul» mostrado en antiguas e inquietantes ilustraciones en blanco y negro; El silbato prodigioso que una anciana le regaló a un pobre soldado por haberla socorrido y a cuyo sonido acudían, de pronto, tres perros enormes de ojos grandes como platos que le salvaban de los más horribles peligros: El hada Merliga «que a los buenos premia y a los malos castiga»; Jack y las habichuelas mágicas, un bello libro de papel atelado con grandes dibujos de árboles frondosos y verdes paisajes ingleses; Hans, la historia de un niño obstinado; Blancanieves y los siete enanos, con maravillosas y bellas ilustraciones de afamados dibujantes...

			Entendimos bien pronto que tener muchos deseos, que querer muchas cosas, te ponía triste por no tenerlas y te hacía «esclavo» con aquel cuento del hada madrina en el que un cuenco de malaquita verde brillante contaba con el don de la libertad, pues si por la noche se depositaban en él todos los deseos que a uno le atormentaban, al amanecer estaba vacío y se recuperaba la alegría.

			Los cuatro hermanos hábiles lo teníamos en un tebeo donde se contaba que un padre tan pobre que no tenía qué dar a sus hijos los mandó a buscar fortuna y a aprender un oficio. Estos salieron de su hogar y anduvieron juntos un buen trecho hasta que llegaron a una encrucijada —aquí oí esta palabra por primera vez— donde se despidieron y convinieron en encontrarse al cabo de un año. El primero se encontró un arquero que estaba en un apuro, él le ayudó y, a cambio, le enseñó a disparar; al cabo del año de estar a su servicio le regaló un arco que nunca fallaba y siempre alcanzaba su objetivo. El segundo conoció a un sastre que estaba en un apuro, él le ayudó y, a cambio, le enseñó el oficio y al fin del tiempo fijado le regaló una aguja que lo cosía todo. El tercero conoció a un ladrón que estaba en un apuro, él le ayudó y, a cambio, recibió la habilidad de tomar lo que necesitara sin que nadie se diera cuenta. Y el cuarto se encontró con un astrónomo que estaba en un apuro, él le ayudó y, tras enseñarle todos los secretos de su ciencia, le regaló un telescopio que tenía el poder de ver lo oculto en cualquier lugar. Al cabo del año volvieron con su padre que, tras la alegría de recuperarles, les contó que el país estaba en gran duelo porque un terrible dragón había raptado a la princesa y el rey ofrecía su mano y la mitad de su reino al que la liberara. Los cuatro, con sus habilidades, tomaron una embarcación que el rey había puesto a su disposición y surcaron el proceloso mar que los separaba de la gruta donde habitaba el dragón alado. El astrónomo localizó el lugar del escondite, el ladrón consiguió arrebatar sigilosamente a la princesa que dormitaba sobre las rodillas del monstruo, quedando prendado en un instante de su hermosura y ella igualmente se enamoró de su salvador. Cuando despertó el leviatán, salió furioso en su búsqueda echando llamas por sus enormes fauces y los alcanzó ya en alta mar. El arquero disparó su flecha, y herido de muerte, la enorme bestia cayó sobre la embarcación que quedó destruida. Entonces, el sastre fue uniendo con su aguja, que todo lo cosía, las tablas del naufragio y formando una pequeña balsa llegaron sanos y salvos al palacio del rey que, lleno de gratitud, les casó y colmó de honores y riquezas.

			No sé muy bien qué nos impresionaba más de este cuento. Desde luego lo del ladrón lo que más. Sin embargo, aprendimos que cualquier habilidad usada para el bien queda redimida, y que todo saber es bueno e imprescindible para algún momento de la vida; la entereza y generosidad del padre que, aún quedándose solo, se desprendió de sus hijos para que vivieran su vida y buscaran la felicidad; la valentía de los cuatro hermanos para separarse y buscar cada uno su camino; y la unión después para ayudarse y juntos emprender la gran hazaña. Era un cuento que mirábamos, incansables, una y otra vez.

			No todos los cuentos eran alegres y festivos. Teníamos uno de mediano formato que se llamaba Mamita y era tristísimo. Solo recuerdo un dibujo de color sepia en el que aparecía, al fondo, una mujer enferma en una cama con dosel y delante una niña de unos siete años, aupando a una chiquitina que le echaba los bracitos desde una cuna de mimbre. No había padre, estaba en la guerra. Las ropas eran raras, como de campesinas nórdicas, pobres y del siglo pasado. Una historia muy triste: una madre que se estaba muriendo, y la niña mayor tenía que ser la «mamita» de la pequeña. Aún así, lo veíamos mucho. Un niño, a veces, también tiene capacidad de mirar de frente el dolor, y creo que no hay más grande dolor que la muerte de una madre cuando eres pequeño. Aunque, ¿a qué edad no lo es?

			Disfrutábamos del extraño mundo de las fábulas, tan cargado de enseñanzas, que también sabíamos de memoria. 

			La cigarra y la hormiga


Cantando la cigarra pasó el verano entero,
sin hacer provisiones allá para el invierno
los fríos la obligaron a guardar el silencio
y a meterse al abrigo de su estrecho aposento...

			Supongo que la enseñanza que pretendía transmitir era que había que hacer como la hormiga: trabajar y afanarse incansablemente. Pero yo veía que eso la hacía avara y sin compasión, y no dejaba resquicio a la holganza y al disfrute. Por supuesto que me ponía de parte de la pobre cigarra tan feliz, despreocupada y generosa, cuyo único cometido era hacer el mundo más bonito con su canto.

			El burro flautista


Esta fabulilla salga bien o mal, 
Me ha ocurrido ahora por casualidad. 
Cerca de unos prados que hay en mi lugar, 
pasaba un borrico por casualidad...
La olió, sopló y:
¡Sonó la flauta por casualidad!

			Y su moraleja: Sin reglas del arte, borriquillos hay, que una vez aciertan por casualidad.

			La mona


Subió una mona a un nogal 
y mordiendo una nuez verde,
en la cáscara la muerde , 
lo que le supo muy mal.
Arrojola el animal,
Y se quedó sin comer.


Esto suele suceder a quien su empresa abandona,
cuando encuentra como la mona un principio que vencer.

			El cuervo y la zorra. El vanidoso cuervo y la astuta y aduladora zorra cuya moraleja era: Quien te encuentra bellezas que no tienes, siempre busca quitarte algunos bienes. Ahí aprendimos la palabra «adulación»; y La zorra y las uvas, que siendo tan apetitosas y al no poder alcanzarlas las desprecia con desdén con aquel: No las quiero comer, no están maduras.

			También teníamos libros de poesías que recitábamos donde reconocer el bien, el mal y cómo hacerlo o evitarlo:

			Eran Juanito y Adela dos hermanos cariñosos
con los pobres generosos y aplicados en la escuela...


A Margarita, la confitera, quité un rosquillo de la despensa
nadie me ha visto, nadie ni ella,
¿Quién me lo acusa quién me lo afea?
El gusanillo de la conciencia...

			Aprender a reconocer y a decidir qué elegimos es algo que puede tener lugar desde muy temprana edad. Comprender lo que es robar en: 

			La tentación


Qué linda en la rama la fruta se ve, si lanzo una piedra tendrá que caer.
No es mío este huerto, no es mío lo sé, más yo de esta fruta quisiera comer...
Mi padre está lejos, Mamá no me ve,
no hay aquí otros niños...¿Quién lo ha de saber?
Más no, no me atrevo; yo no sé por qué:
Parece que siempre unos ojos me ven...
Papá no querría besarme otra vez;
Mamá lloraría de pena también.
Mis buenos maestros dirían tal vez, 
¡qué niño tan malo, no jueguen con él!
No quiero, no quiero;
yo nunca he de hacer
sino lo que hiciera si todos me ven.
Llegando a mi casa caricias tendré
abrazos y besos y frutas también.

			Aunque hoy en día esto no se enseñe así, aquí están los valores morales que han acompañado la vida del hombre ante las variadas tentaciones del poseer, y todos conocemos esos «ojos que me ven», ese «gusanillo de la conciencia»: ese observador interior, que es uno de los regalos sanadores y salvadores inherentes a nuestra naturaleza.

			Una de las primeras poesías que me supe, «Más allá», escrita por un Alarcón distinto a Pedro Antonio, nos puso en la pista de saber que esa felicidad que perseguimos y esperamos no existe así como la soñamos:

			Por un áspero camino un cansado peregrino busca la felicidad;
y cuantos al paso halla, todos le dicen que vaya Más allá.
Y cruza por los estrados de los palacios dorados buscándola con afán;
y entre el rumor de la orgía siempre una voz le decía: Más allá.
A gentes de las montañas pregunta si en sus cabañas con ellos habita en paz;
y ellos bajan la cabeza y le dicen con tristeza: Más allá.
Penetra con desaliento por los claustros de un convento, y se postra ante un altar;
y en el rumor de las preces oye a veces, solo a veces: Más allá.
Al fin en el campo santo, con ojos llenos de llanto, busca la felicidad; 
y una figura huesosa le dice abriendo una fosa: Más allá.

			Desde bien pequeños nos enfrentamos a las grandes cuestiones de la existencia.

			Hay alguna corriente de pensamiento que puso de moda suavizar las partes más crudas de los cuentos de hadas para evitarles a los niños el contacto con esa faceta ardua y dolorosa de la vida, cambiando los finales o algún hecho central por algo menos traumático. Un ejemplo: en Caperucita Roja, hacer que en vez de ser zampadas y devoradas por el feroz lobo, Caperucita y su abuela se escondieran en el armario hasta que los cazadores las liberan. Walt Disney es uno de los que también contribuyó a esto. Muchos de los cuentos tradicionales fueron amañados y suavizados para su fácil digestión. Gran error, los cuentos de hadas no son solo para soñar y desarrollar la imaginación y el ingenio, sino —y sobre todo— para encontrar cauces y caminos por los que canalizar todo aquello que se van a encontrar a lo largo de sus vidas: el mal, el bien, las pasiones, el infortunio, la generosidad, la villanía, la gratitud, la muerte... Los niños necesitan tener modelos, poder ver con sus propios ojos cómo hay quien sí puede salir airoso de situaciones imposibles. Esto yo lo he sabido desde siempre, y me sentí reafirmada cuando, ya adulta, leí el lúcido libro de Bruno Bethelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, donde queda ampliamente expuesto y constatado. Una buena y recomendable lectura para padres.

			Los tebeos, muchos prestados, también ocupaban su espacio. Leíamos y releíamos los ejemplares del TBO que nos habían regalado unas vecinas de cuando ellas eran pequeñas, con las famosas familias Cebolleta y Ulises, Zipi y Zape, las hermanas Gilda, los vecinos de la 13 Rue del Percebe, el Reporter Tribulete que en todas partes se mete, Doña Urraca, Carpanta... Todos personajes divertidos y como de la familia. Había algunos raros que contaban, en verso y con viñetas, la accidentada vida de un Pirulí, que era un caramelo rojo en forma de cono muy puntiagudo insertado en un palito y envuelto en papel celofán transparente, que se chupaba durante horas y cundía muchísimo:

			Don Pirulí de la Habana ayer se encontró una cana,
triste decía al espejo: «Esto es que voy para viejo».
Al doctor fue a consultar, y le receta viajar.
En el tren en un pasillo se dio un golpe en el palillo...

			Los tebeos de la Colección Azucena, que valían una peseta, modestos y delgaditos librillos que solo tenían de color las pastas y eran de princesas, así como los de las apasionantes historietas de héroes, guerreros con sus interminables aventuras: Diego Valor, el piloto del espacio intergaláctico, El guerrero del antifaz, el generoso y valiente enmascarado... Florita era muy codiciado por lo variado de sus páginas, con leyendas e historietas, curiosidades, juegos y pasatiempos. Los luminosos libros, con recortable incluido, de la revoltosa Mari-Pepa y sus amigas Mari-Chari y Armandita, sus dos hermanos, su gato, su cocinera Rufa y su imponente tía Concha. Y desde luego los libros de la soñadora Antoñita la fantástica, y las divertidas aventura de la vida cotidiana de la traviesa e imaginativa Celia.

			El maravilloso mundo de los cuentos colmó de magia mi niñez.

			Una niña que lo aprendió todo en los cuentos de hadas... y en el Cine.
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			JUEGOS

			Si hay algo característico de nuestra infancia es el juego. Jugar era nuestra principal y única actividad. Ya he comentado que con escasos medios le sacábamos partido a cualquier cosa, la imaginación era el principal ingrediente de nuestros juegos.

			De pequeñas no fuimos al colegio. Aprendíamos en casa porque Mamá era Maestra —si bien no ejerció en una escuela desde que se casó—, así que la enseñanza nos abarcaba todo el día. Aprendíamos de todo y todo lo convertíamos en juego. Aprender y jugar era lo mismo: por la mañana nos levantábamos y, después del aseo y del desayuno, a jugar hasta la hora de comer, después de la obligada siesta, a seguir jugando hasta la merienda y luego hasta la cena. Vivir era jugar.

			Jugar es para un niño la más maravillosa manera de desarrollar la creatividad, la imaginación y la inteligencia. También lo es en cualquier edad de la vida. «Un adulto creativo es un niño sobrevivido». 

			Éramos una máquina de inventar lo que fuera. La imaginación andaba siempre en un puro trajín en casa. Jugábamos a las cosas más variopintas y no necesitábamos muchos materiales para ello, nos bastaba con nuestro ingenio. Había un juego que nos daba mucho rendimiento, aquel de jugar «a misas». Éramos, como todo el mundo en nuestro entorno, una familia que «cumplía con la Santa Madre Iglesia», así que las prácticas religiosas no nos eran ajenas. Repartíamos los papeles entre las tres. Una era el Cura, que era el personaje más aburrido porque solo tenía que darse la vuelta, echar bendiciones, dar la comunión, y decir Ite Misa Est; otra era el Monaguillo, que tenía más papel, pasaba el cepillo —una vieja hucha de madera que teníamos con la tapa desclavada que hacía un ruido enorme al agitarla con las monedas dentro—, sostenía la patena para la comunión y tocaba desaforadamente la campanilla cuando le venía en gana; pero por encima de todos el papel de la Beata era el mejor, comenzando por el atuendo: llevaba un velo negro enorme que a manera de manto la cubría entera y le tapaba hasta los ojos, unos manguitos —antes no se podía entrar en una iglesia enseñando los brazos y se los ponían las mujeres cuando llevaban manga corta—y el bolso antiguo de Mamá, que tenía un gran broche de cierre que sonaba con un potente y sordo cloc. Por supuesto que la Beata lo abría y cerraba muchas veces a causa de las actividades que ejercía con el susodicho bolso: tenía que coger el pañuelito para enjugarse la nariz, sacar el rosario o buscar el dinero para echar en la hucha, al tiempo que le pasaba una moneda a escondidas al monaguillo, de propina. Y en cada uno de estos menesteres cerraba y abría con el estupendo, ruidoso y estimulante cloc. También tenía que bisbisear muy sonoramente como si rezara sin parar, arrodillarse, levantarse, sentarse, cotillear con otra beata imaginaria, llamar otra vez al monaguillo para darle un recado secreto... Se puede ver qué frenética actividad desarrollaba el papel de la Beata, que por ser el más deseado, nos tocaba por riguroso turno.

			No existían las guarderías en aquel entonces. Los niños jugaban, aprendían, comían, merendaban y se criaban en casa. El tío Polín, uno de los ocho hermanos de mi madre, que era ebanista, nos había hecho una mesa redonda bajita, para nuestro tamaño, con sus tres banquitos, todos pintados de azul. Ahí comíamos las tres. Era una mesa multiusos que nos valía para comer, para dibujar o para jugar «a secretarias» mientras hacíamos las «planas». Durante este juego, el de «hacer las planas», las tres respondíamos al mismo nombre: nos llamábamos unas a otras «Marita». Este nombre, que nos producía una especie de escalofrío al pronunciarlo, era el de una señora estupenda, guapísima, elegante, que era hermana de Elisa, la pudiente amiga de mi madre. Se conocieron en la maternidad cuando las dos parieron, y de allí surgió una amistad que mantuvieron luego durante mucho tiempo. Lo bueno es que a aquella Marita nunca la vimos, pero solo oír hablar de ella disparaba nuestra fantasía, y la imaginábamos como a una de aquellas despampanantes actrices de melena rubia, con una onda enorme que les caía sobre la cara y que les tapaba un ojo, y que conocíamos por la revista de cine Primer Plano, que Papá recibía. 

			Aquella misma mágica mesa redonda, se convertía en guarida defensiva para jugar a uno de nuestros pasatiempos preferidos, el de «¡Qué vienen los indios!». La colocábamos boca abajo y nos metíamos las tres dentro, entre las cuatro patas, y cubiertas con el hule de la mesa, para protegernos de la lluvia torrencial, de los rayos y truenos, de los vientos y las tormentas pero, sobre todo, de los indios, que venían aullando con aviesas y salvajes intenciones. Nosotras mismas hacíamos todos los ruidos de los elementos atmosféricos, de los indios y de los llantos de los muñecos que cada una tenía encima bien liados en toquillas y mantas, junto con las cestitas que Papá nos había traído llenas de mazapanes de Valencia, donde había estado rodando una película. Esto podía durar hasta que la Tata nos bajaba a la realidad con una de sus convincentes voces: «¡A recoger, que es hora de comer!». Entonces escampaba de repente, huían los indios, los muñecos enmudecían y, saliendo de la mesa salvadora, le dábamos la vuelta, colocábamos el hule, nos lavábamos las manos, nos sentábamos alrededor y... ¡a comer!

			Los juegos de apretujarnos eran los más divertidos. Uno de ellos tenía lugar en el despacho de Papá. Su sillón se convertía en un autobús donde conseguíamos estrujarnos las tres llevando cada una su maleta —que eran los enormes cojines de la cama turca—, más muñeco, bolso, sombrero, paraguas... También teníamos repartidos los papeles: una llevaba un pepón bien arropado, más maleta, más bolso, y las otras dos eran madre e hija. La madre, que solía ser yo, hablaba sin parar con la del muñeco, que era Matilde, mientras, la hija, Charito, iba escurriéndose de encima de la madre, que la sostenía de mala manera, porque estaba distraída con la cháchara hasta que, por fin, se caía al suelo con gran escándalo de todos los imaginarios pasajeros del autobús. Entonces chillábamos y gritábamos como si fuéramos miles. En medio de todo esto, entre los achuchones, los gritos y los empujones para subir al autobús, el jolgorio y el alboroto era tal que nos dolía la tripa de tanto reír.

			Esto de reír a veces nos jugaba malas pasadas, porque cuando nos daba la risa floja no había forma de pararla, sobre todo cuando papá ya se hartaba de que no les dejáramos comer tranquilos y lanzaba un ultimátum que nos aumentaba automáticamente la risa. Un día amenazó con enviarme a comer al cuarto de baño si no ponía fin a aquello. Yo solía ser la elegida. Las tres reíamos por igual, pero no sé si porque yo era la mayor o porque era la más escandalosa, me mandó con mi plato al mencionado sitio. Como es de adivinar, se me cortó la risa en saliendo por la puerta del comedor.

			El juego de «terminar sinfonías» era muy estimulante. Desde pequeñas sonaba música en nuestro enorme aparato de radio Telefunken. No creo que mis padres tuvieran muchos conocimientos de música clásica, aunque les gustaba. La zarzuela era muy popular en esa época y se oía constantemente en la radio. Papá interpretaba, mientras se afeitaba algunas de las arias más famosas: Por los encinares de la mi dehesa o Caballero del alto plumero. Pero cuando cogía la brocha de afeitar y se embadurnaba la cara con la blanca espuma, normalmente le saltaba el automático con aquella Fiel espada triunfadora que ahora brillas en mis manos... No sé si porque de joven practicó esgrima o porque en su fuero interno sentía ser el noble caballero hijodalgo español. En aquel entonces ser español era algo honorable, de valor y digno y estaba muy bien visto.

			Volviendo a nuestro juego que consistía en finalizar sinfonías, a una melodía, un compás que teníamos en la memoria, debíamos inventarle un «Gran Final». Poníamos en juego toda la inventiva y creatividad y al final ganaba la que hubiera conseguido hacer el más sonoro, grandioso y extenso Tutti orquestale. Quizá de ahí me viene a mí la pasión por los finales apoteósicos de las sinfonías. Como no sabíamos música, cuando queríamos recordar alguna, oída en la radio —gracias al buen y afinado oído que teníamos las tres—, lo conseguíamos con las notas de alguna de nuestras canciones infantiles, que tenía algún sonido similar al de la que queríamos recordar. Así, el principio de La pequeña música de noche de Mozart, era fácil de recordar con aquella que empezaba: Una señora iba por un paseo y ha roto la farola con su sombrero.

			Nos habíamos fabricado con una caja de cartón un pequeño fichero donde, por orden alfabético, estaban los autores que nos gustaban, y en cada ficha escribíamos cómo nos sonaban las notas. Por ejemplo con «Ni no na naaá... Ni no na naaá» éramos capaces de comenzar el famoso movimiento de la quinta sinfonía de Beethoven, o con escribir «Tiii ro ra raá, Tirotirotii ro, rarii, tiro tiro tiiro rariiro rariii» nos salía el maravilloso Amanecer de Peer Gynt de Grieg. El Barbero de Sevilla de Rossini era fácil con el «Tirolalira, tirolalira»; y nuestro amado Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo aparecía enseguida en cuanto leíamos en su ficha: «Niroriiii niararira rara riroriiiii». Así que en cada ficha escribíamos el autor, la obra y la manera de recordarlo. Poco a poco engrosábamos la ficha, con más informaciones, como por ejemplo la fecha y lugar de nacimiento del compositor.

			Todos en algún momento hemos deseado poder tocar un instrumento —una guitarra, un piano, un violín— o bailar o cantar sobre un escenario. Pues uno de mis muchos sueños imposibles era tocar precisamente el violín. El virtuosismo de Paganini me fascinó, y ya que no podía acariciar ese instrumento, me conformaba con poder hacer dibujos del músico tocándolo, copiados de un libro sobre músicos que había en la nutrida biblioteca de mi padre. 

			Las recortables también tenían su tiempo y lugar. Eran unas hojas que se vendían en los puestos de periódicos —y a veces también en los puestos de chucherías— con un personaje, sus trajes y accesorios, que teníamos que recortar con mucha precisión con las tijeras para no cargarte las pequeñas lengüetas que servirían para superponer los vestidos sobre la figura de la muñeca, y que se le sujetara sobre los hombros. Ya he comentado que una de las buenas cosas de estar enferma y tener que guardar cama —lo que no ocurría con frecuencia— es que Mamá al volver de la compra podía venir con un recortable o un tebeo.

			Como aprendimos a coser muy pronto, dedicábamos largos ratos a hacerles vestiditos a las muñecas. Matilde y yo éramos las que hacíamos los patrones, cortábamos y cosíamos, y Charito nos enhebraba las agujas —que tenía siempre preparadas—, nos daba los alfileres y los hilos, e iba hilvanando y sobrehilando lo que ya estaba «para coser y cantar».

			Los juegos de mesa nos tenían también muy ocupadas. «El juego de las Flores», con el que aprendimos a reconocer plantas y árboles, consistía en hacer parejas con cartas repetidas y aprender de memoria el verso correspondiente que cada una llevaba impreso al pie. Por paseos y jardines da el geranio sus festines, Por San Juan la margarita es toda una señorita, Áurea blanca roja o rosa, triunfa en el vergel la rosa, Cómo resalta el clavel por español y doncel, Da castañas el castaño por otoño cada año, Da la fucsia en jardinillos flores como farolillos, El lirio de agua, en maceta, sugestiona a los poetas, La zarzamora agridulce os hará el paseo dulce... El Dominó, las Damas, la Oca, el Parchís, los Juegos Reunidos... y, por encima de todos, el Palé, que jugábamos entre nosotras y en familia con Papá y Mamá los domingos por la tarde. Cuando ellos nos acompañaban, el juego adquiría una categoría e importancia especial. No recuerdo a Mamá jugando a correr con nosotras, aunque sí sujetarnos la comba para saltar. Pero de Papá sí tengo un vivo recuerdo de un día en Cercedilla, lejos, por la carretera de la piscina, jugábamos a «tú la llevas» y él, con sus zapatillas de esparto, corría más que nosotras. Era un gozo jugar con Papá y verle reír de aquella manera... hasta que de pronto tropezó y se cayó de bruces dando un gran golpetazo en el suelo. Aún puedo revivir el vuelco que me dio el corazón al verle caer de aquella manera en medio del camino y el fuerte sentimiento de fragilidad que me invadió, con una mezcla de compasión, de tristeza, de desvalimiento. Porque si Papá se podía caer, que era la seguridad, cómo iba a poder cuidarnos. Se levantó enseguida y Mamá fue rauda a socorrerlo, pero creo que no volvió a correr con nosotras nunca más.

			Siguiendo con los juegos en casa, el despacho de Papá, donde oíamos la radio y jugábamos a «subir al autobús» apretujadas en su sillón, era un cuarto no muy grande, pero con estanterías hasta el techo repletas de libros que él había ido adquiriendo desde niño, y que seguían aumentando. Cientos de ellos, variados y diversos y bien ordenados supongo, pues siempre encontrábamos los títulos en el mismo sitio. Qué abundancia de «material» para jugar allí al «Veo-veo», a veces solo de títulos, a veces de autores: «¡Veo-veo! / ¿Qué ves? / Una cosita / ¿Con qué letrita? / Empieza, empieza por... y termina por...». Conocer a alguien por su nombre te da una cierta confianza como de pariente, como si lo conocieras de toda la vida, y nosotras tuvimos una gran familiaridad con maravillosos y misteriosos títulos que veíamos en los lomos, con los que casi aprendimos a leer. Algunos títulos me vienen a la memoria de aquellos que conocíamos con cinco años: Los hermanos Karamazov, Vinieron las lluvias, La crítica de la razón pura, Jane Eyre, Rinconete y Cortadillo, Guerra y paz, Casa de muñecas, La tía Tula, Los Episodios Nacionales, La Divina Comedia, Rojo y Negro, Asesinato en el Oriente-exprés, El Jardinero, Platero y yo, María Estuardo, Viaje a las Indias, El elogio de la locura, Antología poética, Dafnis y Cloe, Los Intereses Creados, La Ilíada, La Odisea, Moby Dyck, Historia de España, Greguerías, Don Quijote de la Mancha... muchos y variados títulos, raros y difíciles de recordar, en su ubicación, de una vez para otra. Y cuando era un Veo-veo de autores, se hacía aún más difícil localizarlos. ¡Encontrar un nombre corto en el lomo de un libro, en un espacio tan vasto!: Tagore, Kierkiegard, Marañon, Balzac, Azorín, Julio Verne, Manuel Machado, Antonio Machado —cuyos libros estaban juntos—, Emile Zola, Cervantes, Homero, Lope de Vega, Voltaire, Oscar Wilde, Moliere, Hemingway, Ibsen, Dante Alhigieri, Shakespeare, Calderón de la Barca, Tennessee Williams, Jean-Paul Sarte, Stendhal, Platón... nombres que nos eran familiares, mucho antes de saber quiénes eran y de su repercusión en la Historia de la Literatura Universal, y de leerlos, cosa que hicimos poco a poco cuando ya tuvimos edad para disfrutarlos. Nuestra adolescencia y juventud fue muy lectora. Recuerdo una temporada en que en la hora de la siesta y también por la noche leíamos las tres, y era difícil ponernos de acuerdo para apagar la luz antes de irnos a dormir, porque cuando una terminaba un capítulo y decía: «Yo, ya. ¿Apagamos?»; y otra protestaba: «¡No, que a mí me faltan dos páginas!». Así que sincronizar los finales de los capítulos para apagar la luz era problemático. Sobre todo si lo que nos ocupaba eran las novelas de Agatha Christie, que cayeron todas una tras otra, y en las que la intriga nos hacía empalmar capítulo a capítulo con una incontenible fruición difícil de atemperar. Porque leer también es una maravillosa manera de jugar.

			Detrás de nuestra casa había un campito al que nos dejaban bajar a jugar con el buen tiempo. La Tata nos vigilaba desde la ventana del pasillo —la misma por la que entraban los Reyes Magos el seis de enero cada año— y se asomaba de rato en rato para comprobar que todo estaba bien. Allí había muchas cosas a las que jugar, correr, saltar a la comba, a la semana, al armario, a la pelota, al diábolo y a hacer casitas, que consistía en marcar con líneas de tierra los bordes de las habitaciones, con piedrecitas las líneas de las camas, los muebles... y hacer lo que se hace en las casas. También jugar a los «bonis», que eran alfileres con la cabeza de cristal de colores que cada jugador llevaba prendidos en una especie de acerico cuadrado hecho de papel en cuyas aristas iban colocados. El juego consistía en hacer un buen montón de tierra y cada uno ponía uno de sus alfileres oculto dentro del montón de tierra y tenía una piedra con la que, por turnos, los atizaba con todas sus fuerzas hasta que algún boni sacaba la cabeza y cambiaba de dueño. Otras veces con la tierra hacíamos «tesoros». Había que recorrer el terreno para encontrar cristales y bonitos trocitos rotos de loza, hacíamos un hoyito, lo colocábamos todo en el fondo con el cristal encima, lo enterrábamos, quedando ocultos los bordes y dejando solo al descubierto el centro que brillaba a través del cristal que hacía un efecto de lupa.

			Y si la fortuna se dejaba caer por el campito, a veces nos encontrábamos una perra chica, que eran cinco céntimos, o una perra gorda, diez céntimos, entonces nos comprábamos, en el puesto, dos barritas de negro regaliz, o dos bolitas de anís. «La del puesto» era una mujeruca con pañuelo a la cabeza y toquilla negra sentada en una sillita de tijera, y sobre sus piernas sostenía una cesta que era, a la vez, su mostrador y almacén. También vendía chufas, caramelos de azúcar de colorines, pipas y a veces cromos.

			Por el campito, adonde daban todas las ventanas de los «patios» de muchas casas, pasaban personajes de lo más variopinto. Los traperos con su repetida cantinela: «Traperooo por traaaapos, por trapos cachaaaarros. ¿Hay alguna cosa vieja que vendeeeer? El traperooo.» Al mediodía algunos obreros y obreras con sus monos azules iban allí a comerse su almuerzo poco después de que oyéramos el largo y agudo pitido de la sirena de la fábrica cercana. A veces merodeaba un vagabundo a quien los chicos hacían rabiar y le cantaban un soniquete, llamándole Stalin: «¡Staliiiín, Staliiiín!». Esto lo hacían desde lejos, porque tenía malas pulgas y los amenazaba y los corría con su garrota en alto. En el campito se tumbaba a tomar el sol y también se comía algo que se sacaba de uno de los bolsillos de su harapiento gabán. A mí me conmovía mucho ver en la distancia cómo se sonaba sujetándose la nariz con los dos dedos, inclinándose un poco, y lanzando los mocos al aire; no tener pañuelo era para mí el colmo de la carencia. Todo el mundo usaba pañuelos de tela, más o menos fina, así que un día, sin que me vieran, cogí uno del cajón de mi padre y me lo escondí, esperando que aquel hombre apareciese. Tuve uno de los chascos, de las frustraciones mayores de mi vida cuando me acerqué a él y le tendí la mano ofreciéndole el pañuelo. Él, que debía pensar que le iba a dar una moneda, al ver lo que era, me lo despreció con un: «¡Yo no quiero eso pa ná!».

			Otros chicos también habitaban el campito y practicaban sus juegos, algo más brutos que los nuestros: saltaban a «piola», al «potro» y cantaban aquello de «a la una andaba la mula, a las dos, le dio la coz, a las tres el borrico de San Andrés, a las cuatro uña de gato, a las cinco salto y brinco», y en cada frase hacían cada vez cosas más difíciles y algo «burras» saltando unos por encima de otros y dándose como coces; a veces también se pegaban a puñetazo limpio o jugaban a las chapas, que llevaban pegadas cromos con la foto de un futbolista, recorriendo caminillos hechos con tierra golpeándolas con dos dedos, el pulgar y el corazón; el «Gua» o las Canicas, en montones de tierra con bolas de cerámica de colores...

			Entre estos chicos estaban algunos de los «novios» de Charito, en plural, porque había unos cuantos rifándosela. Recuerdo a cuatro de ellos: «el Julio», «el Tito», «el Nani» y también «el Andrés», al que le cantaban: «¡Andrés, culo de papel, corre, corre, corre que te pilla el tren!». Un día en que se estaban peleando por ella, mientras se daban de mamporros, Charito les sujetaba las chaquetas a cada uno para que se pegaran a gusto. Todos le hacían sus regalos: un cromo, un botón brillante, bolas de cristal... y el tal Julio hasta le hizo un cinturón con las cajetillas vacías de cigarrillos Lucky, que tenían un vivo color rojo charol. Cuando ya nos habíamos subido las tres a comer, ellos seguían todavía allí, y cantaban a coro dando grandes voces, «¡Charito-ó, Charito-ó!», lo que hacía que la Tata saliera a la ventana haciendo el gesto con la palma de la mano de que les iba a zurrar. Nosotras decíamos que eran «chicos de la calle» porque soltaban palabrotas. A veces nos hacían rabiar tirándonos los «arrancamoños» y las «lapas» —que eran dificilísimos de quitar si se te enredaban en el pelo—, y era cuando llamábamos a gritos a la Tata, que volvía a asomarse precipitadamente a la ventana y les daba cuatro voces amenazadoras. De momento se restauraba el orden. Aunque a veces eran ellos los que se divertían llamándola a coro: «¡Tataaa!, Tataaa!».

			Charito debía poseer un encanto especial, porque donde estuviéramos le salía un «novio». Da para un buen recorrido enumerarlos a todos. Y esto de pequeñas, que luego en la Facultad siguió la lista. Entre éstos recuerdo a un Eduardo que le dijo: «Si tú me dices sí, dejo a mi novia».

			Tendríamos unos diez años cuando fuimos a la Residencia de Educación y Descanso, en el pueblo de San Rafael. No sé cómo conseguimos plaza allí un verano, porque estaban muy solicitadas aquellas «vacaciones en familia a cuerpo de rey», Todo era pasarlo bien, incluso para las sufridas madres, que iban a mesa puesta. Entre los niños había un tal Rafa, muy creativo, que también puso sus ojos en Charito. Como ya había ido a campamentos sabía de todo, y nos enseñaba canciones: «Margarita se llama mi amor...», «Había un barco muy chiquito que no podía navegar...», y poesías tan divertidas e ingeniosas como: A veinte leguas de Pinto y a treinta de Marmolejo existe un castillo viejo que edificó Chindasvinto. Perteneció a un gran señor algo feudal y algo bruto, se llamaban Sisebuto, y su esposa Leonor, y Cunegunda, su hermana, y su madre, Berenguela, y una prima de su abuela atendía por Mariana... A él le oímos por primera vez La canción del Pirata, también nos instruyó en juegos de mesa como el tres en raya, las siete y media y el cinquillo; a hacer exóticos collares con los rojos y brillantes «tapaculos», fruto del rosal silvestre, abundantes en aquella parte de la sierra. Además usaba con destreza la navaja con la que tallaba unos preciosos zuecos con la corteza del pino que nos regalaba luego, amablemente, a todas; aunque en verdad «estaba por» Charito.

			Al igual que aquel niño en la piscina de Cercedilla, que no solo le gustaba a él, sino también a su madre, que le decía a la nuestra: «Tu Charito me gusta para mi Marco Antonio». Lo mismo que a la madre de Guillermito, que vivían en «La Casa de la Miel» en el paseo de Doctor Esquerdo, también le gustaba Charito para nuera. Pero Charito era muy selectiva, porque su verdadero amor, por el que penaba, soñaba y bebía los vientos era José Ignacio.

			Cuando nacieron mis hermanas, en Maternidad, al mismo tiempo, en la cama de al lado, nacieron también dos mellizos, niño y niña. Las madres se hicieron amigas, así que nosotras a veces cogíamos el tranvía a primera hora de la tarde y hacíamos el largo trayecto por Arturo Soria hasta La Ciudad Lineal para ir a visitarles en su magnífico chalet. En aquella familia además de los mellizos José Ignacio y Merche, estaba Pedrito —algo mayor que yo— que era el que me gustaba a mí. Eran tres hermanos muy dotados musicalmente, además de guapos, listos y ricos. El mayor tocaba el chelo, el otro el violín, y la niña el piano. Y claro, siempre que íbamos nos invitaban a merendar opíparamente con suizos y chocolate, a jugar y a correr por el extenso jardín y al final nos obsequiaban con un recital que elevaba a cotas muy altas nuestros platónicos sentimientos amatorios.

			Parece impensable que conociéramos la palabra aburrimiento, sin embargo, también teníamos tiempo de aburrirnos. Era entonces cuando nos entreteníamos en comer los panecillos, que son los minúsculos frutos de las malvas, flores que crecen en cualquier sitio. En el campito, en casa, en el paseo, además de pasarlo bien, también aprendimos a aburrirnos. Qué importante es darse tiempo para aburrirse.

			En el ocio despierta el pensamiento, nace la inventiva, surge la creatividad, porque bien es sabido que la creatividad necesita de diez minutos de aburrimiento. Ahora parece que hay que tener todos los momentos ocupados; vivimos como en un horror vacui de la actividad. Lo llenamos todo. En la vida de los adultos todo está ocupado. Procuramos tener tanto que hacer que vivir aturdidos se hace la norma. Y además está bien visto. Pero, y esto es aún más grave, en los niños de forma desmedida se procura que no tengan un minuto libre, y si después de todas las clases extras imaginables queda algún resquicio, es para dedicárselo a las «maquinitas».

			Nosotras ¡también nos aburríamos! Y cuando decíamos «¡Mamá, me aburro!», con un estupendo humor y la mejor de sus sonrisas respondía: «¡Ay, qué pena me da! ¡Pues, que no sea-burra mi niña... que no sea-burra!».
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			LOS DOMINGOS

			En la niñez, los domingos son felices. Se hacen oscuros después.

			Hoy domingo no hay que madrugar, nadie tiene que levantarse temprano, el desayuno es festivo, no tanto por lo que se toma, cuanto por el entusiasmo que le ponemos. A mi padre, a quien es necesario despertarle con infinita paciencia cada día, el domingo es estupendo llevarle el desayuno a la cama —café con leche con pan migado— porque ya amanece contento. Así pues, todo el mundo suele empezar bien, con buen humor. Pero pronto vientos de tormenta amenazan la bonanza, y se comienzan a oír voces nerviosas y acuciantes: «¡Daos prisa! ¡Vamos a llegar tarde!». 

			El domingo por la mañana se lidia en mi casa una batalla sorda entre fuerzas encontradas. De una parte mi madre, aguerrida, luchadora y casi siempre vencedora a la hora de conseguir hacer lo que hay que hacer. En este caso llegar a misa antes del Evangelio, que dicen que aunque no llegues al principio, no importa con tal de llegar antes de que el sacerdote se ponga en pie para leer el Evangelio. De otra parte mi padre, que se hace el remolón y se mantiene en un tozudo y pertinaz silencio, en su infructuosa lucha, sabedor de que al final va a perder y va a tener que hacer aquello que no quiere hacer: ir a misa. Entonces, como a Papá no le puede meter prisa, allí estamos nosotras para recibir todas las presiones y urgencias del mundo. Así que el capítulo de vestirse y arreglarse no resulta tan divertido. Nunca he comprendido cómo en este fragor contra reloj siempre desaparece algo imprescindible: el otro calcetín, una camiseta, uno de los lazos del pelo con que sujetar las trenzas, un zapato... 

			Mi madre sale de casa enfadada, mi padre no digamos, y nosotras encogidas, esperando que escampe la tormenta. Mi padre va todo el camino como buey uncido y arrastrado por un invisible y pesado yugo, el de la salvaguarda de la paz familiar que le fuerza a hacer lo que no quiere hacer. En realidad la rebelión de mi padre no es contra Dios —con quien tiene una relación secreta y personal— sino contra los que ostentan aquel poder institucionalizado y manipulador que dice que puede mandarte al infierno por toda la eternidad si no cumples con sus mandatos. Esto creo yo que le pasa, porque nunca le he oído despotricar contra nadie, ni curas, ni iglesia. A veces, al comenzar el trasiego del arreglarse los domingos, a mi padre se le oyen frases como «¿Qué pasa, gordita, que hoy también vamos a misa?», como si no supiera que íbamos cada domingo. Esto, cuando le pilla manso, sabiendo que no se libra, y da de antemano por perdida la batalla. Un intenso, potente y teatral capítulo el de la salida de casa el domingo por la mañana.

			Por fin llegamos a tiempo después de haber galopado casi en volandas las pocas calles que nos separaban de la iglesia, una capillita pequeña que está siempre de bote en bote, lo que no es impedimento para que mi madre, que es una «conseguidora» —lo lleva en sus genes—, logre deslizarse por el pasillo central avanzando suavemente y abriéndose paso hasta alcanzar los primeros bancos y encontrar, además, un sitio vacío con reclinatorio y todo para arrodillarse y sentarse. Por supuesto mi padre, como siempre, se queda atrás, de pie, camuflado entre la muchedumbre. Ya no le vemos hasta que todo termine. Nosotras tardamos en salir porque estábamos junto al altar. Mamá nos da una perra gorda a cada una para que socorramos a los cuatro o cinco mendigos que esperan a la salida flanqueando la puerta.

			Al salir nos solemos encontrar con algunos amigos de mis padres. Nos gustan mucho los Mendez-Leite, Fernando y Lola, que pertenecen al círculo de los amigos del cine de mi padre y viven cerca de nosotros, un matrimonio en el que los dos son de enorme tamaño y con los que está garantizado el buen humor; son expansivos, cariñosos, hablan altísimo y se ríen a carcajadas. La primera vez que supe que existían las bisabuelas fue por ellos. ¡No solo tienen una, sino que en su casa hay dos bisabuelas y dos abuelas! Fácil imaginar lo mimados que están los dos hijos que tienen. Mamá también suele comprarnos un cucurucho de aceitunas negras en una tiendecilla minúscula que vende cuatro cosillas. Allí hay un barrilito de aceitunas verdes y otro de negras, las más gordas y ricas aceitunas negras que yo he comido en mi vida.

			El lento caminar de vuelta a casa por el soleado y arbolado Paseo del Doctor Esquerdo, junto con la amena conversación, nos sienta a todos muy bien. Olvidados los avatares anteriores, nos entregamos al disfrute de estar todos contentos.

			Despedidos los conocidos, nos encaminamos los cinco a casa de la sastra, una mujer que además de arreglar pantalones y faldas y dar vuelta a los abrigos, se dedica al estraperlo para obtener algún ingreso vendiendo lo que no se encuentra en las tiendas a causa del Racionamiento. No sabemos dónde lo consigue, todo es muy secreto: en estos días, que alguien te llame «estraperlista» es vejatorio, implica un algo de encubierta usura. Hoy también le hemos comprado un chusco de pan blanco. La sastra es una mujer pequeña, difusa, borrosa, con un moño en la coronilla y una toquilla de un color raro, indefinido. Matilde lo llama «color cachumbo». Vive en el semisótano de una casa a la que se llega a través del pequeño portal, al fondo de un estrecho y oscuro corredor. Tarda mucho en abrir, y cuando lo hace es con una rendija por la que se le ve solo un ojo, lo justo para preguntar qué queremos, y después de asegurarse de que no viene nadie más, desaparece tras la cortina para volver al rato con la mercancía envuelta en un papel de periódico, coge la moneda que le ofrece Mamá —una peseta rubia, creo— y cierra rápidamente. Cuando salimos de nuevo a la luz del sol tenemos la sensación de haber vivido una escena de película de misterio.

			Si ya hace buen tiempo, en la calle de Goya se monta un enorme puesto de melones de Villaconejos —que, como es de todos sabido, son los más ricos del mundo—: un tenderete de lonas y sacos sostenido con cuatro barrotes para cubrir la mercancía. A veces el melonero vive de continuo allí solo, sin familia durante todo el período que dura la cosecha; incluso duerme allí, en medio de ellos, arropado en una manta. El melonero suele estar alegre y nos cita desde lejos jaleando a voces su artículo, seguro de que ofrece un manjar, «¡A cala y a cata!», que significa que con una afilada navaja le hace una incisión al melón, con cuatro rajas, le saca una tajada de la que parte un bocado pinchado en la punta de la navaja, que le ofrece a mamá. A veces también nos da a toda la familia a probar. Claro, nos llevamos el dulce melón.

			A estas alturas de la mañana, casi mediodía, ya hemos recuperado todos el buen humor, y aún tenemos un prometedor día por delante. La comida suele ser muy amena porque hablamos mucho. No siempre estamos todos de acuerdo, pero nos escuchamos. Ahí aprendimos a hablar de cine, si era un buen guión, una buena interpretación, si la música realzaba el argumento... a elegir las escenas más relevantes y de lo que significaba haberle dado ese final y no otro. Este placer por comentar las películas todavía me dura. Pero también de libros y, en definitiva, de la vida, porque de política —o sea, de Franco— no se hablaba. Y es que los domingos las niñas no nos sentamos en la acostumbrada mesita azul, sino que comemos todos juntos en la mesa grande, y la prolongada sobremesa crea un ambiente de hogar, de tranquilidad en el que nada malo puede pasar. La larga tarde nos espera aún con varios esperanzadores capítulos. 

			Nada más terminar de comer, la Tata se prepara para salir. Es su día libre. Este es otro momento único para nosotras. Tenemos libertad plena, porque Papá y Mamá se han ido a su habitación, dicen que a descansar. Aquel desaparecer tras la puerta cerrada de su cuarto tenía mucho de misterio, pero nunca se nos hubiera ocurrido abrir, o espiar o escuchar.

			El «arreglo» de la Tata forma parte de un ritual en el que somos privilegiadas espectadoras. La vamos persiguiendo de un lugar a otro de los que componen el escenario de su preparación, su cuarto, el baño y el pasillo, donde tiene lugar la parte más intrigante de todo el proceso. En el picaporte de la ventana del pasillo, que es donde hay más luz del día, cuelga un pequeño espejo, donde la miramos embobadas darse sombra en los ojos, ponerse polvos, coloretes y pintarse los labios con un carmín rojo intenso. A continuación se quita los «chufos» en los que se había liado el pelo, otro fascinante momento, cuando van apareciendo sus preciosos y sedosos rizos negros. El «chufo», o «chicho», es un rizador de fabricación casera que consiste en liar una tira doblada de papel de periódico enroscada en un trozo de cable de la luz cuya flexibilidad le permite liar el mechón de pelo mojado. Cuando no hay cable, una cuerdecita puede valer. Se los suele poner desde muy temprano por la mañana para darle tiempo a que se sequen y se ricen. Los secadores de pelo aún no existen, solo en las peluquerías, y allí no va casi nadie.

			Y por último, el vestido. El que más nos gusta es el leve vestido de organza blanco —una tela fina trasparente como la gasa o el organdí—,vaporoso pero con cuerpo, con falda de vuelo ahuecada por las blancas enaguas, muy entallado en la cintura, y un escote cuadrado que lleva unas cintitas en ambos lados atadas por detrás y por dentro para conseguir que quede tirante y perfecto. Ninguna mágica aparición de cuento supera a esta hermosa transformación de la Tata, nunca imaginada antes de toda aquella elaboración. La acompañamos embobadas hasta la escalera y la vemos entrar en el ascensor como a Cenicienta que va al baile.

			De la siesta se levantan ellos dos de muy buen humor, sobre todo Papá. Era estupendo ver a Papá y a Mamá besarse y abrazarse en medio del pasillo sin venir a cuento. Esto era algo bastante frecuente, y cuando veían que nos quedábamos mirándoles con ese recelo con que los niños ven los gestos de afecto en los mayores, Mamá explicaba: «Papá y Mamá nos queremos».

			Los domingos por la tarde Mamá suele hacer churros. Tiene una churrera de zinc con el émbolo de madera como las de las churrerías, y prepara chocolate con las onzas de Matías López, que cuando nos lo dan para merendar con pan, al morderlo parece que tiene arenilla, pero que desleído en el puchero, ni se nota. Era estupendo mojar los churros calentitos en el chocolate, aunque nada comparable con rebañar con la cuchara de madera el pucherito de aluminio donde se ha hecho. A veces son picatostes los que untamos en el chocolate. Suelen ser de pan duro, restos de días anteriores, que Mamá moja ligeramente en agua, escurre y fríe. ¡Están riquísimos! De chuparse los dedos.

			Y después, ¡a jugar! El «palé» suele ser entre todos los juegos el que elegimos, porque dura mucho y nos encanta estar tanto tiempo juntos alrededor de la mesa pasándolo bien. Calles, propiedades, casas y hoteles por comprar y vender, con esas sorpresas inesperadas: «Heredas 100 pesetas de una tía de América», «Por escándalo nocturno vas a la cárcel y no cobras las 200 pesetas de la salida», «Cobras 200 pesetas y vas a la salida». Con tanta ganancia te puedes comprar hasta la Gran Vía y Alcalá, Leganitos, el Canal de Lozoya o la Estación del Norte. Jugamos hasta que Papá decide que es hora de dejarlo. Lleva muy mal lo de perder, se pone serio y taciturno; no nos gusta verle así, así que tenemos un plan secreto no verbalizado que consiste en hacer trampas para que gane. Cuando gana se pone tan divertido que bromea, silba y se ríe. Ver contento a Papá es una fiesta; con Mamá no hay problema, tanto si gana como si pierde está feliz. No sabemos cómo lo hace, pero gana siempre, incluso cuando quiere hacer trampas para perder. Si los padres supieran la seguridad que sienten sus hijos cuando les ven contentos, si alcanzaran a comprender hasta qué punto su alegría es vital para los niños.

			Hoy, la tarde de invierno promete. Como muchos domingos vienen los tíos Polito y Carlos con sus novias. Son malos tiempos para los jóvenes, para ir al cine o a bailar, algo que les encanta. Su economía les tiene «a dos velas» —Polito con un incipiente trabajo y Carlos estudiante de medicina—, así que vienen a casa de su incondicional hermana Pauli, que no es la famosa sala de fiestas Pasapoga de la Gran Vía madrileña, pero que les soluciona la tarde de algunos domingos. Esperamos anhelantes a que suene el timbre para correr por el pasillo a abrirles la puerta. Con ellos entran olores maravillosos: a frío de la tarde invernal en las prendas de lana, a colonia, a pintalabios, a polvos; melenas rizadas, entallados abrigos... las novias son guapísimas, alegres, bienolientes, y ríen sin parar. Mari la de Polito y Carmen la de Carlos. Los tíos son divertidísimos, bromean, bailan y juegan con nosotras. Lo pasamos bomba. Y merendar con ellos, verles charlar y jugar a las cartas con Papá y Mamá... todo es una fiesta. La inevitable despedida, no tanto. ¡Cómo les cuesta a los niños aceptar que las cosas se acaban! No solo a los niños les cuesta aceptar esto, a los mayores también. Pero a ellos la vida les va dando tiempo para aprender a aguantar y a aceptar lo irremediable y, sobre todo, a disimular.

			Nos queda cenar, que también tiene su aliciente. La sopita de ajo bien calentita, la cuñita de tortilla de patata, la rebanada de pan... y a la cama con el regusto del estupendo día vivido. Antes de dormir, rezar. Una buena forma de ponerle broche al largo y pleno domingo: «Jesusito de mi vida, eres niño como yo... Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, no me dejes sola que me perdería. Y yo añadía una coletilla que he seguido repitiendo muy a menudo a lo largo de mi vida: «Cuida a Papá a Mamá, a mis hermanas, al mundo entero y a mí». Después los besos de buenas noches y las palabras que nos hemos dicho en mi familia, cada día al despedirnos para ir a dormir, mientras hemos vivido juntos: «¡Hasta mañana si Dios quiere, cariño, que descanses y que sueñes con los angelitos!». Y para despertar, al darnos el beso de la mañana nos decíamos: 

			—¡Buenos días, cielo! ¿Has descansado?

			—Bien, ¿y tú?

			—Bien, gracias a Dios.

			El corazón del ser humano necesita de ritos, de costumbres, de formulas familiares entrañables y confortadoras. Necesita de buenas palabras. Las palabras cariñosas, amables, abundan en nuestra casa. Cielo y cariño son las más frecuentes, nos las enseñaron desde pequeñas junto con otras que resultan ser de efectos mágicos al ser pronunciadas: gracias, por favor, perdón, te ayudo, estoy contigo, Lo siento... Agradables de oír, que no por mucho repetirlas pierden su fuerza alentadora y confortadora. Y entre todas las palabras, unas que no tienen igual. Las más sanadoras, dulces y alegradoras de todas: «Te Quiero».

			Los domingos eran días de saborear lo mejor de la vida, el jugar, el reír, el agradecer sentirse amado y amar.
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			LA RADIO

			La radio nos acompañó desde la cuna. Teníamos un aparato Telefunken colocado sobre un mueblecito en madera lacada de color ámbar, regalo de boda de mis padres. Se casaron en tiempo de guerra, en Madrid y en secreto, en un piso al que asistieron solo los novios el cura y los padrinos.

			Nuestra radio era más grande que ninguna otra de las que conocíamos. Desde bebés, mi madre nos ponía música clásica para despertarnos y nos acompañaba mientras ella trasteaba con las tareas diarias. Luego nos ponía la «Hora infantil»; los primeros recuerdos que tengo son de Pototo, Boliche y Compañía, y su alegre sintonía: «¡Hora infantil, la emisión más colosal, la que todos los domingos da la Radio Nacional! ¡Ya están aquí Mago Gol y Vivaluz, y vendrá Bacaladito acosado por Tanchú! ¡Vamos pronto amigos a la emisión infantil, hoy que no hay colegio nos hinchamos a reír! Jajajaja». Alguna vez nos regalaron entradas para el teatro Fontalba, donde conocimos a todos estos personajes en vivo. 

			Los cuentos eran narrados y tan bien interpretados en la radio como piezas teatrales: El Enano saltarín, El doctor sabelotodo, La cigarra y la hormiga, El gallo Kiriko que fue a la boda del tío Parico, Garbancito y más tarde Diego Valor, el piloto del espacio, siempre en lucha abierta con el malvado Mekong. Esta serie que tenía lugar en un futuro espacial que nos tenía muy enganchadas a las seis de la tarde. Mi memoria sigue teniendo vivas las canciones que intercalaban y que aún puedo tararear.

			El enano saltarín, que prometió a la nueva reina que convertiría por ella los enormes haces de paja en oro a cambio de que le entregara el hijo que esperaba y que brincaba alrededor de una fogata mientras cantaba: «Mañana tendré yo al fin, un príncipe que me sirva, del uno al otro confín, todos sabrán que me llaman el enano saltarín». 

			Y Garbancito, que era tan pequeñito que tenía que ir cantando por la calle para que no le pisaran: «Pachín, pachán, pachón, mucho cuidado con lo que hacéis... a Garbancito no piséis». Y cuando sus padres lo buscaban después que se lo había zampado la vaca junto con la col donde se resguardaba, él gritaba desde lo profundo: «¡Estoy aquí, en la barriga del buey que se mueve, donde no nieva ni llueve». Siempre le estaré agradecida al cuento de aquel niño que hablaba con acento catalán, se llamaba Maginet, y que nos enseñó la tabla de multiplicar cantando. Y el divertido «gallo Kiriko, que fue a la boda de su tío Perico», o el de «la rana que estaba sentada, cantando, debajo del agua, y cuando la rana se puso a cantar... ¡Vino la mosca y la hizo callar!».

			En casa, con mis hermanas, siendo tres, la diversión estaba garantizada. Cantábamos las tres y dominábamos todo el repertorio de La hora del oyente, donde se atendían las peticiones de las canciones de moda con las más variopintas dedicatorias, que nos servían de inspiración a nosotras cuando hacíamos nuestros propios programas radiofónicos. «A Renata, de quien ella sabe», «Para Teodoro de aquella que le profesa un profundo afecto y para que sepa que no le olvida», «A Paquita, su vecina Pepita le dedica este sentido bolero», «A Juanito de su abuelo Juan en el día de su santo», «Dedicado a Arturo, por su amorcito, en recuerdo de un día inolvidable», «A Elenita, que me estará escuchando en el día de su cumpleaños, para que sepa cuánto la quiere su tía Lola»... Era un pozo interminable de floridas dedicatorias que nosotras retocábamos y alargábamos y rizábamos el rizo hasta hacernos llorar de la risa.

			No solo conocíamos las canciones que sonaban en La hora del oyente, sino que las interpretábamos y bailábamos. Las canciones dedicadas eran las del momento, daba igual copla, que canción melódica, que bolero. Había una gran oferta: Soy minero, Mirando al mar, la Orquesta Topolino que decía que encima las montañas tengo un nido, con La casita de papel y desde luego Antonio Machín con sus gardenias y sus angelitos negros; también solicitaban romances y poesías, algunas larguísimas, que nos sabíamos de memoria, como el «Romance a la Infanta Isabel», muy solicitado y caía casi todas las tardes:

			Son las cuatro menos cuarto,
no llegamos a la plaza...
Dame el abanico verde 
de Mercedes mi cuñada, 
el que ella llevó a los toros 
cuando era reina de España...
¡Quitasoles, abanicos, 
almohadillas, naranjadas!...
La Infanta, luego al salir,
 la tarde ya de oro y malva
 Desde Alcalá por Cibeles 
remonta la Castellana...
¡Mirad, mirad, si es la Chata! 

			Y «El Piyayo», una poesía muy triste que terminaba de explicar su mísera y arrastrada vida con aquel conocido pareado: Migaja a migaja le van dando fin a los cinco reales que costó el festín.

			Pero también las había divertidas como «Tengo una vaca lechera», que daba nada menos que leche merengada; la de «María Cristina», cuyo afán era mandarle hacer todo lo que él no quería hasta que se le hinchaban las narices y decía ¡No, que no, que no... que María Cristina me quiere gobernar!; o aquella de «La perrita pequinesa» que se escapa por los portales con un perrito de lunares que la enamoró. Había una más antigua, un corrido que se seguía oyendo a menudo en la radio y que también nos sabíamos: El año cuarenta y pico, según dicen los profetas, será el año de la paz, volverán las vacas gordas, los pollos a tres pesetas, los pisos para alquilar, y los perros , pobrecitos, no pasarán más apuros, con chorizos por collar. Y otras mil maravillas más, como el famoso y estupendo de la muy formal y alambicada «Carta a Eufemia», el sonoro «Buen menú», que hablaba de comidas de las que nunca habíamos oído, o el chotis de «Los feos», que como parece ser que tenían más suerte que él, decía: voy a buscar un cirujano especialista en lo facial, que me cambie a mí este perfil que tengo tan angelical. Muy cómica era la de «Eres la mujer completa»: tienes ojos, tienes cejas, tienes brazos, tienes piernas, y hay que ver qué bien te sientan...Ya puedes vivir tranquila y dormir a pierna suelta, porque tienes muchas cosas que otros para sí quisieran... El repertorio era abundante.

			Los anuncios también nos proporcionaban buen temario. Lo que ahora llaman publicidad entonces era la «guía comercial», que se prestaba mucho a la interpretación, al ser casi todos con música y cantados: 

			Perborol, Perborol, blanquea sanea y limpia su dentadura...


Era un gabán Flomar, ¡qué barbaridad! Era un gabán Flomar. ¡No le digo más!


DDT Chas, DDT Chas, no hay quien te aguante...


¿Dónde vas Pilar? ¡Pareces una modelo! ¡Me visto en San Ildefonso por muy poquito dinero!


Yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del Cola Cao....

			Un loro que decía:

			¡Para prendas de lana, La Camerana!


Soy el rico flan el Chino Mandarín, que he venido del Pekín de la ilusión...


Okal, Okal, Okal el lenitivo del dolor...

			Nos preguntábamos qué sería eso del «lenitivo». Tuvimos que ir al diccionario.

			El Torrefacto Columba es el mejor café que puede usted tomar... para desayunaaaar. Lo toma la modistilla, el estudiante, el obrero y el trabajador, y cantan este estribillo ante una taza de Columba superior.

			Un programa al que sacábamos mucho partido era el Consultorio femenino y de belleza de Marta Regina, apartado de correos doce mil ciento trece, Madrid, anterior al de Elena Francis, y que en la década de los cuarenta permitía que las mujeres hallaran un espacio donde sincerar sus cuitas y recibir el consuelo de ser escuchadas y aconsejadas en situaciones de infortunio y de un destino cruel e injusto. Marta Regina, con voz monótona y grave, daba consejos para la vida, la salud y la belleza, orientaciones que, por «salir» en la radio y de una tan «entendida», a la fuerza debían ser buenas. Su sabiduría no conocía límites. Se permitía hablar de todo, divino y humano, y siempre desde la más absoluta seguridad de estar en la verdad. El programa estaba dedicado al resignado mundo femenino en una época en que todos lo pasaban mal, pero que viviendo en un mundo de hombres, hecho por ellos y para ellos, la mujer lo pasaba peor. Ella era la gran sufridora, ocupaba un lugar reducido y bien definido de cuyos márgenes muy pocas se salían. No quiere decir que no fueran conscientes de su situación, pero poco podían hacer contra lo establecido, así que no les quedaba sino acatar las normas que, «por su bien», los hombres hacían para ellas. 

			Estos programas de consultorio femenino dejan patente cuáles eran sus preocupaciones, sus necesidades, y el campo en el que se movían. Mejor diría en el que se les consentía moverse, pues las pautas de conducta marcadas eran de una «esposa modelo»: ninguna mujer «como es debido» se permitía «sacar los pies del plato» si no quería ser considerada una «fresca» o una «pindonga».

			El guión estaba bien definido, nadie se lo saltaba. Y Marta Regina menos que nadie. Si una oyente le escribía: 

			Querida amiga, me atrevo a dirigirme a usted para que me aconseje en este difícil momento de mi vida. Paso a explicarle la razón de mi consulta y que me tiene tan preocupada: mi marido desde hace un tiempo no expresa interés por mí, se muestra esquivo, y cuando llega a casa, solo está pendiente del fútbol. Hace días le encontré en el cuello de la camisa una marca de carmín. Se lo comenté y le hice partícipe de mi sospecha, pero él le quitó importancia y me dio una explicación que no me convenció en absoluto. Confío en que usted sabrá aconsejarme y decirme qué debo hacer. Queda suya y le saluda atentamente su siempre agradecida y fervorosa amiga, Flor dolorida.

			A lo que ella respondía, ¡tan ricamente!: «Mi querida amiga, comprendo muy bien la situación de incertidumbre por la que pasa en estos momentos. Pero pregúntese qué no está haciendo bien en la relación con su marido. Piense que no solo debe tener su hogar limpio y agradable para cuando llega cansado del trabajo, sino no presionarle con dudas y celos, seguramente infundados, que pueden enrarecer el ambiente de su hogar. Cuide los detalles, sea sumisa y no le enfade. No haga zozobrar la barca de su matrimonio. Los hombres soportan un gran peso con muchas responsabilidades, y bien es sabido que tienen otras necesidades que han de satisfacer fuera de casa. Así que mi consejo es que deseche esa inquietud y se dedique a hacerle feliz, segura de que haciendo esto, hallará usted, también, su máxima felicidad.»

			 El humor siempre ha ayudado al ser humano a salir adelante en situaciones extremas. Nosotras le sacábamos mucho partido a lo que oíamos en ese programa, y luego hacíamos nuestra propia emisión del consultorio con las más esperpénticas preguntas y las más disparatadas respuestas. Todo era puro teatro, pura diversión. Creo que desde pequeñas, en ese mundo de hombres, sí desarrollamos un cierto espíritu crítico que se fomentaba y alimentaba en las largas tertulias de sobremesa que solíamos tener en casa, donde la libertad de expresión y de rebelión, convivía con la tácita aceptación social de lo establecido. «Esto es así, y no hay más», o sea, que solo teníamos un derecho al pataleo que nosotras, en aquellas tertulias interminables, practicábamos holgadamente.

			Pero aunque era un programa pensado para mujeres, «femenino y de belleza», a veces el frustrante acné daba entrada también a algún chico desesperado porque las amigas le dejaban de lado por culpa de aquellos rojos y abultados granos. Y ahí estaba Marta Regina, la gran solucionadora de problemas: «Querido joven, puedo comprender la dolorosa situación por la que está pasando al sentir ese rechazo a su alrededor a causa de esas desagradables e inevitables manifestaciones de su crecimiento masculino, pero créame si le digo, mi querido amigo, que esto pasará y volverá a sentirse aceptado y libre para tener relaciones amistosas con las jóvenes de su edad. No obstante, le voy a brindar una formula de belleza, un ungüento fácil de preparar, que le ayudará a eliminar más rápidamente esos molestas rojeces de su cutis. Tome nota: vierta en un recipiente veinte gotas de aceite de almendras dulces, una cucharada de agua de rosas, agregue tres granos de ácido bórico, diez gramos de almendras amargas, una ampolla de cincuenta mililitros de extracto de peonías africanas, veinte mililitros cúbicos de aceite de semillas naturales de láudano salvaje, diez gotas de abrótano macho, tres bolitas de alcanfor, un toque de glicerina y, por último, cuatro hojas tiernas de alcachofa alpina. Mezcle bien todos los ingredientes de la formula y póngalo a cocer a fuego lento durante tres horas y media en un recipiente de barro, cuidando de remover cada diez minutos para evitar que se pegue. A continuación, póngalo a enfriar al relente de la noche y déjelo macerar unas doce horas. A la mañana siguiente hágalo pasar por un colador previamente cubierto por una gasa para liberar al preparado de impurezas. Viértalo con la ayuda de un embudo en un frasquito y el producto obtenido deberá aplicarse en el rostro veinticinco veces al día hasta que desaparezca ese molesto, indeseable y desagradable acné. Espero, querido joven amigo, que esta sencilla formula, sea de su completa satisfacción y le proporcione lo necesario para evitar que quede truncada su alegre, sana y despreocupada vida juvenil. Le saluda atentamente su siempre afectuosa y fiel amiga, Marta Regina».

			Algo que marcó la vida cotidiana de la población femenina española durante décadas fueron los melodramáticos seriales radiofónicos donde, proyectando todos sus males en los de los protagonistas de las radionovelas, podían llorar a lágrima viva y desahogar intensamente en las desdichas e infortunios de sus personajes que, por otro lado, siempre tenían un final feliz en que los buenos salían a flote y los malos la pagaban. No recuerdo la hora, pero supongo que serían las cinco de la tarde —hora muy taurina y española— cuando las mujeres, en las casas, en las fabricas, en los patios, en los talleres de costura escuchaban, pegaditas al aparato de radio, el folletín. Había una radionovela a esa primera hora de la tarde, Lo que nunca muere —muy anterior a la famosa Ama Rosa— para la que no teníamos permiso. Mi madre era muy selectiva con todo lo que leíamos, veíamos y escuchábamos, y los seriales, por supuesto, no se incluían dentro de su programa educativo. No obstante, cuando estaba durmiendo la siesta o salía de casa a esa precisa hora, corríamos las tres junto con la Tata al despacho de Papá —que era donde estaba el gran aparato Telefunken— para seguir el dramón radiofónico, nutrido compendio de todas las pasiones humanas en ebullición: tragedias escondidas, secretos de familia, engaños, traiciones soterradas, pecados ocultos, hijos ilegítimos, testamentos robados, infidelidades, amores no correspondidos. Sufrimientos sin cuento... ¡Adrenalina en estado puro! Y en medio de todo este proceloso mar de pasiones humanas, el drama de la protagonista, que representaba a la gran sufridora universal, que guardaba en sus atormentadas entrañas el más doloroso de los secretos que no era otro sino el de ser la ignorada y humillada madre del hijo legítimo del hacendado señorito que la amaba en secreto y que la dejó embarazada en su primera e inocente juventud porque, como es sabido, los amos tenían «derecho de uso», cosa que notoriamente era un abuso de poder que sufrían solo las mujeres a las que estaban dedicados los seriales radiofónicos. Pero aquí, en estas historias, a diferencia de lo que solía ocurrir en la vida, sí hallaban castigo los indeseables y se hacía justicia a todas las vejaciones que en su condición de indefensas mujeres padecían. Aunque eso sí, la justicia les podía llegar al final de su vida, o ya directamente en el lecho de muerte, un melodrama que transcurría y se extendía en interminables capítulos, y que en general tenía lugar en una grande y acaudalada hacienda sembrada de tías, hermanas, jardineros, criadas, amas de llaves, envidias, falsedades, celos, luchas de poder, herencias... en fin, como la vida misma.

			Los actores/locutores que daban vida a estos personajes que pasaban a formar parte de la familia eran las voces de España, tan conocidas, tan entrañables, tan queridas. Nos embargaba la emoción al oír al presentador, en medio de una música solemne: «La Compañía Española de Radiodifusión, con sus múltiples emisoras propias y asociadas, presenta —¡Música de intriga, de emoción creciente!— Lo que nunca muere, novela de Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca, interpretada por el elenco de figuras estelares Maribel Alonso, Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso, Teófilo Martínez, Juana Ginzo, Luis Durán, Matilde Vilariño...».

			Sin embargo había otro programa para el que teníamos todos los parabienes: El teatro del aire. Lo emitían el domingo por la noche con obras de autores clásicos y modernos de la literatura universal, magníficamente interpretadas, que enriqueció nuestro acervo cultural, teatral y literario. Nos hicieron conocidos a autores de todos los tiempos y lugares: Lope, Tirso, Calderón, Molier, Goldoni, Ibsen, Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare, Wilde, Casona, Benavente, Arniches, Los Quintero... Durante la audición, cada una llevaba a cabo alguna actividad mientras escuchaba la obra emitida. Yo siempre dibujaba. Lo hacía a lápiz. Eran dibujos que quedaban impregnados de la obra escuchada, de tal manera que luego solo tenía que mirar el dibujo y la obra entera pasaba de nuevo ante mis ojos y mis oídos. Aún conservo alguno de los dibujos de aquellos memorables momentos, entre ellos uno, a lápiz, que era de los predilectos de mi padre, de Charlotte Brönte.

			El sábado noche, Cabalgata fin de semana también nos estaba permitida. A veces, cuando no habían salido, Papá y Mamá nos acompañaban. El programa lo dirigía aquel incombustible Bobby Deglané con su extraño acento «extranjero» que se permitía decir cosas floridas de alambicada y dulzona cortesía que no eran comunes por aquí:

			—¿Señora o señorita? —le preguntaba a una concursante.

			—¡Señorita! —respondía ella.

			—¡Eso será porque usted lo quiere nada más! 

			Que significaba: «está usted de muy buen ver para no haberse casado aún, pero está claro que en cuanto quiera le lloverán propuestas que puedan poner fin a esa indeseada situación de señorita no casada».

			Este era un programa larguísimo donde había concursos, cómicos y pequeños sainetes. Esperábamos sobre todo a la divertida familia de Matilde, Perico y Periquín, con quien todos los niños teníamos algo en común; Y a Pepe Iglesia el Zorro, que cantaba sho soy el Shorro Shorro Shorrito, para mashooores y pequeñitos con un novedoso —para nosotras— acento argentino. Nos hacía reír con canciones muy pegadizas: ¡Arráscame la espalda Esmeralda! / ¿Ahí? / Un poco más arriba... / ¿Ahí? / ¡Noo! Un poco a la derecha... / ¿Ahí? / ¡Noo!; e iba recorriendo toda la espalda hasta que por fin decía ¡ahiiiiiiií!, y acababa la hilarante canción en un gran descanso sonoro.

			O el nocturno programa Hablando con la Esfinge, con las voces de José de Juanes y Juana Ginzo, que comenzaba derritiéndote el corazón con aquella penetrante música de La leyenda del beso de Soutullo y Vert, «Riiiiii rarii rariirooo rarii rariroriroriii rariroo o o o». Hay músicas que me hacían llorar sin que mediara hecho. Ésta era una.

			—¡Buenas noches, Esfinge!

			—¡Bienvenido al desierto, Caminante!

			Un enigmático, sugerente, encuentro cada semana en el desierto. El Caminante le planteaba a la Esfinge una pregunta y ella, desde su ancestral lejanía, le daba la sabia respuesta, medio sentimental, medio filosófica, medio moralina, sobre la vida. Parece ser que este programa también formaba parte del mismo campo de adoctrinamiento femenino de la época. Yo reconozco que no entendía de lo que iba aquello, pero la voz misteriosa, la ambigua forma de relacionarse entre ellos dos y sus palabras poéticas y bien expresadas, me encantaban. El «bien decir» siempre me ha encandilado.

			Un pozo de consuelo sin fondo que manaba incansable aportando a los oyentes casi todo aquello de lo que se carecía. Esto era la radio para aquellos tiempos.
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			LA REBEQUERA

			Cada año nos hacían una rebeca de lana azul marino para el uniforme del colegio. Íbamos a casa de la Rebequera, una mujer joven de mediana estatura con una enorme, rizada y alborotada mata pelo recogida sin cuidado en la nuca en una cola de caballo. Siempre se quejaba del trabajo que le daba su pelo y de cómo desearía cortarse la melena, pero sonreía complacida y orgullosa cuando, tras la queja, añadía: «¡Pero es que a mi marido le encanta, y no me deja que me lo corte!».

			Tiempo difícil aquel en que para subsistir cada uno se las averiguaba como podía. Ella había conseguido una máquina de tricotar y se sacaba algún dinero con modestos encargos con los que engrosar el escaso jornal del marido. Vivía en el semisótano de una casa pequeña y oscura que hacía también las veces de entrada, comedor y taller, y donde la máquina de tricotar ocupaba buena parte de la estancia donde nos probaba. En ocasiones llegaba el marido con su descolorido mono azul, saludaba, y desaparecía por una puerta del fondo. Nos desojábamos por si descubríamos lo que había en ese resto de la casa, que era un misterio para nosotras. Nunca atravesamos aquella puerta, ¡si al menos hubiéramos podido pedir ir al baño! Pero estábamos bien adoctrinadas: «Niñas, haced pipí antes de salir de casa; no se pide ir al váter fuera de casa».

			A veces también aparecía su hijo, Luisito, un niño pequeño, ñoño y caprichoso que tenía un tren eléctrico que no nos dejaba ni tocar. En Navidad ponían un Nacimiento en lo alto del aparador, lleno de rocas —que ocupaba casi toda una pared— con casitas iluminadas por dentro, río también iluminado, y abarrotado de figuritas y animalitos de todas las familias del Arca de Noé. Eso tampoco nos dejaba tocarlo, por más que su mamá, tratando de ser amable, le decía de continuo: «Luisito, hijo, enséñales a las nenas el Nacimiento», o el tren, o los juguetes nuevos. Pero nada, él ni caso.

			Cuando llegábamos a la casa solía ya tener preparadas sobre el respaldo de una silla las piezas tejidas de nuestras chaquetitas, y empezaba a probarnos, superponiéndolas sobre lo que lleváramos puesto. Una a una nos llamaba por nuestro nombre, Matildita, Charito, Carmenmaría o «la mayor». A mí, muy a menudo, me llamaban así en vez de por mi nombre. Como de costumbre, en la primera prueba la rebeca nunca sentaba bien, sino que estaba grande, desbocada y caía demasiado por todos lados. Mamá, que era paciente y amable para corregir, le iba diciendo los defectos que veía, y ella, sin dejar de toquetear con las delicadas y suaves yemas de sus dedos, iba refrenando y embebiendo el punto hasta que por fin, viendo que aquello no sentaba bien ni a tiros, decidían que era mejor deshacerlo y tejerlo de nuevo. Las tres por igual recordamos las electrizantes sensaciones que nos producía el leve y sutil contacto de sus dedos sobre los hombros, el cuello, los brazos, mientras iba diciendo frases como «¿Ve usted, Doña Paulita?, esto le sienta bieeen, aquí hay que ir embeeebiendo, y al embebeeer un poco por aquíiii, pues la bobita le queda ajustadita, encajadita, asentadiiita, es-tu-peeenda». Esto implicaba, claro está, que había que volver a probarse unos días después, a recibir las consabidas y gustosas cosquillas. 

			La historia de la Rebequera nos daba mucho de sí. Como imitábamos a todo el mundo, ésta era una de nuestras muchas creaciones. Éramos tres, así que una, la protagonista, era ella; otra la probada, a la que le tocaba sentir el gustito de los deditos en los hombros y en el cuello; y la tercera que era la mamá, y hacíamos la representación, cuya diversión y risas nos duraban un buen rato. Todo un acontecimiento la visita a la casa de la Rebequera.

			Nos encantaba ir por el barrio a hacer la compra o cualquier recado con Mamá. Era como ir de aventura. Entrar en la tienda de ultramarinos con aquel intenso y penetrante olor a aceite; las zafras, latas de cinco litros que rellenaban en la máquina con el émbolo de cristal y manivela transparente; el suelo de anchos tablones de madera, el áspero, gris, papel de estraza cortado y apilado en montones de distintos tamaños para envolver en cucurucho o como un paquetito como cuando se cierra una empanadilla; donde despachaban el cuarto y mitad de lentejas, o de garbanzos, o de azúcar.... En uno de los extremos estaban las sardinas y los arenques, tan brillantes, como de plata, colocados circularmente en las banastas redondas. El tendero cortaba con su gran cizalla unos trozos del enorme bacalao que ocupaba casi todo el ancho mostrador de mármol blanco y nos regalaba, a las tres, unas deliciosas briznas saladas que chupábamos allí mismo con fruición. Entonces mi madre, en agradecimiento hacía un extraordinario y le compraba un trocito de carne de membrillo que salía de una alargada caja de hojalata de bonitos dibujos antiguos, que ocupaba también su lugar sobre el largo y amplio mostrador.

			Cuando íbamos a la carnicería —aunque allí solo a veces— comprábamos un trozo de morcillo y otro de tocino, un hueso de rodilla y hueso de canilla para el cocido. Qué bueno estaba el tuétano caliente extendido en una rebanadita de pan con un poquito de sal. Al lado estaba la casquería, en aquel tiempo un establecimiento más visitado que la carnicería. A nosotras no nos gustaba mucho ir allí por cómo olía y por el espectáculo de ver pieles y cabezas de cordero y vísceras sangrando colgando de los ganchos. Mamá compraba allí un buen trozo de sangre coagulada que asombrosamente luego en la cocina transformaba en un riquísimo plato con cebollita frita en el que camuflaba completamente el desagradable aspecto que tenía antes de pasar por su mágica alquimia.

			Al final de la callecita anterior a la del cine, solíamos ir a una pequeña tienda que era un bazar donde había de todo, colocado abigarradamente desde el suelo hasta el techo sin un milímetro desocupado en las paredes: botijos, garrotas y bastones, cacerolas, zapatillas, escobas y bayetas, orinales, delantales, sartenes, monos azules para los obreros, fiambreras, platos y tazones de loza, pucheros de barro, encendedores de mecha amarilla, calcetines y hasta calzoncillos. Era la tienda más entretenida de todas y siempre soñábamos con que Mamá nos comprara allí uno de los muñequitos de china de un palmo de alto a los que se les movían los brazos y las piernas y algunos hasta cerraban y abrían los ojos, sobre todo si se nos había roto el que teníamos, cosa frecuente porque, al ser de China, si se caían, no tenían más que un golpe, se hacían añicos. Los vendían desnudos, así que para remediar su falta de ropa, enseguida aprendimos a cortar bragas y camisetas que sacábamos de los trozos inservibles de las sábanas que Mamá arreglaba, y si conseguíamos restos de vestidos viejos les cosíamos una «jardinera» —que era un trozo de tela fruncida para la falda— y unos tirantitos con volante para la parte de arriba. Nosotras de pequeñas, en verano siempre fuimos vestidas con jardineras. Antes de salir para Cercedilla, en el verano, la visita al bazar era obligada para adquirir las alpargatas con suela de esparto y tela de lona blanca, que dejamos de usar cuando salieron las bambas de lona con suela de goma, que también vendían allí.

			Nos gustaba ir a la lechería del señor Miguel, quien nos regalaba las gomas del celofán con que cubría los redondos tarros de cristal de los yogures Danone y que usábamos para rematar las coletas que nos trenzaba la Tata todas las mañanas. Pero nosotros solo comprábamos yogures cuando teníamos la tripa mal y por recomendación médica. Lo que sí comprábamos era la leche, que medía en jarro de hierro, y que vertía en nuestra lechera de aluminio. El señor Miguel tenía un empleado que le ayudaba, el señor Donato, un hombre bajito, tartamudo, de movimientos muy lentos y quizá con pocas luces. Mi madre le prestaba especial atención cuando íbamos a por la leche. El señor Donato hacía enormes esfuerzos por construir una frase entera, porque repetía muchas veces la misma sílaba antes de pasar a la siguiente en la misma palabra, así que para poder decir algo, agotaba toda la dosis de paciencia de quien le escuchara. Pero mi madre contenía nuestra impaciencia con un leve gesto de cabeza y nos hacía, como ella, prestarle una especial y amable atención al señor Donato, a quien no interrumpía nunca hasta que coronase su frase, cosa que con mi madre conseguía. Así que él siempre la recibía con una enorme sonrisa y una inclinación. En algunas tiendas regalaban vales para conseguir un descuento en las localidades para el cine Ayala, que era de sesión continua. Pues en la lechería también los regalaban: ¡vales para el cine del sábado! Lo del cine es otra estupenda historia, ¡Que se proyectará próximamente en esta sala!
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			EL ROSA

			Íbamos en el autobús. Al lado, una abuela con su nieta de unos cuatro años vestida con un tutú rosa le comentaba a otra señora que la niña andaba con la fiebre del rosa y solo consentía salir a la calle si llevaba ese atuendo, regalo de su cumpleaños. En la familia, vivían todos anegados en rosa.

			Lo malo que tiene esta pasión por el rosa, vivido en tiempo de escasez como era aquel de nuestra infancia, es que nunca alcanzaba plena satisfacción. Y no es que no existieran ya las princesas de Disney, que sí, pero el marketing no había puesto de manifiesto, todavía, la compulsión que habita nuestras más profundas y primigenias neuronas por el goce del color rosa. Aún no había aparecido la famélica Barbie, vestida de rosa hasta el pelo, ni esos caballitos de rosada melena peinable, ni había nacido la sin cara Hello Kitty, que ha inundado de rosa los sueños y los pensamientos de las niñas.

			No. Entonces lo del rosa nosotras lo vivíamos de otra manera. Bueno, bien digo nosotras porque para algunos otros era muy distinto. Conocíamos una niña, hija de una muy pudiente familia, Clara María se llamaba, que ni era bonita, ni simpática, ni lista, ni alta, ni nada, pero tenía una habitación toda rosa: colcha rosa, alfombra rosa, cortinas rosas, y hasta un tocador con faldilla rosa. ¡Qué sensación, sumergirse en aquel baño de rosa! ¡Qué cosquilleo por todo el cuerpo! ¡Ah, me acabo de acordar que eran de Valencia! En el tiempo de las Fallas, aunque no fueran a Valencia, la vestían de valenciana y la llenaban de trencitas, oros, lazos, abalorios, puntillas, peines y horquillas, y sobre todo aquel fantástico traje de sedas bordadas, encajes, tules y brocados ¡Lo más parecido a un vestido de princesa! En los cuentos de hadas, había leído muchas veces sobre una doncella muy vanidosa y creo que fue viendo a aquella niña, cómo se movía y se pavoneaba ante nosotras con sus vistosas galas, cuando entendí in situ lo que la palabra vanidad significaba. 

			Volviendo al rosa, nosotras lo vivimos de muy otra manera. Nuestro paradigma del rosa, era un lápiz. Teníamos una caja de lápices de colores Alpino que estaba bastante nueva, porque cada vez que usábamos un color lo volvíamos a colocar en su mismo sitio. Luego teníamos un montón de lápices pequeñitos, restos de surtidos anteriores, que llenaban un plumier de madera de dos pisos que se abría girando la parte superior. Un gusto, abrir y cerrar el plumier con aquel olor embriagador que desprendían los lápices y las gomas. Pero entre toda aquella purrela de lápices había uno especial que no pertenecía a ninguna caja, que no sabíamos de dónde había venido y cuya tonalidad nunca venía en las cajas de colores al uso: era El rosa. ¡Pero rosa, rosa, que pintaba fuerte!, y que además parecía mágico, porque casi no se gastaba. Bien es verdad que con él el sacapuntas lo usábamos con gran moderación. Es fácil imaginar que era nuestro preferido. Con él empezábamos siempre a colorear cualquier dibujo; lo primero era pintar algo rosa, y ya el gusto por continuar estaba garantizado.

			Ahora, de mayor, debo confesar que aún me queda alguna reminiscencia de aquella pasión de color. No hay nada comparable a la excitante sensación de sentir el amable, cálido, envolvente abrazo rosa de un tupido y grueso albornoz de baño. 

			Para el dibujo mi madre nos abastecía de materiales que potenciaban la creatividad y el aprendizaje, nos fabricaba unos cuadernos con papel que traía Papá del periódico, los recortes de las galeradas —unas tiras sobrantes alargadas como de un palmo de ancho— que grapaba por la parte superior quedando una estupenda libreta que ella dignificaba con su preciosa caligrafía de letra «inglesa» escribiendo en la pasta: Cuaderno de Charito, Cuaderno de Matildita, Cuaderno de Carmen María. Uno para cada una. Lo más fantástico del mundo era ¡estrenar cuaderno! Claro que esto solo lo conseguíamos si le estregábamos el anterior, que revisaba cuidadosamente, totalmente lleno y terminado, y ¡ni una hoja en blanco! Lo de aprovechar, nos viene de cuna. Empezamos a usar lápices cuando apenas podíamos sostenerlos, haciendo pintarrajos. Producíamos dibujos a cientos, a miles. Dibujábamos sin parar. ¡Era tan estimulante! En estos estupendos cuadernos vertíamos toda nuestra creatividad e inventiva —que era mucha— haciendo dibujos de todo lo imaginable. Cuando ya pasamos de la época de los rayajos —que fue breve—, donde lo máximo era rellenar la página sin dejar resquicio, lo primero que empezamos a pintar era un hada que, por supuesto, llevaba algo rosa. 

			Durante un tiempo solo pintábamos hadas, hadas y hadas con toda la combinación de colores posibles en sus altos tocados de velos al aire y una varita mágica con estrella, como la del Hada Azul de Pinocho. A hada por página, y dependiendo del color dominante del gorro/cucurucho medieval que llevara, ése era su nombre: «Hada Rosa», «Hada Verde», «Hada Amarilla»... hasta agotar los colores primarios, y los posibles. Mezclar y experimentar con los colores también era un gran descubrimiento. Recuerdo la sorpresa al ver aparecer el marrón de la mezcla del rojo y el verde; y el surgir verde del amarillo y del azul; y el violeta del azul y el rojo. ¡Pura magia!

			El siguiente atractivísimo tema de dibujo era una ventana con una bombilla colgando del techo a un lado de la página, y otra ventana al otro lado con una señora asomada. Y de ventana a ventana, cuerdas con ropa tendida y, ¡hala!, venga calcetines, bragas, calzones, camisetas... y por supuesto muchos eran de color rosa. Poco a poco, en los dibujos, las ventanas abiertas mostraban lo que se vivía dentro y, además de la bombilla colgada del techo, aparecían muebles y gente al fondo comiendo o durmiendo dependiendo de la habitación. Todo esto, antes de zambullirnos en la fruición de pintar campos con el resplandeciente sol naranja, las nubes rosas, el cielo azul repleto de chillonas estrellas amarillas —e incluso rosas—; casas con chimeneas humeantes, rojos tejados planos sin perspectiva como hacían los medievales, y caminitos de entrada jalonados de flores rosas y gallinas amarillas; árboles contundentes, como grandes coles o coliflores de firmes troncos y densas copas; y en las colinas margaritas gigantes que competían en tamaño con las montañas y las nubes del fondo. 

			Dibujar era una magnífica actividad que felizmente nos indujeron y potenciaron sobremanera desde nuestra más tierna infancia. 

			Esto de pintar los padres no se lo toman bastante en serio. Les parece lo más normal que los niños pintarrajeen, pero no lo valoran bastante cuando es ahí, en ese primer repetitivo y monótono uso de colores y líneas, donde está una de las mayores riquezas expresivas y de crecimiento en la psicología del niño. Al principio no necesita estímulo alguno; pinta porque sí. Pero hay un momento dado en el que hace su aparición la comparación y la baja autoestima, y entonces descubre que sus dibujos no se parecen al natural, y el abandono paulatino de esta actividad parece inevitable. Es justo ahí donde hay que enseñarle a valorar algo que está más allá de el parecido, como por ejemplo el color, permitirles la profusa y exuberante mezcla de colores, la libertad de su uso y, desde luego, valorar y estimular sus dibujos. A los niños es bueno permitirles que llenen cuadernos con lo que sea que les salga. Esta es una de las primeras maneras de auto-expresarse, de adquirir seguridad, de afianzarse a sí mismos; y desde luego no decirle jamás: «¡Mira aprende de tu primo o de tu hermano!»; ni como a mí me dijo mi padre: «Si tu quisieras podrías ser Velázquez». No necesitamos ser otro. No necesitamos compararnos ni emular a nadie. Solo llegar a ser yo.

			Cuando yo tenía diez u once años, unos amigos muy queridos de mis padres me regalaron una caja de acuarelas. Creo que no existe en el mundo nada más frustrante que una caja de acuarelas. Solo los muy avezados llegan a usar bien este medio de expresión pictórica. Porque las acuarelas son colores con vida propia, o sea que pretendes pintar una cosa y ellas hacen lo que quieren, siempre algo inesperado. Cogí mis pinturas, mis pinceles, mi flamante cuaderno a estrenar, y pinté un pájaro multicolor que copié de un libro de animales. Lo firmé y se lo regalé envuelto con un lazo y les dije: «Os regalo mi primer dibujo de acuarela». Entonces ellos lo recibieron muy contentos y me soltaron esta frase que me dejó más chafada que una cáscara de plátano espachurrada en la calle: «Estupendo, lo vamos a guardar y cuando ya pintes bien nos lo cambiarás por una de tus obras». No sé cómo me repuse de aquello, desde luego abandoné las acuarelas y seguí dibujando con lápices, que era lo que había hecho desde pequeña y que controlaba satisfactoriamente. 

			Este regalo de dibujar lo he disfrutado a lo largo de toda mi vida, y sigue siendo para mí fuente de gozo inmenso. Constante manantial de gratitud y felicidad. ¡Dibujar es un regalo divino!
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			LAS NAVIDADES

			En diciembre cumplíamos fielmente con la tradición, y en el fin de semana de la Inmaculada, que también era el Día de la Madre, poníamos el Nacimiento. Nos dejaban ocupar todo el aparador, donde cabía justito. Apenas teníamos figuritas o casas, pero con lo poco que teníamos conseguíamos hacer un raro y entrañable Belén.

			Bajábamos al sótano, donde estaba la caldera de la calefacción de toda la casa, y llenábamos un cubo de trozos de escoria. El carbón, después de quemado, se convierte en una especie de piedras de color marrón rojizo ennegrecido de formas muy caprichosas con recovecos, salientes y oquedades que nosotras convertíamos en abruptas montañas que circundaban todo el espacio, y por donde íbamos esturreando las blancas ovejas que tanto lucían. Solo teníamos un pliego de papel manila de color azul —el mismo todos los años—, el único trozo de cielo con el que contábamos. Del campito subíamos un cubito de tierra para hacer los caminillos y algunas chinitas y piedras que colocábamos estratégicamente. Un trozo de papel de plata —también el mismo todos los años— nos hacía de río, y con unos trozos de corcho, regalo de alguien, formábamos las márgenes. Sí teníamos un portal de Belén con su pesebre —lo primero que poníamos después de las montañas—, las dos casitas que ocupaban las alturas, un puente sobre el trozo de papel de plata con la lavandera y los patos, un pozo que situábamos muy delante por su gran tamaño, y por supuesto un castillo de Herodes que nos fabricábamos con un cartón pintarrajeado, porque lo que sí teníamos era un Herodes con su soldado romano y todo.

			Un día de esos íbamos con la Tata al bazar y cada año, como algo muy especial, nos regalaba una nueva figurita de barro toscamente modelada. Yo creo que en total tendríamos unas diez más un burro, una vaca, dos patos, dos gallinas y las ovejas. Por supuesto que no teníamos ni Reyes ni camellos ni pajes. Era muy escaso y pobretón nuestro Belén, pero le poníamos tanto afán y entusiasmo que nos quedaba pintoresco.

			Eran días gozosos los de las Navidades, más por lo que esperábamos e imagináramos, y la fantasía que le poníamos, que por lo que pasara. El día de la Nochebuena vivíamos un enorme trajín preparando la gran noche. Era el día en el que teníamos que amarnos unos a otros, de una forma maravillosa, igual que nos había amado ese niño que iba a nacer esa noche para traer el amor al mundo. Desde por la mañana ya nos despertábamos revestidas de ese espíritu de amabilidad y bondad suma, y se puede decir que nos conducíamos a lo largo de todo el día con mucho tiento, como «pisando huevos», cuidando no hacer nada que dañara el ambiente celestial que tenía que reinar en la casa. Pero por más que nos lo proponíamos —y es verdad que todos hacíamos verdaderos esfuerzos por tratarnos con guante blanco— el estallido era inevitable: a lo largo de ese día, de pronto y sin avisar, saltaba una chispa que hacía volar por los aires toda la beatitud que nos habíamos insuflado al despertar. Y entonces en nuestra casa, indefectiblemente, se armaba la «marimorena». Solía empezar con un enfado, riña o trifulca entre nosotras. A continuación, Mamá se disgustaba y lloraba, Papá se cabreaba al ver a mamá así y, ¡bom!, ¡tragedia familiar! Pero como era un día de paz a los hombres de buena voluntad, pronto recuperábamos la cordura, tornaban las aguas a su cauce y volvíamos a estar contentos, seguros de que a partir de ese momento todo iría como la seda porque ya habíamos cumplido con la tradición navideña anual y habíamos tenido la gresca consabida y reglamentaria.

			La hora de la comida no tenía mucha relevancia, porque lo verdaderamente importante era la cena. En nuestra familia, este era el día más importante del año porque en medio de esa noche nació Jesús, si bien nuestra fe familiar no debía integrar lo de ir a la Misa del Gallo, porque nunca fuimos. En la noche siempre cenábamos, de primero, repollo ricamente rehogado, que nos chiflaba, sobre todo a Matilde, que al terminar, después del turrón, ella pedía comer otro platito —en muchas casas se tomaba lombarda, en la nuestra no porque era más cara—; de segundo, un exquisito pollo en pepitoria que llevaba mucha preparación; y para terminar el esperadísimo turrón. Era tradición que por la mañana lo cortara Papá. Claro que había que dárselo todo preparado y él solo manejaba el cuchillo, partía la mitad de todo lo que se había comprado, y la otra mitad se guardaba para las siguientes fiestas de Nochevieja y Año Nuevo. Nunca se compraba más, duraba lo que duraba. Papá cortaba el turrón blando en cuadraditos perfectos —y también el duro, aunque con más dificultad— y los iba colocando en una de las fuentes de la vajilla de su boda, que solo usábamos en las grandes ocasiones. Alrededor del turrón se ponían las peladillas y los piñones blancos y a veces alguna fruta escarchada. 

			Esta celebración era una fiesta tan grande que hasta a las niñas, con el postre, nos dejaban tomar una «palomita», una copita con un chorrito de anís La Asturiana mezclado con mucha agua. Cantábamos por el pasillo y ante el Nacimiento todos los villancicos que nos sabíamos —y eran muchos— henchidas de una alegría contagiosa y armando la mayor algarabía que podíamos con los instrumentos que teníamos: una pandereta, una botella vacía de anís que rascábamos con una cuchara, dos tapaderas que aporreábamos con fuerza, una carraca y una zambomba: ¡Que esta noche nace el niño en el Portal de Belén!, ¡Esta noche es Nochebuena, y no es noche de dormir...», y mientras la Virgen lava pañales y los tiende en el romero, y los peces en el río ¡bebe que bebe.

			Algún año nos acompañaron en la cena los tíos Conchi y Ángel, y tengo clavada una frase, muy «de adulto» qué yo no podía entender entonces y que soltaban cuando les invitábamos a cantar y bailar con nosotras por el pasillo: «No, niñas, no... ¡Para bailes estamos nosotros! Es difícil cuando se ha alcanzado la madura y sensata adultez conectar con ese niño interior al que tenemos arrinconado en algún lugar oscurecido del corazón, que nunca nos abandona y que nos acompaña hasta el fin de nuestros días, a menudo sin darnos cuenta. Esa sentencia de «¡para bailes estoy yo!» habla de la gran tentación cuando algo va mal: el abandonarse a la desesperanza y olvidar que también podemos hacer algo con nuestras otras capacidades para seguir viviendo. Si nos conmovió la película de La vida es bella es porque refleja lo que todos desearíamos poder hacer: descubrir la hermosura de la vida pase lo que pase y ser capaces, por amor, de evitar a los que amamos que sufran la dureza de la realidad. Y los niños necesitan adultos así.

			La comida de Navidad también era especial. La misma cada año: una maravillosa ensaladilla rusa con guisantes, pimientos morrones, patatas, aceitunas y atún todo muy picadito, y una mayonesa que hacía Mamá, la más rica del mundo. La mayonesa, que se hacía a mano, normalmente se cortaba y había que arreglarla con una miga de pan mojada en leche o agua. Al principio, se iba añadiendo lo cortado gota a gota, dándole vueltas y vueltas sin cansarse hasta que se recuperaba la exquisita mayonesa. Ésta es una de las muchas cosas que también aprendimos a hacer nosotras con muy poca edad.

			Eran unos días estupendos porque con una fiesta no se acababa todo, sino que sabíamos que venían muchas más detrás y todas repletas de diversión, de buen humor, de extraordinarias comidas ricas en la gran mesa redonda adornada con el bonito mantel de panamá de cuadros de color blanco y albaricoque y la preciosa vajilla de la boda. Era una sensación de banquete de cuento en el que las celebraciones principescas duraban varios días y se olvidaban inquietudes, obligaciones y tristezas. Y todo eso impregnado de la alegría que traía al mundo la paz, la esperanza y el amor por el nacimiento de un niño.

			Un año vino a comer a casa Eduardo Fajardo, un actor de cine amigo de mi padre al que invitamos junto con su hijo pequeño al que llamaba «Chiqui». Creo que se acababa de separar de su mujer, que por lo que medio oíamos debía de ser muy guapa, algo extranjera, y que le hacía sufrir muchísimo. Nosotras tres y la Tata estábamos fascinadas porque verle de cerca, tan guapo, tan alto, tan bien vestido, con aquella voz tan profunda —¡que te hacía vibrar por dentro!—, su sonrisa seductora... ¡y además olía tan bien!, que no dábamos pie con bolo de atontadas que nos tenía. Si hubiera venido un rey a nuestra casa no nos habríamos sentido tan emocionadas; no podíamos ni comer, ocupadas como estábamos en contemplarle embelesadas. Luego nos fuimos a jugar y a entretener al «Chiqui» mientras ellos se quedaron haciéndose confidencias. Mis padres eran grandes escuchadores. Días más tarde se estrenaba una de sus películas Gloria Mairena, que protagonizaba con Juanita Reina y ¡nos regaló entradas para todos! Era una película bonita y de mucho llorar, con nuevas canciones para nuestro repertorio. Nos duró mucho tiempo aquella increíble experiencia de haber tenido tan cerca un artista de cine tan guapo y tan bienoliente en nuestra casa.

			Cuando ya llevábamos la intemerata de días en que todo eran festejos y diversión aún nos quedaba la emoción suprema. Es verdad que hay muchas y diferentes maneras de gozar, pero no existe más alto grado de disfrute que el que se espera. Un refrán nuestro dice: No se puede ser feliz sino en la víspera; pues nosotras experimentamos esto en estado puro en el más enorme anhelo que el corazón de un niño puede albergar. Me refiero a la venida de Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Creo que si hay un acontecimiento donde se resuma el colmo del deseo, de la promesa, de conseguir lo inalcanzable, es éste: la noche en que los tres Reyes de Oriente venían a visitarnos en el secreto de la noche y nos dejaban regalos, ¡porque sí! ¿Hay mayor regocijo que el de recibir sin haber hecho nada especial, solo por ser niño, por desearlo y esperarlo con vehemencia? Sin merecer, sin necesitar, sin trabajar... Algo que una vez al año ocurre sin intervención de nadie, ¡un milagro! ¡Un regalo mágico! Es el día en que vivíamos como dentro de un cuento. En los cuentos, un pobre desdichado va por un camino y se le aparece una anciana —o un hada, o un enano, o un mago— que le concede tres deseos sin más a cambio de haberle hecho un pequeñísimo favor, pero a veces por nada. ¡Tres deseos! De niños, ¿no pensamos que eso sería suficiente para arreglar todo lo que está mal en el mundo? La noche del cinco de enero se convertía en la noche mágica en la que podíamos esperarlo todo, sin saber muy bien lo que significaba ese todo, pero que solo necesitaba de un gran deseo mal escrito en una breve y manoseada carta con el obligado encabezamiento: Queridos Reyes Magos. Y luego, ¡a esperar la maravilla!

			Desde nuestra gran ventana del pasillo veíamos en la lejanía tres diminutas luces rojas, que aparecían en nuestro horizonte unos días antes de la llegada de los Magos. Estas luces estaban todo el año. Pertenecían a una central eléctrica y eran señales de situación, supongo que para orientar a los aviones que surcaban aquellos espacios cerca del aeropuerto de Barajas. Pero nuestros ojos de niñas solo las veían cuando había que verlas, justo entonces, en las vísperas de la llegada de Sus Majestades.

			Se está haciendo de noche. Nos tenemos que acostar temprano. ¡Nos tienen que encontrar dormidas! No sin antes dejar preparado el baño lleno de agua para que los camellos sacien la gran sed que traen de cruzar el desierto, y poner en el alféizar de zinc de la ventana del pasillo —que es por donde entran— tres copitas, la botella de anís de La Asturiana y un platito con rosquitos de los que nos había hecho la tía Conchi. ¡Qué júbilo a la mañana siguiente, al comprobar que se habían bebido toda el agua de la bañera, que la botella de anís había bajado de la marca que le hicimos para saber si bebían y que las copitas estaban usadas! Y ¡ni un rosquito de muestra habían dejado, ¡qué alborozo! 

			Pero todas estas comprobaciones tenían lugar después de descubrir la gran sorpresa, «lo que nos habían echado los Reyes». Desde luego nada que ver con lo pedido, pero fuera lo que fuese, ante el asombro, la impresión era tan intensa, que lo pedido quedaba olvidado. 

			Está amaneciendo.

			—¿Estáis despiertas?

			—Sí. ¿Habrán venido?

			—¿Los habéis oído?

			—Yo no.

			—Yo sí. Creo que anoche oí ruidos.

			Nerviosismo... vivo palpitar...

			Desde la cama:

			—¡Mamá!

			—¡Mamaaá!, ¿nos podemos levantar ya?

			Al otro extremo del pasillo suena la palabra liberadora:

			—Sí, ya podéis levantaros... y decidnos si han venido los Reyes.

			Descalzas, en pijama, corriendo por el pasillo:

			—¡Síiiii! ¡Han veniiiido!

			Es que daba igual lo que hubiera, la emoción superaba todo otro sentimiento, como el inevitable de frustración que surgiría luego poco a poco. La alegría de aquella luz de la mañana lo iluminaba todo haciendo resplandecer el lápiz, la goma y el cuaderno, el libro de Cuentos, la cocinita, los cacharritos de baquelita y de hojalata...

			Un año habíamos pedido una muñeca Gisela —que apareció en el mercado después de la Mariquita Pérez— y costaba un poco menos. Era una preciosa muñeca de cara brillante y bonito color carne, pelo en ricitos, ojos de cristal que si la tumbabas se dormía, con su dulce sonrisa puesta, unos delicados deditos separados y además se le podían mover los brazos y las piernas para vestirla. No llegó ese año, sino mucho tiempo después. Pero la que apareció, allí, tiesa sobre la silla, era una Pepona de rostro inexpresivo, con ojos pintados y pelo pegado como de estropajo, unas manos con los dedos juntos en unos brazos pegados al cuerpo que no se movían y unas piernas que tampoco se movían, toda de una pieza de un material que se llamaba cartón-piedra. Sin zapatos, con un vestidito de una especie de gasa rosa muy chillona que en vez de cerrar con un botón se juntaba con un alfiler grueso clavado en su espalda de cartón. Recuerdo que a Matilde se le conmovieron las entrañas al ver lo pobretona y fea que era, y la quiso ya para siempre más que a ningún otro muñeco de los que tuvo.

			Aquel otro año no había muñecos nuevos. No había dinero para ellos. Mamá, había tejido por las noches, como hacen las Hadas, una camisita y unos pantaloncitos de lana para nuestros muñecos quitándoselo del sueño y aprovechando que ya estábamos dormidas. ¡Qué bonita sorpresa ver a mi Chinito allí sentadito con su rojo pantalón y su camisita blanca! Este muñeco era único, traído de Italia por mi madrina Matilde Benlliure, que viajaba con su marido arquitecto y me traía por Navidad preciosos regalos de lejos. 

			Nuestras tres sillitas, donde Sus Majestades dejaban los regalos bajo la ventana del pasillo, eran el cofre de los tesoros: ¡cuadernos sin estrenar! ¡lápices nuevos para afilar! ¡hermosos cuentos maravillosos! ¡calcetines sin los talones zurcidos!

			Un día feliz, en familia. El único en el año en que Papá se levantaba y desayunaba con nosotras. La llegada de los Reyes Magos, el paradigma de la Ilusión, la vivencia más intensa, mágica y verdadera que existe. Tan potente que nos acompaña luego, para siempre, a lo largo de toda la vida. 
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			CANCIONES

			La infancia son olores. La infancia son también canciones.

			Mis primeros años están impregnados de olores y también de sonidos, de música, de canciones. Y en una época tan gris como la posguerra es inevitable que todo lo que cuenten sea triste, pero no solo por lo que se vivía, sino porque servía para expresar esa posible tristeza óntica del ser humano, que nada tenía que ver con la escasez y carencia de esos años. 

			Hicieron una película, Canciones para después de una guerra, que he vuelto a ver recientemente. Todas me despiertan nostalgia y pena honda, y también ternura por aquella niña que sin entenderlas las cantaba con la misma tristeza. Era como si la vida estuviera impregnada de aquella triste añoranza de la canción de Los últimos de Filipinas:

			Yo te diré 
por qué mi canción
te llama sin cesar,
mi sangre latiendo,
mi vida pidiendo
que tú no te alejes más.
No me abandones nunca al anochecer
que la luna sale tarde y me puedo perder.
Me falta tu risa,
me faltan tus besos,
me falta tu despertar.

			Nada que ver con el repertorio de canciones de los años sesenta, cuando todo era alegre, festivo, frívolo y de colores, dando una idea de que la vida era así, de que al fin habíamos salido del atraso, de la carestía, de lo sombrío del largo invierno, y ya solo tocaba toalla, sombrilla y lanzarse a cantar la canción del verano porque, ¡ya todo era luminoso verano!: 

			Coge tu sombrero y póntelo,
Vamos a la playa calienta el sol.

			 Las de mi infancia eran canciones para sobrevivir, para sobrellevar la desesperanza, para sobreponerse al miedo. Canciones para tiempos de oscuridad. Yo cantaba todo este repertorio sin saber lo que decía con una afinidad inexplicable que expresaba sentimientos de desolación, abandono e injusticia con los que yo me identificaba. Hay dos canciones, especialmente, que se me decían solas, como el poder de un sortilegio. 

			Esta es una. Yo la llamaba «mi canción del metro» porque, indefectiblemente, se me cantaba sola, a mis diez años, cuando iba al colegio en el metro mientras, con la frente apoyada en los cristales del vagón, miraba las oscuras y extrañas paredes repletas de gruesos cables en los túneles que atravesábamos:

			Es una deuda que tienes que pagar,
como se pagan las deudas del amor...
Porque tú eres así, 
el alma entera te di,
y te burlaste, tranquilamente, de mi pasión.
Si triunfa el bien sobre el mal,
y la razón se impone al fin, 
sé que sufrirás
porque tú hiciste sufrir mi corazón, 
es una deuda que tienes que pagar, 
como se pagan las deudas del amor. 
No, no voy a llorar,
porque la vida es la escuela del dolor, 
donde se aprende a sufrir y a soportar, 
las penas de una cruel desilusión.

			Antonio Machín nos ayudaba, como hacen los poetas, en sus intensos y penetrantes boleros, a expresar lo que casi ni sabemos que sentimos. Yo no recuerdo que me pasara nada tremendo, pero la vehemencia con que vivía las cosas me hacía ser tan intensa que magnificar era mi estado natural, y lo que para cualquiera sería una situación normal, para mí adquiría visos épicos.

			Y la otra canción decía:

			Amor me pedía 
como un pordiosero,
 y yo le clavaba
 sin ver que sufría 
cuchillos de acero: 
¡No me quieras tanto, 
ni llores por mí! 
no vale la pena 
que por mi cariño te pongas así.
Sécate ese llanto,
 hay que estar alegre, 
mírame y aprende:
 no me quieras tanto.
Con los años y la vida
 ha cambiado mi querer, 
ahora busco de sus labios 
lo que entonces desprecié.

			La eterna historia del amor no correspondido. Siendo tan pequeña se me partía el alma, no podía entender cómo era posible que ocurrieran cosas así. Aquí era Conchita Piquer la que ayudaba a que se nos conmovieran las entrañas. A mí desde luego se me abrían en canal.

			Aún había otra tercera, que también hacía estragos en mi sensibilidad —que parece que ya venía herida de fábrica— por la facilidad con que conectaba con sentimientos tan desoladores. Decía así: 

			¿Qué tiene la Zarzamora que a todas horas 
llora que llora por los rincones?
Ella que siempre reía.
¡A saber qué querer desgraciao embrujó a la Zarzamora! 

			Y todo esto dicho con la poderosa pasión de Lola Flores.

			Aún no puedo dejar de mencionar una que, aunque no la cantara, se me decía desgarradamente cuando me sentía desdichada. Los niños pueden sentirse así cuando no entienden lo que pasa, ni se entienden a sí mismos:

			El día que nací yo,
qué planeta reinaría.
Por donde quiera que voy 
la mala estrella me guía. 

			Aquí Imperio Argentina hacía bello en su canto el lamento por la malaventura de la vida.

			Estas historias no tenían nada que ver con mi día a día, ni con lo que yo viera alrededor, pero eran letras y músicas que se deslizaban furtivamente en esos nichos secretos del alma, a menudo ignorados por uno mismo, incluso en una niña de muy pocos años, y que me conectaban con sufrires que no me correspondían. Quizá tenga esto que ver con los Arcanos, con los arquetipos que nos enlazan con el inconsciente colectivo que decía Jung. Él afirmaba que la existencia de un sustrato común a los seres humanos, de todos los tiempos y lugares del mundo, constituido por símbolos primitivos con los que se expresa un contenido de la psique que está más allá de la razón. Aún decía más, que el infierno representa en todas las culturas el aspecto perturbador de lo inconsciente colectivo. ¿No se define al infierno como la suma de todos los males, dolores y pesares sin mezcla de bien alguno? Y, ¿no cuentan estas canciones todas las penalidades, desventuras, angustias y miedos que puede soportar un ser humano?

			La Copla no estaba muy bien considerada por la «gente bien» en aquel tiempo, pero la respirábamos como el aire. Se oía por la radio, por los patios de la vecindad, en los lugares de trabajo que lo permitían, mientras se hacía la limpieza de las casas, en los talleres, en las tiendas, también entre los transportistas y camioneros... Todo el mundo se las sabía. Todo el mundo cantaba copla. Era un fenómeno de masas con el que entretener la hambruna y la desolación poniendo algo de poesía y música en un tiempo de desesperanza. Nosotras teníamos la suerte de que la Tata nos las cantaba, nos las enseñaba, y nos las ponía en la radio cuando no estaba Mamá en casa, que mantenía el silencio y las buenas maneras de forma impecable. Así que, cuando se ausentaba, se imponía el reino de Antonio Molina con sus mineros y Juanito Valderrama con su emigrante, los angelitos negros y las gardenias de Antonio Machín, que nos recordaba que se vive solamente una vez... hay que saber que la vida se aleja y nos deja llorando quimeras. ¿Qué sería eso de las «quimeras»?

			Y aquel inexorable reloj de Lucho Gatica que marcaba la hora en que se irá para siempre cuando amanezca otra vez, dejándonos sumidos en la melancolía de un irremediable dolor, como el de la que se asomaba a la ventana, y que sin saber cómo ni por qué, se la llevó el río: ¡Ay, ay, ay, ay, lástima de mi querer!; o los Panchos, que pedían desesperadamente que les besaran con aquel potente bésame, bésame mucho, porque ésa era la última noche para vivir el amor. Y cómo no mencionar los tangos, ¡tan tremendos ellos!: sus ojos se cerraron, el mundo sigue andando. Creo que fue gracias a este tango cuando yo entendí lo desentendida, despreocupada e implacable que era la muerte. De pequeña no puedes comprender que si te mueres todo siga tan tranquilo, como si nada. De hecho, yo, que era muy buena imaginando, pensaba que me moría y veía el sufrir inconsolable de los que me rodeaban, con la «satisfacción» de que por fin se iban a dar cuenta de lo que yo valía, de lo que me necesitaban y de lo que me iban a echar de menos. «¡Hala, ahora me muero y os vais a enterar y vais a sufrir!». Eso por una parte. Pero por otra no podía comprender que si yo me moría todo siguiese igual, viviendo sin mí. Aunque bien claramente lo decía el tango: ¡Y el mundo sigue andando! 

			Mi hermana Charito cantaba muy bien y estaba especialmente dotada para las jotas. Así que cuando nos quedábamos solas la Tata le incitaba, «¡Échate una jota, Chari!», y le abría la ventana para que se luciera por el patio, que hacía de caja de resonancia. Y Charito se marcaba unas jotas que levantaban a un muerto:

			Tu tía y tú no sois buenas
ni en Aragón ni en Navarra.
Que tenéis las intenciones
de la bombíta hidrogena.

			Que era una de las que cantaban la pareja formada por Carmen Morel y Pepe Blanco. O la conocida de «La Dolores»:

			Por una moza del barrio
Patricio está si se muere.
No diré cuál es su nombre
que ella lo diga si quiere.

			Había una vecina que siempre protestaba: «¡Pero qué escándalo! ¡Cómo se ve que no está en casa Doña Paulita!». ¿Por qué divertirá tanto, cuando eres joven, el incordiar a los mayores? Nos encantaba provocarla y que saliera a quejarse. Doña Antonia se llamaba, y era hija, esposa y madre de toreros. En la entrada de su casa había una enorme cabeza de toro negro, en la pared, que nos daba pavor. Allí fue donde por primera vez oímos hablar del «Coco Camuñas». A nosotras, en casa, nunca nos asustaron o amenazaron con el Coco o el hombre del saco, que podía venir y llevarte a no sabíamos dónde. En casa había que portarse bien «¡porque sí!», sin más amenazas ni componendas, así que nos parecía muy novedoso aquel pavor de ese Coco, que lo uníamos al que nos producía la cabeza de toro disecada. Luego he sabido que Camuñas es un pueblo de Castilla de donde era un hombre que fue el terror de los franceses en la Guerra de la Independencia porque los combatía por su cuenta, con tal ardor, que él solo era más temido que un ejército.

			Doña Antonia y toda su numerosa familia eran muy amables y cariñosos con nosotras, aunque había cosas por las que no pasaba, como cuando la Tata cantaba con las ventanas abiertas, y a pleno pulmón Manolete, el pasodoble que se hizo famoso tras recibir este, en plena faena, una cornada mortal de un toro de Miura de nombre Islero. Claro, a aquella mujer que representaba en sí misma la «Fiesta Nacional» se le debían abrir las carnes y viviría con el corazón pendiente de un hilo de pensar que a cualquiera de sus toreros les podía pasar lo mismo. Además la letra que le ponía era aún peor, porque era una mofa: Manolete, Manolete, si no sabes torear pa que te metes. Es comprensible que no lo soportara.

			¡Cómo olía Doña Antonia! Un olor extra-ordinario, concentrado, espeso, que impedía casi respirar. Luego, ya de mayor, supe que era olor a ropa que se lleva mucho tiempo puesta y no se lava. Se decía «olor a zorruno», que no se sabía bien lo que significaba, pero sí que era terriblemente desagradable. Olor a viejo, a rancio, a reconcentrado, a irrespirable. Y que cuando venía a casa a pedir algo, como sal o azúcar, ella se iba, pero el tufo se quedaba como una estela casi tangible, impregnado en la silla donde había estado sentada, en la habitación y por todo el largo pasillo hasta la puerta. Siempre tuve un olfato excelentemente desarrollado, cosa que me ha hecho gozar mucho, y también ha sido muy mortificante en otros momentos.

			Aquella ventana y aquel mismo patio, por donde salía la voz de la Tata y de Charito, era por el que se oía el serial radiofónico de turno a la hora de la siesta, y que provenía no solo de un receptor, sino que todas las radios del vecindario emitían lo mismo. En aquella temporada a Matilde le tocaba hacer los deberes en el despacho de Papá, en el buró, que era un pequeño escritorio que se cerraba con una persiana. Estaba situado justo debajo de esa estrecha ventana que del patio interior al que daban todos los pisos. Desde allí veíamos una de un piso más alto que no sabíamos quién la habitaba, pero que estábamos seguras de que era de una persona muy cotilla, porque a menudo los visillos se movían transparentando alguien detrás, así que mi hermana, cada tarde antes de sentarse a estudiar, se colocaba junto a la ventana frente a la de la susodicha supuesta vecina, le hacía un montón de muecas, pirulas y gestos con las manos, y por último la saludaba agitando los brazos. Cuando le preguntamos: «¿Qué haces, es que la has visto?»; ella, muy tranquilamente, se sentaba, abría su cuaderno y decía: «¡No, pero... por si acaso! Para que sepa que la veo».

			Ese mismo patio era el testigo de nuestros llantos por culpa de algún azote escapado de la mano de mamá. Algunos traen de nacimiento el sentido del Derecho y la Justicia. Así pasaba con mi hermana Matildita, por ejemplo, cuando le tocaba «cobrar» por algún castigo. Gritaba y lloraba de tal manera que no había proporción entre el pegao y la consecuencia desencadenante; armaba unas rabietas de no te menees con unos gritos que temblaba el orbe. Y cuando Mamá le conminaba a que se silenciase, entre berrido y pataleta, decía: «¡Encima de que me pegas no voy a tener derecho a llorar! ¡Tengo todo el derecho del mundo a gritar! ¡Y voy a seguir chillando hasta que quiera! ¡Tengo derecho!». ¡Tenía muy claro lo de sus derechos! Mi sentido de la justicia iba más por dar un giro radical a las situaciones adversas y encontrar una solución urgente para aquella realidad inadmisible. Así, cuando Papá venía del trabajo y le contaba a Mamá alguna de las traiciones y faenas de los que se suponía que eran sus compañeros y amigos, yo enseguida intervenía aportando un fácil desenlace: «Papá, ¿y si ese señor se muriera de pronto?».

			Las canciones también desahogan el ánimo por las injusticias y las traiciones. Y además muestran con claridad el abanico de creencias, costumbres e imponderables en que se movía la sociedad de nuestros días. A mí me asombraba mucho que las malas, las traidoras, las crueles, las pérfidas, siempre eran las mujeres, en la copla, en el flamenco, en los tangos, en los boleros... Y mientras, los pobres hombres ahí, sufre que sufre sus abandonos y desprecios. Pero claro, eso no concordaba mucho con lo que yo observaba alrededor en vecinos, amigos y conocidos de mis padres, ni siquiera en las películas. Yo veía que a los hombres se les consentían cosas que a las mujeres no. Por ejemplo a ellas les tocaba siempre esperar a que las sacaran a bailar y a permanecer pasivas mientras que el chico que les gustaba se dignase dar el primer paso; esperar a que les pidieran casamiento y así alcanzar la máxima aspiración para su sexo que era ser madre. Se entiende dentro del matrimonio que como hubieras tenido un desliz y «te hubieras comido el postre antes de tiempo» o «te hubieran hecho un bombo», te habías caído con todo el equipo y ya todo el mundo podía decir que eras una «pelandusca». Porque de esto la responsable, claro, era la chica «que se dejaba», así que era la que lo pagaba. Apenas había modelos reales que despertaran otras aspiraciones; incluso descubrí que la admirada Madame Curie —la gran científica y descubridora—, que se salía de estos patrones de mujer sumisa, o de mujer «florero», le estaba «robando» protagonismo a la preeminencia que le «debía» a su marido. Se oía decir aquello de «detrás de todo gran hombre, hay una gran mujer», pero eso sí, ¡detrás!. Las canciones nos decían bien clarito cuáles eran los papeles de cada uno: La niña de la estación iba todos los días con un libro entre las manos de Bécquer o Campoamor esperando que en algún tren llegara ese que la iba a librar de la maldición de la soltería. 

			Aun así, a veces aparecía alguien con unas coplillas sin aparente trascendencia pero que se saltaba los cánones a la torera, y con mucho humor se reía de lo establecido:

			¿Por qué no te casas niña? dicen por los callejones.
Estoy compuesta y sin novio
porque tengo mis razones:
marío, suegra y cuñao,
el niño y uno de cría
que la plaza, que la gripe 
que tu mare, que la mía,
son muchas complicaciones
¡Soltera pa toa la via!

			En realidad los patrones femeninos estaban bien delimitados: o eras una Ava Gardner, espectacular y arrebatadora —«el animal más bello del mundo» le decían— o, aunque no llegaras a su perfección, si eras una «mujer de bandera» o de «rompe y rasga», te podías permitir libertades solo reservadas para hombres; o bien te casabas y te entregabas en cuerpo y alma al marido y a los hijos independientemente de si tenías otras aspiraciones, capacidades, dones o titulaciones. Una de las canciones de saltar a la comba en un «duble» nos lo enseñaba bien clarito y nos mostraba el abanico de posibilidades que teníamos: Quisiera saber mi vocación: soltera, casada, viuda o monja; ¡y donde fallaras al saltar, eso te tocaba en la vida! También podías meterte a monja como La hija de Don Juan Alba, cuya elección traía como consecuencia que cuando la luna sale, sale de noche, se escucha cantar a un hombre llorando a mares. ¡Pobre hombre, víctima de la libertad de ella para elegir algo que no era él!. Ésta era una opción que estaba muy bien vista, eso de dedicarle la vida a Dios. Pero claro está, siempre y cuando le tocara a otra familia, que si era en la propia, se digería mal lo de que tu hija se metiera en un convento. Eso de «quedarse pa vestir santos» no se encajaba bien. 

			Aunque no se crea que por elegir la vida religiosa, en la Iglesia institucionalizada, la mujer lo tenía más fácil. Porque un cura «pesaba» más que una monja. Se contaba en un chiste que fue un obispo a visitar a unas monjitas de clausura. Después de ofrecerle un opíparo almuerzo con un primero, un segundo, un postre y café, quiso hacer la visita por el convento. Al entrar en la cocina, donde la hermana cocinera removía con un cazo el puchero, se acercó el obispo para ver qué tenían las hermanas para comer y dijo: «¡Ah!, vaya, vaya, una sopita, ¿eh? Con su ajito y todo!». A los curas, cuando las monjas les invitaban a comer por cualquier celebración, los trataban a cuerpo de rey, dándoles lo que no tenían como a superiores a quienes debían sumisión y obediencia, mientras ellas vivían y comían escasa y frugalmente. Pero era lo normal, una monja se arregla con cualquier cosita, porque para eso habían hecho voto de pobreza. Las monjitas, así en diminutivo, eran cuidadas, protegidas, preservadas por los responsables supremos, varones ellos. En realidad ejercían el mismo tutelaje que en la sociedad civil, donde una mujer necesitaba el permiso del marido para hacerse el carnet de identidad, para abrir una cuenta corriente, para firmar cualquier documento... una dependencia en todos los sentidos. A pie juntillas se cumplía con aquel texto de Colosenses 3, 18, mujeres someteos a vuestros maridos, porque la mujer seguía con la misma consideración de hace veinte siglos, tanto en la vida civil como en la vida religiosa. Y eso si pertenecía a una orden o institución, porque si era una simple mujer que ayudaba en la iglesia, era llamada con el despectivo e hiriente término de «beata». Así se trataba a la que atendía, barría, fregaba, limpiaba y cuidaba el templo, que dirigían y administraban hombres. La mujer no podía subir al altar durante las celebraciones religiosas que realizaban los curas. Solo al terminar, tenían ese «privilegio» para limpiar y tenerlo todo bello y a punto. La mujer en la iglesia no pinchaba ni cortaba, a no ser para esos menesteres. No se puede decir que esto haya cambiado muy notoriamente en los tiempos actuales. Todavía cuesta reconocer que la Iglesia se ha mantenido porque había mujeres en ella. 

			Pero para la fémina española aún había otra última salida: meterse a «mujer de mala vida»; que al igual que en las anteriores se la elegían los otros o las necesidades de la supervivencia, y encima le caía la condena no solo de la «gente de orden», la «gente como es debido», la «gente como Dios manda», sino de los mismos que se las beneficiaban para aliviarse de unas «necesidades puramente masculinas» que la sociedad entendía y disculpaba, y que las esposas soportaban estoicamente cual heroínas de una tragedia griega. Recuerdo a una de estas señoras que era «muy buena» porque, además de tener un montón de hijos, un cáncer galopante y un marido que tenía su «querida» con su pisito y todo, no se quejaba. Cuando hablaban de ella siempre era con una expresión así: «¡Pobre Anita, es una santa!». Es verdad que arrostraba toda la carga que le había caído en suerte con una mansedumbre que parecía de otro mundo.

			A las que se dedicaban a «eso» las podían llamar impunemente puta e insultar con un «zorra», «perdida» o «mala pécora», sin sentir la más mínima responsabilidad. La copla nos daba ejemplos de estas malqueridas, resignadas, injuriadas y maltratadas, de mil maneras. Lola Flores, desgarrada ella, cantaba: 

			Llévame por calles de hiel y amargura
ponme ligaúras y hasta escúpeme.
Échame en los ojos un puñao de arena,
mátame de pena, pero quiéreme. 

			O sea que el que vales eres tú, que yo soy una piltrafa dispuesta a cualquier humillación, porque mi valía me la da el pertenecerte.

			Y la Zarzamora, que antes siempre reía y ahora lo paga llorando por las esquinas. Y Manolo Caracol que la llamaba «niña de fuego» para gritarle: 

			Quien te puso Salvaora 
qué poco te conocía.
El que de ti se enamora 
se pierde pa toa la vida.

			O la que reconocía:

			Yo soy ésa, esa oscura clavellina que va de esquina en esquina.
Soy la que no tiene nombre,
La que a nadie le interesa,
la perdición de los hombres.

			Sin olvidar a María de la O:

			 ¡Qué desgraciaita gitana tú eres teniéndolo tó.

			Tú te lo has pasado bien, ¡Ah! Pero ahora la pagas: 

			¡Castigo de Dios! Es la crucecita que llevas a cuestas, María de la O.

			Mujeres «perdidas» a las que se podía maltratar con todo el derecho, pero no porque hicieran lo que querían con su libertad, no porque hicieran de su capa un sayo, sino porque «hacían sufrir a los hombres», ¡ése era su pecado! Como La «Bienpagá» o la de los ojos verdes a la puerta de la mancebía —palabra ésta que tuvimos que buscar en el Diccionario—. También había alguna canción en la que ella cantaba me tiene como una reina, lo que significaba que él le compraba todo lo necesario para estar guapa para él y para tenerle la casa como los chorros del oro, la camisa planchada y la comida puesta a sus horas. La mujer era casi una pertenencia porque el dinero, o sea la independencia que da el trabajo y su remuneración, la tenía el hombre, que era el que lo ganaba fuera de casa. Así que ante este panorama, no le quedaba otra que cantar ¡ay pena penita pena, peena, peena!

			¡Huy! pero si se me olvidaban las chicas de Revista!, una profesión esta a caballo entre la de artista —siempre de dudosa reputación en aquel entonces— y la «de vida alegre», que bailaban ligeritas de ropa formando parte del numeroso grupo de coristas —creo que las cupleteras también entraban dentro de este grupo— que llenaban el escenario de piernas, plumas y lentejuelas para mostrar con facilidad sus múltiples y sensuales encantos a un auditorio, claro está, masculino aunque alguna esposa acompañara alguna vez a su maridito, «para que disfrutara un poquito, el pobre».

			Como se ve, la mujer no lo ha tenido nunca fácil, y aun así eran, por culpa de su cuerpo tan «provocativo», despertador de los más bajos instintos, consideradas las responsables de todos los males, tentaciones y vicios del género humano, o séase, de los hombres. Y todo desde la pobre Eva que, desde el principio de los siglos, fue la que nos enseñó a todas a pecar. 

			Ahora, a la caída de la tarde, mientras esto escribo, suena en la calle un viejo violín callejero que toca incansable canciones napolitanas, aquellas que cantaba Mario Lanza cuando interpretaba El Gran Caruso y que hacía derretir mi sensibilidad con aquel ¡Oh sole mío!, o Torna a Sorrento, o Parlami d´amore Mariu, tutta la mia vita sei tu que acariciaban y entristecían llenando de anhelos mi corazón adolescente cuando todo el amor que vivía dentro de mí amenazaba con ahogarme y sepultarme en un vacío imposible de deseos desconocidos e incontrolados sin hallar cauces de salida. Un amor que no podía decirse y se me quedaba oprimido en la garganta, en el pecho, en el alma, y solo podía... cantarse.

			Los sonidos, las canciones, la música, nos completa, nos expande, nos enlaza con nosotros mismos con una fuente inagotable, con ese potencial desconocido que nos constituye y nos lleva a descubrir aun lo que no vemos ni sabemos, pero sentimos. La música nos despierta, desahoga, consuela, pacifica, ilumina y pone en contacto con lo esencial.

			La música, de entre todas las Grandes Artes, seguramente es la más sublime.
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			EL CINE

			Me acuerdo de la hora del mediodía de algún sábado, terminando de comer el rico cocido que la Tata nos había servido en nuestra pequeña mesita azul. Solíamos comer despacio y degustar la comida con la exquisitez de un gourmet. Pero ese sábado no podíamos entretenernos. Estábamos nerviosas, porque ¡íbamos al cine!

			Ir al cine era algo extraordinario, emocionante; había que comer deprisa. Seguramente habría allí una cola larguísima. Hacíamos el camino hacia el cine Ayala cogidas de la mano de Mamá. Teníamos que cruzar un par de calles para ver, desde la esquina, la bulliciosa cola de mamás con niños de todas las edades, ya que, por supuesto, las películas eran «autorizadas». 

			Algo estupendo lo del cine de sesión continua porque nos hinchábamos. ¡Qué sensación la de aquel prometedor olor a ozono-pino al traspasar las puertas de entrada! Como no estaban numeradas, había que correr para coger un buen sitio: ni muy cerca ni muy lejos, y centrado. Toda una batalla donde la rapidez era un valor. Las tres entrábamos de estampida a ver quién encontraba el mejor. Al final Mamá decidía, y allá nos acomodábamos las cuatro, triunfantes como conquistadoras de un fortín. Qué gran emoción cuando empezaban los movierecords con aquellos anuncios de las cosas más variopintas: el del tomate Corchero, con música de la Sinfonía Húngara número 2 de Litz que era una verdadera obra de arte; o aquella gallina del Avecrem que hacía estriptis y se iba quitando una a una todas las plumas antes de entrar en la cazuela con una sugerente y sensual música de jazz. Pero cuando la palpitación aumentaba era con la música del Nodo, que hacía más cercano el comienzo de la película. Y ya era brincar en el asiento al aparecer el enorme león de «la Metro» dando bocados al aire. 

			Dos fantásticas y largas películas en un cine donde podíamos aplaudir cuando llegaban los buenos y chillar cuando llegaban los malos. Porque en aquellas películas estaba clarísimo quienes eran unos y otros. Siendo tres, podíamos luego repetir frases enteras que nos aprendíamos de memoria y escenas que recordábamos por largo tiempo. Cuando acababa la primera película venía el «descanso», que constituía otro gran capítulo de la fiesta. Se encendían todas las luces, el acomodador pasaba con el ambientador de intenso olor a pino, y atufaba a todo el mundo a derecha e izquierda recorriendo los pasillos, al tiempo que los chicos con el uniforme de botones pregonaban a voz en cuello: ¡Patatas fritas! ¡Chicleamé- ricano!, ¡Al rico bombón helado de nata y de chó-colate!, ¡Patatas, chufas, pipas y cá-ramelos! 

			A nosotras nunca nos compraron nada de esto, que mi madre, con una economía siempre encogida, consideraba que aquellas superfluidades no iban con nosotros. Ya bastante hacíamos con ir al cine gracias a los vales del lechero. Pero no echábamos de menos nada, porque mi madre, que era bien previsora, llevaba la merienda preparada, y cuando en la pantalla, tras la primera película ponía The End, sacaba los sendos bocadillos, de lo que fuera, que nos sabían a gloria. Así que durante el «descanso» comíamos, nos levantábamos, comentábamos la que habíamos visto, y nos quedaba emoción aún para la siguiente. Formidable lo de la sesión continua. Poder estar allí sentadas viendo y viendo las mismas películas sin movernos del cine y sin pagar nueva entrada.

			Cuando salíamos del cine íbamos totalmente embotadas, con los ojos doloridos, casi desorbitados. ¡Habíamos estado cuatro o cinco horas sin pestañear! Ahora que la gente prácticamente vive frente a una pantalla chica o grande —del móvil, de la tele, del ordenador— esto no asombra, pero entonces sí era algo extraordinario porque no solo nos veíamos dos películas completas con su Nodo, sino que nos daba tiempo, antes de tener que salir pitando del cine, a ver un buen trozo de la primera película ¡otra vez! ¡Eso era aprovechar! Cuando ya no teníamos más remedio que irnos —porque de verdad se hacía tarde— salíamos en este orden: Mamá la primera, al frente, abriendo camino en la oscuridad, y nosotras enganchadas a ella siguiéndola pero como la mujer de Lot, mirando hacia atrás todo el rato, para absorber las últimas escenas antes de traspasar la inexorable, gruesa, roja cortina de terciopelo y cuero y abandonar definitivamente el mágico patio de butacas.

			Era sábado por la noche, y Papá estaba en casa esperando a que llegáramos para irse con Mamá ¡al cine! Creo que ninguno agradecimos ni valoramos bastante aquellas borracheras de cine que Mamá se zampaba por sus niñas y su marido. 

			Al salir siempre era de noche y hacía frío. Abrigos abrochados, chalinas bien liadas con dos o tres vueltas al cuello, guantes puestos... y embriagadas de una sensación de plenitud que nos hacía caminar casi en volandas, completamente fuera de este mundo, sintiendo el corazón henchido del héroe que acabábamos de ver, y que ahora parecía haber tomado cuerpo en nosotras. Daba igual si era chico o chica, porque cuando niño no hay distinción ni género que valga. Yo me sentía tanto un héroe como una heroína. Gary Cooper en Las aventuras de Marco Polo recorriendo maravillosas y lejanas tierras de Oriente, fue uno de los primeros, y al que mi corazón permanece fiel, porque aún ahora sigo celebrando la fecha de su nacimiento, que tengo anotada en la agenda.

			Dos portales más abajo, en nuestra calle, vivía una de nuestras amiguitas íntimas con las que jugábamos en el paseo por las tardes. Se llamaba Mari-Loli, era alta, con el pelo corto, sonriente, divertida, de muy buen carácter y para colmo ¡se parecía a Gary Cooper! ¡Cómo nos encantaba mirar a Mari-Loli!

			El alegre y atractivo Errol Flyn en Robín de los bosques, era otro de mis ídolos, con su sonrisa lateral y su gorro verde con una pluma, viviendo aventuras en el bosque de Sherwood, o John Wayne atravesando con las carretas y el ganado por todo el territorio del Missouri, al Norte del río Pecos; Robert Taylor en Ivanhoe defendiendo el honor de los Caballeros de la Mesa Redonda; mi cautivador y apasionado Scaramouch, Stewar Granger, apuesto y vehemente espadachín y encantador sinvergüenza, que nos enseñó esgrima como El prisionero de Zenda, con quien adquirí un gran manejo de la espada. El inquietante siervo indio Aputami y la bellísima Liz Taylor en La senda de los elefantes; Corner Wilde, en el Gran Sebastián, el romántico y seductor trapecista de El mayor espectáculo del mundo o el divertidísimo saltarín de El Temible burlón y El halcón y la flecha con Burt Lancaster. Y cómo olvidar al emocionante y astuto Ladrón de Bagdad que nos descubrió «la belleza de lo imposible» en aquel caballo volador, el sobrecogedor genio de la botella, la rosa azul del olvido, el ojo de rubí que todo lo ve, y la alfombra voladora que nos podía llevar a donde quisiéramos con solo ordenarle: «¡Vuela alfombra!».

			Pero igualmente podía sentirme una heroína como Olivia de Havilland, la valiente compañera de Robín de Locksley; o la aguerrida Ivone de Carlo, princesa encerrada y rescatada de los bucaneros. Mi querida Blancanieves, víctima de la Reina madrastra y bruja; o la dulce princesa china hija del Gran Kublai Khan, que cae rendida en los brazos de Marco Polo. Mi querida Jo, intrépida, rebelde y generosa, mi alter ego, en Mujercitas; la feliz Dorita que vence, con tan solo un cubo de agua, a la malvada bruja del Este en El Mago de Oz y que me enseñó, ya para toda la vida, a no perder el camino de baldosas amarillas; o Tom Sawyer viviendo en una casa con empalizada con tía Polly, arrostrando aventuras llenas de peligros junto a su inseparable Huckleberry Finn.

			Emocionantes y prodigiosas películas de músicos y cantantes, también de bailarinas y hasta sirenas como Esther Williams, El Gran Caruso con Mario Lanza, que nos hizo sentir, por primera vez, la conmoción que produce la ópera, en piezas elegidas, tan bellas y vehementes, que me dejaron marcada para siempre. Apasionadas películas sobre la vida de los Músicos: Schubert, Weber con su Invitación al vals, Canción inolvidable sobre Chopin, Sueño de amor sobre Liszt; fabulosas películas de ballet: Las zapatillas rojas con Moira Shearer, Los ballets de París con Zizi Janmaire y Roland Petit, Los cuentos de Hoffman con Robert Helpman, Leonide Massine, Luzmilla Tcherina y aquella inquietante y turbadora Coppelia... ¡Ah, la música en las películas! 

			Mi padre, que en su labor periodística recorrió todas las secciones posibles —desde información nacional hasta política internacional— también fue crítico de cine. Nos enseñó desde pequeñas a comentar, a ver las películas, y también a escuchar la música en ellas. Así que películas tan intensas y ardientes como eran las vidas de los músicos, nos dejaban deslumbradas y fascinadas por aquel «no sé qué», que vive y se transmite en la música. La música colmaba mi corazón con el esplendor de la belleza, de lo perfecto, de lo acabado... de lo que en su plenitud es capaz de abrazarnos y hacernos sentir parte de sí en una hermosura envolvente, más allá de todo sentimiento y pensamiento. La música, que es pura esencia, puede acompañar una vivencia, puede despertarla y también puede llegar allá adonde no hay ni pensar ni sentir...solo ser.

			No ha habido heroína ni héroe que yo no haya sido, que no me haya enamorado y conquistado para siempre. ¡Cuántas vidas vividas en la niñez!. Y todo sin moverse de una estrecha butaca de un cine de barrio de sesión continua.

			Eran tiempos de escasez, de penuria para muchos, de salir adelante como se podía, y sin embargo, fueron buenos tiempos para nuestra infancia llena de curiosidad, de creatividad, de juegos, de risas, de ingenuidad... y de emoción.
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			EL METRO

			No tenía aún diez años cuando empecé a ir al colegio para hacer el ingreso, la obligada puerta para el bachillerato. Todos los alumnos del colegio vivían cerca, pero nosotras no. A mis nueve años comencé a viajar sola en el metro. Andaba un buen tramo de la calle de Goya hasta la boca del metro y recorría toda la línea hasta Argüelles, seis o siete estaciones, cuatro veces al día.

			En invierno, que hacía un frío que pelaba, era reconfortante entrar en el metro, tan calentito siempre, donde rápidamente desaparecía la tiritera y el encogimiento. Era un lugar amigo. También era un lugar de olores, desde un recalcitrante tufo a sudor, fácilmente perceptible —sobre todo en verano— en que el portador del hedor se agarraba a la barra superior del vagón dejando plena libertad de expansión a las esencias que estaban contenidas en el sobaco del interfecto; hasta un potente «maderas de Oriente», perfume espeso, denso, casi masticable, capaz de bloquear la glándula pituitaria y dejarla anestesiada durante horas. Ambos, igual de insufribles. Nos reíamos mucho con aquel chiste de una que entra en el vagón con un concentrado aroma en su bajo brazo; uno olisquea arrugando un poco la nariz, ella se da cuenta y, creyendo que ha descubierto su colonia, le dice complacida: «¡Es Blancanieves!». A lo que él responde: «¡Ah!, pues mire a ver porque creo que se le ha muerto un enanito».

			La vida siempre nos proporciona espacios que pueden resultar iniciáticos. Lugares o actividades frecuentes o repetitivas donde nada nos distrae de nosotros mismos, donde podemos reconocernos y ser conscientes de lo que pensamos, sentimos, esperamos, de quienes somos. Puede ser una bajada o subida de escalera, un pasillo, un trayecto en autobús... Para mí, en aquellos momentos en que empecé a ir sola al colegio, subir todo el tramo de la calle de Goya hasta el metro, era uno de estos privilegiados espacios de toma de conciencia, de auto-reconocimiento. Otro tenía lugar a continuación de éste, durante el recorrido en el metro. Allí, en aquellos largos trayectos dentro de los vagones subterráneos, se me despertaban los más profundos pensamientos y reflexiones, acunadas por el sordo y monótono traqueteo del transitar por túneles y estaciones. La primera intensa vivencia de lo misterioso la tuve a los nueve años en uno de esos viajes. Volvía cansada del colegio. Iba sentada junto a la ventana, con la frente apoyada en el cristal, y la mirada perdida en los gruesos cables que recorren las paredes de los extensos corredores, subiendo y bajando en ese movimiento tenaz e imposible. De pronto me asaltó la pregunta: «¿Qué será la Nada?». Entonces mi mente dio comienzo a la búsqueda del Vacío y se empezó a desocupar en aquella novedosa atracción por la Nada, haciendo desaparecer del espacio imaginado todo obstáculo, eliminando, despejando, abriéndose paso, como si nadara por un ilusorio camino de soñados ámbitos siderales. Me iba adentrando en una inmensa oquedad que me llevaba siempre más allá en aquel ambicioso anhelo por alcanzar la quimérica ausencia. No sé cuánto tiempo pasó mientras avanzaba por la ilimitada profundidad inconmensurable. Y en aquel remoto lugar andaba yo, cuando de pronto sentí unos suaves golpecitos en el hombro; era el revisor que hacía su recorrido por los vagones al llegar al final de trayecto y con la mejor de sus sonrisas me dijo: «Hemos llegado hace rato, niña, ¿Dónde estabas?». Fue un regreso brusco a la realidad desde aquellas regiones infinitas por donde vagaba. Ése día sentí que había traspasado una barrera desconocida, recóndita y misteriosa.

			Otra barrera traspasé en aquel encuentro con la gitana. Esta fue también desconocida, pero nada misteriosa. Sencillamente la ley del más fuerte. Voy subiendo la calle de Goya, hacia el metro arrastrando la enorme cartera de piel de cerdo —que ya vacía pesa lo suyo, conque no te digo con los cuadernos, los libros, el plumier, el bocadillo...—; camino distraída, pegada a la pared, donde se nota menos el frío. Veo venir de lejos a una mujer gitana. Lo sé por su gran delantal con volante, que le cubre casi hasta los pies, por su capacho y por la gran mata de pelo negro algo revuelto que lleva sujeto atrás. Sigo andando arrimada a la pared, pero veo que la gitana, que viene de frente, también pegada a la pared, no se retira y se ve decidida a que sea yo la que me aparte. Por fin llega el momento en que las dos nos paramos una frente a otra, mirándonos, sin movernos, sin decir nada. Por fin la gitana, con un gesto curioso dice:

			—¿Qué pasa?

			Yo con mis mejores modales, pero con la firmeza que me otorga el saber que estoy siguiendo estrictamente las reglas del más elemental comportamiento cívico, le digo:

			—¡Voy por mi derecha!

			El momento siguiente es de los más reveladores, convincentes y lumínicos de mi historia. La gitana, que hasta entonces me parecía de tamaño normal, se agiganta, suelta el capacho en el suelo, pone sus dos rollizos brazos en jarras, apoya las manos en sus generosas caderas y me dice con una inquietante risotada:

			—¡No te amuela, la niña! ¿Y a mí qué? ¡Mira la paya mocosa! ¿O te quitas o te quito yo de un mamporro!

			En un instante, se me despierta el instinto de supervivencia y de pronto comprendo in situ esas expresiones que tanto leo en los tebeos: rauda cual centella galopante pongo pies en polvorosa y como alma que lleva el diablo salgo, como una exhalación, disparada y a todo correr calle arriba. Arrastrando mi cartera, mi humillación, mi miedo, me alejo, a escape, de aquella amenazante figura que sigue plantada, mirándome desafiante, en medio de la calle y riendo a carcajadas mientras desaparezco de su vista. El metro y mi camino hacia el metro han sido fuente de vivencias de todo tipo.

			También tuve una inquietante experiencia, si bien no fue la primera en este campo. Era una hora punta y estaba hasta los topes, así que yo, una niña de diez años, iba literalmente estrujada en el vagón en medio del gentío, cuando empecé a notar por detrás una presión muy extraña que al darme cuenta de lo que era me invadió tal pánico que en la primera estación me quité de en medio y me bajé muy asustada a esperar el siguiente tren. Ni siquiera le miré, no supe quién era, pero la amenazante y desagradable sensación me duró un tiempo. Por supuesto no se lo dije a nadie. Estas cosas no se hablaban. 

			Cada situación turbadora trae una nueva información y comprensión de las cosas, en esta ocasión, además del sobresalto que tuve, creo que entendí lo que les pasaba a los mayores cuando están carentes y reprimidos en el sexo. Es verdad que, en algunos, su forma de vivir el sexo es una patología que no solo le hace mal a él, sino que puede causar daños irreparables en los que sean víctimas de su trastorno e inconsciencia. Esta es otra manera de expresar la agresión y la violencia.

			Pero la primera experiencia de esta índole fue en el Retiro. Tenía cuatro o cinco años, y un hombre sentado en un banco tras un seto de boj movía algo que tenía entre las manos. Le fuimos a contar a Mamá que un hombre que hacía algo raro con un palo en las manos, nos llamaba... La «zapatiesta» que armó mi madre fue tan sonada que aún la veo tremenda en el recuerdo: se levantó, como si estallara una bomba, a buscarle y a gritarle como poseída de una furia desconocida mientras le lanzaba palabras como piedras de las que solo recuerdo una que repetía frenéticamente «¡Degenerado!». Bueno, pues el temor que nos provocó la actitud de Mamá, con el terrible escándalo, casi borró el impacto de aquella primera experiencia con lo temeroso, lo amenazante, lo peligroso, o sea, ¡el sexo!

			Aún tengo otro episodio de esta índole, que fue algo más serio, porque provenía de alguien conocido y que gozaba de toda la confianza. Yo tendría unos ocho años. Como en los cuentos, aquel que debía ser de fiar resultó ser lobo con piel de oveja. También salí indemne de aquel lance que pudo haber sido más traumático. Salí, incluso, con más conocimiento y hasta comprensión de la débil, pobre y necesitada condición humana. Esta vez, sí que lo hablé, aunque pasado algún tiempo. Recuerdo estar sentada en la cama de Mamá junto a ella, contándoselo, con mucha dificultad. Mi madre se informó bien de todos los detalles del asunto, supongo que temiendo por mi integridad física, pero al final me dijo que no se lo íbamos a contar a Papá porque su reacción podía ser imprevisible, fatal y de graves consecuencias con aquella relación, que «había que seguir manteniendo». Pero, como siempre, andaba con cien ojos sobre nosotras.

			En aquellos días no nos iniciaba nadie en el gran tema tabú. ¡El sexo, ni nombrarlo! Era como ahuyentar los peligros ignorándolos. Tampoco creo que ahora se eduque bien en esto, pero entonces era nefasto. La ignorancia era prácticamente general, pero no sé a quién hemos de culpar de esto. Los que debían asesorar y educar estaban igual de confundidos. Quiere decir que cada uno se las apañaba como podía. Con los únicos que se podía hablar del sexo y de los «pecados» derivados era con los curas en el confesionario, quienes en realidad eran los más desinformados de todos, pero que les habían hecho creer que tenían gracia de estado y que estaban investidos de un poder y sabiduría sobrenaturales y algunos, sin saber, dirigían, manipulaban y condenaban con unas normas y mandatos que aumentaban aún más el miedo, el recelo y la zozobra. 

			En este tiempo el sexo era cosa de hombres. Las mujeres solo tenían que cumplir con los deberes del matrimonio; fuera de ahí, eran prostitutas. Los hombres eran Hombres, no juzgados por el uso que hicieran del sexo. Pero las mujeres sí, y todas entraban en dos categorías: Madres-Santas o Putas provocadoras de la perdición de los hombres. Lo de que Eva era el origen de todos los males de la Humanidad se creía a pie juntillas. Es verdad que ya había teólogos que empezaron a explicar la Biblia de otra manera, pero eran minoría. Aún cargábamos con las dogmáticas enseñanzas «científicas» de los muy antiguos como Tertuliano y compañeros doctos, para quienes la mujer era poco menos que un accidente y desde luego un ser inferior, pero necesaria para la procreación; y aunque su belleza natural es necesaria para satisfacer la lujuria del hombre, daña su valiosa alma de varón, decía, y se quedaba tan fresco. Pero sin irnos tan atrás, bien cerca tenemos algunos «elementos» muy notorios como Schopenhauer, Nietzsche y algún otro, que también pensaban y decían barbaridades de libro.

			Nadie explicaba —porque en realidad no lo debían saber— que el sexo forma parte de la hermosa naturaleza humana y de su esplendor, como todo lo que constituye a la persona, y no es reprobable ni condenable sino orientable, al igual que cada una de las otras funciones, tendencias y manifestaciones humanas. Y como todas ellas, bien vivida, es fuente de alegría y satisfacción, de crecimiento y de plenitud.

		

	
		
			15

			MI PARAGUAS

			Hoy llueve.

			Caminar cobijada por un paraguas bajo la lluvia es una manera única y placentera de conectar con lo que nos habita en ese cofre de infinitos secretos de la propia intimidad.

			Desde pequeña me fascinaba contemplar caer la lluvia tras los cristales. También, con la ventana abierta, continua y serena embriagando el aire de olor a tierra mojada. Son momentos en que queda en suspenso el pensamiento y solo el tenue sonido irregular de las gotas al caer ocupan todo el presente. La lluvia tiene un lugar importante en nuestras vidas. Todos conocemos alguna honda e íntima vivencia bajo la lluvia. 

			Yo tenía un paraguas. Pequeño, adecuado para mi tamaño de diez años, negro, con mango de madera pintado con anilinas que se desteñía cuando se mojaba. Bastante feo era. Nada que ver con los paraguas que los niños tienen hoy. Entonces no había otra cosa. Se vendían en tiendas especializadas para paraguas y no había mucho donde elegir. Eran solo funcionales. Cuando los tíos Conchi y Ángel fueron de viaje a Italia le trajeron a Mamá un precioso paraguas de seda natural estampado con flores de delicados colores y con un mango muy fino y elegante. Nunca habíamos visto por aquí nada parecido. Por supuesto que era un paraguas intocable. Lo usaba Mamá, y solo cuando salía con Papá. El de ir a la compra era otro viejo que en su tiempo fue de algún color.

			Me asombraba que mucha gente no sabía cómo taparse con el paraguas y no tenían conciencia de su contorno porque lo llevaban, o inclinado hacia un lado, con lo cual el otro quedaba al descubierto, desprotegido y se mojaba; o hacia adelante, y entonces lo que se les empapaba era la espalda hasta el bajo del abrigo. Y no digamos si bajo el paraguas iban dos. En las parejas el paraguas lo llevaba siempre él, y con una ausencia total de visión espacial; lo portaba a manera de sombrilla, de palanquín cimbreante, que no se sabía muy bien a quién protegía, porque la chica acababa calada hasta los huesos por delante, por detrás y por un lado. Tampoco es que lo usara solo para cobijarse a sí mismo dejando desprotegida a la pareja, porque él, también iba siempre chorreando por todas partes, menos por la que le unía con el continente, como en la definición de península. Desde pequeña pude observar que los hombres no están dotados para usar el paraguas cuando van acompañados. El asunto de las madres era otro cantar. Llevaban de una mano cogido al niño y con la otra le cubrían totalmente, mientras tanto a ellas les caía el agua a placer, pero ni lo sentían. 

			Volviendo a mi paraguas, que era feo, negro, pequeño, pero... era mi amigo. Me recuerdo cobijada bajo él en mi camino hacia el metro, protegida del mundo exterior, ¡hasta del frío!. Lo más parecido a una burbuja mágica que me hacía invisible al resto del mundo. Qué sensación de secreto, donde poder escuchar mis propios pensamientos. Era ir a resguardo, para oír a mi corazón latir, sentir, anhelar, esperar... Solía caminar despacio, para que aquella sensación me durara más. Aquel sonido de la lluvia sobre mi paraguas me calaba hasta el alma, mostrándome a mí misma como en un libro abierto. Iba con los pies empapados, porque entonces, todos los zapatos se calaban, incluso los «gorilas» negros de la zapatería Segarra, con la enorme cartera del colegio chorreando y un frío húmedo que penetraba los huesos. Aun así la sensación de refugio que me daba mi paraguas compensaba todo lo demás. Momentos de unión conmigo.

			Desde pequeña, tuve una clara conciencia de mí misma. Ahí era fácil rezar, porque se daba la primera condición para la oración, que es no estar despistado ni distraído, sino lo más cerca del propio centro. De la propia mismidad. En ese hondón del hondón del alma que dice San Juan de la Cruz donde, en el silencio, tiene lugar el encuentro con Aquel que es más próximo a mí que yo misma. ¡Qué grado de intimidad, de privacidad, de oculto escondido tiene el caminar bajo un paraguas!

			Yo que he sido muy intensa en mis vivencias, ya desde pequeña, todo lo percibía con vehemencia. Me conmovían la alegría y la pena, las dos por igual. Un gozoso y festivo entusiasmo para la alegría, para la risa, para el disfrute; y una sutil tristeza, que me impregnaba de nostalgia la vida.

			Debajo del paraguas me podía escuchar, reconocer, acoger, y también llorar esa honda soledad que todos los seres humanos somos, y que yo conocía y saboreaba siendo niña, a la vuelta del colegio, a la salida del metro, al amparo de mi pequeño, negro y feo paraguas.
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			DEFECTOS

			Comencé a tener conciencia de mis defectos desde pequeña, cuando me los empezaron a reflejar Papá, la Tata, mis hermanas.

			Recoger la leyenda familiar suele ser útil y verdadero. Ellos tienen un lugar privilegiado para ver el resultado de algo que se opera más adentro, donde tienen origen los pensamientos y sentimientos de los seres humanos, allá donde se fraguan esos que damos en llamar defectos. Los demás solo ven consecuencias, no el por qué, el cómo se desencadenan. En realidad un defecto no es sino la manifestación de una carencia, de una manera de funcionar. Un mecanismo de supervivencia. Lo propio de un ser humano son sus virtudes, sus capacidades, sus potencialidades; todo eso que le hace único entre todos los seres de la Creación.

			Pero volviendo a mis defectos, Papá sentenciaba: «¡Qué carácter tienes, Hija mía!». Lo de «hija mía» era una coletilla que siempre añadía. Ya me podía decir las cosas más duras, que ese «hija mía» me hacía saber que era cosa suya, que no podía renegar de mí. ¡Era su hija! Aunque lo estropeaba con un sonido indefinido que seguía a la frase, y que sonaba algo así: «Aaajjj!»; que yo lo percibía como asco. «¡Qué genio tienes, hija mía! ¡Aaajjj!», «¡Esas formas, Carmenmaría!», «¡Ese impulso! ¡Tienes que controlar esa vehemencia, hija mía!», eran algunos de sus reflejos de lo que era. O sea que yo, en esa primera adolescencia, hasta la coronilla y harta de todos, debía sacar los pies de las alforjas con bastante frecuencia.

			La Tata, a mis seis o siete años, me definía como «una orgullosona». Este aumentativo era muy de su gusto. No se conformaba con decirte orgullosa. Eso era poca cosa, y le añadía el «ona» que hacía de cualquier adjetivo un arma arrojadiza de primer orden. También me adjudicó a mí el de «exigentona», y a Charito «golosona», y a Matilde... bueno, ella era la niña de sus ojos. Solía contar a todos que cuando íbamos por la calle yo me adelantaba un poco e iba la primera, como diciendo «aquí estoy yo». En lo que no había reparado nadie es que desde bien pequeñita a mi no me tocaba mano. Cuando íbamos de paseo con Mamá, que a pesar de ser algo sobrehumana solo tenía dos manos, eran una para cada una de mis hermanas. A mí lo que me tocaba a la hora de cruzar las calles era un dedo de una de las dos manos ya ocupadas. Nunca hubo una mano sola para mí. Puede que esto influyera en ese arrebato de independencia que me hacía ir por delante de la Tata, que por supuesto, también, solo tenía dos manos: una para su querida Tildita y la otra para su melliza. A mí me seguía tocando un dedo cualquiera, de cualquiera de sus dos manos.

			No recuerdo que se compadeciera de mí cuando no sabía comprender que en mis malos modos lo que yo buscaba era consuelo. Si se me ocurría verbalizar mi momento con un «estoy enfadada» y lo que esperaba era, al menos, un interés por cuál era la causa, ella concluía pronto con la situación y mientras continuaba despreocupada en sus quehaceres decía: «Pues ya sabes, dos trabajos tienes: enfadarte y desenfadarte». Y allá te dejaba para que te las apañaras como pudieras. O aquello de «son lentejas, si quieres las comes y si no las dejas»; esta me era más difícil de entender, porque a mí me chiflaban las lentejas. Y una que me parecía algo terrorífica: «¡Ya te puedes dar con un canto en los dientes!»; que significaba que ya podías dar gracias por lo que en ese momento te había tocado. Lo de «coger el canasto de las chufas» no era privativo mío, sino que nos enfurruñábamos las tres, pero con la misma facilidad que nos enfadábamos nos desenfadábamos, porque sabíamos que no había contemplaciones.

			Lo peor era cuando te habías propuesto «ser buena» y pobre de ti si no respondías a la santidad que se esperaba, semejante a la de los mártires de los altares, que con una beatífica sonrisa te mostraban, en una bandeja, los ojos que le habían sacado, como a Santa Lucía, o los pechos que la acababan de cortar, como a Santa Águeda. Cuando volvíamos de confesar y comulgar —porque la Tata se encargaba de llevarnos periódicamente— como se te ocurriera tener algún descuido o desliz, ya podías prepararte a oír la consabida frase: «¡Y para eso vas a confesar y a comulgar! ¡Mucho propósito de enmienda, pero de poco te han servido los buenos propósitos!». Yo siempre tuve claro que lo de arrepentirse servía para esperar a ser mejor en un futuro, pero nada se decía de que tuviera que tener un efecto fulminante en el instante presente. No era de ser muy realista pensar que pudieras ser santa en un plis plas.

			También solían quejarse de mí porque les estropeaba las últimas horas del día y el final de las fiestas. Yo no resistía mucho por las noches, sino que me caía de sueño y me iba a dormir antes que nadie. Allí, en mi cama, el lugar más acogedor y seguro del mundo, me esperaba el amable abrazo de las sábanas. Cuántos llantos ahogados en la almohada donde, por fin, me encontraba el sueño. Supongo que me dormía para poder descansar de lo que me dolía, de la incomprensión, de lo desdichada que me sentía.

			Nos llevábamos bien, ¡como hermanas!: a días queriéndonos y detestándonos por igual. Matilde y yo nos peleábamos mucho, pero coincidíamos en la misma percepción de muchas cosas, así que también nos entendíamos muy bien. Solo con una mirada sabíamos lo que pensaba la otra. Aunque en esto coincidíamos las tres. Cuando muy pequeñas debíamos de tener unas buenas «agarradas» Matilde y yo, y aprovechábamos cuando Mamá no estaba en casa para armar el follón. Entonces Charito hacía sus veces y lloraba desconsoladamente en plena pelea nuestra y decía: «¡Cómo me hacéis sufrir! ¡Entre las dos me vais a matar a disgustos!». Las lágrimas de Charito nos partían el alma, así que hacíamos las paces para que no sufriera.

			Ya he dicho que el lenguaje que usábamos en casa era muy cuidado por mi madre: ni palabrotas malsonantes, ni insultos ni gritos. Pero era inevitable que cuando Mamá no estaba, saliera a flote todo lo no permitido. Entonces podíamos soltar el «¡vete a la porra!» o «¡vete al cuerno!», y en casos muy extremos, algún «¡vete a la mierda!» o «¡vete al guano!». Los insultos que nos prodigábamos eran «idiota», «fresca, más que fresca», «imbécil», «¡cochina, marrana!», y cuando ya llegábamos al «¡guarra!», esta sola palabra, con las erres bien pronunciadas, nos hacía estallar en risas y carcajadas y ya pasábamos a otra cosa.

			 Charito tenía un estilo muy personal. Decíamos que era muy «pinchona». Cuando no estaba de acuerdo —y para llevar razón— solía relativizar todo lo que se decía con frases que acuñó como de su creación y propiedad, y que ha seguido usando a lo largo de su vida: «¡Bah! ¡Todo es relativo!»; y cuando se veía acorralada y sin salida para defender su argumento terminaba la conversación con un: «¡Bueno, todo depende!». La llamábamos «la niña del depende». Y en el empeño de mostrar que no llevábamos razón, ya como último recurso, soltaba su sentencia clave, su frase talismán: «Hay que ser realista»; dejándonos a todos con tres palmos de narices.

			Matildita aparentemente era dulce y tímida, hacia fuera, pero las mataba a la chita callando en casa. En público era vergonzosa y callada. Una amiga de mis padres, de las «importantes», decía: «Esta niña me intimida con su silencio y esa manera de mirarme».

			Las tres íbamos bien servidas de potentes temperamentos, sobre todo cuando estábamos juntas y en nuestro ambiente. En la época en que a los niños les dan vergüenza algunas de las actitudes de los padres delante de la gente, a nosotras, por ejemplo, esa extrema sociabilidad de nuestra madre nos violentaba muchísimo, cuando lo que queríamos era pasar inadvertidas y le tirábamos de la manga para que se callara, o por lo bajini le decíamos: «¡Mamá, por favor!», «¡Vámonos Mamá!». Ella tenía mucho aguante y no se daba por aludida hasta que de pronto, sin previo aviso, se le hinchaban las narices, se paraba en seco —daba igual dónde y con quien estuviéramos— y en voz bien alta y clara nos decía: «¡Que me dejéis en paz! ¡Diré y haré lo que quiera y lo que me venga en gana!». Entonces bajábamos la cabeza para desaparecer y decir para nuestros adentros: «¡Tierra trágame!». Pero en sociedad nos portábamos con mucha corrección.

			Las tres estábamos bien educadas, casi domesticadas, y fuera de casa no sacábamos nunca los pies del plato, dejando siempre muy alto el estandarte familiar. Una sola mirada o un gesto de Mamá era suficiente para que desapareciéramos de la escena con el asombro de todos. Era habitual el comentario: «Las niñas de Doña Paulita qué bien educadas están».

			Creo que la más difícil de las tres era yo a juzgar por las reprimendas y las culpas que me llevaba, como «mayor y responsable» de todo lo que pasara. Pero no recuerdo que Mamá me echara en cara ningún defecto. Aunque yo le daba muchos disgustos. Esta era la palabra utilizada para definir las consecuencias de mis rebeldías y mis malas contestaciones. «¡Contestona!» y «¡desobediente!» eran apelativos que me dedicaban los demás a menudo. Y sobre todo, las consecuencias de mi no estudiar en el periodo de la adolescencia era el disgusto estrella que formaba parte de la tragedia familiar de cada fin de mes, cuando las notas hacían su aparición en mi negro horizonte.

			Papá llegaba por la noche del periódico y se encontraba a Mamá «destrozada» por todos los disgustos que le proporcionaba Carmenmaría. Montaba en cólera y me escribía unas cartas que hacían temblar el orbe y que me dejaba en su mesilla de noche para que yo las leyera por la mañana antes de ir al colegio. Esto es lo que tiene ser escritor, que hasta una ligera riña o reprimenda, bien escrita, puede tener visos de obra literaria épica, homérica... ¡Con todo el peso que tiene la Literatura! Recuerdo que alguna vez llevé aquellas misivas para que mis compañeras más cercanas las leyeran, y se quedaron paralizadas. En alguna creo que me invitaba a irme de casa y así dejarles vivir en paz. Yo me sentía ser el motivo principal de sus descontentos y malestares.

			A todo esto, no sé a qué se dedicaban mis hermanas.

			Ser la mayor tiene eso, que al ser la que llama más la atención, te llevas estos regalitos de predilección y de responsabilidad que te han sido adjudicados y de los que, con frase de mi Tata, «no te salva ni la Paz ni la Caridad».

			Otro de los defectos con los que he cargado siempre ha sido «mi falta de voluntad». Éste no hacía falta que me lo reflejara nadie, lo constataba yo. Era una flojera para hacer lo que tenía que hacer. No cumplía en casi nada. Era inconstante. Mi falta de motivación era patente. A veces sonaba la flauta por casualidad y venía con un diez en una redacción. Siempre se me dio bien escribir pero tenía gran dificultad para estudiar. Me definía la Tata con la palabra que fue un sambenito que me acompañó por mucho tiempo: «Niña, es que eres muy vaga».

			Y además están los defectos que me descubrían mis hermanitas, que no me perdonaban ni una, y que se encargaban de que me enterara bien haciéndome el vacío en su tándem de nacimiento. Burlándose de mi facilidad para el llanto y las emociones, por ejemplo, y ridiculizando alguna de mis salidas de tono y de «importancia», que debían ser frecuentes. Es asombroso cómo cada uno habla de la feria según le va en ella. Esto que yo recuerdo así, mis hermanas lo tienen archivado de otra manera. Parece ser que su percepción era muy otra, que me admiraban y me tenían en gran consideración y estima. Sin embargo yo no lo vivía así.

			Disfrutábamos en todo el territorio nacional de frecuentes cortes de luz, que cuando eran de día no se notaban —a no ser que estuvieras planchando o escuchando la radio—, pero si tenían lugar a las siete u ocho de la tarde, en invierno era ya noche cerrada, así que todo se paralizaba, en casa también. Estos apagones estimulaban la creatividad para hacer lo poco que se podía hacer a oscuras. Cuando estaba Mamá, rezar era una de ellas, y si además llovía y había tormenta con rayos y truenos, con más razón. A Santa Bárbara, patrona de los artilleros y de los mineros, le caía la primera plegaria, supongo que por la asociación de los truenos: 

			Santa Bárbara bendita
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita,
salva el pan, salva el vino
y salva a Papá que viene de camino.

			Tengo clara aquella estampa que se despertaba en mi imaginación y representaba a mi padre viniendo por campos, riscos y acantilados contra el viento y la lluvia, empapado, con frío, protegido por Santa Bárbara que lo guiaba en medio del inclemente viento, calado hasta los huesos.

			También era el momento de encender las lamparillas, unos redondelitos de cartón con una minúscula mecha de algodón en su centro que oscilaban llameando en un cacharrito lleno de agua con una capa de aceite. Las lamparillas eran como oraciones en sí mismas, una vez encendidas no se podían apagar hasta que se consumían solas. 

			Estas oraciones en la oscuridad le daban a las palabras una profundidad que nos conectaba con lo misterioso, con lo sobrenatural. Padrenuestros y Avemarías una tras otra hasta que venía la luz.

			Cuando no estaba Mamá, la Tata comenzaba con los rezos pero, sin tardar mucho, le pedíamos que nos contara alguna historia de su pueblo, que en la oscuridad tenían un poder fascinador, casi mágico. Era un pozo sin fondo, y además se sabía cantidad de poesías, canciones y cuentos. Había uno de Caperucita, todo cantado y en verso, que era precioso.

			Aún me lo sé:

			Ayer Caperuza salió de su aldea,
llevando a Abuelita tortitas y flores.
Como era domingo no quiso ir fea,
y saca del arca sus trapos mejores.

			Y mientras iba por el bosque las flores le cantaban:

			«¡Caperucita, Caperucita, no sigas ese sendero,
que quiere comerte el lobo,
que es muy malo y traicionero!, La lá laralá, la lá laralá»

			Los había divertidos, de mucho reír, donde siempre aparecían expresiones como «pedos olorosos» o «mierda blandurria», y el protagonista corriendo con el culo al aire; pero también truculentos y de terror, como aquel de la madrastra mala que le dio a comer a su hija un guiso que había hecho con el corazón de su hijastra cuyo fantasma, por la noche, ante los golpes que sonaban cada vez más cerca, le decía a su madre, muerta de miedo: 

			—¡Ay mamaíta mía, mía quién será!

			—¡Déjalo hija mía que ya se irá!”

			A lo que la muerta, que se iba acercando cada vez más, repetía la cantinela:

			—¡No me voooy, que entrando por la puerta estoooy!

			—¡No me voy, que subiendo la escalera estoooy!

			—¡No me voooy, que entrando en tu aposento estoooy!

			Que debajo de la cama ya estoy y que...

			—¡Agarrándote de los pelos estoy!

			Se nos ponían los pelos de punta y lo escuchábamos en aquella oscuridad con escalofrío, apretándonos unas contra otras.

			En el repertorio de tinieblas había una poesía que yo no podía soportar. Ellas conocían mi debilidad: una extrema sensibilidad que me tocó en suerte y que me hacía vivir todo con una intensidad desmedida. Era uno terriblemente triste que ya me desgarraba el corazón desde el comienzo:

			Murió una madre dejando tristes 
dos huerfanitos, hijos del alma, 
que en sus plegarias todas las noches 
«¡Madre querida! ¡Madre!», exclamaban.

			Entonces yo suplicaba que parase, que no siguiera, que no podía oírlo. Pero continuaba impertérrita haciendo oídos sordos a mi pena, con versos cada vez más tristes:

			Y a los silbidos que daba el viento 
y a los golpazos de la ventana, 
llenos de miedo, tristes medrosos
«¡Madre querida, Madre!», exclamaban.

			Y en el entremientras los pobrecitos, llorando le dicen que se ha llevado su alegría y su esperanza, y en lo oscuro y tenebroso, con hambre, con frío, harapientos, descalzos, se van a buscar su tumba.

			Por fin llegaron y de rodillas 
sobre una losa, ríos de lágrimas.
Tristes vertían, cuando observaron 
que una tormenta se preparaba. 
Cubrieron tristes con sus ropitas 
aquella losa, porque las aguas 
no penetraran hasta su madre
y se volvieron llorando a casa.

			A veces mis lágrimas les conmovían, pero a menudo me sentía desvalida e incomprendida en mi excesiva sensibilidad y mi emocional carácter. Posiblemente me apoyaba en ese orgullo para no sentirme desaparecer, y me hacía portarme como una «presumida», en palabras de la Tata, superior y distante.

			En realidad creo que era más fuerte que ellas, pero me sentía sola. Esto me hacía sentir débil. Sin una igual a mí, que me quisiera a mí más que a ninguna otra, como yo creía que les pasaba a ellas dos. Esta sensación, este pensamiento, me ha acompañado siempre.

			Posiblemente esto le sea común a toda la niñez, esa sensación de soledad, de orfandad y de abandono —independientemente de que tengas padres o no— que a veces puede hacer la vida muy oscura, como un verdadero transitar por valles tenebrosos, soportando cargas que amenazan con sepultarnos. Aunque esto sea solo a veces y también depende del nivel de conciencia que se tenga para darse cuenta de cuáles son los propios sentimientos.

			No obstante, los marchamos, las etiquetas de familia, a veces tienen inesperada fecha de caducidad. Así pasó conmigo. A mis dieciocho años interrumpí la universidad y me fui un año de au pair a Inglaterra, en el colmo de la «saturación familiar» por ambas partes: ellos hartos de mí y yo de ellos. La despedida en la Estación del Norte fue de lo más festiva, todos estábamos deseando perdernos de vista...

			Estos mágicos efectos tiene la lejanía, como aclara el bolero: Dicen que la distancia es el olvido; porque no había transcurrido un mes de mi partida cuando mi hermana Matilde, con mucho humor, me escribe en una larga carta informativa:

			Te has ido siendo el demonio y ya eres un ángel glorioso... ¡Se han olvidado de todas las trifulcas!, así que estamos hasta la coronilla de oír lo bien que Carmenmaría hace esto y lo otro, y lo de más allá... ¡A ver cuándo vuelves para que recuperen la realidad!
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			LAS GAFAS

			Fue en clase de la señorita Nisa, a la que asistí durante un breve periodo de tiempo antes de hacer el examen de ingreso. Tenía nueve años. Ella estaba en el encerado escribiendo algo, y de pronto me di cuenta de que ¡no lo veía! Ese descubrimiento me conmovió de tal forma que empecé a llorar, y las lágrimas me salían a borbotones acompañadas de un hipo tan sonoro que hizo que la profesora —que seguía escribe que te escribe en la pizarra— se parara y, alarmada, viniera rápido a mi pupitre para ver qué me pasaba. El soponcio que tenía me hacía imposible parar aquel llanto inconsolable que me duró hasta llegar a casa. 

			Así que me llevaron al oculista, al afamado doctor Barraquer, que formaba parte del grupo de médicos de la Asociación de la Prensa. Tenía la consulta en una de las estupendas casas de la arbolada plaza de las Salesas, en un portal con espejos y ascensor particular con asientos tapizados en terciopelo rojo, manillares de brillante metal dorado y cristales biselados en las talladas puertas de madera que se abrían justo dentro del piso de la consulta, donde la uniformada enfermera nos recibía y nos pasaba a una de las salas de espera. Tenía varias.

			El doctor Barraquer era un hombre pequeñito, de ralo pelo blanco, frente despejada y gafas sin montura sujetas en una afilada nariz; su piel era clara, casi luminosa, y su fina sonrisa también y vestía una bata blanca, corta, cerrada y sin botones por delante. Era siempre cariñoso y delicado conmigo cuando me calaba la enorme y pesada montura metálica donde iba colocando, quitando y poniendo, lentes que sacaba de un mueblecito lleno de cajones muy estrechos donde había cientos de cristales encajados en unas molduras forradas de terciopelo verde, mientras yo le decía lo que veía en aquel panel luminoso situado en la pared de enfrente. Él me regaló una de esas sentencias proféticas, que se guardan para siempre, cuando le dijo a mi madre: «Esta niña cuando sea una abuelita enhebrará agujas sin gafas». Y se cumplió. 

			A lo largo de los años le visitamos con relativa frecuencia, no solo para graduarme la vista —cosa que ocurría periódicamente—, sino por algunos percances con mis ojos. Una vez iba asomada a la ventanilla en el tren a Cercedilla y con la fuerza del viento se me clavó en la cornea una pizca de carbonilla. Aún oigo el sonido del bisturí en sus manos intentando desincrustarlo del cristalino de mi anestesiado ojo. En alguna otra ocasión, por una conjuntivitis que me hacía ver las estrellas cuando me echaban en los ojos unas gotas infernales.

			En aquel tiempo las gafas no eran un adorno más, como ahora, que incluso hay quien las lleva sin necesitarlas, con cristales sin graduar, como elemento decorativo, en atractivas y sugerentes monturas. Entonces no había donde elegir, solo existían uno o dos modelos, a cual más feo, que lo único que pretendían era ser útiles. Llevar gafas era algo terrible, y con que alguien te dijera «cuatro ojos» o «gafotas», ya te habían marcado para los restos. Tener que llevar gafas era una pequeña desgracia. Desde luego para mí lo fue durante bastante tiempo. Tener hermanas me ayudó. Cuando no veía algo —porque a veces me quitaba las gafas para sentirme un poco más guapa— ellas eran mis ojos. También conseguí que guiñando los ojos aprendieran a desenfocar la visión y así sabían ver como yo veía, y cuando alguien se acercaba, me anunciaban la expresión que traía, o me leían lo que ponía en algún cartel y lo que se veía a lo lejos. Eran un gran apoyo. Las dos tenían una magnífica visión, al igual que nuestros padres.

			Cuando cumplí los quince, estrené unas cuantas cosas cuyo efecto en mí, invalida totalmente aquello de que el hábito no hace al monje. Pues no, es verdad, pero ayuda muchísimo. Varios cambios en mi atuendo produjeron, casi, un mágico efecto. Unos zapatos nuevos de pequeño tacón, un nuevo vestido de lana azul claro, un abrigo nuevo —¡el primero!— azul oscuro, y un nuevo corte de pelo, realizaron la gran transformación. A todo esto se sumaba la alegría de perder de vista, ¡por fin!, el feo y grandote abrigo heredado de José Mari, que llevé un montón de años. Y la guinda para coronar y completar el pastel fue ¡una nueva y bonita montura de gafas!

			Así que creo que, después de todo esto, comencé a sentirme mejor, al menos, con mi imagen.
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			EL COLEGIO

			Creo que mi primera experiencia de película de terror la experimenté con el señor Ramos, donde además de ser espectadora, era la protagonista de aquella horrenda, espeluznante escena que ya sabía cómo iba a terminar: ¡Mal! 

			El señor Ramos —hablo sin pasión— ha sido el peor profesor que he tenido, aunque en la universidad tuve un par de ellos que no le iban a la zaga. Nos enseñaba Matemáticas. Eso decían, que yo no aprendí nada en absoluto. Mi parte de responsabilidad en esto es que al no entender nada —pero lo que se dice nada— de lo que decía, mi atención era nula. No puedo hallar en mi memoria, por más que escarbe, que dedicara alguna clase a «explicar». Veo en la pizarra, como en una nebulosa, líneas vagas en unas coordenadas con pequeñas marcas imprecisas e incomprensibles números escritos sin orden ni lógica. Todo muy difuso. Pero esto sí lo recuerdo, tan vívidamente que parece que está ocurriendo ahora. 

			Entra en clase. El silencio se hace ipso facto. Expectación. Se sienta en su mesa. Saca del bolsillo interior de la chaqueta la pequeña libreta negra de pastas de hule, y lentamente la abre. En el mudo suspense puedo oír el ensordecedor golpear del palpitar de mi pobre corazón. Cuando mis fuerzas me lo permiten, sigo con mis desorbitados ojos su pasar hojas de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, sin prisa, sabedor de que tiene el mundo en sus manos, ¡y no es Gregory Peck! Pero a menudo no lo resisto, y como asustada avestruz cierro los ojos, aprieto los dientes, encojo los hombros en espera de oír en su voz implacable el temido apellido elegido para la ejecución: «¡Hernández!». Siento que me abandonan las fuerzas. Pálida y temblorosa me levanto del pupitre, apenas si me sostengo de pie. Subo el escalón de la tarima, me acerco al impertérrito verdugo, dispuesta al sacrificio. Se levanta de su silla, coge parsimoniosamente la tiza escribe unos números en la pizarra y me dice: «Despeja las incógnitas. Resuelve esa ecuación». Obediente, como abducida, cojo la tiza que me ofrece y miro embobada aquellos enigmáticos garabatos por si de pronto el milagro ocurriese y una secreta ciencia infusa me invadiera para salir airosa de la prueba. Pero por más que espero nada ocurre, sigo sin saber por dónde tirar ni qué escribir. Por fin me arriesgo, allá voy... Él, de pie, recostado junto al encerado, con las manos a la espalda, balanceándose de atrás a delante, rumia parsimoniosamente su eterno chicle mirando al techo. Tras un breve y prudencial lapso de tiempo que a mí se me hace eterno, se despega de la pared, sin perder la postura, gira lentamente la cabeza hacia mis inseguros garabatos. Los mira, me mira, mira al techo y sentencia: «¡Está mal! ¡Siéntese!». Vuelvo a mi sitio como si me hubiera zarandeado un tornado mientras le oigo decir: «Dorado, salga». De un brinco, Julita Dorado, la niña cuya naturaleza está toda hecha de matrículas de honor, se coloca frente a la pizarra, borra mis temblorosos números en un visto y no visto, y como poseída de un frenesí irreprimible escribe operaciones una tras otra llenando el encerado hasta que oye aquel glorioso: «¡Muy bien, Dorado. Siéntese!». Y se viene a mi lado. Somos compañeras de pupitre. Estoy sentada entre dos lumbreras: Julita Dorado y Nieves Iglesias. Inteligentes las dos, estudiosas las dos y ¡mis amigas!

			En el colegio, donde transcurrió larga parte de mi segunda infancia y adolescencia, hubo de todo. Lo de buscarse un sitio es importante. No sé si lo tenía en los primeros cursos del bachillerato, pero luego, sí. En tercero y cuarto ya tenía unas amigas estupendas. Me sentía muy querida. Yo me vanagloriaba de que mis mejores amigas eran «las matrículas» de la clase. Al igual que hay vergüenza ajena, hay orgullo ajeno: el que tenía de sus sobresalientes y notables mientras yo me arreglaba con aprobadillos y suspensos. Me sentía inferior. Pienso que lo compensaba con agudeza, ingenio y comicidad, en esto pocas me aventajaban.

			Las clases no eran tan numerosas como ahora, y como cada profesor pasaba lista todos los días antes de comenzar su clase, oíamos los nombres unas cuantas veces cada jornada. Aún después de miles de años, tengo vivos sus nombres: Álvarez, Barroso, Benítez, Cordero, Dorado, Escolá, Flores, García Sotoca, Hernández, Hoyos, Iglesias, Limpo, Pastor, Pérez Melones, Pérez Montes, Prieto, Valverde, Zugasti. Creo que no falta ninguna. 

			A pesar de que mi madre estaba encima y mis compañeras intentaban ayudarme, casi siempre me quedaban una o dos asignaturas para el verano, sobre todo matemáticas y latín, que me tenían amargada todas las vacaciones. El de Latín era otro fichaje nefasto de nombre señor Moradillo. Se comentaba que había sido seminarista, aunque entonces ya estaba casado. Tampoco sabía enseñar ni entusiasmar con su asignatura y no puedo asegurar que supiera latín. Sí recuerdo que era alto, delgado, bien trajeado, con gafas enormes y muy, pero que muy, aburrido y además no debía saber que los seres humanos se ríen.

			Me costaba muchísimo estudiar. Sufría, pero no podía ponerle remedio. Y lo que elevaba el sufrir al paroxismo era la llegada del boletín de notas a final de mes. La frase era: «¡Qué disgustos nos das!». Cada una de estas palabras se me clavaba en el alma y me destrozaba. En ese período llegó al cenit la convicción que yo tenía: «¡Solo soy motivo de disgusto, de desilusión, de desagrado para mis padres!». Sobre todo para mi madre que se volcaba con los estudios y con los sacrificios económicos que éstos implicaban. Empezaron a ponerse de moda los test de inteligencia y el colegio, que iba a la vanguardia, los incorporó rápidamente. Los profesores le decían a mi madre que era muy inteligente, que mi coeficiente intelectual estaba muy por encima de la media, y que no desesperase, que tuviera paciencia, que haría crisis y cambiaría en cuarto curso. Esto confortó y alentó a mi madre, para quien los profesores eran los descendientes directos del oráculo de Delfos. Pero mi capacidad de distracción era proporcional a mi imaginación y ensoñación. Solía pensar que mi vida real era el soñar, y que la vida real era un sueño del que despertaría algún día. Segismundo, en su soliloquio, me venía al pelo para justificar mi ensoñación constante, que me acompañó varios años:

			 Es verdad, pues reprimamos
esta fiera condición,
Esta furia, esta ambición
por si alguna vez soñamos.
Y así haremos, pues estamos
en mundo tan singular, 
que el vivir solo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña 
lo que es, hasta despertar.  

			Yo soñaba segura de que cuando despertara las cosas serían como las esperaba. Espera fue el título que le puse a un cuadro en el que me pinté, ligeramente de espaldas, acogiendo una luz que venía de frente. Siempre esperando que las cosas fueran distintas de cómo eran. 

			Había una frase que mi padre me dedicaba con frecuencia: «Carmenmaría, hija mía, las cosas no son como tú quieres que sean. Las cosas son como son». Esta dosis de realismo me hacía polvo, porque cerraba la puerta a que hubiera otra salida para lo que no me gustaba. La realidad es el nombre que le daba a mis desilusiones, decepciones y frustraciones, por eso aceptarla me era tan duro, tan penoso. En mi interior secreto esperaba que llegara el beso de amor que convirtiera al feo y triste sapo en bella y feliz princesa. Pasado el tiempo, aquel beso primero no tuvo el mágico y definitivo efecto deseado, y hubo de pasar casi una eternidad para que el hechizo se rompiera y se hiciera el milagro.

			Se contaba un chiste:

			—¿Quién manda en tu casa?

			—Pues mi mujer. ¿Y en la tuya?

			—Bueno, en mi casa, en las cosas importantes, mando yo. En las otras manda mi mujer.

			—¿Y cuáles son esas otras?

			—Bueno, pues si compramos el piso nuevo y pedimos la hipoteca, si cambiamos de coche, a qué colegio vamos a llevar a los críos, dónde iremos de veraneo...

			—Ya. ¿Y cuáles son las importantes?

			—Pues si decidimos formar parte de la OTAN, si queremos que Gibraltar sea español, si el Rayo Vallecano y el Betis deberían subir a primera...

			Como en el chiste, mi madre mandaba en las «no importantes». Sí que mi padre intervino en algo: desde el principio se negó a que fuéramos a un colegio de monjas, aunque mi madre se había educado con ellas en las Salesas. Nunca nos explicaron el por qué de su negativa. Pero en lo tocante a todo lo demás, se hacía lo que mi madre decía.

			Era un buen y reconocido colegio, el colegio Decroly. Fuimos a él recomendadas por Don Felipe González-Ruiz, estupendo profesor y amigo de mi padre. Don Felipe era un eminente profesor de ciencias, con dos o tres licenciaturas, buen conocedor de las culturas americanas precolombinas, había escrito sendos tratados del tiempo de los conquistadores. En la librería del despacho de mi padre ocupaban lugar preeminente cuatro o cinco volúmenes de su obra; en uno de ellos, con sugerentes grabados antiguos, conocí por primera vez a Doña Marina, «la malinche», la india que enamoró a Hernán Cortés, de la que hice un dibujo a lápiz que gustó a mi padre. Pero Don Felipe, hombre de tan vasta cultura, teniendo que alimentar una numerosa familia, conseguía un dinero extra escribiendo, con pseudónimo, novelitas del oeste que se vendían en los kioscos de periódicos. Mi padre lo admiraba mucho y se lamentaba de que valiendo más que su hermano, escritor también, y de renombre, fuera ése el que se llevara la fama, el prestigio y el dinero. Don Felipe era enorme de tamaño y, además de muy buen profesor, divertido, ameno y amable con todo el mundo, a mí me trataba con cariño. Con él me sentía importante.

			Era un colegio con un magnífico y muy preparado profesorado, muchos de ellos expedientados por el Régimen por provenir de la Institución libre de Enseñanza, por librepensadores. Se cuidaba y fomentaba la cultura en todos los campos, aunque nosotras de casa ya llevábamos un buen bagaje. Los museos de Ciencias, Pintura y Bellas Artes nos eran familiares, y durante el bachillerato acudíamos asiduamente a los dos teatros nacionales, el Español y el María Guerrero, que tenían precios especiales para estudiantes. Tuvimos acceso a toda la dramaturgia nacional y extranjera asistiendo a lo largo de varios años a cuanto se programaba en ellos. 

			Además de las clases oficiales, había en el colegio, y a horas extraescolares, clases especiales de Lengua Inglesa. Nuestra madre, que era muy práctica, en cuanto pudo nos puso en clase particular de inglés con Don Víctor. Don Víctor era un marino que había estado algún tiempo destinado en América. Era distinguido y atractivo. Venía al colegio en su flamante Vespa roja, vestido de marino con su uniforme de un blanco níveo, gorra incluida, zapatos blancos de lona y un moderno portafolios de piel. Era todo un espectáculo. Medio colegio estaba enamorado de Don Víctor. Así que comenzamos con el inglés bien pronto, a los once años o así, en un tiempo en el que estudiar inglés no era como ahora, vital de necesidad. Pero mi madre, que tenía algo de profeta, se empeñó en prepararnos para el día de mañana. Siempre se nos dio muy bien el inglés. A las tres.

			Había también clases particulares de danza y piano, pero claro, ya tanto no se podía. Las daba María Esparza, que había sido bailarina del Ballet Nacional, acompañada al piano por el Maestro Gordillo. ¡Cómo nos hubiera gustado asistir a las clases de baile! Y haber actuado en la estupenda función de Navidad en la Nana de Brahms o bailado en el mágico cuento de Peer Gynt, de Grieg, en la de fin de curso. Pero eso solo les estaba reservado a las «importantes»: Luisita Lagares, Tayel y Anyelina, y otras rubias de pelo largo, ojos azules o ricas. Crecimos sabiendo que el aspecto te abría o cerraba las puertas de lo que fuera. A veces espiábamos por las ventanas del salón que daban al patio del recreo cuando ensayaban, imaginando que éramos nosotras las bailarinas. Desde allí, atisbando, observando, aprendimos a bailar.

			He nombrado al peor profesor que recuerdo, pero ahora hablaré de la mejor.

			La señorita Herminia nos enseñaba Historia. La profesora más extraordinaria que yo he tenido nunca. Su amor por la belleza, por el arte, me marcó. En el colegio había profesores muy relevantes —no eran comunes, ninguno—, pero ella sobresalía notoriamente en todos los aspectos. Era elegantísima. Mi primer contacto con lo exquisito fue con la seda natural de sus blusas, y sus perlas. Era guapísima. No tenía hijos, y parecía que el tiempo no pasara por ella, siempre bella y atractiva. No debía oír muy bien porque le descubrimos un «sonotone» cuidadosamente camuflado en su peinado. Tenía un marido que era ingeniero, mayor que ella, bastante poco atractivo, pero creo que muy rico. La recogía todas las tardes en un enorme Mercedes de color granate que ocupaba toda la acera. Y sobre todo, tenía una manera de cautivarnos con La Historia, que era como si de verdad nos adentrara en siglos pasados como el que hace una regresión en el tiempo. Desde pequeña me hizo soñar con ir a Egipto. De qué forma tan fascinante nos mostraba aquellas civilizaciones: Mesopotamia, los Etruscos, Grecia, Roma... Nada le era ajeno. Nos obligaba a hacer un álbum de Arte donde pegábamos reproducciones del tema que estuviéramos dando en clase. Yo además de pegar fotos y recortes de revistas, dibujaba lo que no encontraba. Los bisontes de Altamira, una hermosa Nefertiti y el asirio friso de los arqueros, me valieron algún diez. Mi facilidad para escribir y dibujar y mi ingenio también me reportaban alegrías en las notas. Tenía el don de enamorarnos de cualquier cosa que hablara. De todo sabía. Francia con sus Luises y sus revoluciones, Inglaterra con los Plantagenet y sus guerras civiles entre los Lancaster y los York —aunque este asunto de las guerras de las dos rosas nunca llegué a dominarlo—, la escisión de Roma con Enrique VIII, la gran Revolución Industrial y lo que supuso para Europa y para la historia de la Humanidad... Todo esto lo tuve claro mucho antes de ir a la universidad, desde el colegio, gracias a sus clases únicas. Una profesora así te deja marcada para toda la vida. 

			También alguna estupenda nota me cayó en Literatura, donde nos obligaban a aprender de memoria cantidad de textos, versos y poesías, que por bien declamadas —de casta me venía— mejoraban mi pobre autoestima estudiantil. Al señor Fontanilla, que además de Lengua y Literatura nos daba Inglés, yo le caía bien. Mi capacidad de imitar los sonidos de la lengua inglesa y poder estar chapurreándolo durante un buen rato sin decir ni una palabra, le hacía mucha gracia. Imitarle era estimulante, porque tenía mucho sentido del humor, y el primero que se divertía viéndose imitado era él. Y cuando alguien quería tomarle el pelo, daba en hueso. Por ejemplo, cuando ya no aguantaba más las interrupciones y decidía echar de clase a María Jesús Prieto Puga —mucho más trasto y zascandil que yo—, llena de pecas e ideas incendiarias, le decía: «Prieto, ve a buscarme por el pasillo y si me encuentras vete a decírselo al director».

			Cuando se acercaban los días previos a la Navidad la disciplina y exigencia aflojaba un poco y eran momentos de hacer entre otras cosas las famosas imitaciones. Las Hernández éramos conocidas por ellas. A las tres se nos daban muy bien. Ya he dicho que imitar a la mayoría de los profesores era muy alentador porque a ellos mismos les divertía verse imitados. Pero imitar a la Herminia era una osadía que podía traer consecuencias. Mi imitación/interpretación de ella era esperada, y casi todos los profesores me pedían que la hiciera. Mis dotes interpretativas llegaron a oídos de la mismísima interfecta y un día, entrando en clase, no me pidió, sino que me ordenó que la imitara. Yo sabía el riesgo que corría y que me jugaba el cuello, porque sus defectos quedaban tan patentes que hacía falta estar muy despegado de la propia imagen para aguantarlo. Y ella no lo estaba. Ese fallo tiene el ser perfecta, que no tienes capacidad para ser otra cosa. Lo hice, y me esmeré. Según dijeron la vez que mejor me había salido. Toda la clase tenía los ojos fijos en ella, entre divertida y expectante. Al término de mi actuación se hizo un denso silencio. Supo reaccionar. Con una apretada sonrisa me miró y me dijo: «Enhorabuena, Hernández. Te voy a poner un diez por lo bien que lo has hecho. Pero desde este momento te prohíbo terminantemente que me vuelvas a imitar en ninguna otra clase, jamás».

			Hablo de mis notas porque alguna vez sonaba la flauta, se rompía la maldición y conseguía alguna buena. Recuerdo aquel nueve y medio en un examen de Química. No sé qué maravilla haría que el Señor Portillo, exigente y excelente profesor —además de buena persona— me honró con aquella notaza. Él me gustaba: ingenioso, asequible, con mucho humor, correcto y amable, siempre sonriente y, sobre todo, sin favoritismos ni acepción de personas. Nos trataba a todas por igual sin estar mediatizado por nuestras notas. A los profesores, en general, les cuesta mucho tratar con afecto a los malos estudiantes. No puedo olvidar, siendo yo profesora y además tutora, a aquel alumno que se lamentaba amargamente: «¡No hay derecho, a que encima de soportar el llevar malas notas, los profesores te traten con desprecio!».

			El Señor Portillo tenía un defecto de cojera al andar, quizá consecuencia de una polio, era algo calvo, no muy alto y con una encantadora sonrisa abrepuertas. Entre las alumnas estábamos seguras de que la Petra, profe de Ciencias Naturales, estaba enamorada de él. Y es que tenía un gran atractivo. Él nos inició en nuevas lecturas. Los sábados por la mañana, que asistíamos también al colegio, no solíamos dar las clases ordinarias, pero aprendíamos cosas maravillosas y distintas. Las actividades eran muy variadas, entre ellas visitar museos: El Prado, La casa de Sorolla, el Lázaro Galdeano, el Romántico —¡cómo me impresionó ver allí la pistola con que se suicidó Mariano José de Larra—, el Arqueológico o el de Ciencias Naturales, donde la primera visita siempre era a la sala del inmenso esqueleto del Diplodocus. También nos proyectaban películas del Gordo y el Flaco, Buster Keaton, Charlot, y documentales muy instructivos. Pues este profesor, el sábado, en la hora de su clase, nos leía en voz alta páginas de libros raros y excéntricos de literatura inglesa moderna. Como aquel en el que una pareja va al teatro, y cuando están en el descanso le dice el acomodador que tiene una llamada de su casa. Extrañado, porque allí no había quedado nadie, coge el teléfono, y una voz varonil le explica que es el ladrón que ha entrado a robar y que está muy contrariado porque no encuentra a la vista nada de valor, y no queriendo destrozar los muebles, porque a él le gustaba operar limpiamente, no era justo que se lo pusiera tan complicado; él era un honorable ladrón, y aquello no le estaba facilitando su trabajo. Lo extravagante no acababa ahí, sino en cómo el dueño de la casa le pide disculpas diciéndole que está pensando cómo puede compensarle, y por fin le invita a que se lleve algo que estaba guardado en un cajón oculto en el mueble-secreter de su biblioteca. 

			También nos introdujo en la vida de los grandes científicos y descubridores. Aún veo el título de uno de los libros que nos leía en aquellas memorables mañanas de los sábados: Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif. Un libro emocionante que describe la obra y el ingente trabajo de algunos de los más relevantes científicos del pasado siglo y el uso del microscopio, que supuso el primer avistamiento del mundo microbiano, desconocido hasta entonces. Gracias al Señor Portillo, Marie Curie, Pasteur, Koch y Fleming nos eran cercanos y asequibles, despertando en mí una fascinación por seres humanos tan entregados a su pasión —aún por encima de sus rivalidades y pugnas científicas— que han alumbrado y ayudado a sanar la vida de la Humanidad. Seguramente me entusiasmaba cómo enseñaba y lo que nos descubría, y por eso en alguna ocasión se lo demostré consiguiendo una gran nota en su asignatura. Un buen profesor tiene el poder de hacer brillar y amar una materia para toda la vida.

			A lo largo del curso hacíamos unas estupendas excursiones, muchas de ellas facultativas, en las que visitábamos lugares tan señeros como Toledo, Ávila, Aranjuez, La Granja, Segovia, El Escorial... donde además de pasarlo muy bien aprendíamos mucho. La excursión «del buen tiempo» era a La Marmota, un lugar junto al río Manzanares no muy lejos de Madrid pero en plena Naturaleza. Pasábamos un día magnífico donde se fomentaba el compañerismo y el cuidado de que nadie se sintiera aislado. Los preparativos eran emocionantes, porque días antes una de las líder de la clase, Manuela Benítez, o Conchita Álvarez, o Julita Dorado, o Celia Cordero, o Anita Pastor nos iban apuntando en una lista con lo que nos tocaba llevar a cada una, porque la merienda era compartida e iba repartiendo a quién los tomates, a quién los pepinos, los huevos duros, las croquetas, los filetes empanados y por lo menos un par de carpetovetónicas tortillas de patatas. Lo primero nada más llegar era elegir el sitio, cerca del agua del río, para buscar un hueco entre las piedras donde colocar el melón, los tomates y las cantimploras para que estuvieran fresquitos a la hora del almuerzo. Después, ponernos el bañador y entrar a jugar a correr y a «peleas» en el río, que como se sabe, es un «aprendiz de río» y no nos llegaba el agua ni a las rodillas. También hacíamos alguna expedición para disfrutar del campo, del aire, del sol, de la sombra de los árboles. Pequeñas caminatas que se prestaban a conversaciones, confidencias e íntimos momentos de saborear lo maravilloso de la amistad.

			Tanto la ida como la vuelta en el autocar la diversión estaba garantizada con cantos y juegos y risas continuas. El repertorio de canciones era enorme y variado, porque en aquel entonces España estaba unida, y tanto nos sabíamos una muñeira, como un zorziko, como una jota castellana o aragonesa, una sardana, seguidillas, sevillanas... y nos daba igual cantar a las Montañas Nevadas, al Monte Gorbea, a la Virgen de Candelaria —«la morenita»—, a los Chopos de la Ribera —que unidos de siete en siete, no tienen tanta firmeza como yo para quererte—, al carbonero que viene de Vélez y en el sombrero trae cuatro claveles... Cientos de canciones que nos pertenecían, nos alegraban y nos emocionaban a todos por igual. 

			Solíamos volver a la caída de la tarde cansadas, despeinadas y completamente afónicas por haber cantado y gritado sin parar; coloradas como cangrejos por la toma masiva de sol, felices y cargadas con grandes ramos de oloroso tomillo del que regalábamos ramitas y alegría a los usuarios del autobús urbano que nos llevaría a casa.

			Yo iba contenta al colegio —supongo que no tenía otra—, así que inconscientemente había decidido que me gustara. Pero había en él otro terror infinitamente más tremebundo que el anteriormente descrito de la clase de Matemáticas. Era la señorita Maruja, familiarmente llamada La Maruja. Don Ladis, el dueño y director del colegio, Maestro de profesión y de vocación, dirigía el colegio con la ayuda de sus dos hermanas: la señorita Maruja y la señorita Felisa. Dos elementos de cuidao, sobre todo la primera, que operaba como la reina absoluta del colegio y aledaños circundantes. Además de ser omnipotente y omnipresente yo creo que tenía poderes maléficos. También se la llamaba «Maruja la bruja», y ¡vive Dios que tenía bien merecido el apelativo! Era más bien baja, con cuatro pelos pero muy colocados, con unos tacones cuadrados, no muy altos que al sonar nos hacían desaparecer de los pasillos como ratas en un naufragio. Su trabajo consistía, sobre todo, en espiar; también mantenía el orden y hacía que todo funcionara. Era la encargada de «recibirte» cuando algún profesor te echaba de clase, para imponerte el castigo o, si era grave, mandarte a casa con una carta para tus padres. Yo tuve una de estas experiencias. 

			Pero voy a continuar con La Maruja.

			Tenía y usaba continuamente una chasca, que es algo así como una castañuela alargada de madera que hacía un ruido desagradable y disuasorio. Hicieras lo que hicieras, si la oías chascar, te paralizaba. La utilizaba constantemente para llamar al orden y al silencio cuando terminaba el recreo, y a veces para darte con ella en la cabeza si te ponías a tiro. Creo que La Maruja es una de las personas que más me hizo sufrir en mi vida de colegio. No he conocido a nadie que tuviera tal descarada predilección por sus «favoritas». Para caerle bien solo tenías que ser rica e ir bien vestida y, claro, «las Hernández» no éramos de ésas. Apenas si teníamos lo justo, con uniformes hechos de pantalones teñidos de Papá, y que en el mes de mayo no podíamos ir con flores a María. ¡Impensable lo de comprar flores el día que nos tocaba por orden de lista y llevarlas al colegio!; incluso en la clase de Labores, donde había que comprar un trozo de batista fina y cara para hacer el pañito con los primores de vainicas, jaretitas, bordados, bodoques, festones, dobladillos y costuras, nosotras llevábamos un trozo de tela de algodón, resto de alguna sábana hecha por Mamá. A mi madre lo de no comprar lo superfluo la dejaba tan tranquila; la vergüenza quedaba para nosotras.

			Para que La Maruja te tuviera en consideración, además, tenías que tener una madre que la tratara a ella despóticamente. Este tampoco era nuestro caso. Nuestra madre se dirigía a ella con toda la cortesía del mundo, porque para ella un profesor lo era todo y asistir al colegio lo más importante del mundo. Por eso cuando aquella vez me expulsaron a casa por tres días, mi madre no paró hasta conseguir que me levantaran ese castigo y me lo cambiaran por otro, suplicando que me permitieran acudir a clase.

			Pues sí, me gané a pulso el parte de expulsión, por culpa de la diosa Kali. Tardaba en llegar a la clase el profesor de turno y se me despertaron los impulsos interpretativos. Revestida de poderes sobrenaturales, empecé a bailar una danza, como enajenada, mientras avanzaba por el pasillo central del aula, entre los pupitres, camino de la tarima, gritando: «¡Oh Pueblo, invocad a Kali! ¡Invocad a Kali!»; y toda la clase a una voz, como poseídas por el mismo frenesí, levantaban los brazos y decían: ¡Kaaali, Kaaali!». Entonces agarré a Maribel Pérez Montes para el papel de víctima propiciatoria y, mientras seguía mi trepidante danza, la hice subir conmigo a la tarima y luego a la mesa del profesor, le coloqué la cabeza sobre la papelera a manera de altar. Iba a consumar el sacrificio cuando de pronto un golpe sordo paralizó el ritual. Se abrió la puerta de la clase y allí estaba el Sacerdote Mayor del Templo: ¡Don Ladis!. Enmudecimos todas ante tamaña aparición. ¡Horror, terror y pavor en torno! En el aire se masticaba el pánico. Sin mediar palabra, lentamente como mansos carneros para el sacrificio, fuimos descendiendo de la mesa y de la tarima, la sacerdotisa y la víctima propiciatoria que hubiera apaciguado los deseos de sangre de los dioses para enfrentarnos a la más dura realidad, a la sanción más temida, a la sentencia condenatoria: «¡Vete a tu casa!». Pues sí, había algo mucho más terrible que haber sido pilladas por el director en plena faena de adoración a dioses paganos: enfrentarse a llegar a casa a media mañana y explicar que aquella expulsión me dejaba sin colegio tres largos días con sus tres noches. 

			Aún fui enviada a casa otra vez. Y en esa ocasión fuimos las tres hermanas. Como vivíamos tan lejos y había colegio por la mañana y por la tarde, nos permitían quedarnos a comer allí, lo que nos ahorraba dos viajes en autobús. Nos llevábamos, como siempre, nuestro cocido en una cestita de mimbre rojo donde cabía justo la comida de las tres. La tartera, los platos, los vasos, los cubiertos y unas servilletas de tela de cuadros azules que nos había dado la tía Conchi. Bien distinta de la cesta de las otras dos niñas que también vivían lejos y se quedaban a comer. Lina y Adelaida eran dos hermanas, hijas de un general, que llevaban croquetas hechas de una deliciosa, blanca y finísima bechamel que yo nunca había probado antes; y unos bocadillos que rebosaban por los bordes enormes lonchas de chorizo que tampoco habíamos visto nunca. Era un mediodía muy largo, desde la una que terminaban las clases a las tres en que volvían a comenzar. Teníamos el colegio para nosotras solas. Podíamos jugar y campar a nuestras anchas. No sé qué demonio tentador me poseyó y me inspiró la estupenda idea de adornar con una bufanda que alguien se había olvidado en un perchero el gran globo de la luz que pendía del techo. No puedo acordarme cómo trepé hasta allí ni cómo conseguí que pareciera una cabeza con pañuelo, pero quedó ostentoso, notorio y muy aparente. Aquel día «la Bruja» se ensañó con «las Hernández»: nos expulsó a casa a las tres. No recuerdo las consecuencias, aunque aún puedo verla con claridad sonriendo de lado con su malévola mueca de desprecio.

			Su hija, Marujín, un trasunto de su madre, no conocía límites para sus caprichos, moviéndose por el colegio como hija de reina por palacio. Mimada, sin carecer de nada, miraba por encima del hombro al resto de los mortales.

			Y la Señorita Felisa, la otra hermana de Don Ladis, el otro soporte de la autoridad, apoyo incondicional de La Maruja, que nos daba clase de Labores. Era bajita, también, con el pelo blanco abultado en un tupé en la frente y recogido limpiamente en un moñito en la coronilla. Una pierna no la podía doblar, por lo que cojeaba apoyada siempre en un precioso bastón con empuñadura de plata. Tenía unas manos muy cuidadas, con las uñas pintadas de un color rosa albaricoque, y cogía la labor y la aguja con tal exquisitez y primor, que con que solo te tocara el trapito del bordado hacía desaparecer los fallos y hasta las arrugas. Al coser ponía el dedo meñique tieso, así que muchas teníamos la sospecha de si no sería pariente de los Invasores extraterrestres, que solo podían ser reconocidos por su dedo tieso. 

			Al principio yo iba sola en el metro al colegio, pero cuando ya íbamos las tres, cogíamos el autobús de dos pisos, el número 2, que nos llevaba casi de puerta a puerta, desde Doctor Esquerdo hasta la calle Guzmán el Bueno, donde estaba nuestro edificio. El de los chicos estaba un poco más abajo, en Blasco de Garay, junto con la secretaría. A veces, al ir a pagar la mensualidad con Mamá, antes, visitábamos a Doña Isabel, la mujer de Don Ladis, en su casa, que estaba muy cerca, supongo que para que nos rebajaran algo los recibos en consideración a Don Felipe, el profesor de Ciencias amigo de mi padre por el que fuimos a ése colegio, y también porque éramos tres a la vez. Mamá, que tenía un encanto especial, lo conseguía.

			La casa de Don Ladis y Doña Isabel, los directores y dueños omnímodos y todopoderosos del colegio, era estupenda. Aunque solo nos hacían pasar al salón, se podía imaginar el resto. De buena gana hubiéramos pedido ir al baño para fisgonear, pero nos tenían muy bien aleccionadas y eso no entraba en el guión. El salón era una enorme habitación abarrotada de libros con grandes sillones tapizados en terciopelos y cretonas floreadas, mesas camillas con libros encima, muebles aquí y allá, y unos inmensos ventanales en redondo que abarcaban toda la esquina de la calle formando un chaflán que le daba a la estancia un magnífico aire señorial. Pues aquí era donde, después de hacernos esperar un buen rato, nos recibía Doña Isabel, una de las mujeres más guapas y con la sonrisa de mayor encanto que yo he conocido. Morena, bajita, rellenita, con amplios vestidos oscuros y el pelo recogido en un alto tupé con un elegante moño bajo que le caía por detrás hasta el cuello. Algunas compañeras decían que era una falsa, y que su amabilidad y educación solo eran fachada, pero nuestra experiencia era que siempre nos recibía y nos trataba con cariño, escuchaba a mi madre como si no tuviera otra cosa que hacer, y nos aligeraba el recibo del mes. No se podía pedir más. De allí salíamos siempre contentas.

			En todo este extenso y dilatado panorama, en esta variada película que fue la vida en el colegio, hubo de todo: Alegrías, Amistad, Enseñanzas, Pánico, Ilustración, Estudio, Bondad, Diversión, Educación, Tristezas, Experiencia, Lágrimas, Risas, Poesía, Ejercicio, Terror, Éxitos, Humillaciones... ¡Y todas fueron escritas con mayúsculas!
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			LA TÍA CONCHI

			La tía Conchi, llamada Concha por sus padres y hermanos, tuvo un papel importante en nuestra infancia. Era la mayor de los seis hermanos que aún vivían, de ocho que fueron. Los dos mayores, Paco y Benjamín, habían muerto, ambos de cáncer. No los conocí mucho, pero recuerdo muy bien cómo me impresionaban sus grandes espesas cejas y su buen porte. Paco, de enorme altura, tenía una voz potente y grave, y creo que era cariñoso. Benjamín era guapo, alto, y elegante. Tengo vivo el recuerdo de cómo padeció mi madre, tan amante de sus hermanos, sus muertes. Cuando murió el tío Benjamín estuvo muchos días tan afectada que lloraba, no dormía, estaba nerviosa y muy triste. Durante un tiempo, la tía Conchi —que era la tercera— tuvo asumido que la siguiente en «pasar la linde» era ella, creencia que le fue desapareciendo cuando veía que el tiempo transcurría y seguía yendo a la peluquería y al balneario. Sobrevivió a todos, excepto a Carlos, el más pequeño. Ambos murieron en sus noventa años. 

			En la familia se contaba un delicioso sucedido de cuando tenía muy pocos años que bien pone de manifiesto cómo salía adelante en situaciones comprometidas. Su madre la envió a la panadería a comprar unos bollos para el desayuno, y como tardaba en volver, salió a la escalera donde la encontró llorando, sentadita en un escalón, con un envoltorio de papel vacío en las manos, en pleno desconsuelo. 

			—¿Pero qué ha pasado hija mía?

			—¡Pues que estaba yo subiendo la escalera y ha venido un ratoncito, se ha comido todos los bollos que traía y solo me ha dejado estas miguitas!

			Tenía un genio fuerte y fama de dominanta, aunque como hermana mayor era querida y respetada por todos, además de ser la que vivía más acomodadamente —bastante mejor que los demás— en un tiempo en el que casi todo el mundo solo sobrevivía. De hecho, tuvieron la pretensión de que, como estábamos tan apretados y escasos de posibles, Charito se fuera a vivir con ellos como su hija por aliviar a nuestra familia, pero sobre todo porque estaban locos por Charito, que era bonita, tranquila y cariñosa. Claro está que se quedó en eso, en pretensión, porque esto era algo impensable para mi madre.

			Cuando Matildita estuvo un año entero con la meningitis, a Charito y a mí nos sacaron de casa por algún tiempo hasta que estuvieron seguros de que no era contagioso, y alternábamos una semana en casa de la tía Conchi y otra semana en casa de los abuelos. Allí la diversión era solo cuando estaban en casa los tíos Polito y Carlos, muy jóvenes aún, que nos hacían reír y nos tomaban el pelo de lo lindo. Practicaban ejercicios gimnásticos colgándose del cerco del montante de las puertas, consiguiendo acrobacias que nos encantaban. La casa de los abuelos era muy grande, pero austera y muy fría. Solo se estaba calentito en la cocina, donde el fogón de carbón estaba siempre encendido. Cómo me gustaba coger las arandelas de la hornilla y retirarlas con el gancho para ver el incandescente fuego de la lumbre y burbujear el agua que hervía en el recipiente de metal y cobre anexo al fogón.

			Pero ir a casa de la tía Conchi era una fiesta. Allí siempre hacía calor, tenían calefacción central y todo era bonito. Los sábados nos llevaban al cine Doré a ver una sesión doble y los domingos compraban pasteles. En casa de la tía Conchi siempre había cosas ricas: empanadillas, croquetas, paciencias —que eran unos redondelitos gorditos de masa de galletas—, que solían ser el premio para cualquier situación. Era una celebración cuando nos dejaba ayudarle a hacer los rosquitos de anís que amasábamos y formábamos en la enorme mesa de mármol blanco de la cocina. Algunas veces nos llevaban con ellos, casi de madrugada, al mercado y nos presentaban a todo el mundo, que nos agasajaba con dulces y regalitos. Si nos dejaban en casa, mientras ellos estaban fuera, al despertar encontrábamos junto a la cama un bocadillito de jamón o de chorizo y montones de revistas Para Ti — donde descubrimos el «mundo de la mujer» con cantidad de entretenimientos y pasatiempos— para que no nos moviéramos de la cama hasta que ellos volvieran.

			El tío Ángel era asentador de frutas en el mercado de Legazpi, y acudían allí, los dos, a las seis de la mañana, porque la tía siempre le acompañaba. Gracias a ese trabajo, en ocasiones especiales, íbamos al mercado, y Mamá tenía la posibilidad de comprar alguna banasta de fruta a muy bajo precio, Naranjas navel y guasin, manzanas reineta y mandarinas clementinas que cargaban la Tata y ella en un taxi, y luego, en casa, las colocaban extendidas debajo de alguna cama para que duraran. Aún no existían los frigoríficos.

			Vivían en una lujosa casa al comienzo del Paseo de las Delicias, casi en la glorieta de Atocha. A lo largo de su vida se mudaron cuatro o cinco veces, y todos eran pisos encantadores llenos de luz, macetas y flores con cantos de pájaros. Siempre había un canario flauta de un intenso amarillo cadmio y un jilguero de colorines, y a veces hasta pichones y palomas. El comedor era enorme, con balcón y ventanas-mirador desde donde la tía salía a despedir a su Angelito cuando iba sin ella. Los muebles eran relucientes con grandes adornos sobre los aparadores. En uno de ellos imperaba la figura en porcelana blanca de una enorme pantera montada por una odalisca semidesnuda que indolente se reclinaba sobre su lomo. Y sobre el otro aparador, un gran vaso de cristal tallado con tres patas de plata que se asentaba en una pequeña tarima también de plata y cristal donde podías pasar largos ratos mirando los brillantes reflejos que hacían las luces de la gran araña de cristal y bronce que colgaba del techo. Tenía un frutero de cristal grueso y macizo de color rojo anaranjado que al trasluz era un estallido de colores, junto con un azucarero de cristal de Murano de un intenso rojo vibrante con tapadera de plata que ofrecía un mágico espectáculo de destellos de luz entrando y saliendo por las aristas del cristal. Recuerdo bien el día que se rompió, posiblemente que fue cosa nuestra.

			Sus adornos y muebles eran de los que se veían en las películas y en casas de mucho postín. El primer bidet que yo vi en mi vida fue en su deslumbrante cuarto de baño, con enormes espejos alrededor y luces indirectas. En las casas de la tía Conchi todo era bonito, cuidado, limpio y ordenado. No como en la nuestra, que cuando se ordenaba hacíamos fiesta. Papá sí era ordenado, pero no se puede decir lo mismo de Mamá, ni de Charito, ni de mí. Éste era uno de los sufrires de Matilde, que tenía el don del orden y por más que se esforzaba no conseguía que nuestro armario de los juguetes se mantuviera arreglado y mostrable; lo normal era que al abrir las puertas salieran de estampida todos los cachivaches allí acumulados. La nuestra era una «casa muy vivida».

			A ese orden y limpieza de la casa de la tía contribuía Julia, la asistenta que venía a ayudar alguna vez en semana y que también era uno de sus temas preferidos de conversación, sobre todo si había roto algo —cosa frecuente— o había organizado algún zafarrancho entre la ropa de color y la blanca. Era bajita, menuda, de vestido y moño negros, siempre dispuesta a ponerse de cháchara con nosotras cuando estábamos allí, así que la tía nos tenía a raya para que no le diéramos mucho palique. Decía: «¡que si no, no le cunde!».

			Mi madre se llevaba muy bien con su hermana Conchi, la aceptaba como era y le hacía bastante caso, excepto en lo tocante a los estudios de las niñas. A algunos, en la familia, les parecía un despilfarro el dinero gastado en colegios en una época en que las niñas lo que tenían que ser era buenas amas de casa. Pero mi madre, tan dócil en muchas cosas, en esto era inflexible. Su escala de valores estaba bien definida y no la tocaba nadie ni permitía opinar sobre ella: lo primero era el comer y la salud, lo segundo los estudios. Todo el resto —indumentaria, caprichos y lujos de cualquier tipo— no tenía lugar. Lo de ir a veranear a Cercedilla, que muchos lo consideraban también un lujo innecesario, para ella estaba en el capítulo de salud, imprescindible para mantenernos saludables por el aire puro que nos llevábamos en los pulmones para todo el invierno. La tía Conchi era una de las que pensaban que tanto estudio era innecesario pero valoraba a su hermana, se fiaba de ella, y alguna vez le hacía algún préstamo a mi madre que se las veía canutas para acabar el mes. 

			Ella formó parte de nuestro entorno familiar durante muchos años. Hablaban, mi madre y ella, todos los días por teléfono, y yo creo que ambas se servían de confidente. No sé qué ocurrió, que en un momento dado se rompió la relación y dejamos de vernos. Posiblemente mi madre en algún asunto concreto, que atañía a nuestra familia —tema en el que no consentía incursiones— se hartó de su manejo, porque es verdad que organizaba y mandaba que daba gusto, y cortó la relación. Estuvimos así, sin hablarnos dos o tres años. Un día —yo ya estaba en la Universidad— salí temprano de clase, compré un gran ramo de claveles y me presenté en su casa sin avisar. Lloró, se emocionó y fue, según dijo, la alegría más conmovedora que había recibido en su vida. Yo hacía ese tipo de cosas inesperadas que sorprendían a todos. En esta ocasión conseguí asombrar también a los de mi casa, a todos les pareció muy bien lo que había hecho, y lo aplaudieron, porque les pesaba la separación. Así que se reinició la entrañable comunicación que siempre hubo.

			Desde pequeñas, en nuestro panel de imitaciones, estaba, prioritariamente, la tía Conchi. Uno de nuestros mejores logros. Era tan previsible, tan auténtica en sus gestos, muecas y comentarios, que éramos capaces de reproducir conversaciones enteras con fidelidad pasmosa. Había una modalidad que nos divertía sobremanera, que consistía en comenzar a contar algo y hacer incisos dentro de cada inciso, de tal forma que era imposible saber cómo empezó el cuento. Esto que aprendimos a hacerlo imitando a la tía Conchi luego lo perfeccionamos, y los ratos perdidos los podíamos llenar de retahílas como estas: «Pues, venía en el tranvía, y uno a mi lado no paraba de mirarme y me di cuenta de que era un poco tontuelo, se parecía... ¿tú te acuerdas cuando vivíamos en Vallellano, el hijo del de la droguería, el que era noviete de la de la tienda de ultramarinos y ¡anda que no ha subido el precio de los huevos!... por cierto que luego nos enteramos que se habían comido las judías antes de tiempo, y para cuando se dieron cuenta ya estaba de tres meses, lo sé porque el que nos estaba pintando la alcoba y el dormitorio, les conocía y nos lo contó, y fíjate que él también tenía qué callar, ¡menuda chapuza nos hizo!, nos lo dejó todo empantanao y a medio hacer, que fue entonces cuando llamé al cuñao del portero, que había sido militar, a que me diera la vuelta al piso, que el pobre menudo panorama tenía en su casa con la mujer, que nos la presentó, muy redicha ella, se parecía a la Rosita, y cómo vestía, llevaba medias de cristal que le había traído, de estraperlo, el novio de la hija, que trabajaba con los americanos, por cierto que esto de los americanos no sé dónde nos va a llevar, porque ¿qué se habrán creído, que con sus dólares lo pueden todo? ahora, eso sí, lo bien que nos ha venido a España esos envíos de leche en polvo para las escuelas, y eso que yo la he probado y ¡puaf!, mi Angelito no la podría tomar, le soltaría el vientre, con lo ligero que anda, ¡ah! no te dije que el sastre ya le han terminado el traje, tiene la última prueba el sábado, que no se si se han dado cuenta que es fiesta y no creo que trabaje ese día... bueno, Pauli, ya te tengo que cortar, ya hablaremos, que aún tengo que freír las croquetas y Ángel está al llegar». Se puede imaginar que lo que se le oía decir a mi madre, a lo largo de toda esta charla era: «sii, sii, yaa, claro, ahá, pues sí...».

			Claro, ella nunca supo que la imitábamos. Supongo que su sentido del humor, para aceptar una crítica de sí misma, no le hubiera dado para tanto. Sin embargo creo que nadie se reía tanto con nuestros chistes como ella, y no le importaba que se los contáramos repetidos, siempre los recibía como nuevos. Les producían, a los dos, especial hilaridad los chistes «cochinos», o sea los de «caca, pedo, culo y pis»; y nosotras teníamos un buen repertorio de los que empezaban «Estaban un día Otto y Friz», que eran dos personajes extranjeros que hablaban un español raro y se encontraban siempre en las más inverosímiles y comprometedoras situaciones, donde el elemento denso y oloroso estaba inevitablemente presente. A Jaimito también le ocurrían los más extravagantes percances y comenzaban siempre así: «Estaba un día Jaimito...». El famoso de Quevedo lo aderezábamos con mucha parafernalia interpretativa, y aunque se lo sabían de memoria lo que les gustaba era vernos contarlo, y cuando empezábamos el repertorio de los chistes olorosos éste caí siempre: «Estaba una vez Quevedo paseando por las calles de Madrid y de pronto le dio un apretón, y tuvo la urgencia de hacer sus necesidades. Como no había un lugar apropiado cerca, se metió en un callejón y en un rincón se puso en cuclillas de espaldas a realizar su menester, entonces acertó a pasar por allí una dama muy encopetada y muy fina que, ante el asombro y el shock que le produjo, se le trabó la lengua y dijo espantada “¡Oh! ¿Qué-vedo?”; a lo que el jocoso dramaturgo respondió entre halagado y divertido: “¡Caramba, hasta por el culo me conocen!”». 

			«Mi Angelito», su marido, era el tema principal y favorito. Su manera de hablarle a él, o de hablar de él, eran tan fáciles de imitar. Angelito tenía «el vientre ligero» y a veces estaba algo pachucho por los arrechuchos que le daban, así que prácticamente todos los días le hacía para comer «el arrocito de mi Angelito». No he vuelto a comer arroz blanco tan rico como el que cocinaba la tía Conchi, una receta sencilla y eficaz que en la familia seguimos reproduciendo y lo llamamos así, «el arroz de la tía Conchi». «Como Ángel madruga tanto, se echa un ratito antes de comer», y a ésta él la llamaba «la siesta del carnero». A veces también le decía «planchar la oreja» y tenía exclamaciones como ésta que nos divertían mucho: «¡Caráspita, canario, carambola, por no ofender a Dios!». 

			También era imitable el entusiasmo y fidelidad con que la tía seguía su Folletín —la radionovela del momento— que hacía que todas las citas y salidas se supeditaran a si era la hora de la novela o no. La pasión con que vivía la tirria por los malos y la compasión por los sufridores, los desdichados, los buenos, eran, también, objeto de nuestras imitaciones. 

			Otro de sus asiduos temas era su vecina Eva, que le traía a mal traer, porque «era muy maja, pero un poco casquivana», demasiado libre para ser mujer, que vivía sola, con un buen sueldo, trabajaba fuera de casa, era enfermera y tenía una forma de dirigirse a su Angelito que no le gustaba «ni pizca». Tenía la mosca tras la oreja y vigilaba que «no se lo encandilara», porque «¡de las ligeras de cascos no te puedes fiar!». Vivía en el mismo piso con otra que creo que se llamaba Olivia que no tenía marido, pero tenía un niño con un Cinexin donde a veces nos dejaba ver películas del pato Donald con sus tres sobrinos, del ratón Mickey, y también de Popeye y Rosario.

			Esta Eva tendía su ropa en el gran patio a donde daban las galerías de las cocinas, y allí nos asomábamos para curiosear. Observar un patio y sus ventanas y, por lo que se veía, imaginar el resto, era un estupendo pasatiempo mientras la tía preparaba la comida. Entre todas las prendas que ondeaban en el tendedero de Eva, la que nos tenía impresionadas eran las dos o tres bragas negras de seda con puntillas que resaltaban en medio de toda la ropa blanca. Todo el mundo que nosotras conocíamos llevaba bragas blancas, sostenes blancos, combinaciones blancas, camisetas blancas, calzoncillos blancos... No sé qué se nos infundía con aquellas exóticas prendas negras, pero era algo raro, como un descaro el atreverse a mostrar y lucir algo tan íntimo como aquellas bragas negras que nadie tenía.

			En este mismo patio había unos vecinos que tenían colgadas en la cocina unas ristras de chorizos que a Charito le encantaba mirar. Un día que estaba en absorta contemplación degustando los rojos chorizos, la susodicha ventana se quedó a oscuras. Entonces Charito comenzó a llorar y a gritar como una descosida: «¡Que den la luz!».

			Además de ir al cine, alguna vez fueron al teatro Martín o a La Latina a ver a la Celia Gámez en la Revista Las Leandras, y no sé dónde lo aprendimos, pero nosotras cantábamos de corrido el chotis de su «Pichi» que la hizo famosa. Una vez al año, con Eva y con otros vecinos, «echaban una canita al aire» e iban a celebrar la cena de fin de año a la elegante y fastuosa sala de fiestas Pasapoga, un cabaret que estaba en la Gran Vía, lugar que visitaban todos los actores y actrices famosos que pasaban por Madrid. Toda España lo conocía, no porque lo frecuentaran —que era una ostentación solo para privilegiados en un país acuciado por el hambre—, sino porque, con frecuencia, aparecía en el Nodo, en el cine, donde era fácil ver a Ava Gardner, a Gary Cooper, a Jorge Negrete, a María Félix, a Hemingway y a todo el que quisiera divertirse y ser visto entre toreros y folclóricas, que eran el no va más en la vida nacional de aquellos días. Allí, a las fiestas, solo se podía ir con traje de etiqueta. Por supuesto que la tía tenía traje de noche, de tafetán negro y generoso escote, largo hasta los pies, adornado con un ramito de blancas camelias que le subía hacia el hombro. A nosotras nos gustaba admirarlos tan elegantes en la foto de estudio que tenían en el comedor en un marco de plata.

			 Pero sobre todos, el tema estrella de la tía Conchi —o más bien debería decir el tema sombra, porque era donde proyectaba toda su irritación y su desagrado con la vida— era su cuñada Mariluz, que le sacaba de quicio, y de quien reproducía sus conversaciones y diálogos imitando y alternando las voces. De tal forma que si «hablaba» Mariluz, la remedaba poniendo una voz chillona y boba, pero cuando era ella la que «respondía» y se imitaba a sí misma, cambiaba totalmente y emitía unos sonidos amables, dulces y educados. Nosotras podíamos pasar larguísimos ratos recreando sus conversaciones en diversas y variadas actuaciones.

			La tía Conchi había acuñado una manera muy personal e individualizada —que solo usaba ella— para reprendernos a cada una de nosotras tres, hicieras lo que hicieras. Unas formulas que tenía patentadas y que expresaban claramente el estado de ánimo que le despertábamos cada una: «¡Carmenmari, eres tremenda!», «¡Tildita eres la oca!», «¡Chari, por Dios, Chari!».

			Cuando se acercaba el buen tiempo se venía a nuestra casa a pasar todo el día para ayudarnos a confeccionar el nuevo vestido del verano. Nos hacían uno al año, así que cada verano teníamos dos vestidos: el del año anterior, bastante zurrado y algo descolorido, y el nuevo. Más adelante también nos hicieron un can-can, que era una enagua de media falda con mucho vuelo, de una tela muy tiesa, almidonada, que debajo de los vestidos hacía que aparecieran flamantes y rimbombantes. Unos días antes de la llegada del verano, Mamá organizaba la expedición al centro para comprar la tela. Íbamos en metro hasta Sol, y de allí recorriendo a pie las calles de los almacenes donde vendían nuestras telas. Recuerdo las Sederías Carretas —que luego fue Galerías Preciados—, los Almacenes Rodríguez en la Gran vía —aunque me parece que nosotras solíamos ir a los Almacenes Progreso, en Tirso de Molina—, y los Almacenes Simeón, que estaban en la plaza del Ángel, cerca del Teatro Español. Un gozo esta aventura que solo ocurría una vez al año, y que nos abría las puertas a un mundo nuevo, porque Mamá nos enseñaba a mirar y a ver. Nuestra capacidad de observación estaba siempre activa con una madre maestra. ¡Qué bien olían las tiendas de telas! Los mostradores eran de madera de roble, anchos pulidos, brillantes, muy manoseados y sobados. Junto a ellos había sillas diseminadas por la tienda, para que las clientas se sentaran mientras hacían su elección. Los dependientes, amabilísimos y serviciales, tenían habilidades de prestidigitador al desenrollar las piezas de las telas requeridas. Todo un alarde aquel espectacular despliegue que nos fascinaba. Luego en casa jugaríamos también a «tiendas», y nos lucíamos lanzando las toallas o cualquier trapo grande que pilláramos sobre la mesa mostrando a la clienta el género. «Sáqueme, por favor, los vichis que tenga nuevos, para unos vestiditos para las nenas», pedía mi madre. Allá venían con la pila de piezas mostrando una a una las de rayitas, cuadritos, colores lisos... Pasado el tiempo, este tejido, casi único, junto con el popelín y las sedas, perdieron protagonismo cuando apareció el tergal y la terlenka, que no se planchaban.

			El día que venía la tía Conchi, desde que entraba por la puerta —y tras contarnos las anécdotas de su venida en el tranvía, porque siempre le había pasado algo donde «había puesto en su sitio» a alguien—, nos veíamos poseídas de una febril actividad y todo era cortar, prender con alfileres, pasar hilos flojos, hilvanar, coser a máquina, sobrehilar. Ella, el capitán general; mi madre, su sargento, no nos dejaba respirar para no desaprovechar ni un segundo de la valiosa ayuda que la tía venía a prestarnos. Solo parábamos para comer lo que la Tata hubiera cocinado, y vuelta a la tarea. Luego venía la prueba, con los pinchazos consabidos, y no valía protestar, por encima de las quejas su aguda voz: «¡Te aguantas, niña, como nos decía mi madre, vuestra abuela Benjamina, que para eso vas a estrenar!». A nosotras no nos dejaban oír los folletines de la radio, pero como ella no se lo podía perder y mi madre no quería poner dificultades a la ayuda de su generosa hermana, pues lo escuchábamos todas mientras cosíamos, con el notorio desagrado de mi madre que siempre cuidaba muy mucho lo que oían, veían y hacían sus hijas. Y desde luego estas novelas radiofónicas no estaban en la lista de nuestra formación integral. 

			En estas largas horas de convivencia era donde nosotras, además de aprender los secretos de la costura —que dominamos desde muy pequeñas—, adquiríamos buen material para nuestro repertorio de imitaciones. Su conversación constituía un arsenal inagotable. Yo creo que todo el mundo ha tenido en la familia una tía Conchi, pero si no, sería necesario inventarla. Es inconcebible una vida sin esta experiencia única.
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			FEA

			¡Ah, aquella sensación o creencia que tenía de ser fea!

			Me contemplo en esas fotos de cuatro, cinco, siete años, y soy preciosa. ¡Una niña deliciosa! Tan viva, tan alegre, tan llena de luz. El llevar Lucía en mi nombre también me marcó. Me sentía Luz. Pero, ¿por qué, ya después, yo no me veía así? Hay dos situaciones que sí recuerdo, supongo que me marcaron, y me han ayudado a comprenderlo.

			Un día —tendría diez años—, cuando lo de ser guapa y casarse era el culmen y máxima aspiración femenina, le dije a mi madre: «Mamá, el hombre que se case conmigo me tiene que conocer muy bien en mi interior, ¿verdad?». Y ella contestó como lo más natural del mundo: «Claro, cariño». Pero lo que yo quería, y esperaba que me dijera, era: «No, no hace falta que te conozca tanto por dentro, porque solo con ver lo bonita que eres por fuera, ya te amará». Las respuestas a las preguntas de los niños pueden ser una trampa donde se vean atrapados toda su vida. Si se le hubiera ocurrido decirme: «¿Por qué dices eso, hija? ¿Qué me preguntas en realidad? ¿Qué es lo que necesitas oír para afianzar tu valía, para darte seguridad». Con aquella respuesta, tan natural, tan normal, confirmó mi sospecha. Me hundió en una tristeza de la que no me libré hasta mucho tiempo después. Porque lo que esa respuesta significaba para mí, era: «Si, hija mía, te ha de conocer bien por dentro, donde eres bella, porque solo por tu exterior, no se casaría contigo». El poder de unas pocas palabras que pueden quedar marcadas a fuego en el alma. Me conmueve pensar en esa niñita, soportando ese peso, sola, sin que nadie supiera ni entendiera lo que vivía, ni siquiera ella misma.

			Los libros han sido grandes apoyos para mí. De la infancia a la madurez, leer me ha ayudado a observar, a expresar, a comprender y a sentirme comprendida. ¡Qué importantes los cuentos de hadas para poder arrostrar la vida! ¡Qué bien entendía yo a aquellas pobres envueltas en harapos! Con hermanas malvadas y odiosas madrastras, trajinando entre las cenizas, andando solas por los caminos y bosques, escondidas en pieles de asno, en disfraces de animales repulsivos y ahuyentadores; viejas brujas atrapadas en maldiciones y hechizos que solo se desvanecían cuando aparecía un príncipe noble, inteligente, valiente, que no se quedaba en las apariencias, sino que sabía ver en el hondón de aquel desagradable animal, de la andrajosa desarrapada o de aquella bruja. Y con un amor a prueba de obstáculos y peligros, de trabajos penosos y esfuerzos sobrehumanos, inaccesible al desaliento, invencible, capaz de besar con infinita ternura cualquier desagradable apariencia, y con su amor incondicional sabía ver a la hermosa mujer que ocultaba.

			Después, la vida me ha ido enseñando que la autoestima nunca viene de fuera. Que la valoración solo viene de ti mismo, de tu ser profundo. Que la belleza está solo en los ojos de quien la mira, que la belleza no mira sino que es mirada. Que viaja con nosotros allá donde vayamos, porque mora en nuestra mirada y solo espera que abramos los ojos. Y yo había recibido el don de ver la belleza, y me daba cuenta de que veía cosas que muchos no veían hasta que se las mostraba, y que a través de mis ojos las descubrían.

			Volviendo a las creencias, a ésas que nos marcan a fuego y pasamos a ser propiedad de ellas, hasta que despertamos, hay otro momento que supongo fue como remachar el clavo de aquella convicción. Iba yo por la calle, ya cerca de casa. Había unos andamios de construcción con algunos albañiles de los que, para protegerse del sol, cubrían su cabeza con un pañuelo con cuatro nudos en las esquinas. Aún no se habían inventado los cascos ni los seguros. Era la hora del mediodía. Hacía calor. Entonces, los hombres podían decirte, impunemente, lo que quisieran en voz alta sin que tuviera reprobación ni sanción alguna. A veces eran cosas agradables, pero a menudo eran barbaridades. Yo pasé por delante de la obra y uno de los obreros me gritó con toda la agresividad e irreflexión de quien no mide las consecuencias de sus palabras: «¡Fea!». Aquello se clavó en mis entrañas como una daga incandescente y se instaló allí por mucho, mucho tiempo. Debí pensar que si un albañil, que sabe tan poco de todo, incluso de belleza, me ve fea, ¡cómo me verán los que sí entienden! Ahora, visto en lontananza, también se podía haber interpretado como un piropo al revés, que decían una cosa significando otra. Nuestro refrán lo expresa bien: Nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira. Yo desde luego estaba predispuesta a verlo a través del más oscuro cristal.

			También hay algo que mi padre decía —y que a mí me llegaba especialmente— cuando se hablaba de a quién nos parecíamos: «Tendríais que haber salido más a vuestra guapa madre que a vuestro feo padre». Esto no quita que, ya en la juventud, cuando nos arreglábamos para salir, al despedirnos nos miraba y soltaba una de sus frases divertidas: «¡Está usted que lo tira!» o «¡vaya usted con Dios, pero vuelva!» o «¡a este paso, hijas mías, vais a necesitar guardaespaldas!».

			Hubo momentos en que me sentí atractiva, aunque no fueron suficientes para arrancar del todo aquella espina anterior. Con catorce o quince años, en el colegio, tuve mi momento de gloria gracias a mis dotes teatrales. Me dieron un papel en la obra de Moliere El médico a palos. ¡Cómo lo disfruté! ¡Qué inmenso gozo el de interpretar, el de actuar! Creo que era buena actriz, y me lucí. Una de las estupendas oportunidades que me ofreció la vida, porque siempre me han dicho que «la escena se ha perdido una gran actriz conmigo».

			El vestuario de la obra era espectacular, alquilado en Cornejo. Kiko Argüello era el protagonista, como era costumbre, en todas las obras que se representaban cada año. El «actor» por antonomasia del colegio que también hacía los decorados, porque pintaba muy bien. Era un creador en todos los campos, pero creo que no tenía ojos más que para la bella, bajita y rellenita Anyelína, la hija mayor de Don Ladis, el director y dueño del colegio. En realidad él me daba igual, pero como era el más popular tenía a todo el mundo colao y al retortero. Cuando fuimos a las pruebas de vestuario, a mí me dieron un traje precioso: un jubón con entalladísimo y apretado corpiño de color amarillo dorado, blusa blanca de generosísimo escote y amplias sayas de vivos colores. ¡Era espectacular! Resulta que lo había llevado Carmen Sevilla en la película de La Fierecilla domada. ¡Me hacía un tipazo! ¡Qué guapa me sentía y qué atractiva! Granda, no recuerdo su nombre, solo su apellido, que era un chico de los importantes —porque su hermana era profesora de Inglés en el colegio— estuvo tras de mí todo el tiempo. Yo era consciente que me miraba embobado durante los ensayos, porque él también actuaba en la obra.

			No sé muy bien si hubo algo entre los dos. Solo recuerdo lo bien que me sentía siendo valorada de aquella manera. Aquello me aumentó la autoestima muchísimo durante un tiempo. Creo que yo no le hacía ningún caso, pero me encantaba ser tan admirada. Hasta que un buen día, en la clase particular de Inglés, en el colegio, a la que, con otros, asistíamos los dos, me dio un sobre que contenía una carta. Cuando la leí, no sabía a qué atenerme. Era una poesía de la que solo conservo en la memoria el último verso: «y ya, solo puedo admirarte». Antes había palabras como «llama», «flor», «pasión»; estaban en la primera parte del poema, pero se me clavó la última, aquel «ya solo», o sea, que algo se había terminado. Sentí una fuerte conmoción y desencanto, y supongo que tristeza. No recuerdo que él me gustara, pero me sentía valorada, me halagaba ser obsequiada y perseguida por su atención. Cuando llegué a casa, esperé a la noche con aquella decepción encogiéndome el alma, y le dejé a Papá, la carta, sobre su mesilla.

			Solía ponerle allí cada noche lo que había escrito durante el día. Yo escribía mucho, sobre lo que me ocurría, sobre mi apreciación de la existencia, de la belleza, lo que me rodeaba, vivencias, sucesos. Encabezaba mis escritos con este título: «Algo»; y al lado la fecha. Eran textos que Papá leía cuando llegaba del periódico, bien entrada la noche. Lo leía con amor, creo, pero, desde luego, también, con gran espíritu crítico. Y me respondía fielmente cada noche, con algún comentario, antes de dormirse. Para mí, era muy especial esta atención que me prestaba mi padre, este tomarme en cuenta a mí sola, en algo tan personal con unas letras suyas, a manera de reflexión, con aprobación o desaprobación de lo leído, eso daba igual. Lo primero que yo hacía al despertar era ir a su habitación y coger de la mesilla su escrito, que leía y releía hasta sacarle todo el jugo. A mi padre esto tenía que producirle una gran satisfacción. Que su hija mayor escribiera, su heredera, la que tenía que haber sido chico para perpetuar el apellido, porque entonces eso de heredar el apellido era algo muy importante. Me contaban que ya tenía elegido el nombre antes de saber que no era chico: me hubiera llamado Francisco Javier. Francisco porque era su nombre y Javier por el santo. Había leído de joven la obra en verso de Pemán El Divino impaciente, que se refería a San Francisco Javier, y creo que de ahí le venía la pasión por el nombre. Esta es otra de las decepciones con las que cargué, el no haber nacido chico y por tanto no cumplir la expectativa paterno-caballero-hidalgo-varón. Pero que al menos hubiera heredado los genes de la escritura tuvo que ser una compensación para su latente frustración. Recuerdo que Mamá no contaba en absoluto en esto. Era algo entre Papá y yo. Bueno y también mis amigas, que esperaban con fruición el escrito nuevo de cada día cuando llegaba al colegio por la mañana.

			Volviendo a la carta-poema de Granda que le dejé en su mesilla, sé que a Papá le emocionó que fuera a él a quién le mostrara aquella carta de amor, o de desamor, quién sabe. Y aquello mereció una charla especial e íntima donde por primera vez percibí que mi padre me trataba no como a niña, sino como a alguien con vivencias de más envergadura. Me habló de que así era la vida, con momentos esperanzadores, con decepciones, pero que el camino estaba delante, abierto para mí. No sé si él me entendía bien, pero percibí su dolor por lo que podía ser un primer rechazo sentimental de su Ia querida. Mi padre solía llamarme así. Mis hermanas, de pequeñitas al no poder decir mi nombre entero, me decían la terminación, «ia».

			Ahora se me ocurre pensar cómo habría sido mi vida de haberme sabido bella. Y me surge la pregunta: ¿habría sido más feliz? Pero la belleza no hace feliz al que la posee sino a quien puede amarla y adorarla1, y aunque viajemos por todo el mundo para encontrar la belleza, debemos llevarla con nosotros para poder encontrarla2 porque el que no lleva la belleza dentro del alma no la encontrará en ninguna parte3, y quien conserva la facultad de ver la belleza no envejece4.

			Todas estas palabras parecen salidas de los cuentos de hadas donde solo los que la llevaban en su corazón la encontraban al final de su aventura en busca de la planta mágica, el brebaje o la tisana de las hojas del árbol de la eterna juventud. Yo tardé mucho tiempo en aprenderlo y experimentarlo en mí.

			

			
				
					1 Herman Hesse

				

				
					2 Emerson

				

				
					3 Noel Clarasó

				

				
					4 Kafka
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			LOS VERANOS EN CERCEDILLA

			El capítulo de los veranos no es menos relevante en mi vida. Mucha de mi comprensión y apreciación de la vida nace allí, en Cercedilla. Cercedilla es un pueblo de la sierra de Madrid y, desde antiguo, lugar de veraneo para muchos madrileños, nevado en invierno, fresco y delicioso en verano, donde pasábamos casi cuatro meses. 

			El decir que desde antiguo era lugar de veraneo me hace recordar a aquella señora, sin edad, de la que se decía que había sido amante de Alfonso XIII. Vivía en el hotel situado en la confluencia de las dos carreteras, la que iba a la estación y la que iba por las Delicias, a las Dehesas. Solía pasear su figura, algo espectral, al caer la tarde, cuando el sol ya no le podía dañar su acartonado y empolvado rostro, porque iba vestida como una dama de principios de siglo. Un pelo intensamente negro, ahuecado con un postizo, formando como una aureola enorme, que remataba en un moñito en la coronilla. Su vestido era de vaporosa muselina, rosa-coral, con un cuello muy alto, de encajes, largo hasta los tobillos, por donde asomaban unos brillantes botines de charol negro con botonadura lateral que subía por debajo del vestido, no sabemos hasta dónde.

			Parecerá extraño que recuerde tantos detalles de aquella amante del rey, pero es que nos tenía fascinadas. A los de allí no les extrañaba verla, acostumbrados como estaban, pero a tres observadoras niñas como nosotras, siempre dispuestas a descubrir lo raro, lo exótico, y sin muchas actividades programadas, cuando la veíamos venir de lejos, nos las arreglábamos para sentarnos disimuladamente en los pretiles de la carretera para contemplarla como hechizadas, a verla pasar y alejarse despacio, apoyada en su delicado bastón con empuñadura engastada en marfil. Este era un buen motivo de dibujo al llegar a casa.

			Recuerdo en mi primer viaje a Inglaterra con dieciocho años el primer roble gigante que vi en mi vida, plantado en lo alto de una verde colina; y la primera misteriosa silueta invernal de un haya sin hojas, en las últimas luces del atardecer, recortada en el horizonte. Sin embargo la fascinación por los árboles nació mucho antes, en mi infancia, en esta época, en este lugar. Una parte muy importante de mi valoración de la vida, de mi entendimiento con la Naturaleza, de mi amor por la belleza, tienen aquí su origen. Respirar en medio de ella es sanador; aun cuando dice Miguel Delibes que el campo por sí solo no alivia la melancolía, es preciso traer la alegría dentro para disfrutar de ella, yo doy fe de esto. Santa Teresa le aconseja a uno en una carta: Si la melancolía apremia, procure irse a donde se vea el cielo, y pasear. Algo tan sencillo como ver el cielo y pasear puede cambiar lo oscuro en luz. La Naturaleza es el espejo donde se refleja nuestro estado de ánimo. En ella somos más nosotros mismos y, si nos sentimos perdidos, en ella siempre nos vamos a encontrar, en ella se hace una vuelta al hogar. El contacto con la Naturaleza siempre nos sana. Las montañas, los riscos, las charcas, el croar de las ranas, el apacible correr del riachuelo junto al lavadero, los campos con chopos y fresnos, el suspiro del aire, la frescura del prado. Ya entonces sentía y hacía míos los lugares así que era «mi prado», «mi colina», «mi árbol»...

			¡Ah, los árboles de Cercedilla! Ante ellos comprendí las palabras de Tagore: ¡Guarda silencio, corazón mío, que estos árboles son oraciones!. Había especialmente dos. Un enorme olmo junto al puente, donde me gustaba acudir al atardecido cuando se alargan las sombras tras una ardiente carrera y al que llegaba jadeante, sin aliento. ¡Qué intensa emoción la del fuerte palpitar en el pecho!; más tarde supe que era lo más parecido a estar enamorado. Y cuando no pasaba nadie, lo abrazaba, acariciando con ternura su rugosa y áspera corteza. Después me dejaba caer boca abajo sobre la hierba fresca que me acogía como suya. Allí me sentía entendida en lo profundo, y a veces lloraba lágrimas de gratitud o de añoranza. El otro era un álamo en el centro de un prado: alto, inmenso, que rozaba el cielo donde se ocultaba la luna en esa hora de entreluces en que solo los perfiles tienen entidad en el paisaje. Y él siempre allí, como esperando las confidencias de mis sentires.

			El olor de Cercedilla ha permanecido en mi memoria con la fuerza del aroma del jazmín que tupía la verja del jardín. El olor de pueblo, fresco y luminoso al alba, caliente y dulce al mediodía, amoroso y azul por la tarde; pero por encima de todos, los intensos efluvios de la noche, cuando los prados enfangados emanaban los secretos de la tierra, la sierra descendía al llano envuelta en la fragancia de los pinos, del tomillo, del romero. La noche embriagada en su propio perfume, invitaba a soñar. Y el más cautivador y seductor de todos, cuando se quemaba la jara y la retama en la tahona, junto a la estación del ferrocarril, donde se horneaba el pan más rico que he comido nunca. La experiencia de vivir en un pueblo es de las más enriquecedoras que uno puede tener. Muchos tenían «el pueblo de mis abuelos», pero nosotras no, así que fuimos muy afortunadas de poder vivir en un pueblo durante varios meses al año, participando de todos los tesoros de libertad y aventura que es vivir en un pueblo.

			Lo de «ir a Cercedilla» cumplía todo un ritual. Hacia la primavera, después de las vacaciones de Semana Santa, Mamá desaparecía un día, bien temprano por la mañana, y se iba sola en el tren «a buscar casa». Nunca he sabido cómo lo hacía, pero indefectiblemente volvía, por la noche, con una casa «bajo el brazo» que sería ocupada por nuestra familia todo el verano. Siempre tenían un pequeño jardín donde Papá venía los fines de semana a descansar. Era como una idílica estampa la que mostraba mi padre en su pijama azul clarito con ribetes oscuros, sentado en su hamaca de lona, leyendo a la generosa sombra del ailanto. Papá leía, leía y leía sin parar, lo había hecho desde niño, y seguía. En el verano, sobre todo en agosto, tiempo de sus vacaciones, cuando podía hacerlo a sus anchas, se llevaba una pila de libros que iban cayendo uno tras otro. Y era su costumbre, adquirida desde pequeño, al terminar un libro, le marcaba un puntito en la esquina superior derecha de la primera página. Mi padre fue un gran lector. También un buen escritor y actor, recitador, poeta... y le gustaba jugar al Mus, cosa que creo que a Mamá no le complacía sobremanera. En Cercedilla tenía un grupo de lugareños, además del padre de Carlitos y algún otro veraneante, con los que jugaba una partida a primera hora de la tarde, y a veces también después de cenar.

			Eran tiempos difíciles, y si íbamos a veranear era porque Mamá realizaba uno de sus milagros. No sabemos cómo ahorraba, pero lo conseguía. Para «lo importante» siempre encontraba recursos. Ella pensaba que ir a la sierra era «imprescindible» para que tomáramos aire puro y así luego no pillar ni un resfriado. Creía a pie juntillas que aquel aire de Navacerrada inmunizaba nuestros pulmones para todo el invierno. Y debía ser verdad, porque no faltábamos a clase ni un miserable día durante el curso. Como resistíamos allí hasta lo indecible y hacia finales de septiembre hacía un frío que pelaba — no llevábamos ropas de abrigo—, Mamá nos forraba por dentro con hojas de periódico, entre la camiseta y la rebeca, para impermeabilizarnos contra cualquier inclemencia y, ¡hala!, ¡a salir a pasear!, ¡a respirar salud!, ¡a zamparnos todo el aire que vivía por la carretera!

			La preparación del viaje a principios del verano era lo más parecido a una apoteósica Odisea. Alquilábamos una casa que estaba prácticamente vacía y había que llenarla para hacerla habitable. Sí que tenía camas, de esas antiguas de hierro forjado negro y dorado, somier alto, muelles dobles y «sinfonía» incorporada: de noche emitían los más extraños conciertos, según del lado que uno se moviera. Algunas de las camas no tenían colchón, así que había que transportar por lo menos dos, además de ropas para vestir a las susodichas, enseres para la cocina y baño, maletas con ropa para resistir ¡casi cuatro meses!, bolsas, bolsones y bolsitas. No había tamaño de paquete que no frecuentáramos. Y luego los asuntos personales de cada uno. Por ejemplo yo no iba a ningún sitio sin mis cuadernos y lápices, mis libros, mis secretos, mis cartas... porque entonces nos comunicábamos por carta. Y yo escribía muchas cartas.

			No sé cómo nos las arreglábamos que íbamos siempre de trastos hasta la bandera. Nadie tenía coche —nosotros no lo tuvimos hasta mis diecisiete años—, así que teníamos que ir en el autocar de Larrea, la empresa que hacía los recorridos de Madrid a los pueblos de la sierra. Cuando ya habíamos bajado todos los bártulos a la calle, iba la Tata a la parada de taxis —no se pedía taxi por teléfono— a traer uno. La veíamos llegar montada, ella sola, como una reina hasta el portal. El taxi era negro, muy grande, de los que tenían sillines plegables donde cabíamos todos, y con una baca enorme. La esperábamos en la acera, ya invadida con los dos colchones enrollados, los maletones, los bolsones, las macetas, y hasta alguna caja con viandas, para cuando llegáramos. Éramos lo más parecido a la Familia Cebolleta o a la Familia Ulises del TBO. 

			Durante el verano solíamos organizar sendas expediciones a los pinares de las Dehesas. Levábamos la tortilla, los tomates con sal y alguna latita de sardinas para hacer los bocadillos. A veces teníamos la emocionante visita de las ganaderías bravas que bajaban de la alta sierra: de pronto se oía por todo el pinar un ruido sordo como truenos que salían del suelo y rápidamente nos poníamos a resguardo. Por las películas de indios sabíamos que era el galopar de las reses bravas que bajaban de la montaña atravesando los pinares camino del matadero. Por la mañana, en estas excursiones, podíamos jugar y sentir que el mundo era nuestro, coleccionando piñas, agallas, cortezas de pino, hacíamos collares con los frutos del rosal silvestre, los tapaculos, que decían que si te los comías te tapaban el orificio anal y, como no podías evacuar, reventabas y luego te morías. Las moras eran especialmente suculentas en los pinares, las zarzas crecían por doquier y avisaban de que cerca había riachuelos en cuyas heladas aguas metíamos los pies caminando sobre los alisados guijarros.

			Maravillosa transcurría la mañana, pero llegada una hora prudencial, después de la tortilla y de una breve siesta en las mantas, nos entraba la fiebre de la recogida.

			La cocina de la casa que habitábamos era de leña y carbón. Mamá, nada más llegar, compraba una carga de carbón. No tenía otro remedio, ¡aún no había descubierto cómo podía ella recoger el carbón directamente de la mina! Pero lo de la leña era otro cantar, de eso sí podíamos encargarnos nosotras. Siempre se ha sabido que los pobres iban a los bosques a por leña. Así que en la tarde comenzaba la ardorosa búsqueda de palos, ramas secas, piñas, astillas, troncos, en fin todo lo «quemable». Pero esto no lo era todo, aún quedaba... ¡transportarlo! Nada de imaginar coches, o carros o bueyes o burros. No, nosotras cargábamos con ello: poníamos un palo que sujetábamos entre dos y ahí, a manera de palanquín, colgábamos dos o tres de las bolsas llenas a reventar que formaban parte del repleto botín y, un paso tras otro, andandito hasta casa.

			Puede parecer que esto ya era lo peor. Pues no, que nos quedaba la parte más chunga: ¡Cómo llegar a casa sin ser vistas!. Tarea imposible si consideramos que a ésa hora de la tarde era exactamente a la que todos los veraneantes frecuentaban la carretera, porque salían a dar el obligado paseo vespertino. Por todos los medios intentábamos sortear el penoso espectáculo que representaban cinco mujeres, tres de ellas minúsculas, venir del pinar con aquellas trazas, sucias, cansadas, hambrientas y cargadas hasta las cejas, de no se sabe qué. Porque llevábamos las bolsas cubiertas con papeles de periódico y las mantas de tumbarnos en el campo... para disimular.
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			LA TATA

			 He hablado de cómo Mamá iba a «buscar casa» para el verano. Pero antes de empezar a ir asiduamente a Cercedilla, un año fuimos a otro pueblecito de la sierra llamado Robledo de Chabela. Teníamos cuatro años aproximadamente. Allí nos alojamos en una casita pequeña, con un suelo de tierra que había que regar todas las mañanas para que se asentara y que luego se barría. Lo hacían así: cogían el cubo con la mano izquierda y con la derecha iban sacando el agua a manotadas para que salpicara, esparciéndola a placer por todo el suelo. Era algo que aprendimos enseguida a hacer y que nos encantaba. Como no podíamos sostener el cubo, nos daban una lata pequeña y entonces realizábamos uno de los sueños de todo niño: ¡tirar y esturrear agua, sin ton ni son, con plena libertad, por el suelo! Y además nos jaleaban por lo bien que lo hacíamos, aunque, claro está, acabábamos con las zapatillas y la falda empapadas. 

			Una estancia central era la cocina, con una gran chimenea y un hogar de leña en el suelo donde se cocinaba sobre unas trébedes de hierro en pucheros de porcelana roja. A primera hora de la mañana ponían uno pequeño con agua para el café y al lado un cueceleches, que era un cacharro de aluminio con una tapadera con agujeros que evitaba que se saliera la leche cuando al cocer subía. Tomábamos el desayuno en unos cuencos sin asa que llamaban tazones, donde nos echaban la leche, con mucha nata, un poquito del recuelo del café, o de achicoria y pan migado. Después avivaban las brasas y colocaban el puchero con los garbanzos y todos los ingredientes para el potaje, que estaría cociendo toda la mañana con un chup chup lento y continuo. De rato en rato se removía el guiso con una gran cuchara de palo. Nunca quedaba desatendido el puchero. También recuerdo ver freír el huevo para la cena en una pequeña sartén de hierro, de mango muy largo, que si te rozaba por fuera te tiznaba.

			A este aposento daban todas las puertas de la casa: el portón de la calle, que estaba partido por la mitad y a veces solo se cerraba la parte inferior mientras la de arriba, permanecía abierta, por donde entraba la luz y el aire; otra era la puerta de la alcoba que ocupábamos nosotras —que debía de ser la mejor de la casa— y la de un pequeño cuarto donde dormía apiñada toda la familia, porque nos habían alquilado a nosotras el suyo. De esta estancia central, el hogar de la vivienda, se salía al corral, donde las gallinas tenían sus dominios y había que estar siempre vigilantes, porque si te descuidaba, saltaban hasta el racimo de uvas albillo que nos habían dado para merendar. Otro menester que tenía lugar en el susodicho corral era más peliagudo. Se trataba de espantar y mantener a distancia a las gallinas para que no nos picaran el culete cuando salíamos al rincón de la tapia a hacer las «necesidades», porque no había váter. Así que siempre íbamos acompañadas, de dos en dos, y mientras una las espantaba, la otra hacía «su menester».

			La habitación que nos dejaron estaba, casi en su totalidad, ocupada por una gran cama de madera —como aquella en la que dormían las siete hijas del ogro de Pulgarcito— donde cabíamos muy bien las tres con Mamá. A los pies de la cama había un palanganero de hierro y una jofaina de barro en la que echábamos el agua con un jarro de porcelana blanco, algo descascarillado, donde nos lavábamos por las mañanas. Creo que colgábamos la ropa en una cuerda sujeta entre dos clavos detrás de la puerta. Esta habitación, de paredes encaladas, tenía un precioso ventanuco que daba al corral, por donde nos llegaba el canto del gallo que nos despertaba con los primeros rayos de sol de la mañana.

			El matrimonio que allí vivía tenía dos hijas, de trece y catorce años. La madre era una mujer pequeñita, limpia, con una cara redondita, un moñito en la coronilla y un hermoso delantal; siempre sonriente, dulce y amable que nos trataba con cariño. Se llamaba Agustina, pero la Tata, cuando nos hablaba de ella siempre le decía Agustinita por lo pequeña y delicada que era.

			El padre, Marcos, era más alto, con una gorra de visera de cuadros, y pantalones y chaleco negro de pana. Al terminar la guerra, y aún durante la contienda, estuvo ayudando a los maquis que se escondían por los bosques, en los pinares de la sierra. Éstos eran movimientos guerrilleros opositores al régimen franquista que al final luchaban ya casi exclusivamente por la supervivencia. Algunas historias que oíamos contar de la guerra habían tenido lugar en estos pequeños pueblos serranos, donde se hacían más visibles las traiciones, las envidias, los silencios y secretos que llevaban a ayudar, a encubrir y a esconder o a delatar, denunciar y entregar a los vecinos e incluso a los familiares. El padre de la Tata, era de izquierdas, como solían ser los pobres. Y creo que también estuvo en la cárcel preso, donde pasó muchas penurias. La Tata era capaz de transmitirnos su tristeza cuando nos contaba lo delgadito y maltrecho que estaba cuando salió de la cárcel.

			Al terminar el verano y volvernos a Madrid, le pidieron a mi madre que se llevara a una de sus hijas para que le ayudara con las niñas y en la casa, así que este fue el principio de nuestra larga vida con la Tata. Mi madre, que era maestra y educadora nata, de alguna forma prohijó a esa niña de trece años, le enseñó a leer a escribir, a vivir, y ella aprendió todo con tal avidez y entusiasmo que se desarrolló y convirtió en una estupenda, madura y preciosa persona. Le encantaba que le dijeran a Mamá que no tenía una «muchacha», sino una «señorita». Nuestra Tata ha sido imprescindible en nuestro caminar, en nuestro crecimiento, en nuestra vida.
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			EL VESTIDO PLANCHADO

			En aquella ocasión estábamos en Cercedilla, en la casa del pilón, que lindaba con los prados y los caminos por donde llegaban trotando los toros, camino del matadero. Era una casa grande, antigua, con enormes ventanales y poyete por fuera para sentarse. Algunas habitaciones daban al jardincito delantero, donde había una poderosa enredadera y algún árbol, pero muchas de las habitaciones daban al descampado del gran pilón de piedra, donde abrevaba el ganado, y que era muy transitado porque comunicaba dos partes del pueblo.

			Una tarde en que la Tata estaba planchando —yo sería de trece o catorce años— sentada en el alféizar de la ventana, por fuera y de cháchara con ella, estaba Luis. Este Luis era sobrino de los del kiosco de periódicos y tebeos. A veces cuando el hijo del kiosquero, Miguel, estaba solo, nos los dejaba leer gratis, cosa fantástica. A éste le gustaba yo, o quizá le gustábamos las tres, no lo recuerdo, aunque a la que intentó besar un día dentro del kiosco fue a mí. No lo consiguió. Él no me gustaba nada, pero reconozco que era estupendo que nos dejara leer los tebeos recién llegados con aquel fascinante olor a tinta y a nuevo, Florita, TBO, Mortadelo y Filemón, los de hadas de la Colección Azucena con bonitos dibujos, Jaimito, Pulgarcito, El Coyote, El Capitán trueno... ¡ah, el maravilloso tiempo de los tebeos! Pero a mí quien me gustaba era Luis, el primo. Solo por su aspecto, claro, porque no nos conocíamos en absoluto. Era alto, delgado, y creo que no muy guapo, eso me parecía a mí. Él debía tener quince o dieciséis años. La Tata, que pegaba la hebra con cualquiera, allí estaba con él de palique, mientras planchaba. Lo tenía encandilado.

			La Tata, que estaría en sus veinte, era preciosa y muy atractiva, tenía moscones alrededor de todas las edades y de todos los estamentos sociales. Papá que era su valedor, la protegía como a una hija y tenía que andar ojo avizor para que ninguno se propasase de tal forma que, cada verano, en las fiestas que tenían lugar en la plaza del Ayuntamiento, ella no bailaba con nadie a quien Papá o Mamá no dieran su aprobación y consentimiento. Recuerdo que un año hubo un lio bien gordo por el último estrago que había hecho en sus conquistas. Uno del pueblo se había prendado de ella de tal forma que dejó a un lado a la novia y bebía los vientos por mi Tata. La familia de la interfecta había amenazado, de boquilla, que le iban a zurrar en pleno baile si él no volvía con su novia. Aquello fue tremendamente emocionante. Nosotras teníamos un miedo de los de colitis, porque el hombre de la casa era mi padre y ya le veíamos a puñetazo limpio con aquella jauría salvaguardando el honor y la vida de nuestra Tata. Al final, al pobre pueblerino se le fue pasando la perra porque Papá no le dejó ni acercarse a que la sacara a bailar, aunque lo intentó. Y supongo que decepcionado y aburrido tornó al redil, donde la novia y la parentela le estaban esperando con los brazos abiertos.

			Volviendo al día de marras, era una hora de la tarde y la Tata acababa de planchar mi vestido nuevo que era de vichi de rayitas rojas y blancas, escote barco, talle bajo, falda de vuelo y me hacía un tipo precioso. Yo lo sabía. En el verano solo teníamos el vestido del año anterior y el nuevo de ese año, que nos había confeccionado la tía Conchi y Mamá en los días previos a las vacaciones, copiado de la revista de moda juvenil Lana Lovel. La Tata los planchaba, sí, pero hasta el domingo no podíamos llevarlos puestos. Yo, en un alarde de coquetería y autoafirmación, sin encomendarme a Dios ni al Diablo, sin permiso ninguno, a escondidas, me planté el vestido recién planchado y salí desafiante al mundo, que en aquel momento pasaba por delante de las narices del tal Luis, en mi camino a ninguna parte. Si Luis me llegó a ver no lo sé, pero la que sí me vio, y de qué manera, fue la omnipresente Tata, que cual aguilucho avizor arrojó sobre mí, a través de la ventana, su voz acusadora cargada de mofa y me hizo volver sobre mis pasos como perrillo avergonzado con el rabo entre las piernas: «¡Mira la niña presumida! ¡Vuelve aquí inmediatamente y quítate ese vestido que es para el domingo! ¡Presumida, más que presumida!». Agaché la cabeza y, cargando con toda la humillación que podía soportar, pasé de nuevo por delante del pilón, de Luis, de la ventana, de la Tata y de mis hermanas, entré en la casa a quitarme el vestido y a desaparecer.
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			LA VIDA EN CERCEDILLA

			Mamá no nos dejaba, con expresión de la época, ir con chicos. Creo que esto nos marcó. En dos sentidos: uno negativo, no aprendimos a relacionarnos bien con ellos; y otro positivo, desarrollamos una gran independencia y habilidades para disfrutar y pasarlo bien de muy diversas formas sin depender de ellos. 

			Éramos «flores de estufa». Los grupos con los que jugábamos y salíamos tenían que ser bien conocidos y Mamá tenía que estar cerca. Decía que de nosotras sí se fiaba, pero de los demás no. No sé si esta desconfianza y recelo por el otro sexo le venía de alguna experiencia personal no confesada o era solo prevención y desmedida prudencia. La cuestión es que su excesivo celo nos privó de entablar el elemental conocimiento del mundo masculino. Lo que hubiéramos dado por haber bailado Quince años tiene mi amor o Perdóname o El final del verano se irá en el baile de la piscina de la estación, como hacían muchos de los adolescentes y jóvenes por las tardes. Aunque sabíamos bailar muy bien porque practicábamos mucho entre nosotras y teníamos un excelente sentido del ritmo y afinado oído. Aprendimos a divertirnos solas, porque lo de los guateques fue mucho después, y allí, ya sí, disfrutamos de la esencia de los guateques.

			Realizábamos las tres juntas —¡y gracias a que éramos tres!— montones de actividades: bailábamos, cantábamos, formábamos una bonita coral a tres voces, de las cuales Charito era la más completa porque hacía lo que quería con su voz y su oído; aunque las otras dos no le andábamos a la zaga. Representábamos, imitábamos, jugábamos a juegos de mesa. Leíamos con fruición. Las tres éramos muy creativas y artísticas. Cuando Matilde y yo dibujábamos, Charito escribía. Aún tengo en la memoria algunos de los versos que componía con fluidez:

			No te olvides de amarme al pasar por la era
cuando el sol ya se oculta y es verde la ribera.
No te olvides de que alguien espera tu llegada 
como el dorado trigo espera la segada.
No te olvides, te digo, de todo lo que amamos 
como yo no me olvido del tiempo que pasamos.
Ya te dejo alma mía al pasar por la era,
cuando el sol ya se oculta y es verde la ribera. 

			Charito era estupenda contando cuentos. Solía reunir al otro lado de la verja de nuestro jardinillo, por las tardes, a una purrela de niños, veraneantes y del pueblo, a los que, sentados en el suelo en derredor, les narraba historias que inventaba y que se sabía cómo empezaban pero nunca cómo iban a terminar, ni cuándo, porque al llegar la hora de irse cada uno a su casa, apenados porque la trama estaba en lo más interesante, les tranquilizaba diciendo: «No os preocupéis, mañana continuamos». Así que sus relatos podían durar días, y los tenía enganchados en una emocionante intriga.

			A veces, atravesando prados y cercas y muros de piedras, subíamos de excursión a Cerro Colgao —que era el monte que ascendía suavemente frente a nuestra casa— hacia Camorritos, al pie de Navacerrada, a recorrer las laderas entre peñas y arbustos y a competir por escalar las rocas más altas. Decían que yo era una cabra montés. Trepaba todo lo trepable, gustaba de andar por los altos. A menudo nos sorprendía alguna tormenta de verano —bastantes frecuentes en la sierra— y nos regalaba contundentes chaparrones y lluvias amables que invitaban a dejarse sentir en un lento caminar o en una vertiginosa carrera. Me encantaba correr, lo hacía a menudo. Aún tengo en mi pecho el recuerdo de aquella maravillosa sensación mientras corría con el pelo ondeando al aire, largo, como una vela desplegada, riendo el alma llevada por los pies que apenas si tocaban el suelo. ¡Qué sensación de volar, de poder llegar al infinito! Momentos de intensa plenitud, de gozo inmenso.

			Volviendo a las casas de Cercedilla, en realidad, a lo largo de los años, solo habitamos cuatro. La primera estaba más allá del lavadero y del puente, al coronar una empinada cuesta. Tendríamos unos cinco o seis años. Creo que este fue el año en que conocimos a Carlitos y familia, que vivían cerca, y también creo que fue el año que le gusté yo. Pasábamos el día jugando fuera con todos los niños de las casas de alrededor. En la casa de al lado había una niña muy repelente, mandona y mal criada, que decía: «Yo soy la pichesa —princesa— poque llevo la bata». Se paseaba casi todo el día con su bata de estar es casa, porque sentía que todo su hegemónico poder se hallaba en su ropaje. Nosotras pensábamos que era una fresca. No recuerdo si le hacíamos caso o no. Más bien creo que no. También había una señora que era Maestra que estaba empeñada en que su hija, bien pequeña, aprendiera a leer; y como confundía las letras, oíamos que le decía: «¡Pero hija, ¿no lo ves? La “i” es la vertical!». Aún siendo tan pequeñas comprendíamos el disparate que suponía pensar que una niña tan chica se enteraba de lo que significaba «la vertical». Estas frases nos han acompañado grabadas en la memoria, y aún ahora cuando alguien quiere explicar lo incomprensible decimos: «¿Pero no te das cuenta que la “i” es la vertical?».

			De aquel sitio también recuerdo la gran rabieta de Matildita, que parece ser que cogía buenas «perras» cuando se le contrariaba. Aquel día quería ir a la compra con Mamá y no sé por qué no podía ser. Cuando berreaba sin tino, porque, claro está, no le dejaban salirse con la suya, a menudo se encerraba en el cuartillo del váter, que estaba arriba de la escalera exterior, hasta que se hartaba. Y luego salía como si nada.

			Otra casa fue «El Pensamiento», donde Carlitos me daba clases de Matemáticas. Había un jardincito donde olía a jazmín y, cuando llovía, cosa frecuente en el verano, salían infinidad de caracoles que parecían mover el jardín de sitio. Aquí tendría unos doce años.

			Después, la mencionada casa del pilón, que estaba junto al gran abrevadero de piedra, donde saciaban su sed las reses que pasaban camino del matadero o de las dehesas y los prados. También había un pequeño jardín. Esto del jardín era importantísimo, no para nosotras que estábamos todo el día zascandileando de acá para allá, sino porque Mamá cuidaba de que Papá tuviera un lugar de reposo, paz y descanso en los fines de semana, y en su mes de vacaciones, que siempre era agosto. En este lugar yo tendría ya trece años.

			Y por último, El Hotel de los Niños, la que considerábamos casi nuestra casa, porque ya siempre vinimos a ésta y nos la guardaban de un año para otro. Mamá era bienvenida en todas partes, respetada y admirada. Decían de ella que era «una Señora», y además buena, cariñosa, delicada, cuyas hijas estaban «a raya», muy bien educadas, y su marido, también «un Señor», muy correcto, y que ni siquiera hablaba alto, que siempre leía y leía, y leía; también escribía, y paseaba el jardín entre lectura y lectura. A todos les gustaba Mamá y su familia.

			Era ésta una casa en lo más alto del pueblo, por detrás de la Iglesia, justo frente a Siete Picos. La ventana de mi cuarto daba a las eras y a los prados donde pastaban las reses hasta bien avanzado el día. Y más abajo, allá en la hondonada, el prado del Laureano, a donde conducía sus vacas cada mañana y las recogía cada tarde para llevarlas a ordeñar a su establo, pasando por delante de nuestra verja. Era parte de la música ambiental oír al Laureano, que era bastante garrulo, vocear y llamar a sus vacas, a cada una por su nombre, sobre todo a la «¡Generooosa!», que debía ser la más desobediente porque la increpaba sin parar. Esta casa también sabe de mi primer amor de juventud, de mis esperanzas, de mis sueños. Allí supe que estaba enamorada. Por la noche, sentada en el alfeizar, me sentía hermosa, deseable, de valor. Oía los ecos de los campos, las esquilas, el ladrar lejano de los perros, los balidos de los rebaños de ovejas que descansaban en los rediles al relente y, sobre todo, gozaba el silencio sonoro de la noche, que acogía mis anhelos, mis desencantos, mis lágrimas. 

			De nuestras diversiones en Cercedilla hablé antes. No teníamos muchas amistades, ya de adolescentes, por aquello de que no íbamos donde estaban los de nuestra edad por la tarde. O sea al baile de la piscina en la estación donde se congregaban todos los veraneantes a conocerse y a bailar con el Dúo Dinámico, Paul Anka, los Brincos, Karina.... Nosotras nos íbamos a dar paseos por la carretera, hasta Las Delicias, a veces con Papá y Mamá, a veces solas. ¡Qué habría sido de nosotras si hubiéramos bajado, como todo el mundo, al baile y hubiéramos bailado aquel «lento»!: Cuando calienta el sol aquí en la playa, siento tu cuerpo vibrar cerca de mí o Tu sei romántica. 

			Por las noches, íbamos a menudo al cine Montalvo, que como casi todo en el pueblo pertenecía a algún miembro de la familia Arias. Era el único en Cercedilla y el cambio de la programación era diario, así que nos hinchábamos a cine. En verano estaba siempre lleno de veraneantes donde todos se conocían y charlaban mientras empezaba la película y sonaba, en la sala indefectiblemente, Nat King Cole, cantando con su divertido acento ansietat de tchenertche en mis brassos musitchanto palabrrras de amorrr... 

			El capítulo de Las Fiestas de Cercedilla supongo que se parece bastante al de todos los pueblos: romería, procesión, gigantes y cabezudos, fuegos artificiales con traca final, puestos de feria, garrapiñadas, algodón de azúcar, barcas-columpio, carrusel, tiovivo y ese andar de cachucheo de acá para allá, porque aún sin dinero para comprar nada, te lo podías pasar muy bien observando y curioseando. Y como broche, por la noche, la orquesta y el baile en la plaza Mayor delante del balcón del Ayuntamiento, con animadora incluida, y su consabido y esperado cambio de trajes, que tenía lugar cada dos actuaciones, luciendo en su baile sugerentes movimientos, lentejuelas, brillos y generosos escotes para deleite de los presentes. 

			Por las mañanas, sacábamos agua del pozo que había en el jardín, llenábamos el gran barreño de zinc y la poníamos a calentarse al sol, así que al mediodía, con una regadera, nos divertíamos duchándonos y secándonos al sol. Desde los primeros años —aunque no todos los días, porque Mamá ahorraba cuanto podía— íbamos a la piscina, donde el agua bajaba directamente de Navacerrada, gélida donde las haya. Pero claro está, cuando íbamos, ¡íbamos!, y había que sacarle el máximo partido al dinero que costara la entrada así que, con bote y merienda, pasábamos allí todo el día, porque «¡hay que aprovechar!». Esta era una de las palabras preferidas de mi madre, aprovechar, así que había que estar en el agua el mayor tiempo posible. Creo que yo la resistía mejor, pero recuerdo los labios amoratados de mis hermanas, ateridas de frío y aguantando como podían. Era una suerte cuando Mamá se distraía en alguna conversación con alguien —cosa que se le daba de perlas— y podíamos desaparecer. Aunque esto no es del todo cierto, porque no nos quitaba ojo a través de sus gafas de sol, de cristales tan oscuros, que nunca sabíamos si nos miraba o dormía. Gracias a eso, una vez en que yo me estaba ahogando —además sin casi enterarme—, Mamá dio la voz de alarma a mis hermanas, que acudieron raudas, sobre todo Matilde que con sus aletas amarillas adquiría velocidades supersónicas, y me salvaron entre las dos.

			Al principio no sabíamos nadar, pero Mamá se empeñó en que sus niñas aprendieran —diez años tendríamos—, y qué mejor manera que enseñarnos ella que, claro está, no sabía nadar. Allá se metía, en la piscina, donde no cubría, nos sujetaba por la cintura con un cinturón y ¡hala!, «¡mueve los brazos nena, así, muy bien, ahora los pies, arriba, abajo!»; «¡que me ahogo! ¡no me sueltes Mamá!»; y nosotras venga a tragar agua. Acababan de salir los primeros bañadores de latex, pero eran carísimos, así que nuestros primeros bañadores fueron de fabricación casera. El mío, un arreglo de uno antiguo de la tía Conchi, que había llevado al balneario. Era blanco con lunares azules y de tela lironda y moronda, o sea que cuando salías del agua se te pegaba la tela al cuerpo. Se puede imaginar el espectáculo. Y los de mis hermanas eran de tela de punto, con rayitas azul marino y blanco, que también se pegaban, pero menos que el mío. Mi madre, enormemente práctica, y con un escaso sentido del ridículo, no echaba cuentas de las vergüenzas que pasaban sus niñas, y se entregaba con pasión a enseñarnos a nadar. Y, ¡lo consiguió! Se salió con la suya porque sus tres nenas aprendieron a nadar, y bastante bien. No había nada que mi madre se propusiera, que no consiguiera.
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			CARLITOS

			Llegaba a Cercedilla con mi cosecha de calabazas. Casi siempre, como ya he dicho, me quedaban una o dos asignaturas para el verano —sobre todo las consabidas Matemáticas y Latín— que me tenían amargada todas las vacaciones. Allí, en el verano, en Cercedilla, me daba clase Carlitos.

			Carlitos era un tirano y también era el jeque del harén. Nos conocíamos desde pequeños. Su padre era capitán del ejército del aire y era muy severo y estricto con su hijo. Su madre, que se llamaba Doña Esther, tenía un ligero defecto al hablar, y en vez de decir «¡pero Carlos, hijo!» —porque el tal Carlitos, era «de ole»—, decía, «¡pero Aaarlos, iiijo!», con lo cual era un blanco perfecto para ser imitada. 

			También imitábamos a Doña Feli, una Maestra jubilada, como sacada de una novela costumbrista. Era viuda y vivía con su hermano, Don Manuel, Maestro como ella, jubilado, y soltero. Solterón se les llamaba entonces, para poner bien de manifiesto su vejación porque, entonces, si no estabas casado, no valías un pimiento. Esto en masculino, que en femenino era muchísimo peor. Lo de solterona era un insulto en toda regla. Si uno no se casaba, ya se podía morir de asco en un rincón. Hasta Conchita Piquer, que era casi la voz de España, cantaba una copla explicando esto: Solterita se quedó la vecinita de enfrente, ella, la solterita, que tenía cuarenta, conoce a un señor de cincuenta, y lo lleva por los paseos, lo lleva por los teatros, y ella siempre va cogida y colgadita de su brazo.

			Y los niños cantan a la rueda, rueda, 
el viejo estribillo que el viento se lleva:
«A la lima y al limón, ya no me quedo soltera,
que ya tengo quien me quiera, 
ya mi pena se acabó,
que un hombre llamó a mi puerta y le di mi corazón,
¡Y conmigo se casó!.A la lima y al limón.» 

			Como se puede apreciar aquí, lo que valía es que «alguien la quisiera», daba lo mismo si ella lo quería o no. Con estas creencias, bien incrustadas en las niñas de mi época, crecí, y con la secreta y lacerante duda clavada en mis entrañas, de si yo sería una de esas. 

			Volviendo a Doña Feli y Don Manuel, tenían una casa de lo más interesante, antigua y repleta de muebles, tapetes, mantelitos, puntillas, cuadros y ornamentos, como en una novela del diecinueve. Lo primero que percibíamos al entrar era el olor a cerrado, a rancio y que Doña Feli olía a antigua, con la mezcla de una penetrante colonia. Tenía la casa un mirador de cristaleras, casi circular, con una acogedora mesa camilla y maceteros de patas largas y torneadas alrededor de la habitación que era el cuarto de estar. Adornado profusamente con cuencos y macetas de finas porcelanas de colores pastel, con plantas exóticas y muy cuidadas: coleos multicolores, begonias de cristal, cabellera de Venus... Mamá se deshacía elogiando las plantas, supongo que esperando que la tal Doña Feli se conmoviera y se dignara darle un esqueje de alguna, pero estos eran de los que dar una planta era como cortarse un brazo. Una de las pasiones de mi madre eran los esquejes regalados; creo que nunca compró una maceta, ese era un lujo del todo impensable e innecesario en nuestra época. Tenía mano para las plantas y le crecía todo. Bueno, para ser justos, alguna vez sí que se desprendieron de alguna ramita para hacer feliz a mi madre, a la que admiraban y tenían en gran valor y estima.

			Mamá, que era muy cumplida, al llegar a Cercedilla, cada verano, les pedía audiencia y nos llevaba a visitar a Doña Feli y Don Manuel, y a María Antonia, que era una sirvienta incondicional, sin vida propia, que parecía venir incorporada con la casa como un enser más. A la María Antonia le gustábamos, porque le hacíamos mucho caso. Para las niñas, los tres habitantes de la casa eran igual de importantes, y no hacíamos distinciones entre señores y criada. Nos sacaban unas galletitas y una copita de un licor raro. Les encantaba que les visitáramos y que Mamá les contara nuestras batallitas, que no eran pocas. Éramos unas niñas muy educadas, divertidas y amables. «Las niñas de Doña Paulita son especiales», «Las niñas de Doña Paulita son únicas», solían decir. Esta sensación de únicas y especiales creo que nos ha marcado y acompañado a lo largo de la vida, y no especialmente para bien. Estaba claro que no éramos del montón, pero esto se paga. Recuerdo una frase de mi hermana Matilde, que solía decir desde bien pequeña: «Papá, yo quiero ser un paleto de boina. Yo no quiero sentir y entender tanto. ¿Qué tengo que hacer para serlo?». Supongo que esas dos palabras, «paleto» y «boina», le sugerían a ella un estado de nirvana feliz.

			Imitar a Doña Feli y a la Maria Antonia era de lo más estimulante, por eso no poníamos muchas resistencias a ir, por el nuevo material que adquiríamos para el repertorio interpretativo. Sobre todo nos chiflaba una conversación que inevitablemente se repetía sobre el inglés. Mi madre, que tenía mucho predicamento allí —y en un tiempo en que esto no era muy común—, cuando hablaba de que estudiábamos inglés, decían los tres, indefectiblemente y casi al unísono: «¡Pues sí, pues sí, pues sí! —siempre tres veces— Si es inglés, sí, sí, sí.». Y de igual manera con todo lo que Mamá comentaba, que era la que hacía el gasto en la conversación: «Sí, sí, sí, Doña Paulita, si es... —lo que fuera que dijera— sí, sí, sí». Nos tronchábamos por lo bajini y teníamos que hacer acopio de toda nuestra buena crianza y compostura para no estallar de risa en sus narices.

			Vivían en el piso de arriba de aquella hermosa casa y alquilaban el de abajo a la familia de Carlitos. Tenían un terreno muy grande con árboles frutales y de sombra, donde solíamos jugar. Carlitos, era un empollón de tomo y lomo; gordito y «muy guapo», según su madre. Nos traía a mal traer pero, durante algún tiempo, fue el único chico sobre la tierra. Cada año, al principio de las vacaciones, se tomaba su tiempo para decidir la que le gustaba de las tres en ese verano. Todas pasábamos por esa incertidumbre angustiosa durante bastantes días hasta conocer quién era la elegida. Se daba por sentado que a todas nos gustaba él. Cada verano nos tocaba a una. Luego, durante el invierno, olvidábamos que existía y no nos volvíamos a ver hasta el verano siguiente. Del año o los años en que este «honor» recayó sobre mí no recuerdo ninguna ventaja memorable de aquel «noviazgo» de mis primeros años.

			Un año en que la elegida fue Charito, les pillamos una conversación que da una clara idea de cuál era el ideal femenino. Veníamos caminando desde la oficina de Telégrafos por la carretera. Le decía ella a él, expresando así el colmo de la incondicional rendición y manifestación amorosa: «Cuando nos casemos, te llevaré el desayuno a la cama». En nuestra casa, mi padre era el rey. ¡Qué digo el rey, el emperador!; era el hombre, era el que trabajaba, era el que se deslomaba por sacar económicamente a la familia adelante, acudiendo a tres trabajos de la mañana hasta la madrugada. Se valoraba mucho el trabajo y las actividades del hombre. Eso era lo importante. La mujer hacía... solo lo que tenía que hacer, «mantener encendido el fuego del hogar», y ¡vive Dios, que lo hacía! Su vida consistía en hacer lo no importante: estar en casa, cuidar de los hijos, educarlos, hacer juegos malabares para salir adelante con el dinero que traía el hombre, cuidar de la alegría y felicidad de la familia, además de lavar, limpiar, planchar, coser, comprar, guisar, fregar... y sí, en nuestra casa, también, ¡llevar a Papá el desayuno a la cama!

			Los paseos a Telégrafos eran frecuentes, porque era el único sitio desde donde se podía hablar por teléfono con Papá, que estaba en Madrid de Rodríguez. Mamá esperaba mientras la señorita telefonista, sentada tras un mostrador de madera, metía y sacaba febrilmente clavijas de color cobre brillante en un panel lleno de agujeros, al tiempo que decía muchas veces con su voz lánguida y parsimoniosa como salida de una grabación de magnetofón: «¡Oyyeee Madriiií... oyyeee... aquí Sersediiiyyaaa!... ¡Oigaaa! No se retire, le pongo, pase a la cabina». Mientras Mamá hablaba y se ponía al día de cómo se las arreglaba Papá, en «los Madriles», nosotras aprovechábamos para perseguir mariposas con unos flamantes cazamariposas de color rosa chillón. Cientos de mariposas multicolores vivían en los frondosos jardines de aquella preciosa casa de los años veinte ocupada por Telégrafos.

			Otro año en que el tal Carlitos nos tuvo en ascuas más tiempo del ordinario, eligió a Matildita, que, a sus doce años, era una niña adorable. Con unos largos tirabuzones de destellos dorados y una sonrisa dulce y tímida, que «se dejaba querer» y nunca discutía ni se peleaba en público. Eso se lo reservaba para practicar con sus hermanas en casa. Así que no había quien compitiera con ella. Aún así, el tal Carlitos nos hacía «sufrir» a las tres, y se las arreglaba para tenernos en vilo todo el verano, incluso después de su elección.

			Pero volviendo a mis cates, Carlitos el tirano se ensañaba conmigo dándome clase de Matemáticas, ¡aquello era terrorífico!: además de saber que yo no era la elegida aquel año, que no le gustaba, que no me hacía ni caso... y encima de todo eso, ¡me daba Matemáticas! ¿Se puede imaginar mayor tormento? Solo recordarlo me pone el vello de punta. Yo me sentía muy mal. Alta, delgaducha, con unas trenzas enormemente largas, me veía el ser menos atractivo del mundo. Y allí, presentes, testigos de mi humillación, siempre dispuestas a ponerme en ridículo, la Tata y mis hermanas, y encima siendo una de ellas la enamorada de Carlitos. Creo que ya he contado, que Matildita era «la niña de los ojos» de la Tata. Y Charito, como era la melliza, pues entraba en el lote de su predilección. Estaban siempre muy unidas.

			Es verdad que lo estábamos las tres y las juergas que nos corríamos, incluso las cuatro, eran sonoras, pero dentro de esta unión había otra de mayor calado que era intocable e inamovible, y en la que yo no tenía parte. Así que yo siempre he tenido la sensación de desplazada. No solo la mayor, la más alta —aún no había descubierto que ser alta era estupendo—, la sola, sin melliza, sin valedor... en fin, para qué ahondar más, muy triste. Me estiraba y tiraba para delante, pero según estaba, con la autoestima por los suelos, si no me apoyaba en mi orgullo, ¿qué me quedaba? La Tata decía que Chari era la preferida de los tíos Conchi y Angel, que Carmenmari era la predilecta de Papá, así que ella tenía pasión por Tildita. Quizá es verdad que Papá tenía una debilidad conmigo. Desde bien pequeña empecé a escribir, cosa que para él era tan importante. Dibujaba bastante bien, era generosa, buena y apasionada, como él, me encantaba hablar y escuchar. Pero a mí esa predilección no me aportaba nada especial, al menos, que me diera cuenta a esa edad. Creo que para mí solo comportaba una exigencia: expectativas académicas y artísticas que me superaban; y lo único que hacían era bajar más mi sensación de no poder con lo que se esperaba de mi, con no dar la talla, con no hacerles felices. ¡Cuánto tiempo tardan los padres en descubrir que los hijos no tienen que hacerles felices, sino que son los hijos los que necesitan serlo! Cuando terminaba un dibujo, a Mamá siempre le encantaba, pero al llegar a Papá, lo observaba largamente, asentía con la cabeza, me miraba y decía: «Carmenmaría, hija mía, si tu quisieras, podrías ser Velázquez». Y se quedaba tan ancho, como si me hubiera concedido el más excelso grado de valoración. Yo me preguntaba para mis adentros: «¿Y para qué quiero yo ser Velázquez? Si yo solo quiero que me valores a mí, sin tener que parecerme a nadie».

			Pero bien es sabido que de la adversidad nacen las más grandes cosas, Desarrollé unas amplias capacidades para hacerme ver, que me ayudaron a soportar la negrura. Hacia el exterior, mi agudeza, ingenio, ironía, humor y sentido de la observación crecieron proporcionalmente a mi desventura. Y hacia adentro, tuve que retirarme a mi mundo interior que, favorecido por ese infortunio, creció y se desarrolló mucho. Fue entonces cuando descubrí que la poesía estaba en mí, que la luz estaba en mí, que la hermosura estaba en mí, que el amor me vivía, pero no había a mi alrededor quien lo viera. Así lo sentía yo.

			En aquellas situaciones, en el verano, en que me sentía humillada por el tal Carlitos, me escapaba al jardincito umbrío que tenía la casa que habíamos alquilado aquel año, «El Pensamiento». Y al anochecer, cuando el jazmín, que cubría por entero la verja, exhalaba todo su perfume, lloraba mi desolación, a la blanca luz de la luna llena. Yo me sentía tan bonita en mi alma que no podía comprender cómo esa belleza que yo era no se veía. No sabía qué pasaba para que todo mi amor, mi interior, mi tesoro, no hubiera nadie que lo valorara, lo viera, lo deseara y lo recibiera.

			¡Cuánto sufrimiento se puede acumular con tan pocos años!
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			LAS TRENZAS

			¡Ah, lo de las trenzas!

			En casa todos teníamos un buen pelo. Es de familia. Mi pelo era abundante, fuerte, saludable. No descubrí que era bonito hasta mucho después, ya en la universidad, cuando llevaba unos mechones recogidos arriba y el resto largo que me caía por la espalda. Su color, al sol de la tarde, tenía destellos de caoba y oro. El pelo, uno de los puntos donde me apoyé para recuperar la belleza perdida en la primera adolescencia.

			Pero en aquel entonces de los once o trece era una tortura. Tener que hacer las trenzas todas las mañanas. ¡Tanto pelo! Y no me lo cortaban, que era mi ilusión, pero había una razón: Mamá necesitaba que estuviera suficientemente largo para venderlo al peso, por el que esperaba sacar un buen dinero, así que allí estaba la gallina de los huevos de oro —o sea yo y mis coletas— soportando un caos interior hecho de rebeldía, confusión y desvalorización.

			Épocas duras las de los doce, trece, catorce, en que se me juntaba todo en un gran desconcierto: enfado, mal genio, el tormento de tener que estudiar sin entender nada —¡hasta en el verano para recuperar las asignaturas en los exámenes de septiembre!—, teniendo que llevar el abrigote heredado, la feúra con trenzas y la autoestima por los suelos. Sin nada ni nadie que me ayudara a salir de aquel cenagal que parecía hundirse, cada vez más, y sin remedio. Y no es que fuera tonta. Los test de inteligencia siempre daban muy por encima de la media. Los profesores, que en mi casa eran los descendientes de Salomón, le decían a mi madre, muy desesperada conmigo, que tuviera paciencia, porque era seguro que iba a remontar. Ya he dicho que para Mamá lo de los estudios era primordial, junto con lo de la salud, así que si los profesores le pedían que tuviera paciencia, Mamá arrostraba con lo que fuera menester. En realidad mi madre «me estudió» estos primeros años del bachillerato.

			Se levantaba, y me levantaba, a las seis de la mañana, me hacía un chocolatito caliente, encendía una lamparita o quinqué de aceite que se llamaba capuchina —a esa hora había restricciones de luz— y nos sentábamos a estudiar. Ella me lo leía, me lo explicaba, me lo hacía leer, me lo repetía, me lo hacía repetir, y así hasta el infinito. «Vamos nena, otra vez, ahora tú a mí», «¡hale! no te distraigas, vamos, cariño que ya nos queda poco». Supongo que para Mamá aquello tenía que ser arduo —desesperante más bien—, pero nunca me lo dijo, y si lo hizo no ha quedado en mi memoria. Lo hacía como si fuera lo más normal del mundo. Pero no lo era. Al menos para mí. Suplicio mañanero, o mejor dicho nocturno, porque era noche cerrada cuando nos levantábamos. A la trémula luz de aquella minúscula lamparilla, me caía de sueño, con frío, sin entender nada. Así transcurría aquel tramo de tiempo suspendido entre la noche y el día esperando que amaneciera para desayunar e ir al colegio. No exagero nada si lo comparo con la atmósfera de aquellos interrogatorios a prisioneros de guerra, en medio de la noche para desorientarles y hacerles confesar. Así me sentía yo. Creo que lo único que me hacía no sucumbir era aquel cariño y dedicación de mi madre y su terrible determinación por los estudios, que era indestructible.

			Alguna vez estos denodados esfuerzos daban un resultado positivo. Recuerdo que una vez antes de entrar en un examen de Matemáticas, en los exámenes de septiembre, me preguntó el área del trapecio. Me quedé en blanco, no me acordaba, así que lo repasamos y me lo refrescó. Entré en el aula del examen y ¡zas!, ¡el área del trapecio!. Claro, aprobé.

			Y de esta guisa pasé tres o cuatro cursos.

			Todo me superaba. Mi gran sueño era dejar de estudiar, y ponerme a «fregar suelos por las casas». Cualquier cosa me parecía más deseable y llevadera que aquello. Incluso «fregar suelos por nada». Cuando ahora paso por la Puerta del Sol, me viene aquel sueño que tenía de más pequeña, con unos siete u ocho años, Salía del metro y veía aquellas preciosas losas grandes tan sucias y churretosas, aquel espacio inmenso y pensaba: «¡Sería fantástico, lanzar una enorme bayeta nueva, chorreando —la fregona aún no se había inventado y se hacía de rodillas, que era como las mujeres limpiaban los suelos—, pasarla una y otra vez hasta que aquel gran pavimento quedara reluciente, resplandeciente, brillante, luminoso, cegador!»; utilizando una frase de mi Tata para expresar el colmo de la limpieza, «es que se pueden comer sopas en él». Pues así me gustaba pensar que yo podía dejar la Puerta del Sol de Madrid. Se ve que ya desde chica la pasión por mi pueblo era notoria. 

			Una vez mostrado ese panorama tan desolador, volvamos al momento del inicio del cambio cuando quedé libre de las coletas. 

			Por fin llegó el gran y esperado día. Mamá había decidido que ya era el momento conveniente en que el crecimiento de las trenzas habían alcanzado su propósito. ¡Ya me llegaban hasta más abajo de «donde la espalda pierde su casto nombre»! y debían de pesar el kilo.

			No recuerdo cuánto le dieron, pero fue un buen pellizco para nuestra economía. Estamos llegando a la peluquería. Me palpita el corazón, ¡Por fin me voy a ver libre de semejante carga! Como si de un maleficio se tratara, pienso que al cortármela no solo me voy a ver libre de esta trenza, de su peso, de su dominio sobre mí, sino que va a volver a mí la belleza, la gracia, el buen humor y hasta las buenas notas. «¡Qué hermosura, Doña Paulita, qué precioso pelo tiene esta niña y qué sano! De aquí nos van a salir muchísimas pelucas, y postizos, y extensiones... ¡ea, pues cortemos! ¡Qué buen pelo, qué fuerte, qué abundante, así da gusto! Se lo voy a dejar bien rapadito, nos interesa aprovechar al máximo». El cómo quede yo da un poco igual, dicen que ya crecerá, porque ahora lo importante es que pese mucho, a más peso más dinero, está claro.

			No quedó del todo mal, aunque me sentía rara, no me reconocía. Pero enseguida me empezaron a decir que me parecía a la protagonista de Lilí, a Leslie Caron, que a mí me parecía preciosa, y no sé si éste fue el principio de la ligera recuperación de una leve autoestima. ¡Parecerse a Lilí ya era un sueño! Más tarde algunos me decían que les recordaba a Gigliola Cinquetti, la italiana que nos enseñó a cantar en su idioma Non ho létá per amarti. Aunque mi ideal hubiera sido parecerme a Jean Simmons. Su atractiva delicadeza, su dulce rostro en la película Horizontes de grandeza, me parecían el colmo del encanto y la belleza. Era como yo deseaba verme, o más bien ser vista. A uno le hice esta confidencia y asombrado me dijo: «Pero, ¿para qué? ¡A mí me gusta cómo eres!». ¡Dulces palabras sanadoras! Que alguien te diga «es estupendo que seas como eres». No existe mayor estímulo para ser feliz y mejorar.

			Cualquier pequeño acontecimiento de la vida puede suponer no solo la liberación de algo, sino el origen de un nuevo, prometedor e inédito camino.

			¡Libre ya del peso de mis trenzas, a conquistar el mundo!
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			AMORES

			Mis amores han sido muchos, pero siempre era uno.

			Esto es, una forma de amar yo, no de ser amada. En realidad, ¿no es eso el amor, amar y no que te amen?

			Yo sé que aquellos de los que yo me prendaba me admiraban, valoraban algo en mí que no les era común ni conocido. Les asombraba en mí lo inusual, lo singular, en lo que no me parecía a nadie. A mí en ellos me gustaba siempre lo mismo, creo: la sensibilidad, la delicadeza, la apreciación por la belleza, la inteligencia, el humor. Pero supongo que pronto empezaba a tocar en duro. No sé si era yo la que se decepcionaba primero o eran ellos los que se abrumaban antes. En realidad todo se esfumaba antes de haber sido. Como flores que se mustian antes de florecer. Lo que sí sacaba yo de estos fallidos amores eran muchas páginas escritas, muchos dibujos, y unas intensas vivencias de belleza, de soledad, de tristeza, que hacían de mí un ave fénix que renacía, irremediablemente, de sus propias cenizas.

			Más tarde, en la madurez, cuando empecé a analizar y a conocer los mecanismos de la psique humana, muchas veces pensaba: ¿qué habría sido de la Poesía, de la Literatura, de la Música, del Arte en general, si los creadores no hubieran vivido momentos y situaciones extremas no sanadas o modificadas por ningún trabajo psicológico-analítico-terapéutico? Si Chopin no hubiera paseado por abismos de tristeza, ¿habrían existido sus maravillosos y conmovedores Nocturnos? Y Beethoven, ¿nos hubiera abierto el anhelo infinito de lo excelso, de lo inconmensurable, si no hubiera padecido en su alma y en su cuerpo privaciones y amarguras tan hondas? Y Goya, ¿hubiera podido mostrarnos su exuberante y potente visión de las cosas sin aquella pasión que lo dominaba? Y, ¿conoceríamos la belleza límpida, los sublimes destellos de luz del Cántico espiritual sin aquella llama de amor viva que tiernamente hería las horas y las noches oscuras de Fray Juan de la Cruz?

			La creación artística, la creatividad —sea de la índole que sea—, se aviva y crece en el infortunio. Lo que es bueno para la creación artística no lo es para una vida amable. El dolor, el desconsuelo, el tormento, pueden transformarse en la belleza de un sentido poema, de una música sublime de una obra asombrosa y reveladora. Si bien, para ser veraz esta teoría no se sostiene con personajes como Rubens, que se lo pasó en grande mientras la vida le sonrió siempre regalándole plenitud; o Mendelssohn, que lo tuvo todo a pedir de boca gozando siempre de prestigio y holgura económica; o Sorolla, que nos regaló la luz, el aire, el color, la alegría que él mismo gozó en una vida plena de armonía y reconocimiento.

			Se nos da la vida, con sus días y sus noches, encuentros y desencuentros, luces y sombras para aprender, para caminar, para llegar a ser lo que en verdad somos, liberados de toda la hojarasca que nos oculta y podamos ir, ya, ligeros de equipaje, en palabras de Machado. Llega el momento en que uno puede contemplar con ojos amables el largo periplo de aprendizaje. No siempre es fácil contar el recorrido con humor. Quizá todavía hay que ir más allá para, desde la distancia, hablar de aquello que aún habita lo secreto.

			Volviendo a los amores, los de pequeña no sé si cuentan, porque apenas si era consciente de lo que pasaba. Estaba aquel omnipresente Carlitos del que ya he hablado y del que me pregunto qué vería yo en él, porque físicamente no era nada del otro jueves: gordito, engreído, consentido, sabiondo, empollón y gordo —ya había dicho que era gordo ¿no?—; pero sí recuerdo que nada de eso me importaba, lo pasaba todo por alto. En fin, las incoherencias del amor. Hubo también un José Manuel, hijo de una amiga de Mamá y de un supermarido ingeniero de La Standard que, en el verano, vivían en su precioso chalet en el camino hacia Los Molinos, rodeado de árboles frutales repletos de deliciosas ciruelas claudias. Era un niño raro, un cerebrito que inventaba y fabricaba artilugios y me hacía regalos extraños, como aquel murciélago momificado que él mismo disecó, un pedazo grande de brillante mica, un trébol de cuatro hojas prensado en un librito, un plateado mineral de pirita... Era un amor muy científico el suyo. Aquel Miguel, el del kiosko de periódicos que no me gustaba pero que me regalaba algún TBO y me los dejaba leer con el maravilloso olor a recién salido de la imprenta. Su primo Luis, ante quien paseé mi vestido recién planchado para que me viera, sí me gustaba, era alto, delgado, ágil... aunque no muy guapo. Aquel José Mari, del que heredaba sus abrigos y zapatos, creo que también ocupó algunos pensamientos amatorios en mi cabeza. Pedrito el de la Ciudad Lineal, que tocaba el chelo, sí que era, no guapo, sino guapísimo, aunque no creo que me dijera ni una vez «malos ojos tienes». En esta lista quizá se me olvida alguno, todos están un poco en una nebulosa.

			Lo que sí ocurrió es que ante la imposibilidad de encontrarme con mi príncipe azul, apareció en mi mente tan perfecto que empecé a sentirme muy querida, valorada, y amada por él. El nombre también surgió en mi otra realidad cuando le pregunté cómo se llamaba y me dijo «John». ¡Ya tenía donde oír mi propio corazón!, donde escuchar las hermosas y ardientes palabras que manaban cálidas y vehementes en mi interior. Esto debió tener lugar en los doce y trece años.

			Más adelante, algunos platónicos amores donde todo consistía en mirarlo, observarlo, dibujarlo y soñarlo, como aquel Cristóbal, en el primer curso de la universidad con dieciséis años. Tan atractivo, tan inventado, con su pelo rizado en grandes bucles que le hacían una cabeza de los más pintable. ¡Cuánto le dibujé! Nunca supo que yo existía, pero es que yo no sabía lo qué había que hacer. Sin embargo tenía una compañera a la que yo observaba atónita porque seducía a todo bicho viviente a la chita callando, casi sin hacer nada. Actuaba como una tímida pava real que se exhibía dulcemente ante cualquiera, como quien no quiere la cosa para engatusarlo... ¡Y lo conseguía! Yo hacía todo lo contrario, y si alguien llegaba a acercarse, no sabía retenerlo. ¡No sabía qué había que hacer! Me preguntaba dónde se aprendía eso. ¿Dónde se aprenden las normas del cortejo? Ni siquiera sabía qué había que hacer mientras se bailaba, dónde mirar ni qué decir. En los guateques, en «los lentos» lo tenía difícil.

			Creo que los ahuyentaba sin querer. No sé muy bien qué hacía. Quizá me subía a un pódium o a una nube, y claro, así era inalcanzable. Puede que ayudara a esto una cierta inseguridad en algo de mi físico. No en mi figura, que la sabía estupenda y atractiva; tampoco en mi pelo, que era hermoso; ni en mis grandes ojos, ni mi nariz, bonita y redondita como la de Mamá. Entonces, ¿qué? Los dientes. Esos dos «paletos» que una vez un amigo argentino los llamó «dientecillos apuestos», pero que yo tardé mucho en verles la gracia. ¿Cómo es posible que una sola cosa, entre tantas que conforman la persona, pueda condicionar, mediatizar, escachifar toda una vida? Pues, lo hizo. Cyrano siempre me dolió, como si su nariz fuera mía. Yo también sabía de creencias limitadoras que impiden ser la maravilla que somos.

			Nadie nos descubre que la sonrisa, la risa, es uno de los grandes regalos de belleza que nos define como seres humanos. ¡Somos los únicos que ríen en todo el universo! Una sonrisa, sea cual sea, puede acortar la más grande distancia. Es el mágico talismán que deshace témpanos de hielo, de rencor, de juicio, de soledad, de aislamiento. Sonreímos y todo se dulcifica. Y ésta no es una creencia, es un hecho. Debería haber momentos en la existencia en que se parara todo, por ejemplo cada período de cinco años, momentos depuradores de creencias donde pudiéramos liberarnos de esos pesados lastres que nos bloquean el camino de la vida. Momentos donde subir a un balcón y vernos desde ahí con la lucidez que da la distancia. Una creencia es el estado de la mente en el que un individuo supone verdadero el conocimiento o la experiencia que tiene de un suceso o cosa, y le lleva a actuar en consecuencia. Las creencias siempre son limitadoras. Han tenido que pasar siglos para que yo me descubriera bella entera. Para que yo aprendiera que los demás nos ven como nosotros mismos nos vemos, o sea, que les proyectamos desde nuestro interior la imagen que queremos que vean.

			Sigo con los amores. Recuerdo aquel Vidal, también en la universidad. Un chico muy leído, tan sensible, tan coqueto y presumido, tan guapito él, siempre con su jersey negro de cuello alto a lo existencialista parisino. Le tenía conquistado con mis escritos. No le importaba que no fueran dirigidos a él, ni él los inspirara. Todo lo que yo escribía, le gustaba y lo leía con fruición. Estaba fascinado por mi literatura y creo que yo le gustaba, o quizá lo que le gustaba eran mis cosas, si bien mis cosas eran yo misma. Este era de los que leía a Camus y a Sartre y también tenía «ideas políticas». Era el momento en que ya todo el mundo hablaba de política en la universidad, aunque no estaba del todo permitido, cuando las primeras revueltas, las «corridas de los grises» seguidas de las consabidas encarcelaciones. Entonces si querías «estar al día y ser moderno», tenías que ser de izquierdas. Empezaba a estar muy bien visto el ser de izquierdas. Había movimientos cristianos de izquierdas y movimientos ateos de izquierdas. Los primeros se dedicaban a hacer cosas concretas para ayudar a los pobres, y los segundos a protestar y a manifestarse para defender a los pobres. Yo reconozco que no pertenecí a ninguno de los dos, por más que tenía amigos de ambos grupos. La política no me ocupaba. Supongo que por familia y costumbre había asumido pensares y comportamientos de «derechas», pero comprendía muy bien lo que defendían los de «izquierdas».

			Cuando tiempo después me invitaron a participar en La Clave, el programa de José Luis Balbín, donde conocí y coincidí con personalidades de muy distinto signo, alguien me definió a mí así: «En realidad tú eres de derechas, pero le caes muy bien a la izquierda». Creo que cuidar el mundo y al ser humano en todas sus necesidades es lo que nos debería ocupar a todos, y que ninguna ideología ponga nada delante de esto. Pero aquí me viene aquella frase de mi padre citando a uno de sus clásicos: «Que tanto mudan al hombre fortuna poder y tiempo». Algunos conocí que mantenían sus ideas hasta que la Fortuna les cambiaba y entonces donde dije digo, ahora digo diego. Ya se sabe que tener mucho es un gran impedimento para la solidaridad, para el compartir. A los pobres, les es más «fácil» ser generosos. La fidelidad, la honradez, la compasión, la justicia, no pertenece a ninguna ideología, es sencillamente amor por el ser humano.

			Vuelvo a los amores. Por entonces hubo un José... algo, que era hermano de una compañera encantadora. Ella venía con novio incorporado desde la más tierna adolescencia, y además de los de casorio. Aunque para mí ese novio era un plasta de tomo y lomo, además de blando, dependiente y sin interés ninguno. Yo pensaba que un novio debía de ser otra cosa y no un muermo de aquel calibre. Pero bueno, iba a hablar del hermano, tan encanto como ella, que estudiaba Químicas y era del grupo de los guateques. En aquel tiempo de los guateques y de los conciertos yo me sentía bien conmigo misma. Decían que yo era «un tipazo» y creo que así era. Tenía un traje negro de fina lana, entalladísimo de arriba abajo, donde no cabía ni una pizca de aire entre mi cuerpo y el vestido, con un adorno de organdí blanco con terciopelo negro en el escote. ¡Precioso! Llevaba un moño alto muy atractivo; en casa todas nos sabíamos peinar bien y le sacábamos partido a cualquier cosa que nos pusiéramos. Recuerdo la admiración que nos tenía Ricardo, un amigo de este grupo, que decía: «¡Es asombroso lo que conseguís con los dos trapitos que tenéis!». Creo que estábamos dotadas de buen gusto —lo que algunos llamaban «estilo»— y también éramos hábiles para coser, arreglar y hacer que todo pareciera nuevo y original. El tío Ángel solía decir: «Estas niñas inventan la moda». Pero bueno, muy guapa estaba yo en aquel guateque, y él bailó mucho conmigo. Era agradable, divertido y bastante normalito; era fácil estar con él, me caía muy bien. Bueno, pues no sé más, ¡no se qué pasó! Mejor diría no sé por qué no pasó nada más. Después me enteré de que estaba muy colado y que quería llamarme para salir, pero no ocurrió. Ahora es fácil pensar: «¿y por qué no lo llamaste tú?». En aquel tiempo era impensable lo de que la chica diera el primer paso.

			Luego vino lo de Armando. Armando era vecino, hermano de Tesy y de Oscar. A menudo estábamos unos en casa de los otros. Toda la familia de Armando tocaba el piano maravillosamente, pero Armando, para mí, era el virtuoso apasionado. Un día en que interpretaba Asturias de Albéniz, se me agarró en la garganta y en el pecho un sentimiento tan vehemente, una congoja de emoción, tan fuerte, que rompí en lágrimas incontenibles y a borbotones, como si me estallara el corazón de belleza en aquel palpitar que yo sentía como enamoramiento del tal Armando. Resulta que días después la cruda realidad se me hizo dolorosamente patente cuando le descubrí haciéndose arrumacos con mi hermana Matilde en la cocina de casa. ¡Así que la que le gustaba era ella! La dulce, la bonita, la más delicada de la familia. Porque ésa era la imagen que tenía fuera de casa.

			Debió de ser siempre una rival en lo amatorio. Primero se llevó a aquel Carlitos de antaño, en un momento crítico de la primera adolescencia, y ahora este Armando, y no sé si alguno más. Seguro que sí, aunque no me acuerde. Desde luego su estilo era suave, y se hacía querer. Nada que ver con mi impulsivo, impetuoso y vehemente carácter. Yo con Armando había intentado entrarle por lo divertido, por lo cómico, porque era muy ingeniosa. Nos reíamos mucho, pero lo que le conquistó fueron los tímidos, envolventes y amorosos tirabuzones de Matilde. Cómo describir lo que sentí cuando los descubrí haciéndose cucamonas en la cocina. ¡Qué desengaño! ¡Qué decepción! ¡Qué chafón! ¡Qué sensación de no valer, de que eso no iba a ser nunca para mí! Aquí yo ya estaba en mis diecisiete años.

			Tenía unas buenas amigas en la Facultad. Éramos cuatro. Una de ellas, especialmente enamoradiza al estilo romántico-platónico, nos llevaba a todas las demás al retortero persiguiendo por los pasillos de la facultad, las bibliotecas, los bulevares, al amado de turno. Desde luego siempre eran tipos interesantes, raros, originales. Uno fue aquel año Premio Adonais de poesía, y aún recuerdo alguno de sus versos que hacían referencia a paseos por los Jardines de Aranjuez.:

			...cuando ya habían sido vistos los mármoles verdes,
las caducas luces,
el infortunio...
...más aún las despedidas son terribles.
Sonreíste casi, un poco sonreí.
nos separó el abismo,
y solo allí, en la lejana orilla inaccesible
me recordaste, me acordé de ti.

			Manuel Betanzos era su nombre.

			Yo que era rápida en captar el movimiento de las figuras, le hacía dibujos de todos ellos, a manera de retratos memento, que le regalaba. Así que durante largos períodos, lo que yo vivía eran las pasiones, conflictos, desengaños y éxitos amorosos suyos.

			De mis viajes a la Gran Bretaña tengo algún que otro nombre en mi haber. Un Bob, escocés él, que trabajaba en la Agencia de viajes Thomas Cook, en Glasgow, a la que fui a sacarme un billete para venir a España en Navidad. Bueno, pues a partir de entonces, cada dos por tres se plantaba en Madrid a verme. Y a comer chorizo, que le dislocaba. Un Peter, inglés él y banquero, rubio como la cerveza como el de la copla de la Piquer, pero que en realidad ni fu ni fa. Un John, estudiante de Oxford, alto, inteligente, desgarbado y atractivo, pero que ya estaba cogido. Era muy culto a la inglesa, o sea que dominaba la Lengua inglesa, la Literatura inglesa, la Historia inglesa, la Ciencia inglesa e ignoraba todo lo demás, of course! Otro inglés que me enamoró platónicamente fue el profesor de Música en el Trinity High School en Stratford, donde trabajé, como Assistant Teacher durante un año. Cuando yo estaba libre me permitía asistir a sus clases. Cómo me emocionaba oírle hablar de música. Me descubrió a Monteverdi, y comencé a amar la Ópera.

			A todo esto, mi gracia, mi ingenio, iban en aumento. Era aguda, perspicaz, ocurrente, y cada vez se iba desarrollando más la ironía, que podía ser muy divertida para los que la oían, siempre que no fueran ellos la víctima. Y por supuesto, seguía escribiendo y dibujando, cada vez mejor. Escribía cartas. ¡Ah, el maravilloso tiempo en que se escribían cartas! ¿Hay algo mejor que poder escribir una carta donde abrir el alma y mostrar sin pudor todo el secreto mundo interior? Pues sí, hay algo, no sé si mejor, pero al menos tan emocionante: ¡recibirla! Recibir una carta y no poder abrirla porque hay muchos delante, guardarla en el bolsillo, sentir que quema mientras se abrasa el corazón de ganas de leerla. Y por fin encontrar un lugar tranquilo, solitario, escondido, y palpitar desde la primera línea hasta la última. No se concibe un gran amor, ni una gran amistad, sin una carta. Decir con la voz «te Quiero» es embriagador, pero escrito en un papel con letras emocionadas por el anhelo y el ardor de la espera son palabras de una música que dice los sonidos del alma, de esos campos donde nadie ha pisado aún. El amor, que es intangible, escrito en una carta se deja tocar.

			Cuando éramos pequeñas y veíamos volar por delante una mariposa blanca, decíamos con alegría, como si fuera el colmo de la buena suerte: «¡Vas a tener carta!». ¡Qué suerte la mía, haber vivido en el tiempo en que nos escribíamos cartas! Por aquel entonces me encontré con la Carta a la amada inmortal que escribió Beethoven. Me sentía afortunada por entenderla tan bien y me alegraba de que lo que yo sentía otros también lo habían vivido. Este período actual de la Historia en el que no se escriben cartas va a carecer de este tesoro. Este espacio, vacío de ellas, va a ser como un abismo donde desapareciera el palpitar de la Humanidad.

			El amor, el enamoramiento, no solo se deja sentir en una persona concreta, sino que puede encarnarse en otras pasiones. Uno puede estar enamorado del Arte: de la Pintura, de la Naturaleza, de la Literatura, de la entrega generosa a los más desvalidos... de la Música. La música me enamoraba a mí. La música era mi verdad más íntima. Ocupaba un lugar preeminente en mi vivir. Durante todo mi período de estudiante universitaria no faltaba un domingo al concierto de la Orquesta Nacional donde, durante las dos horas que duraba el concierto, sentía una emoción muy parecida a la del enamoramiento. La música me dejaba entender lo que sentía y lo que ni siquiera sabía que sentía, y a veces era como toda la nostalgia, la tristeza, la belleza, la alegría. La inmensidad del universo. La música nos redime en el espacio atemporal de un concierto.

			Compañeros y amigos de la facultad nos turnábamos en los grandes madrugones para conseguir las entradas del Monumental, donde se repetía el que había tenido lugar el viernes en el Palacio de la Música. A veces había que pasar casi toda la noche en la cola, sobre todo cuando eran los conciertos de los Grandes Corales de Bach y Häendel. Entonces iban los chicos y luego las chicas madrugábamos para relevarlos. Reconozco que no todos los conciertos me gustaban, a veces, a ratos me dormía. Pero si solo se ama lo que se conoce, está claro que a fuerza de oír se ablanda el oído y la sensibilidad, además del conocimiento. Pero como en el enamoramiento, lo que no nos gusta se soslaya, se ignora y se hace desaparecer. Así me pasaba con esas músicas que no me gustaban, las soportaba sabiendo que mi amor me esperaba en la siguiente. Conciertos donde libre el alma se dejaba sentir y expresar como si la música fuera su tierra y sus ríos y sus montañas. Y hacer esos viajes, compartiendo el mismo brazo de la butaca en un roce emocionado.

			Otro momento de enamoramiento eran los sábados por la mañana en la Cátedra Manuel de Falla que impartía el Maestro Joaquín Rodrigo, en el paraninfo de la facultad. Verle hablar, explicar y compartir sus vivencias de composición y creación, era puro deleite. Como era ciego, llevaba siempre puestas unas pequeñas y redondas gafas negras, levantaba la cabeza y sonreía continuamente mientras hablaba. Qué delicia mirarle y escucharle. Qué gran conversador. Aquí creció aún más mi amor por la Música, por el bienhablar y el biendecir, por la belleza. Eran momentos sublimes. Desde entonces escuchar el Concierto de Aranjuez es como contemplar y acariciar mi corazón en aquel largo período de juventud, en que vivía continuamente enamorada.

			Las actividades de mi vida de estudiante estaban repletas de una intensa vida cultural, de exposiciones, cineclubs y foros de cine y teatro. Conferencias, coloquios, conciertos de cámara, además de paseos por bulevares y parques con charlas interminables. Me asombra cómo podíamos hablar tanto y tan intenso abarcando lo divino y lo humano. Tiempos de llenura, de hondas vivencias, de lecturas, de amistad, de esperanzas, donde la Naturaleza, la Música, el Arte, han sido el paisaje, la libertad, el desahogo y el paliativo de toda la intensa vivencia que se alojaba en mi corazón en ese momento de la juventud.

			Aunque un enamoramiento sea correspondido, nunca permite vivir todos los tesoros internos que alberga el alma y que en el amor tienen su expresión máxima. Amor esperado, dado, recibido, correspondido, no correspondido, frustrado, rechazado, buscado, anhelado...

			Amor que a menudo es, enamoramiento del amor mismo.

		

	
		
			28

			UNA EXPERIENCIA DEL ESPÍRITU

			Fue en Cercedilla. En la capilla que había abajo en el pueblo. Por detrás de la calle principal.

			A menudo vagaba, con mi cuaderno y mis lápices, sola por los caminillos cerca de la casa y por los prados de alrededor. Dibujaba, o sencillamente observaba. Me gustaba sentirme parte de lo que contemplaba. Siempre acaricié árboles y piedras, y a veces los besaba. Quizá es que no me sentía formar parte de nadie y la Naturaleza me compensaba. El sol me abrazaba a mí y calentaba mi corazón frío, la brisa acariciaba mi cuerpo, para que comprendiera lo deseable que era. Me sentía sola por dentro. En mis trece-quince años.

			Una de esas tardes en que me paseaba, no sé si iba a algún sitio o sin rumbo fijo, pasé por la capillita. Estaba abierta. Antes las iglesias estaban abiertas todo el día —era un sitio seguro—, y entré. 

			Una suave penumbra me acogió ya desde la puerta.

			Crucé el umbral despacio, saboreando aquella sensación de pisar sagrado. Siempre me impresionó aquel texto del Libro del Éxodo, cuando Moisés vio arder una zarza sin consumirse y, al acercarse curioso por ver qué era aquello, oyó una voz que le dijo: «Detente Moisés, descálzate, porque el terreno que pisas es terreno sagrado». Entrar en un templo silencioso, siempre produce en mí esa sensación. Es un momento pleno de consciencia.

			Pisamos terreno sagrado cuando nos damos cuenta de lo que hacemos. Vivir conscientemente es pisar terreno sagrado. Es un momento de encuentro, de volver a la Unidad primera, donde todos somos uno con el Uno. Ahora lo sé, entonces no había saboreado aún todo esto. Pero fue una experiencia que me marcó. 

			Entré en la amorosa penumbra. Solo se oía el silencio. Me senté a estar. Nadie había en la Iglesia. Calma, quietud, vacío... De pronto una fuerte presencia estaba allí, y yo en medio de ella. Me dejé respirar, me dejé envolver. Era exterior a mí y era interior a mí. No era yo, pero era más yo que yo misma. Un dulce consuelo me arropaba, una ternura que me hacía no querer moverme ni un ápice porque no se apartara de mí. Las lágrimas brotaban incontenibles, silenciosas, regando mi rostro y mi alma. Fue uno de los más hermosos momentos en que he saboreado su amor. Me supe amada. Amada por mí misma, por lo que era, porque me reconocía suya y me lo dejó saber. Mucho tiempo después, leyendo a Santa Teresa, saboreé también caricias en el alma. 

			En aquella tarde no sé cuánto tiempo permanecí allí, pero fue lo más cerca que creo haber estado de esa eternidad de que habla la leyenda medieval que leí años más tarde. 

			Cuenta la leyenda que un anciano fraile salió a su paseo mañanero, y mientras caminaba, meditaba y se preguntaba: «¿Qué será la eternidad?». En esto, llegando a un claro del bosque, se sentó en una piedra a descansar, con aquella inquietante zozobra que, hacía tiempo, le venía turbando el ánimo. «¿Qué será la eternidad? ¿No será insoportable aquella monotonía? Siempre igual, siempre igual». De pronto un pajarillo se posó en una rama del árbol cuya sombra le cobijaba y comenzó a cantar con vibrantes y alegres sonidos, y no cesaba. Encantado con la brisa y la fragancia de la umbría, el anciano fraile estaba a gusto y en paz en medio de aquella sosegada armonía, aunque le seguía inquietando la pregunta. Después de un buen rato de variados y dulces trinos, el pájaro echó a volar. Pensó que ya sería hora de volver para el rezo de la hora de Sexta antes de comer, se incorporó con parsimonia y se encaminó de nuevo al convento. Al llegar a la puerta se sorprendió porque era distinta, y además estaba cerrada, cosa que no ocurría durante el día. Levantó la pesada aldaba y la dejó caer varias veces con sonoros golpes sobre el portón hasta que la abrió un fraile al que no había visto nunca y que amablemente le preguntó quién era y qué deseaba. ¡No le había conocido! No daba crédito a lo que estaba pasando, y pidió ver al prior, pero cuál no sería su desconcierto cuando apareció un vetusto fraile, al que tampoco reconocía. Pasó la comunidad entera ante sus ojos, y ¡no conocía a nadie! Cada vez la angustia que sentía era mayor y una gran congoja le atenazaba el alma. Entonces explicó entre sollozos que había salido después del desayuno a su paseo cotidiano por el bosque y al regresar no conoce a nadie ni nadie le conoce a él. Se adelantó uno de los frailes más ancianos, estudioso lector de libros y viejos legajos, y explicó a todos que en las antiguas crónicas se contaba que hacía cien años, un fraile salió del convento una mañana de primavera, y no volvió. De pronto se le hizo la luz, y comprendió que había estado cien años escuchando el canto de un pájaro, como si hubiera sido un breve momento, y esta era la respuesta que le daba el cielo a su insistente duda sobre si sería soportable la eternidad. En aquel mismo instante, consolado, lleno de gratitud, con gran humildad entregó su alma a Dios. Desde aquel día memorable, al final del rezo de la hora Sexta permanecían todos inclinados unos instantes en oración de alabanza y de acción de gracias por hacer tales maravillas con los hombres.

			La belleza habitaba en mí, y en los largos veranos de Cercedilla aprendí a reconocerla. Aprendí a respirar los misterios y la magia de la Naturaleza, los tesoros de la vida en el campo, la eternidad del tiempo, su silencio infinito; los olores del amanecer, el calor del mediodía, la embriaguez de la noche, el penetrante olor a heno y a paja, el frescor de la hierba de los prados en mis pies descalzos, el sonido del aire, de los cencerros, el balar y el mugir, el croar, la música en las altas ramas de los chopos, el piar de los nidos a la mañana y a la tarde, el ruiseñor en las frondas, el búho en la noche, el canto de la luna en el intenso azul estrellado... y ese Dios Amor que llenaba de emoción, de gratitud mis vivencias. Mi alma despertaba en los veranos de Cercedilla.

			La gratitud ha sido unos de los dones de la Naturaleza que yo he recibido. Aquella tarde, en aquel instante de eternidad, toda yo, era una alegre gratitud.
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			EL SEAT

			Un buen día, llegó Papá a casa con una noticia, que cambió nuestras vidas en muchos aspectos. Se sentó frente a Mamá y le dijo: «Gordita, nos han ofrecido poder comprar un Seat 600, pero, está claro que nosotros no podemos»

			Mi padre tenía tres trabajos. Era periodista y trabajaba en el periódico de noche, por la mañana era jefe administrativo de un instituto médico, y por la tarde, en el Instituto del Libro, era secretario particular del director. Papá estaba siempre trabajando. Bueno, menos un ratito por la tarde entre un trabajo y otro en que jugaba alguna partidita de mus con su tertulia, en el Café Comercial, en la glorieta de Bilbao. Esto le ponía de muy buen humor.
Pues en el segundo trabajo de mi padre, del ministerio que fuera, les habían ofrecido, el privilegio de poder comprar un coche, algo difícil de conseguir en aquellos años.

			Entonces Mamá se quedó callada. Con esa cara circunspecta de «ya sé lo que vamos a hacer» y dijo con solemnidad: ¡«Pídelo!». Mi padre, incrédulo, se sonreía de aquella deliciosa manera en que lo hacía cuando algo le divertía, bromeaba y estaba de buen humor.

			«¿Que lo pida? ¿Pero de dónde vamos a sacar ése dinero?»

			Pues lo pidió, y entregamos la cantidad necesaria para hacer la reserva.

			Decían de Mamá que era como una hormiguita. Y una hormiga que hace milagros es el no va más. En secreto, le pidió a la tía Conchi un préstamo de una cantidad, y otro igual a su amiga Elisa. Las dos vivían con holgura económica y confiaban plenamente en la solvencia de mi madre. Préstamos que devolvió enseguida. Más una huchita para «un por si acaso» que tenía en una cartilla de ahorros, de la que solo teníamos conocimiento ella y yo. Un día me hizo que la acompañara al banco y puso mi nombre junto al suyo en la cartilla, «por si a ella le pasaba algo». La realista, economista y ahorradora de nuestra familia era mi madre; si Papá hubiera sabido que teníamos un pequeño ahorro, lo habríamos gastado ipso facto.

			Hechas todas las diligencias previas, solo tocaba esperar a que nos llamaran para recogerlo. Papá aprendió a conducir, listo para el momento en que llegara el Seat 600. 

			Son las siete de la tarde. Suena el teléfono: «¡Es Papá. Ya le han entregado el coche y viene, conduciéndolo, para acá! Dice que nos preparemos». Nerviosismo general. Sin pensarlo, con la ropa de estar en casa, nos lanzamos al portal a esperar la llegada del esperado nuevo «miembro» de la familia.

			«¡Míralo, allí viene... y es blanco!». Tampoco se podía elegir el color; era el que te tocara. Y nos tocó un precioso, pequeño, redondito, blanco coche familiar. Nadie se podrá creer que cabíamos los cinco, y a veces alguien más también entraba. Nadie que no haya gozado de un Seat 600 puede imaginar la espaciosa capacidad, la resistencia, el bien hacer de este coche. La risa de Papá nos envolvió a todas. se bajó y nos lo «presentó». Lo rodeamos, lo tocamos, lo abrimos, lo olimos, lo alabamos, miramos la matrícula y, ¡sorpresa! ¡estábamos en la matrícula!: «217118»; ¡dos hijas de diecisiete y una de dieciocho!

			Después de darle varias vuelta alrededor, Papá dijo de pronto: «¡Arriba todo el mundo, vamos a inaugurarlo!». A todo esto ya se había hecho de noche. Encendió el motor, nos hizo escuchar cómo sonaba, se puso sus guantes de cabritilla que usaba siempre, agarró el volante y ¡en marcha!

			Las calles iluminadas parecía que nos esperaban y estaban de celebración con nosotros. Calle de Goya arriba, calle de Goya abajo, avenida de La Castellana. Todo jolgorio y entusiasmo hasta que de repente, en la gran rotonda frente a la Biblioteca Nacional, junto al altísimo monumento a Colón, en medio de la calzada, en todo el centro del carril central, con el semáforo abierto, con los coches yendo a toda pastilla, en plena hora punta y con su flamante L de «en prácticas», el Seat 600 se para en seco.

			Silencio paralizador en las ocupantes del coche. Nadie dice ni pío. Quizá aquello es solo un momentáneo mal momento. Mientras, Papá intenta volver a ponerlo en marcha, girando repetidamente la llave de contacto... Nada, ni se inmuta. Los coches fuera pasan vertiginosos silbando a ambos lados. Dentro, ante lo inevitable, se impone la sensatez:

			—¡Tranquilidad! ¡No cunda el pánico!

			—¡No te preocupes, Papá! ¡No pasa nada! ¿Nos bajamos?

			El semáforo se pone en rojo, descendemos esquivando los coches que vienen, lo vamos empujando para llevarlo hasta el borde de la calzada. Papá a un lado del volante, Mamá al otro, y detrás las tres, «de trapillo», en zapatillas, riendo de vergüenza sin levantar la cabeza del suelo, esquivando la guasa y las bromas sonoras de los ocupantes del autobús que llevamos detrás y que nos sigue a paso tortuga: 

			—¡Hale, a empujar! ¡Novatos!

			—¡Menudo estreno! Pagando la novatada, ¿eh? ¡Ánimo, que ya es vuestro!

			Allí mostró mi padre su gran temple, casi taurino, que sonreía y saludaba a los que le animaban y alentaban desde los coches.

			Creo que fue «la gracia» de la inauguración, porque no recuerdo ningún otro momento en que se volviera a calar nuestro Seat 600. 

			Desde que tuvimos coche, la organización de los viajes a Cercedilla tomó nuevos visos. Ahora parecía que habíamos sido investidas de poderes y éramos capaces de ensanchar los espacios. Si antes, cuando llevábamos los enseres «necesarios» para habitar la casa en el autocar de línea de Larrea transportábamos miles de cosas, ahora, todo aquello se había multiplicado y era llevado milagrosamente dentro de nuestro mágico coche. Si se ha tenido un 600 se sabe lo que cabe dentro de ese coche.

			La Tata ya no estaba en casa, no recuerdo si se había casado o estaba a punto, así que Mamá y nosotras tres nos levantábamos temprano, Papá seguía durmiendo, y como afanosas hormigas comenzaba la febril y ardua tarea de ir trasladando al ascensor el ingente equipaje, bulto a bulto para encontrarle sitio dentro, en cada hueco, en cada recoveco y sobre todo en la baca del coche que iba como porteador de la selva en las aventuras de Tintín. Mi madre, que ahora tenía transporte propio, no se conformaba con llevar lo necesario e imprescindible sino que, además, no estaba dispuesta a dejarse atrás sus macetas, que iban camufladas a nuestros pies para que Papá no las viera y poder así «tener la fiesta en paz» con una salida lo menos traumática posible, aunque las salidas siempre lo eran. Procurábamos que él no tuviera que participar en nada para evitar la gresca y bronca consabida: «Pero, ¿qué es esto, un safari? ¿Dónde vais con todo eso? ¡Pero hijas mías! ¿Es que os vais a mudar? ¡No estáis en vuestro sano juicio! ¡Esto parece una expedición al desierto! ¡Vosotras os habéis creído que lo que tenemos es un camión de mercancías en vez de un 600!»; y expresiones del estilo. Mi padre no decía tacos, pero cuando estaba en el cenit de su cabreo emitía aquel «¡me cago en diez!» que nos hacía temblar. Por razones obvias lo manteníamos alejado de toda la farra viajera, así que Papá solo bajaba cuando oía las mágicas palabras: «¡Ya está todo listo, Papá!».
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			LIBROS

			A los cuentos no los llamábamos libros, sino solo «cuentos». Los cuentos fueron para mí portadores de la magia y la belleza que esperaba de la vida. En ellos se hallaba toda la promesa de lo deseable y también alcanzable. Por eso son tan importantes en la vida de un niño, porque es el gran cofre donde se guardan todos los secretos de esfuerzo, fortaleza, entusiasmo y premio, todo lo valioso que te va a regalar la vida; donde aprendíamos a reconocer cómo obraba el mal, la envidia, la venganza, y cómo se utilizaba el ingenio, la astucia, la valentía y hasta la bondad para reducir su poder. Cada cuento era un mundo en sí mismo con tesoros al alcance de la mano para aprender y salir triunfador.

			Los «libros» ya ocupaban otro lugar. Aunque comenzaron a llenarlo muy pronto, alrededor de los diez años. Uno de los primeros, el apasionante Libro de la selva de Rudyar Kipling que me regaló mi madrina, ya entra en el capítulo de «libros», y fue completado por la maravillosa película que interpretaba Sabú. También de Kipling, Kim de la India, el «pequeño amigo del mundo entero», noble y astuto, en un largo y accidentado viaje iniciático lleno de mil aventuras por la India remota. Con Tom Sawyer y Huchalberry Finn aprendimos cómo pasaban la vida los niños americanos que vivían en casas con escaleras, jardín, empalizada, una tía Polly y, además, una gran libertad para vivir peligrosas aventuras en medio de unos paisajes fascinantes. De Mark Twain leímos alguno más, porque cuando caía un libro de un autor que nos había gustado le seguían más, Un yanqui en la corte del Rey Arturo y Príncipe y Mendigo. Lo mismo ocurrió con Julio Verne. El primero de los suyos que yo leí fue Viaje al centro de la tierra, y después Veinte mil leguas de viaje submarino con aquel Capitán Nemo que despertaba un sentimiento ambivalente de rechazo y seducción en la estupenda película que nos permitió caminar y recorrer las profundidades de los abismos en mares y océanos. Y por supuesto que leímos —y nos los turnábamos entre las tres— los famosos y conmovedores libros de Edmundo de Amicis, Corazón, De los Apeninos a los Andes y El pequeño escribiente florentino. En cada uno de ellos el protagonista es un niño de unos trece años sencillo, intrépido, humilde, inaccesible al desaliento, con una determinación, tesón y grandeza de alma propias de un héroe que arrostra aventuras de toda índole hasta alcanzar aquello que mueve su corazón. Era delicioso poder llorar y compartir con él la desolación, el fracaso, la constancia y, al final, el éxito. Y de este tiempo también dos o tres obras de Dickens: Cuento de Navidad, con el que aprendimos a decir su famoso rubish! cuando algo nos desagradaba —la preferíamos a la traducción en nuestro cuento en español que era «paparruchas»—; Oliver Twist y David Copperfield, que a pesar de terminar bien, te dejaban el corazón encogido para mucho tiempo, porque durante toda la novela, lo que campa a sus anchas, casi hasta el final, es la villanía, la crueldad y el reinado de lo oscuro.

			Mujercitas de Louisa May Alcott fue uno de mis preferidos. La vida de cuatro adolescentes que maduran con los acontecimientos de sus vidas. Una historia doblemente disfrutada con aquella deliciosa película que protagonizaba June Allyson, mi querida Jo, mi heroína por un largo tiempo. En ella estaba encarnada una de las vidas deseables y posibles que yo ansiaba vivir. Aquella impetuosa Jo, generosa, libre, toda pasión y entusiasmo. En una escena que tiene lugar en aquella soñada habitación de la buhardilla, su hermana Beth me describía a mí, al hablar de ella: Una gaviota fuerte e indómita enamorada del viento y de la tormenta soñando con volar hacia el mar... y en algún momento tan sola. Y aquel apasionado Rossano Brazzi, el profesor culto, sensible, que pronuncia una de las más bellas y emocionantes declaraciones de amor: Solo le puedo ofrecer mi corazón rebosante de amor y estas manos vacías. Este libro que triunfó en 1868 narra la vida de una familia muy adelantada a su tiempo, por eso aún hoy es de actualidad y ha sido lectura clásica para mujeres de todas las épocas, cuyo éxito ha perdurado en el tiempo. Una historia protagonizada totalmente por mujeres y cuyos sentimientos iban más allá del amor romántico que hasta entonces siempre aparecía como el único interés femenino. Las hermanas March soñaban con la música, con viajar, escribir, pintar o actuar, tenían voces, personalidades e ilusiones propias. Parece ser que la novela refleja un mundo intelectual muy parecido al que vivió su autora en su propia familia, formada por unos padres algo revolucionarios para la época: cristianos que cuidaban la naturaleza, abolicionistas que ayudaban a los esclavos a conseguir la libertad, defensores de los derechos de las mujeres a votar y a entrar en la universidad... Ideas muy modernas en pleno siglo XIX.

			En casa, cuando pequeñas, solo había un sillón. Era bajo, de brazos largos, con un asiento muy amplio, tanto que cabíamos las tres sentadas en él. Era el sillón donde en ocasiones Papá escribía. Colocaba una tabla sobre los dos brazos y encima la máquina de escribir. También leía en él, y a veces, cuando venía tarde del periódico, incluso cenaba. Leer en el sillón de Papá daba otro sabor a los libros. Pero para mí leer sentada o tumbada en el suelo sobre un almohadón también era estupendo. Yo le sacaba enorme partido al suelo. Maravilloso tiempo el de la hora de la siesta en que, totalmente absorbidas, como abducidas, disfrutábamos leyendo las novelas de Agatha Christie. La siesta era un momento largo, íntimo, silencioso, donde no te mandaban hacer nada más que dormir y, en secreto, podías leer como si el tiempo sin medida fuera eterno. Sus novelas nos engancharon a las tres. Las leíamos con fruición y fue una adicción que nos duró hasta que despachamos uno a uno todos los títulos que tenía Papá, y no eran pocos. Ahí lo aprendimos todo sobre el crimen, la intriga, el suspense y el misterio en tramas complicadas y sugerentes y en los escenarios más inverosímiles, donde todos sin excepción son sospechosos y te mantenían en vilo hasta las últimas páginas. 

			Charito pronto se agarró al voluminoso libro Vinieron las lluvias de Louis Bromfield, que le duró un siglo y la tuvo abstraída en su historia. Yo empecé con Pear S. Buck y su maravillosa novela Viento del este, viento del oeste, mi primera puerta a la China milenaria llena de tradiciones asombrosas e ignoradas y el brutal choque de culturas, con los inevitables conflictos que se desencadenan en el siglo XX cuando las ideas occidentales penetran en los baluartes de los usos y costumbres ancestrales, con unos personajes fascinantes narrados en una prosa brillante de belleza y delicadeza exquisita. Una novela que era una llamada a la tolerancia y al amor. Recuerdo bien, con aquel libro, lo que significaba el placer de la lectura.

			Creo que mi naturaleza no es muy de novedades, sino que una vez que he hallado lo que me encanta, me gusta quedarme ahí, contemplar y disfrutar y esperar que no termine. Hay libros con los que me pasaba esto, que no podía soportar la idea de que se acabaran y, cuando llegaba hacia la mitad del libro, dosificaba el número de páginas a leer cada día. Incapaz de aceptar la idea de no seguir viviendo en él, como si estar leyendo me hiciera ser plenamente yo y en aquella implicación emocional se resolvieran los misterios de mi propio corazón. Oí a Muñoz Molina decir que algunas melodías saben más de nosotros que nosotros mismos, pues esto también se puede decir de algunos libros. Así me pasó con La Historia interminable, un libro para jóvenes, pero que puede emocionar a todas las edades.

			Hay libros que no son para una edad concreta, porque son para el alma humana, que no tiene edad, y se pueden leer cuando sea porque su efecto sobre ella es el mismo. En cualquier momento se puede conectar con esa parte del corazón que necesita reconocer su fuerza interior. Libros que deberían ocupar un lugar especial en la estantería de cada casa, y este es uno de ellos: bello, pleno de símbolos e imágenes y rico en profundas reflexiones filosóficas y literarias. Un niño, de nombre Bastian, en un viejo y abandonado desván, encuentra un libro mágico y descubre a través de su lectura el verdadero sentido de su propia vida. Un libro en que lo fantástico se convierte en realidad, porque mientras lo lee comienza a formar parte de él hasta convertirse en su protagonista, en el héroe salvador de un mundo hermoso que estaba destinado al desastre, a desaparecer. ¿No es este el gran sueño de nuestro corazón heroico? Es fácil imaginar que los tesoros que me regalaba su lectura me hiciera aplazar el llegar a la última página. Tuve que reunir todo mi valor el día que decidí que era hora de acercarse al final. 

			Momo, también de Michael Ende, y que asimismo leí de mayor, es un hermoso libro sobre la bondad, la amistad, el valor de las cosas sencillas, o sea lo que nos hace felices. Momo es una niña que con solo escuchar cambia el estado de ánimo del que esté triste o enfadado o aburrido, hace que se sientan mejor, hasta que llegan los hombres grises, que roban el tiempo y ya nadie lo encuentra para disfrutar y jugar, para ser feliz. Momo es la única que con la valiosa ayuda de Casiopea ilumina la gris oscuridad que tenía a todos ciegos. Una clara alegoría de la gran necesidad que tiene nuestra vida de darse cuenta del tiempo, de la escucha, de la luz para ver... del inestimable gozoso regalo de la vida. 

			 Casi en la adolescencia empezamos con los rusos. Dovstoyesky con su Ilucha fue uno de los primeros que me cautivó, junto a Las noches blancas, incluidos en el mismo ejemplar editado en aquel rústico papel algo sepia de Espasa-Calpe, oscurecido por el tiempo. Narraciones de una belleza y tristeza devastadoras, casi hirientes, pero que no podía dejar de leer. Fueron cayendo uno a uno todos los rusos, de los que mi padre era gran amante. Familiares nos eran las obras de Chejov, Gogol, Turgenieve, Tolstoi... Recuerdo cuentos y relatos de un dramatismo, dureza y profundidad que a veces tenía que parar porque me conmovían en exceso. Aquel frío gélido de las áridas tierras del norte en que transcurrían las historias constreñía mi corazón. Desde luego me abrieron a la capacidad de pensar, de sentir, de ahondar en la verdad del ser humano a través de las vidas y pasión de sus intensos personajes.

			 Esta podría considerarse la alta literatura, donde la bella prosa tiene sus dominios, donde el pensamiento reposado, reflexivo, observador, ayuda a ver el mundo y el sentido de la existencia con una profundidad que no encaja muy bien en este convulso y maltrecho momento que vivimos, regido por la ligereza, la rapidez, la inmediatez y superficialidad. Me atrevería a preguntar, ¿quién lee ahora a los clásicos, a esos que son los cimientos y pilares de nuestra cultura durante siglos? No puedo evitar, cuando veo a nuestros políticos, ahora, hablar tan mal, expresarse con tanta pobreza de léxico y pelearse en el Congreso y en el Senado con esa furibundez de ultras fanáticos de un equipo de futbol, preguntarme: ¿Qué libros habrá leído éste?

			A nuestras lecturas se fueron sumando títulos de la colección de los Premios Goncourt, Premios Planeta y Premios Nobel, que Papá iba trayendo y que aumentaron nuestro bagaje en el campo de la novela. Y lo que ya empezaba a entender era que el mundo no era como yo lo soñaba y esperaba; que el dolor, la frustración, los malentendidos, el desamor era el pan de todos los libros. Aún así, no podía separarme de ellos, sino todo lo contrario, iban atrapándome uno tras otro. 

			Jane Eyre, de Charlote Brönte, me abrió algo más el camino a la esperanza. En la vida podía haber algo así de hermoso para mí también. Todo puede ir muy, muy, pero que muy mal en un destino cargado de infortunios, injusticias, crueldad y desamor, sin embargo, al final, puede aparecer una luz que dé todo por bien pasado. Ella dice: Recordé entonces que el mundo real era inmenso y que había una gran variedad de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones que esperaban a los que tenían el valor de salir a él, de buscar un verdadero conocimiento de la vida entre sus peligros. Le dio un sentido y estimulo a mi valentía y confianza. Un largo recorrido de desesperanzas coronado por el más puro y apasionado amor. Un amor clásico y eterno, sencillo y a prueba de adversidades. Un amor que endulza y duele por igual en cada página. Es mi alma la que está ligada a usted como si estuviéramos más allá de la tumba, iguales ante Dios, tal y como somos. Era el amor como yo lo imaginaba, como yo lo soñaba. Jane Eyre era una de mis heroínas y la trama de este libro me atrapaba como un querido cuento. Escrita en primera persona, ella enfrenta su destino de pobre huérfana con determinación y grandeza de espíritu para llegar hasta los brazos del alma atormentada y apasionada de Mr. Rochester. 

			En cambio hay dos libros cuya lectura fue como si me infligieran una herida en el alma que sangrara sin cicatrizar. La piedad peligrosa de Stefan Zweig sumió mi corazón en una tristeza que tardó mucho en pasar. Sobrecogedor retrato de cómo la naturaleza humana se enfrenta al dolor ajeno y cuáles tendrían que ser los límites de la compasión y de la piedad. 

			Otro que me impresionó también de forma dolorosa fue La tía Tula de Unamuno, donde se mostraba en toda su crudeza el papel constreñido y sin salida de una mujer que, condicionada por sus propias y rígidas creencias e insalvables y opresoras normas sociales, tenía bloqueada irremediablemente la felicidad. Me dejó una zozobra tan desasosegada como la del que descubre que al final del túnel no hay salida. Siempre me ha encantado releer los libros, pero estos dos nunca quise volver a leer.

			Hay otro tipo de historias que tampoco he frecuentado mucho porque no he soportado los malentendidos, los equívocos, las creencias limitadoras, ni que las cosas no puedan ser por una torpeza o por un desafortunado contratiempo; que algo deje de ocurrir por imprevisión, por obstinación, por algo inesperado o por la incapacidad de expresar los sentimientos y de permitir que afloren. En resumen, por la no verdad, claridad y transparencia del corazón. Amores tempestuosos y tortuosos con situaciones y personajes obsesionados y atormentados. Entre ellas están Cumbres borrascosas, Romeo y Julieta, Cyrano de Bergerac, El gran Meaulnes... quizá hay alguna más de esta guisa. Estas son historias que me dolían, me inquietaban, me entristecían y me desesperanzaban. Y yo he necesitado, necesito, la esperanza para vivir. La esperanza es el sueño de los despiertos —afirmaba Aristóteles—, no solo como una visión utópica de algo futuro, sino la capacidad y determinación para alcanzar los propios sueños. La esperanza es el aliento de la vida. Al escribir esto me vuelven a venir las palabras de Papá: «Hija mía, las cosas son como son, no como tú quieres que sean»; invitándome a la aceptación que siempre me costó tanto.

			Todos estos libros —incluso los que eran tan perturbadores— me embriagaban con su prosa, su maravillosa manera de adentrarse en el corazón humano haciéndolo comprensible con palabras y descripciones tan bellas y profundas que me dejaban embobada. A veces tenía que parar porque tanta belleza me abrumaba y la emoción era desmedida.

			Ya he comentado que sabíamos fragmentos de memoria como aquel verso de Los intereses creados de Benavente, que se parecía mucho a la hondura del amor de Cyrano:

			Alma del silencio que yo reverencio,
tiene tu silencio la inefable voz,
de los que murieron amando en silencio,
de los que vivieron muriendo de amor.


De los que en la vida, por amarnos mucho 
tal vez no supieron su amor expresar.
¿No es la voz acaso que en la noche escucho 
y cuando amor dice, dice eternidad?

			Benavente, que fue Premio Nobel de Literatura en 1922, ha sido uno de los «eliminados», de un plumazo, de la escena. En aquel tiempo, algunas de sus obras se representaban de continuo, ¡y llenaban los teatros! La Malquerída, Los intereses creados, con aquella histriónica apertura de telón: ¡He aquí el tinglado de la antigua farsa!.

			Fue por entonces cuando comencé a copiar pasajes y párrafos memorables en mis cuadernos. De hecho, a veces las tres jugábamos a averiguar quién y en qué obra alguien dijo tal o cual frase, tanto de libros como de películas. De todas ellas teníamos un gran repertorio que sabíamos de memoria. Este es hábito que aún persiste, de hecho, incluso ahora cuando voy al cine, siempre llevo un boli y un papel, por si acaso alguna frase me enamora. También la poesía encontró camino para seducirnos, y cuando una de las tres descubría algo nuevo, hallaba rápido eco en las otras dos. Así fuimos leyendo uno tras otro a Bécquer, los dos Machado, Juan Ramón Jiménez, Espronceda, Rubén Darío, Gabriela Mistral o Lorca, junto a algunos otros que llenaron bellos y serenos momentos de poesía. Encantada me tenían las Greguerías de Gómez de la Serna, que venían cada domingo en la última página del periódico. Y con la misma pasión con que coleccionaba piedras, hojas, cortezas de árboles, empecé a coleccionar Greguerías. Algunas aprendía de memoria, y se las repetía a cualquiera que quisiera disfrutar conmigo de aquella divertida e insólita pirueta del ingenio. Un género creado por él, que eran agudos y originales pensamientos entre filosóficos, humorísticos y poéticos:

			Lo más importante de la vida es no haber muerto.
El agua no tiene memoria por eso es tan limpia. 
El primer beso es un robo.
En la vida hay que ser un poco tonto, porque si no lo son solo los demás.
El arcoíris es la cinta que se pone la naturaleza después haberse lavado la cabeza.
Como daba besos lentos duraban más sus amores.
Cuando anuncian por el altavoz «se ha perdido un niño», pienso que ese niño soy yo.
El perfume es el eco de las flores.
Aburrirse es besar a la muerte.

			En este tiempo leí Demian, de Herman Hesse, que tanto me conmovió y me descubrió un mundo nuevo. Narra el paso de la niñez a la madurez en los difíciles tiempos que siguieron a la Primera Guerra Mundial. La ruptura con el universo luminoso y seguro de la infancia en busca de su personalidad y su destino que se va a realizar en el mundo oscuro, incierto, amenazador de los adultos. Claro, enseguida leí otro de sus libros, Siddhaartha, que fue un primer encuentro con lo oriental y una maravillosa manera de hallar el camino hacia sí mismo. También me fascinó. Sin embargo no pude leer El lobo estepario, que me resultó un plomo aburrido del que no conseguí pasar de las primeras páginas, y eso que lo intenté porque entonces estaba de moda haberlo leído. Lo mismo me pasó más adelante con los Cien años de soledad de García Márquez. Me fue difícil explicar al personal que no había podido con él, y mira que lo intenté por tres veces, porque no se podía ser «culto ni moderno» sin haberlo leído. Todos hablaban extraordinarieces del libro considerado el más emblemático de la literatura del realismo-mágico y mil etcéteras más, imprescindible en el bagaje de un lector que se precie. Pues yo no he podido con él.

			Tengo más pecados de estos. Aun habiendo leído mucho, no he leído algunos obligados sin los que uno no puede considerarse «ilustrado». No he leído La Divina Comedia de Dante, a pesar de haberlo tenido desde pequeña en la biblioteca de mi padre en una valiosa encuadernación con las ilustraciones que Doré hizo para él, libro que aún conservo como si de un tesoro incunable se tratara. No he leído de una vez y de corrido el «Quijote», sino que a trozos y a trompicones y con una gran inconstancia, por más que siempre me ha divertido mucho cuando lo he retomado. Cervantes nos era bien conocido, sus Novelas ejemplares fueron de obligada lectura en el colegio, y en la universidad tuve la gran fortuna de hacer la ruta del Quijote, por La Mancha, en una inolvidable excursión facultativa, de varios días, con el eminente y ameno profesor Luis Morales Oliver. A Shakespeare tampoco lo leí mucho, aunque desde pequeña estuve familiarizada con sus obras, con Hamlet sobre todo, por ser libro de cabecera de mi padre y también gracias al cine. Desde que ya lo podíamos comprender, Papá nos hablaba de ese magnífico Hamlet de Lawrence Olivier que él pudo ver en un pase privado cuando el mismo Olivier quiso oír la voz y el decir del actor que le iba a doblar para darle el visto bueno. Era Fernando Rey, en sus principios, amigo de mi padre. Cuando fui a Inglaterra por primera vez, con dieciocho años, en cuanto me fue posible me planté en Londres en el Academy Cinema, que solo y en sesión continua proyectaba, cada día, una película de las obras de Shakespeare. Entré a las diez de la mañana y salí a las cinco de la tarde, embriagada y arrobada por aquella maravillosa película, para coger el último tren que me llevara de vuelta a Surrey donde ejercía de au pair.

			Sí leí a Homero, La Iliada y La Odisea y a muchos otros clásicos, tragedias y comedias, y mitología. En la clase de Latín de algún curso del bachillerato traduje de Julio Cesar La guerra de las Galias, más confieso que no entendí nada entonces y que por lógica no recuerde nada ahora.

			Mi padre, tan apasionado del teatro, tenía una nutrida muestra de él en una colección de bolsillo de obras de todos los autores —desde los clásicos griegos, pasando por los Siglos de Oro, hasta llegar al XX— que eran estimulantes, breves y fáciles de leer.

			En mi adolescencia tardía descubrí la poesía de San Juan de la Cruz y de Rabindranath Tagore, que se hicieron mis libros más queridos y me acompañaban a todas partes junto con mi cuaderno y mis lápices de dibujar. Pronto descubrí el Cantar de los Cantares, que sabía casi de memoria y que también me sedujo. En el «Cántico espiritual» comprobé algo intuido desde hacía mucho: que toda belleza emana de Dios, que es la Belleza suma. Me emocionaban estos versos, que hacía míos y canalizaban las vivencias del alma:

			La noche sosegada, 
en par de los levantes de la aurora
la música callada,
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora.


Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.


Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.


¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

			Leer a Tagore fue conectar con las profundidades de mi corazón. Tagore es el gran poeta del alma. Es mi poesía, la voz del manantial de mi ser. Belleza que conduce al amor, al gozo, a la alegría. En su Ofrenda lírica, me regaló palabras para sentimientos no expresados, casi no sentidos, pero que estaban en mí, que no habían sabido decirse aún, esperando aflorar. ¡Esa manera de hablarle a Dios!, me lo hacía tan cercano, tan deseable, como al amigo íntimo, como a un enamorado. Es verdad que en el Cantar de los Cantares ya había visto ese «atrevimiento» al tratar a Dios como al amado, pero esta forma de Tagore daba un paso más, porque hacía familiar y entrañable lo Divino. Luego ya conocí cómo los que amaban a Dios hasta la locura, como Teresa de Ávila le decía: ¡Oh hermosura que excedéis a todas las hermosuras!; también Catalina de Siena con su Jesús dulce, Jesús amor. Lope lo llama amigo, ¿qué tengo yo que mi amistad procuras, y Unamuno lo llama Padre: Agranda la puerta, Padre. Pero Tagore, además, le regalaba palabras a los sentires de mi corazón.

			Era confortador entender que Dios lo es de todos, sin distinción de creencias o no creencias, y que no había un Dios para creyentes y otro Dios para ateos. Esto era algo que yo intuía porque no podía comprender un Dios que nos cuida solo si creemos en él, ni un Dios «verdadero» solo para algunos. Tampoco que unos se salven y tengan un premio eterno y otros no. ¿Dónde se ha visto que una madre quiera más a unos hijos que a otros, sean como sean sus hijos? Yo «sabía» que Dios no lleva cuentas, no juzga, es paciente, es puro amor, y fue maravilloso encontrarle así, tan a la mano. Un Dios enamorado que enamora.

			Textos tan bellos me conmovían, como salidos de mis entrañas:

			El verano ha venido hoy a mi ventana... 

			Es el tiempo de sentarse quieto frente a ti, 

			el tiempo de cantarte, en un ocio mudo y rebosante, la ofrenda de mi vida.

			Mi corazón anhela ser uno con tu canto...

			¡Ay, cómo me coges el corazón en el enredo infinito de tu música, Señor!

			La canción que yo vine a cantar, no ha sido aún cantada...

			Fue un día en que yo no te esperaba. Y entraste sin que yo te lo pidiera, en mi corazón, como un desconocido cualquiera, Rey mío; y pusiste tu sello de eternidad en los instantes fugaces de mi vida.

			No sé desde qué tiempos distantes estás viniendo a mí. ¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu mensajero entró en mi corazón y me llamó en secreto!

			Bajaste de tu trono, y te viniste a la puerta de mi choza. Yo estaba solo en un rincón y mi música encantó tu oído. Mi sencilla e ingenua copla te enamoró. Y tú bajaste con el premio de una flor a la puerta de mi choza.

			Acógeme, ¡Oh Dios amado! y acéptame en esta instante. Hazme olvidar los días huérfanos que he pasado sin ti...

			¡Qué plenitud la de tu alegría en mí! Señor de todos los cielos, si yo no existiera, ¿qué sería de tu amor?

			¡Luz, luz mía, luz que llenas el mundo, luz que besa los ojos, que haces dulce el corazón! ¡Ay cómo salta la luz, amor mío, en medio de mi vida!

			En los libros, en los cuentos, relatos, leyendas, novelas, historias, he sido protagonista. Yo era ese personaje que encarnaba, en algún momento, los anhelos que nacían, brotaban y bullían en mi corazón. Leer nos da un lugar a donde ir cuando tenemos que quedarnos donde estamos5.

			¡Tantos viajes, tantas aventuras, tantas vidas vividas sin salir de las páginas de un libro!

			

			
				
					5 Mason Cooley
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			MI GUITARRA

			En casa cantábamos todos, con mayor o menor fortuna. Mamá canturreaba, Papá cuando se afeitaba y luego silbaba durante el día —como entonces hacían solo los hombres, que si una niña era lista y tenía la habilidad de silbar, le decían «chicazo»—, la Tata cantaba siempre y nosotras también.

			Charito era la que mejor lo hacía, en su momento se incorporó a la coral universitaria, que llevaba un joven Jesús López Cobos. Yo también me uní a esta coral. Era un placer cantar bajo su emocionante dirección, aunque lo que yo quería era cantar y acompañarme con la guitarra. Pero había un problema: no teníamos guitarra; como tampoco antes habíamos tenido patines, ni bicicleta, ni Mariquita Pérez. Y aunque ya no vivíamos en la época del Racionamiento, nuestra economía no estaba para muchas alegrías, si bien mi madre seguía haciendo milagros con las nóminas de mi padre. 

			Todos sabían qué ganas tenía yo de una guitarra, así que mis hermanas decidieron que íbamos a juntar todos los regalos de Reyes en uno solo, que sería la guitarra de Carmenmaría. Recuerdo la emoción con que fuimos todos a comprarla, y como mi madre hacía las cosas completas, nos llevamos también la funda, que era como una maleta pero con forma de guitarra, ¡como de profesional! Gris por fuera y de un fulgido terciopelo rojo por dentro, con unos pequeños compartimentos laterales para la cejilla, la púa, las cuerdas de repuesto y una gamuza que se le ponía encima para que no se resfriara.

			Ahora venía el siguiente problema: que tenía que aprender a tocarla. 

			Si alguien ha tenido una guitarra en sus manos conocerá la tremenda frustración que sigue a la emoción de abrazarla y rasguearla, al comprobar que, al no ser mágica, no es capaz de emitir ninguno de los sonidos que tenemos tan nítidos en la cabeza. Así que, no sé cómo, contactamos con un «Maestro» que era zapatero remendón, y tenía su taller de reparación de calzado muy cerca de la plaza de la Ópera. En sus años mozos había pertenecido a una orquesta o banda llamada «Ibérica» y ¡ amaba la Música! Me daba las clases en la misma zapatería, cuando terminaba el trabajo. No era joven, era afable, paciente, y con una cara de las que no se recuerdan. Lo que sí recuerdo vivamente son sus dedos ásperos, gruesos, agrietados, con las uñas renegridas por el betún y las colas para pegar tacones y suelas. Pero estos mismos dedos, cuando él abrazaba la guitarra, acariciaba las cuerdas y sujetaba los trastes, desaparecían y se transformaban en música.

			Lo único que yo pretendía era aprender algunas posturas para acompañarme, pero él no se resignaba a enseñarme solo eso. Me preparó algunas partituras con números sobre las notas, de manera que no tuve que empezar por el solfeo, así que me resultó relativamente fácil y de rápidos y satisfactorios resultados. 

			Hoy, mientras escribía, junto al balcón, he oído tocar en la calle el conocido Romance anónimo y me he recordado a mí misma ejecutándolo y asombrando al personal. También llegué a «dominar» dos o tres piezas de Bach, de Mozart y de Haëndel. Eran arreglos que él me transcribía, con números, para que me fueran de fácil ejecución. Valoraba mi afinado oído y buen gusto para la realización. Disfruté mucho aquella modesta incursión en el mundo de la interpretación. ¡Qué placer sentía al cantar tantas maravillosas canciones acompañada de la guitarra!

			 Tocar un instrumento, cualquiera, independientemente de la habilidad o destreza que se tenga, es una puerta abierta al alma. Es permitirse vagar por paisajes interiores, hermosos y desconocidos, y encontrar campos y caminos donde descansar los sentimientos, los anhelos, lo luminoso y lo oscuro, todo lo que necesitamos expresar y no sabemos cómo. Esto que se hace con la música, también se hace con el baile, con la escritura, con el canto, con la pintura... con cualquiera de las Artes.

			Mi guitarra fue protagonista, una vez, de un sucedido no muy afortunado, en uno de mis viajes y en la frontera inglesa. Después de cursar el primer año en la facultad, en aquel estado de hartura que tenía yo con todos y todos conmigo, y con la excusa de que iba a estudiar la especialidad de Filología Inglesa, y por «mejorar mi inglés», partí —como ya saben— hacia Inglaterra para trabajar de au pair. Llevaba, además de mi maleta y mi bolso de viaje, la compañía de mi guitarra resguardada en su flamante estuche. Salí de la Estación del Norte —también llamada del Príncipe Pío—, donde tuvo lugar la gran despedida. Todos estábamos contentos, ellos por perderme de vista y yo por desaparecer. Si bien compartíamos el mismo canguelo, ellos por entregarme a lo desconocido —era la primera de la familia que iba a salir del suelo patrio—, y yo porque no tenía ni idea de a dónde y a qué iba. Me subí a un tren de altísimas ruedas que lo elevaban por encima del andén, con grandes ventanillas que se bajaban enteras, asientos muy tiesos, tapizados de eskay azul, en estrechos compartimentos y mucho pasillo. Era el tren que me llevaría, después de atravesar toda España y toda Francia, hasta Calais para coger el barco que me haría cruzar el Canal de La Mancha hacia Dover, donde me recibirían los imponentes acantilados de rocas blancas que son la puerta a La rubia Albión.

			Ya es casi de noche cuando desembarcamos, atravesamos los muelles que conducen a los andenes donde cogeré el tren para Londres. Aún tengo que hacer una buena cola para pasar la aduana. Hace un frio húmedo que cala hasta los huesos, está oscuro, y las únicas escasas luces que hay se parecen a aquellas de quince bujías de mi infancia. Los pasajeros, cansados del largo viaje, avanzan silenciosos y taciturnos esperando su turno. Altísimos y bien trajeados policías ingleses, con su típico gorro calado hasta los ojos, vigilan serios y distantes con el mentón firmemente levantado. Al llegar al mostrador me mandan subir la maleta, que pesa un quintal, ninguno me ayuda. La abro —aún no existían los escáner—, me la registran de arriba abajo, manoseándolo todo sin miramientos y la desbaratan casi entera. Me las veo y me las deseo para volver a meter dentro lo esparcido y poder cerrarla. Cuando acaban con la maleta, el bolso y el abrigo, miran con aire de sospecha mi guitarra y me preguntan qué es. Les explico que es un instrumento musical de cuerda, denominado guitarra, que sirve para emitir unos sonidos que llaman música y que yo, modestamente, la toco y canto con ella. Desconfían, intuyo que sospechan que es una ametralladora camuflada. Con un gesto de incredulidad me piden que la abra mientras se apartan recelosos. Me hacen que la saque y empiezan a registrar con cautela los pequeños compartimentos de su interior buscando dobles fondos secretos. ¡No se fían de que solo sea lo que se ve!.

			Pasado un buen rato, no hallando nada más sospechoso, me dan paso al siguiente mostrador donde presento el pasaporte y los papeles que acreditan lo que voy a hacer en el Reino Unido. Pero resulta que mi «permiso de trabajo» no consta en la lista de entradas previstas para ese día. Yo les digo que lo mío está en regla y quizá sus comprobantes no. Pero claro, ya es de noche y las oficinas del Ministerio de Inmigración en Londres están cerradas hasta la mañana siguiente y no pueden hacer las comprobaciones pertinentes y, aunque mis papeles parecen en regla, no me pueden autorizar la entrada en la Gran Bretaña. Me hacen un gesto de que me haga a un lado y me espere a que terminen de atender a todos los viajeros. Mi estado de ánimo ha pasado por la perplejidad, la confusión, el desconcierto, el enfado, más enfado, impotencia, angustia, congoja y ya en lágrimas me encuentro. Todos permanecen impertérritos, impávidos, inalterables, rígidos, impasibles. Me viene a la mente aquello tan oído de «la flema» o «la fría sangre inglesa». ¡Gélida diría yo! Mi desamparo y mis lágrimas no les conmueven en absoluto. Es como si no me vieran. 

			Por fin terminan de revisar a todos. Me encaminan a las dependencias que la policía tiene allí mismo, donde me recibe una fornida, descomunal, mujer policía, revestida con todos los atributos del cuerpo y como piensa que al ser yo una extranjera ignorante que no entiende, me va empujando ligeramente por un pasillo hasta una estancia poco iluminada donde hay cuatro literas cubiertas con esas grises mantas militares que se ven en las películas de guerra. Y me indica que puedo pasar allí la noche. Cuando me deja sola, mi desconsuelo y mis lágrimas son tales que me hace sentir como algunos de los personajes de las novelas de Dickens. Ha pasado un rato y yo sigo sentada en el borde de una cama, sin energía para moverme. De pronto irrumpe de nuevo, la enorme, con un aire más friendly, y me ofrece un sándwich que trae en un plato. Sin hablar y con gestos afables para que me anime, levanta la rebanada de arriba, y con sus grandes dedos toca y me muestra el jamón york que hay dentro.

			A la mañana siguiente, cuando salgo de las trincheras, como los ingleses madrugan, me están esperando con todas las apologies del mundo. Ya han hecho las comprobaciones pertinentes y, rebosantes de satisfacción y buen humor, como si nada hubiera pasado, oigo que me dicen:

			«Everyting is in order! Welcome to England!»
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			MIS PADRES

			Podría decir que mi madre es prototipo de la mujer, la esposa, la madre, de ese período de nuestra historia; y mi padre, también. En ellos se encarnan muchos de los valores, aspiraciones y actitudes de todos los años anteriores a que llegara la modernidad y una cierta liberación de los seculares estereotipos, aceptados y vigentes en nuestro pueblo desde tiempos ancestrales.

			Se conocieron en un bulevar. Mi madre subía por el paseo de la avenida de Reina Victoria a la salida de la escuela donde era maestra, y mi padre la veía pasar, y la seguía. Parece ser que le costó mucho que reparara en él, que le escuchara y que le hiciera caso, pero cuando la conquistó, fue para siempre. No sé si existe alguien más fiel, más entregado, más incondicional, más amante de un marido que mi madre. Siempre me asombró que siendo tan guapa, tan educada, tan elegante, tan exquisita y algo timorata, también se enamorara de mi padre, feo, delgado, y de aspecto corriente, si bien, era un atractivo seductor, con una voz radiofónica, acariciadora y profunda, con modales galantes y atrevidos, con una conversación culta, versátil y envolvente. Él no necesitaba usar poemas de otros para enamorar porque los tenía propios, recitaba con fluidez a los clásicos y leía, a cientos, autores nacionales y extranjeros sin discriminación. 

			Aquello de seguirla por el paseo, con miradas, piropos, sugerentes frases sueltas en voz baja, debió durar mucho tiempo, pero cuando ya se pusieron en relaciones y se formalizó el noviazgo, necesitaron una «cesta» para cumplir con todos los requisitos del cortejo, papel que le tocó al hermano pequeño de mi madre, Carlines. 

			Carlines, o Carlitos, tendría unos seis o siete años, ejercía su papel a pie juntillas y ejecutaba la orden recibida de su madre aún sin saber lo que significaba: «Tú te sientas en medio de los dos, por si acaso». Al ser una familia tan numerosa —eran ocho hermanos—, tenían abundancias de «cestas». A mi madre también le tocó ser la «cesta» del noviazgo de su hermana Conchi con Ángel, y también tenía la encomienda de sentarse «en medio, por si acaso». Hacían excursiones con grupos de amigos, con merienda incluida, a la Dehesa de la Villa, hermoso pinar a las afueras de Madrid, entonces muy frecuentado por los jóvenes. Aún conservo fotos de aquellos parajes, en que se ve a Carlines, sentado en medio de los dos, en su papel de «cesta». 

			Creo que mi madre admiraba a mi padre con un embeleso que le duró toda su vida, aunque debió de haber algún periodo de excepción, por ejemplo cuando trabajaba en la radio y una tal Elenita, compañera radiofónica, coqueteaba con mi padre y lo engatusaba cogiéndome a mí en brazos, haciéndome regalitos e invitando a mi padre a tomar esa cañita que le hacía llegar tarde a comer a casa. Muy difícil para una niña chica saber si sus padres han tenido algún desliz extramatrimonial. De mi madre sí creo que pondría la mano en el fuego, pero de mi padre no lo sé. Aunque siendo Papá tan atractivo, y por algunos comentarios que alguna vez oí a la Tata, no sería de extrañar. No porque tenga indicios, sino porque era de conocimiento y aceptación general que los hombres «tenían otras necesidades». Se veía casi como normal. Desde luego, por el contrario, si una mujer manifestaba también «ciertas necesidades», era considerada «una fresca» sin más. Sin paliativos. En mi casa se cuidaba mucho el lenguaje, y la palabra «puta» no se oía. Aún así, la definición con que Mamá nos lo describía siempre era: «Papá es tan bueno...»; y sí, creo que mi padre era bueno.

			Esto de «ser bueno» era lo máximo que se podía decir de un hombre. Esa palabra implicaba entonces ser noble, trabajador, leal con sus amigos —que no siempre le correspondieron—, generoso, paciente, educado, de gestos amables y muy correcto. Un buen ejemplar de un perfecto caballero español. Claro, este «ser bueno» de mi padre no tiene nada que ver con el del chiste:

			—Me he enterado que se te casó tu hija.

			—Ay sí, y ha tenido mucha suerte. Se ha casado con un chico tan bueno, fíjate, que le ayuda en todo, le tiende la ropa y se la recoge, da el biberón al niño, le baña... ¡Una joya! 

			—Tu hijo, ¿también se casó?

			—Sí, hija sí, pero ese ha tenido peor suerte. Se ha casado con una lagarta que le obliga a recoger la mesa, a hacer la cama, a tender la ropa... ¡Una pena chica!

			Pues mi padre no hacía nada en la casa. Pero cuando digo nada, es nada. También era «lo normal». Posiblemente mi madre tiene una parte de responsabilidad en la inutilidad de mi padre. Las mujeres de ese tiempo educaban así a sus hijos y a sus maridos. Muy a menudo, los demás son lo que les dejamos ser, y suplimos y abarcamos competencias que solo les corresponderían a ellos.

			Como venía muy tarde del periódico, por la mañana le costaba la misma vida despertarse, así que Mamá le comenzaba a llamar suavemente, sentada junto a él en la cama, le encendía un pitillo, le hacía dar una caladita, lo dejaba en la mesilla en un cenicero y entre calada y calada iba a prepararle el desayuno que traía a la cama, le doblaba la almohada para que la cabeza estuviera un poco más alta y, mientras se iba despertando, le iba dando cucharada a cucharada todo el tazón de café con leche migado con pan. «Papá trabaja mucho, así que en casa tiene que descansar». Era verdad que trabajaba mucho, pero en casa nunca le vi recoger la mesa, hacer una cama y lo de entrar en la cocina, no digamos. Estoy por creer que no la conocía. 

			Aún así era muy ordenado. Su ropa siempre estaba bien colocada y cuidada. Y olía bien. Quiero decir que mi padre no «olía a tigre» como muchos hombres entonces. No le olían los pies, ni el sudor. Cuidaba su higiene. También limpiaba sus zapatos. A los de piel les daba betún, a los de ante los cepillaba. Siempre los llevaba relucientes y por la noche les colocaba unos pernitos de madera para mantener perfecta la horma del zapato. En esos días la gente se limpiaba y cepillaba el calzado a diario. Entonces llevar los zapatos limpios era importante. Por los pies, por los zapatos, podías catalogar atinadamente a una persona, fuera hombre, mujer o niño.

			Así que mi padre superaba a la media masculina en orden, higiene y aderezo personal, posiblemente fruto de la educación y disciplina de un colegio interno. Era cuidadoso, ordenado, sin alarde, y se tomaba su tiempo cada día para salir de casa hecho un pincel. Despedir a Papá cada mañana cumplía un ceremonial: le seguíamos por el pasillo hasta la puerta, tomaba del perchero su chalina de lana, parsimoniosamente se la colocaba cruzada, descolgaba el abrigo, sin prisa, se abrochaba los botones despacio, se calzaba los guantes de cabritilla y, por último, nos daba un beso de despedida a cada una y le acompañábamos hasta el ascensor deseándole un buen día. Era un estupendo Papá, aunque repito: en las cosas de la casa no daba golpe.

			Pero todo el mundo tiene un momento luminoso en su vida, y un día sintió un intrépido y audaz impulso de participar, y quiso «colaborar». Nos habían regalado una mesita como las supletorias de las consultas médicas, de cuatro tubos metálicos y dos cristales, que necesitaba una manita de pintura. Y papá, invadido como estaba por el impulso de útil creativo, decidió que la iba a pintar él. Le buscamos una latita de purpurina, una brocha y un frasco de aguarrás.

			Hoy es fiesta, pero no es fiesta de precepto, así que no hay que ir a misa. Una maravillosa larga mañana de toda la familia en casa. Papá se levanta con ganas de llevar a cabo su proyecto de aquel trabajo extra. Aparece con su pijama azul clarito con ribetes azul marino, sus zapatillas, su más encantadora sonrisa y dice, como el que brinda la faena al respetable: «¡Hoy voy a pintar la mesita! ¿Está todo preparado?». Una novedad tan grande nos pone en activo rápidamente. Recubrimos el suelo con papeles de periódico, sacamos los materiales necesarios para la tarea y nos quedamos a observar. Hace un gesto torero —ese de «¡dejadme solo!»— y se pone manos a la obra. Sabíamos lo que podía pasar, pero nunca creímos que llegara a tanto. Transcurrido un tiempo prudencial nos acercamos al lugar de los hechos a comprobar cómo iba la proeza. ¡Había terminado! Pleno de satisfacción, nos mostró la flamante mesita reluciente de dorada purpurina. Los papeles del suelo, todos cubiertos de purpurina, las babuchas de piel, en sus pies, casi en su totalidad recubiertas de purpurina y el susodicho pijama, otrora azul clarito, también emitía, a prudenciales intervalos, fúlgidos dorados destellos purpurinos. No tuvimos bastante con aquel frasco de aguarrás para intentar paliar las consecuencias del desaguisado pictórico.

			 Mi padre era un hombre tranquilo, prudente, discreto; no creo que fuera exigente, más bien era mi madre la que lo ponía en el altar, lo cuidaba, se desvivía y nos educaba en la adoración. Papá, cuando estaba en casa, estaba de buen humor. Se sentaba en «el sillón de Papá», escribía, leía, tomaba un café «muy cortito de café» con leche, hablaba por teléfono...

			Teníamos un teléfono de pared, estaba en el pasillo, con un cable muy largo. Aún me acuerdo del número: 262 462. Papá paseaba el pasillo de arriba abajo en sus largas conversaciones por teléfono. Al cruzarnos con él nos daba un ligero empellón y decía con su mejor sonrisa: «¡Huy, perdone, creí que era usted un pájaro!». Fumaba, no mucho. Era bastante mesurado en todo. Un pitillo después de las comidas, o quizá alguno más. Los domingos se los fabricaba —aún no existían las cajetillas, eran de tabaco picao—, rellenaba los paquetes de cigarros vacíos con boquilla con una maquinilla de metal donde se colocaba el tabaco, como una especie de jeringuilla, que se cerraba y quedaba el cigarrillo perfecto, y uno a uno los iba colocando en una lacada caja de bambú que un corresponsal, compañero del periódico, le había traído de la China.

			Papá leía. Leía el periódico, las revistas de cine y muy diferentes libros dependiendo del momento del día: policiacos, filosóficos, históricos, biografías, teatro, política, poesía... También tenía libros de cabecera. Seguramente había más, pero yo recuerdo tres: Hamlet, La Divina comedia y La vida es sueño. Y de estos y de otros solía recitar de memoria párrafos enteros. Dostoyevski y todos los rusos también eran de su predilección.

			Nació cuando su padre, Serafín, ya había muerto. Su madre, Damiana, consiguió que lo admitieran en el colegio de huérfanos del Ayuntamiento de Madrid «La Paloma, orgullo de la Villa y Corte», considerado como un centro emblemático de pedagogía pionera en un tiempo en que la enseñanza era escasa y selectiva. Estuvo desde los seis hasta los dieciocho años, recibió una formación integral y aprendió todo lo necesario para ser un hombre de provecho. Hasta esgrima le enseñaron allí, y fue su profesor el que había sido campeón mundial de ésa práctica. Además de una buena educación, le despertaron y fomentaron, desde muy pequeño, la pasión por la lectura. Los domingos, que les dejaban salir por su cuenta, era de obligada visita la Cuesta Moyano, entre el Retiro y el Paseo del Prado, donde desde bien antiguo, en las numerosas casetas, se podían adquirir buenos libros por poco dinero. Comenzó a comprarse libro, desde que pudo, así que formó a lo largo de su vida una muy nutrida, variada y rica biblioteca. La vecina de enfrente, que a veces necesitaba un poquito de harina o de sal, entraba en casa, también a husmear y, asombrada por tantos libros, le preguntaba a mi padre: «¿Y es de aquí de donde usted copia todo lo que escribe?». Se dice que es imposible tener una vida plena si no se leen libros. Por lo que leía, su vida debió de ser, en verdad, plena.

			Mi padre que era un hombre serio, de fuerte genio, vehemente en sus vivencias, pero también tranquilo y pacífico, algo pesimista y desencantado, como parece que corresponde a toda persona «informada». Yo, tan parecida a él en tanto, en esto no. Se dice que un optimista es un pesimista desinformado. Su hija mayor le salió optimista, y posiblemente sea por lo que algunas amigas de la universidad me decían, que «adolecía de lógica, de realismo, y de espíritu crítico». Volviendo a mi padre, también era leal. Así define el diccionario esta palabra: Persona que es incapaz de traicionar o engañar, actúa con respeto y fidelidad a sus principios morales, a sus compromisos o hacia la persona que lo ayuda, protege o mantiene. Por eso, cuando llegaba del trabajo y oíamos cómo le contaba a Mamá lo traicioneramente que se estaba portando uno de los compañeros del periódico, que además habían sido como hermanos desde pequeños en el mismo colegio, a mí se me encendía el sentido de la drástica justicia divina y le preguntaba a mi padre si yo podía desear que se muriera. Aunque antes de llegar a este extremo, yo ya había maquinado mil maneras de hacerle llegar anónimos y avisos al que hacía sufrir sus mezquindades a mi padre. Todo se quedaba en esta furia infantil, porque Papá sonreía y me dedicaba aquella frase que había acuñado expresamente para mí y que me recordaba tan a menudo: «Carmenmaría, hija mía, las cosas no son como tú quieres que sean, sino que las cosas son como son»; y añadía: «hay que aprender a aceptarlas y sobrellevarlas de la mejor manera posible. ¡La cabeza, mi querida primogénita, sirve para algo más que para llevarla sobre los hombros!».

			Yo solía inventarme vocablos y palabras nuevas cuando las que tenía a mano no me servían para explicar lo que quería decir, y su comentario era: «¡Menuda patada acabas de dar al diccionario, hija mía!». Le divertía oírnos decir tonterías que estaban de moda y frases como aquella de: «Me voy a deslizar por la pendiente enjabonada de mi independencia»; que eran maneras de decir: «¡Que me ausento, que me voy, que me largo!». Tengo una buena lista de frases y sentencias de mi padre, algunas eran citas conocidas y otras de fabricación propia. Entre las primeras: «Al acercarse al pedestal de los ídolos se descubre que son de barro», y la decía cuando alguien importante mostraba su debilidad; «¡qué tanto mudan al hombre Fortuna, Poder y Tiempo!», como gran conocedor de lo inconstante que es la fidelidad y la lealtad humana; «Dios nos libre de la hora de las alabanzas», refiriéndose a cuando uno se muere; «esto es una verdad como la Catedral de Burgos», está claro; «cuando la fortuna pase por tu puerta, hállela abierta», proverbio árabe que invitaba a estar preparado y alerta para aprovechar nuestra suerte, la que venga o la que ya tenemos; «¡si me conoceré yo a mis clásicos!», cuando quería decir «nada me sorprende ya».

			Y para mostrar su escepticismo o solo su desencanto, se sentía Segismundo: «Que toda la vida es sueño, y los sueños ¡Bah! ¡Sueños son!». Lo del «¡bah!» era una consciente y teatral aportación suya. «Al rey la hacienda y la vida has de dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma solo es de Dios”. Le gustaba citar a «sus clásicos». Y cuando algo nos sorprendía o contrariaba, su querido Hamlet le prestaba la sentencia perfecta: «Hay más cosas entre cielos y tierra, Horacio, de las que en sueños pudo imaginar tu filosofía».

			Usaba expresiones como «¡caray!», «¡caramba!», «¡soopla!», y cuando estaba muy, muy enfadado, decía «¡me cago en diez!», vocablo que, claro está, solo se le permitía a él. Siempre nos asombraba lo de que ese menester lo realizara encima de diez, ni dos ni cinco, tenían que ser diez. Imaginar la gran plasta cayendo sobre los diez me producía una risa interior tan grande que valía para rebajar la tensión del exabrupto. Cuando de muy buen humor, solía decir «de qué se trata, que me opongo» —mantra nacional—, poniendo de manifiesto que era un español al uso, con los genes bien puestos. Cuando nosotras tres nos decíamos unas a otras lo guapas que estábamos, lo bien que nos sentaba algo, Papá sonriendo nos definía como «Sociedad de Bombos Mutuos».

			Papá escribía. Escribía de todo: artículos de política, de cine, cuentos, poesía, guiones radiofónicos, guiones cinematográficos; publicaba en el periódico, en revistas, y en algunas editoriales de libros de cuentos. También trabajó y preparó un muy versado libro sobre África en el momento de la eclosión de todos los nuevos países que se erigieron independientes, y un libro de «cartas de amor», que le tuvo muy ocupado recopilando antologías y biografías, de donde salió un bonito volumen en una muy cuidada edición que publicó Herder. El papel de mi madre en la tarea creativa de mi padre era primordial. A ella le leía, le comentaba, le recitaba, en ella se escuchaba a sí mismo y recibía los parabienes, alabanzas y crítica constructiva de su incondicional esposa. También, como descanso del guerrero, mi madre acogía y consolaba los sinsabores del periódico. De los otros dos trabajos no recuerdo quejas, sino más bien satisfacciones porque era valorado y querido. 

			En el periódico Arriba tenían un loro que había traído uno de los corresponsales de Centroamérica. Entre todos le enseñaron los nombres de los redactores, a quienes saludaba aleatoriamente cuando entraban por la puerta. También le enseñaron a decir todo lo que no se permitían ellos, porque al loro le consentían todo, hasta hablar del Régimen. Decía: «¡Ojo con el gallego!» —que era como llamaban a Franco—, «este periódico es una mierda», «¡qué pasa, cabrón!», «Paco, llegas tarde», «¡coño, coño, coño!, pero aquí, ¿quién manda?», «¡joder con la censura!». Cuando Papá se lo contaba a Mamá, nosotras nos reíamos por lo bajini entre escandalizadas y asombradas de que nos dejaran oír tantas palabrotas. No eran términos que se oyeran mucho, solo a gente baja, o sea a gente sin principios, ni respeto, ni educación, pero nunca a personas de bien. Con tales antecedentes, se puede entender que en la actualidad, en el tema del lenguaje, el «progreso de la civilización» brille por su ausencia. Nunca estuvo tan maltratada nuestra lengua por tal cúmulo de palabros malsonantes hasta el punto de que, a veces, en una frase de diez vocablos, siete son groserías y juramentos, y los tres restantes conjunciones copulativas. El lema de la Real Academia de la Lengua Española de limpia, fija y da esplendor lo tiene crudo en este momento de nuestra historia.

			Esto queda patente en el uso generalizado del «taco», y son tan pocos los que hablan sin incluirlos en su conversación que no sé si van a ser capaces de salvaguardar el buen uso de la lengua para las generaciones futuras. Sirva como ejemplo la vulgaridad de las palabras usadas en los diálogos de cualquiera de las comedias actuales que se proyectan en nuestras pantallas, donde el habla, más coloquial que en los dramas, queda patente. Y todo en aras de la modernidad vigente. Cuando yo era pequeña, decir que alguien hablaba como «una verdulera» era vejatorio, significaba que se expresaba a voces, con insultos y palabras zafias y groseras, ¡salvaguardando, por supuesto, el honorable trabajo de vender verduras! 

			He leído recientemente a Jorge Bustos:

			Conforme cumples años —y conforme avanza el imperio de la vulgaridad que los necios toman por conquista democrática— vas comprendiendo que no solo es importante la cortesía, sino que en realidad no se distingue de la santidad. Ambas son formas en extinción de la aristocracia moral.

			No puedo estar más de acuerdo, y por abundar en lo dicho, contamos con otro claro ejemplo no solo en lo tocante a la lengua, sino también en las maneras: los espectáculos bochornosos que nos ofrecen nuestros políticos desde sus sillones y escaños, tan lejos de aquella oratoria y ética que según Aristóteles y Platón debía adornar a los dirigentes. ¡Ah si mi señor Don Quijote se dejara caer, ahora, por estos pagos!, a fe que diría: «Sancho, amigo, en mala hora hemos llegado a tierras de bárbaros y malandrines, que tienen la lengua maltrecha y renqueando y facen entuertos, afrentas y desaguisados al tesoro del fablar de sus mayores. Ten por cierto, querido Sancho, que las gracias y los donaires no asientan, sobre ingenios torpes y majaderos, ni sobre villanos malaventurados y necios que tienen hablas de rucio». Y para que quede más claro, dicho en román paladino, es lamentable y doloroso cómo tenemos, ahora, al idioma patrio. Mis padres siempre se trataron bien el uno al otro. Mi madre decía: «El amor comienza por el respeto, en una pareja cuando se han perdido el respeto, ya está todo perdido». Sí que los recuerdo, en ocasiones, enfadados y disgustados el uno con el otro, pero nunca les oí insultarse ni decirse palabras gruesas.

			Mi padre no fue médico, su gran sueño, pero creo que tuvo una buena y larga existencia que le permitió desarrollar y disfrutar sus dones. Su amor por la profesión médica lo plasmó en algunos cuentos y en un guión cinematográfico, El Semidios, donde un eminente médico se ve impotente ante la enfermedad mortal de su hijita de seis años. Quizá inspirado también en la meningitis que contrajo mi hermana Matilde que estuvo un año entre la vida y la muerte, dependiendo de obtener para cada día un gramo de la recién descubierta estreptomicina —difícil de encontrar incluso en el mercado negro— a través de amigos, periodistas corresponsales en el extranjero que nos lo hacían llegar por urgente valija diplomática. Desde muy pequeñas conocíamos y casi venerábamos el nombre del Dr. Waksman como descubridor de este potente antibiótico por el que recibió el premio Nobel en 1954. Después la historia ha devuelto el honor a Albert Schatz, su discípulo, que fue el que en verdad lo descubrió. Ejemplos semejantes nutren la historia y nuestro refrán lo expresa bien: Unos llevan la fama y otros cardan la lana. Aunque esto puede ser completado con aquel otro: Se hizo el milagro, hágalo el diablo. Lo importante es que aquel descubrimiento, lo hiciera quien lo hiciese, salvó muchas vidas, aunque el porcentaje de los que salían indemnes de la meningitis era, según oímos contar, de uno por cada mil casos. Y a mí me gustaba decir en el colegio: «Y mi hermana fue ese uno».

			En aquella ocasión, además de obtener ese vital gramo de estreptomicina, contábamos con la entrega casi diaria del Doctor Rui-Gómez y de la incondicional y generosa ayuda del tío Carlos, el hermano pequeño de mi madre, estudiante de Medicina en aquel entonces, que se prestó a hacerle cada día la punción en la médula para inyectarle el antibiótico. Papá cogía en brazos a Matildita, dejándole la espalda al aire para el pinchazo. El tío Carlos a lo largo de toda su vida, ha «acompañado» a todos los miembros de la familia —y eran muchos— en los múltiples temas médicos, aportando, a veces, con su sola presencia, ese consuelo que es tan necesario ante la impotencia en la enfermedad. Mi padre admiraba de los médicos su entrega sobre todo, pero también su cultura humanista; muchos de los que conocía eran así: grandes lectores, inquietos buscadores del conocimiento, del saber, escritores prolijos, también. En aquel tiempo, el prototipo de médico era una persona como don Santiago Ramón y Cajal, Gregorio Marañón, Severo Ochoa y similares. Para mi padre, los médicos, eran seres superiores, con una sublime vocación, aunque los reconocía dioses con pies de barro.

			Mi madre había nacido en una familia de ocho hermanos, de los cuales tres eran mujeres, en un piso con un pasillo largo, largo, y con muchas habitaciones, y con balcones a la avenida de Reina Victoria. Su padre, don Leopoldo, inspector de policía y encarnación de la bonhomía, era respetado y querido hasta por los maleantes. Era alto, bien parecido, corpulento y de buena presencia, siempre bien trajeado. Se parecía mucho a un retrato conocido de Ortega y Gasset. Era de carácter afable y pacífico, y verle aparecer siempre daba alegría. Temprano por la mañana abría los ventanales de uno de los balcones que daba a la avenida, y en camiseta y calzón largo hasta los tobillos, hacía gimnasia. Extendía los brazos y hacia inspiraciones tan profundas que parecía que se llevaba todo el aire de la calle. Inhalaba, aspiraba, se agachaba y subía a pulso hasta recuperar su poderosa estatura mientras expulsaba el aire muy despacio. No recuerdo haber oído, en la familia, una crítica sobre él. El abuelo nunca daba problemas, y cuando los había, como es de suponer con tantos hijos, se quitaba de enmedio. Creo que era muy querido por todos, hijos y nietos, y hasta nueras y yernos. 

			Su madre Doña Benjamina, de un genio y un talante más que vivo, olía a jabón Heno de Pravia. No recuerdo que llevara adorno alguno, ni siquiera pendientes. Vestía siempre de negro que resaltaba aún más su cutis blanco y de piel muy fina; no tenía ni una arruga en la cara. Cada mañana, a la blanca luz que entraba por el ventanuco, frente al pequeño espejo biselado sin marco que estaba sobre el lavabo del reducido aseo, llevaba a cabo su diario ritual: mojaba el peine una y otra vez y se peinaba con parsimonia atusando el pelo bien tirante hacia atrás para recogerlo en un moño en la nuca. Era guapa, siempre limpia y bienoliente. Yo no le recuerdo gestos cariñosos, aunque quizá los he olvidado. Y porque uno habla de la feria según le va en ella, reconozco que mi percepción de la abuela no es muy completa. En realidad, quién puede dar una visión íntegra de nadie, por mucho que crea conocerlo. Mi apreciación de la abuela era de frialdad y desapego. Para un niño, si el adulto tiene hermosas virtudes pero él no recibe dulzuras, ya puede ser la mayor excelsitud, que no le vale. Lo que estaba claro es que tenía sus favoritos, y se le notaba. Sí que recuerdo haberle escrito una carta, con mis once o doce años, diciéndole cariños y gratitudes por haber cuidado de Charito y de mí, alternando con la tía Conchi, durante el año en que Matilde sufrió la meningitis y duró el aislamiento por temor a que nos contagiáramos nosotras también. No recuerdo que aquella carta le hiciera ningún efecto, aunque quizá lo hizo y no me enteré. Pero no querría ser injusta al hablar de ella. Dos de mis primos, Benjamín y Carlos —hijos de su hijo mayor y del menor—, siempre se duelen cuando digo que los recuerdos de mi abuela no son muy afectuosos, porque tienen su memoria, de niños de seis y siete años, repleta de las ternuras y mimos que recibieron de su abuela, y cuentan cosas preciosas, como estar «en sus amorosos brazos y ser consolados en alguna rabieta», o la calidez con que les esperaba sosteniendo en sus manos la taza de la rica nata de la leche con azúcar, que les pirraba. Sí que debió ser una mujer fuerte y generosa capaz de sacar airosamente adelante a una familia de diez miembros. 

			De todas formas, en toda la familia siempre ha sido frecuente oír, según las reacciones de sus miembros, estas dos exclamaciones: «¡Es Alonso!» y «¡ya le salió el Sarmentero!»; haciendo alusión a si eras de la cuerda del abuelo, bondadoso y tranquilo, o de la abuela, contundente y de temperamento. Y yo recuerdo perfectamente de todos sus hermanos quiénes entraban en la rama del abuelo o de la abuela. Paco, el mayor, Paulita, Leopoldo, Hipólito y Victoria eran más Alonso; y Benjamín, Concha y Carlos eran más Sarmentero.

			Desde niña, mi madre tenía buen carácter, no era amiga de discusiones, prefería ceder antes de molestar a los demás. Tengo en mi memoria algunos sucedidos que nos contaba de cuando eran pequeños. Un día su madre le dio dos manzanas, de muy distinto tamaño, para merendar, una para ella y otra para su hermana Victoria, que le seguía en edad. 

			—Toma Vito, elige.

			Su hermana se lanzó a la más grande.

			—¡Cómo eres! ¡Te has llevado la más grande! 

			—Oye Pauli, ¿si yo te doy a elegir tú cuál escoges?

			—¿Yo? ¡la más pequeña!

			—¡Ea, pues ahí la tienes!

			Era generosa y amable y siempre se llevó bien con todos sus hermanos, a los que nos llevaba a visitar, uno a uno, cada poco. Nos divertía mucho cuando nos contaba que a su hermano Benjamín lo echaron una vez del cine en la película de los hermanos Marx Una noche en la Ópera, en la escena en que van entrando al reducido camarote uno a uno montones de personas con la acogedora bienvenida de Groucho. Su escandalosa y jolgoriosa forma de reír le valió la expulsión de la sala; o el delicioso sucedido a la tía Conchi, cuando tenía muy pocos años, con aquel ratoncito goloso que se encontró en la escalera y se zampó todos los bollos, dejándole solo las miguitas. Desde pequeñita ya se ponía de manifiesto cómo salía adelante en situaciones comprometidas.

			Estudiaron todos los hijos que quisieron. Sobre todo los varones. A mi madre no le fue fácil conseguir que le dejaran estudiar. Llegó a ser maestra en la época de la República, ella pertenece al momento en que la mujer empezó a liberarse tímidamente del corsé en que había vivido hasta entonces. Así que enarbolaba otra bandera además de la de esposa, ama de casa y madre: ¡era Maestra! No creo que fuera por liberarse de yugos y opresiones, no era reivindicativa, sino porque le entusiasmaba estudiar y aprender y saber, y tenía una pasión: ¡las matemáticas! A la hora del mediodía, en aquella familia de diez personas, Pauli cuando niña, comía con el libro de matemáticas escondido por debajo de la mesa encima de sus rodillas. Le encantaban los números, y tenía el don de resolver los problemas matemáticos durante el sueño, de manera que al despertarse no tenía más que escribir los resultados. Nos contaba cómo se asombró el día que se enteró de que la frase que ella decía a quien le admiraba su saber, solo sé que no sé nada, la había dicho ya Sócrates siglos antes.

			Creo que si hubiera podido, habría sido una eterna estudiante.

			Dio muestra de ello en muchas ocasiones, como cuando supo que iba a tener una nieta francesa y se matriculó en el Liceo Francés. En aquellas clases, de gente más joven, donde encantaba tanto a alumnos como a profesores, ella ponía el punto pintoresco, como aquella vez que se le había roto el reloj de pulsera y se llevó el despertador a una prueba-test por saber de cuánto tiempo disponía para cada pregunta y, sin previo aviso, le sonó con su potente «riiiinnnn» en medio del examen.

			Creo que mi madre tuvo que adaptarse a una vida más austera comparada con la llevada de soltera y antes de la guerra. Tengo algunas fotos de ella con dieciocho o diecinueve años, en la barandilla de un balcón, con un exquisito vestido de seda y gasa, con sombrero y una preciosa sombrilla con puño blanco de laca. Su elegancia era natural, unida a su afabilidad, su delicadeza, su sonrisa. Tenía el don de la enseñanza, era Maestra nata, y lo ejercía de tal manera que todo el mundo se dejaba aconsejar y enseñar por ella. Vivía la compasión y la magnanimidad con naturalidad. Toda ella estaba revestida de gratitud. Su capacidad de admirar y disfrutar era contagiosa. Esta es la escuela en que crecimos. 

			Mi madre tenía un solo vestido de salir, azul clarito, con una botonadura de muy pequeños botoncitos forrados de tela que le recorría toda la espalda y que nos encantaba abrochar, y una vez abrochados pasar la mano suavemente de arriba abajo notando cada bultito por las onduladas montañitas de la espalda. Hombreras altas, mangas largas, muy pegadas con muchos botones, también, en la muñeca y una falda con abundantes nesgas que le aumentaban el vuelo. ¡Nadie tan elegante como mi madre! ¡Estaba maravillosa! Nosotras seguíamos con deleite todos sus pasos cuando decía: «Me voy a arreglar». La seguíamos del espejo de la puerta de su armario, al espejo del baño. ¡Qué placer contemplarla en todo el proceso de su aderezo! Lo hacía en ropa interior, una ligera combinación de piel de ángel, nombre que se daba a una suave tela de satén. Con un bonito peine de carey peinaba su abundante y ondulado cabello negro y hábilmente se lo recogía arriba en un artístico moño con tupé.

			Y comenzaba el largo ritual del «arreglo». El dulce olor de la brillantina de un frasquito pequeño, la crema Bella Aurora, el rizador de las pestañas, el rímel, la polvera, el colorete, el pintalabios, el liguero o la faja Soras, las medias de cristal y, por último, el prodigioso vestido azul de crep de seda con su infinita hilera de botoncitos, y los zapatos de tacón con plataforma. Cuando salía por el pasillo, íbamos detrás y no parábamos de decir: «¡Qué guapa, Mamá, qué elegante! Cuando todos te ven llegar ¿qué te dicen?». Nos parecía que tenían que enmudecer y caer a sus pies anonadados ante tanta belleza. De muy joven lamentaba no ser tan bonita como mi madre, pero ahora, ¡estupendo regalo de la vida! ahora sí me siento así. Hay algo en nosotros que no envejece nunca, y que incluso mejora y alcanza una plenitud nunca antes soñada.

			Papá llegaría del periódico con la hora justa, cenaría rápido, y se irían los dos al cine, quizá a un estreno, porque en aquel tiempo era crítico de cine.

			Mamá era amorosa. Su amor se manifestaba, a veces, en situaciones raras e inusuales. Era costumbre que en el colegio, en la clase de Labores preparáramos un regalo especial para el Día de la Madre, que caía en el 8 de diciembre. Todas las niñas pedían a su madre dinero para la compra de los materiales: el fieltro, la batista, las cintas de terciopelo o lo que fuera menester para el trabajo manual a realizar. A nosotras no se nos ocurría pedir dinero para esto —la respuesta ya la sabíamos—, pero no nos resignábamos a no preparar una sorpresa para Mamá, así que haciendo acopio de inventiva y creatividad, rebuscando en nuestras «cajas de tesoros», encontramos algunos trozos de piel azul, restos inservibles que nos había dado la vecina Isabelita de los que utilizaba para hacer marcos y estuches, y decidimos hacerle unas babuchas para estar en casa. En absoluto secreto nos pusimos manos a la obra. Recortamos de unos cartones unas plantillas, y como eran delgadas, pegamos dos con Colaticón para que hiciera una suela más gruesa. Le pegamos también entre las dos suelas la tira de piel, hecha de cachitos, para sujetar los dedos y, ¡tachán!: unas espléndidas babuchas de salto de cama! El día de la fiesta, con un frío intenso que hacía en Madrid en invierno, porque nevaba, nos despertamos temprano por la emoción y fuimos a la cama de mis padres a despertar a Mamá para felicitarla y ofrecerle el regalo que habíamos envuelto en papeles reutilizados con un gran lazo, también usado. En una cartulina habíamos hecho un dibujo con una sentida dedicatoria «En el día de la Madre, para la mejor madre del mundo. Tus Hijas». Le pusimos todo sobre el embozo de la sábana, esperando ver su emoción. Con Mamá, que también era de teatro, la emoción estaba garantizada. Desató el conocido lazo con parsimonia y desenvolvió despacio el envoltorio. Cuando aparecieron las babuchas, no escatimó aspavientos de asombro y complacencia.

			—¿No te las vas a probar, Mamá?

			—¡Ahora mismo! ¡Claro que sí!

			Saltó de la cama, metió sus pies descalzos en los cartones sujetos los dedos con la estrecha tira de piel, y comenzó a pasearse por la habitación, por el pasillo y por toda la casa. Aguantó casi hasta el mediodía caminando con los pies helados dentro de sus babuchas. Por Amor. Por hacernos felices.

			Era bonita y olía bien. Me gustaba oler su brazo y besarlo mientras le decía: «Mamá, ¿cómo puede ser que tu piel huela a flores?»

			Mi madre era una «Cáritas» viviente. No desaprovechaba ninguna ocasión de hacer el bien. Aquel antiguo refrán de haz bien y no mires a quién parecía dicho para ella. Los pobres, los necesitados, eran su debilidad. Una vez íbamos en el metro, ella sentada, y entró en una estación un obrero de los de antes, algo encorvado, con una ropa muy raída, vieja gorra en la cabeza, en la mano colgando una pequeña talega con la tartera de su almuerzo, y con un aspecto de estar zurrado por la vida. Entonces mi madre se levantó, fue hasta donde estaba él, y con dulzura le ofreció su asiento diciéndole: «Siéntese usted, que viene de trabajar y va más cansado que yo». En aquella época, tan clasista, era impensable que una señora le cediera su asiento a un albañil.

			Ponía todo su amor en lo que hacía. Desde muy pequeñas fuimos conscientes de lo que era la compasión por cómo trataba a los más débiles. El primer conocimiento que tuve de lo que era «un pobre» fue a la puerta de la capillita donde acudíamos toda la familia los domingos. Había unos cuantos mendigos —cinco creo, tres a un lado y dos al otro— que se peleaban y empujaban entre sí por tener el mejor sitio para ser más visibles a los fieles que iban saliendo de la misa, especialmente una mujer fea y sucia que insultaba por lo bajini a los otros. Eran el colmo de la pobreza porque eran hasta desagradables, y más que piedad despertaban rechazo y desagrado. Bueno, pues Mamá nos explicaba cómo había que repartir las perras que les dábamos, entre todos, porque «todos están necesitados, tanto los que son antipáticos como los que son amables». Y nos explicaba que Dios no hace distinción entre los agradables y desagradables, sino que a todos nos quiere por igual. Y había que hacer como hace Dios. 

			 En Cercedilla había una mujer, Margarita se llamaba, joven y guapa, pero por la dura vida que llevaba no lo parecía. Le faltaban muchos dientes y sus ropas eran «muy pobres». Tenía cinco hijos y uno de pecho, y cada año nacía uno nuevo. Era una víctima de un marido que a veces tenía trabajo y la mayoría del tiempo no. Y cuando bebía mucho era violento y le pegaba. En ese tiempo, si algún marido pegaba a su mujer, estaba muy mal visto pero casi no tenía consecuencias; entonces la palabra «maltrato» no se usaba para definir la violencia con la mujer propia. Había un tango que decía: ¡la maté porque era mía!. Al igual que se aceptaban las «especiales necesidades» sexuales masculinas, también se era bastante tolerante con sus arranques de violencia y pérdidas de control. 

			Nosotras pensábamos que Margarita debía estar deseando que llegara el verano, porque entonces ella conseguía trabajo limpiando las casas de los veraneantes y obtenía algo de dinero para alimentar tantas bocas. Cuando llegábamos a Cercedilla, una de las primeras cosas era visitar a Margarita y así quedar en el día que iba a ir a limpiarnos la casa y el suelo, que era de madera y se fregaba de rodillas con cepillo de raíces, lejía y asperón. La casa donde vivía con su numerosa prole era muy pequeña —solo dos habitaciones—, oscura y no olía muy bien, pero mi madre actuaba como si no le importara nada de lo que a nosotras nos daba casi nauseas. Se sentaba relajada en una silla desvencijada y sucia, como si no se diera cuenta, era cariñosa, con ella y con los niños, y escuchaba de corazón las tristezas que ella le contaba. Dar al que no puede devolver, al que no tiene para pagarlo, eso era amar, y hacer con ellos lo que querríamos que hicieran con nosotros. Nos enseñaba esto sin palabras. Mi padre también ayudaba a muchos, casi siempre por peticiones que le llegaban a mi madre para que intercediera.

			Mamá solía tener solución para todo, al menos a nuestros ojos. Lo que ella tuviera que pasar para aparecer fuerte, luminosa, segura, resuelta, eso solo ella lo sabía y quizá también la Tata, que debía ser su confidente. Hubo un tiempo en que Mamá iba a dar clases particulares a los hijos de unos amigos, y creo que le pagaban algún dinero, aliviando así un poco la apretada economía familiar. Volvía uno de esos días, sobre la hora del mediodía, cuando todo el mundo estaba ya recogido en sus casas comiendo o descansando la siesta. Mamá entró en el portal y la recibió una bofetada de humo que según iba subiendo las primeras escaleras del portal se iba haciendo más densa. Se dio cuenta de que el humo venía de abajo, del hueco de la escalera que llevaba al sótano, donde estaba ardiendo una carga de leña que se había prendido junto a la caldera de la calefacción.

			No cogió el ascensor, supuso que podía ser peligroso, e inició la subida por la escalera, sofocada y cegada por una intensa humareda que le impedía ver y respirar. Palpando, a ciegas y angustiada, subió hasta el tercero, que era nuestro piso, casi asfixiada, mientras alertaba a los vecinos gritando sin parar durante todo el recorrido, «¡Fueeegooo!», con todas sus fuerzas, muy mermadas ya por el espeso humo negro. Llegó a nuestra puerta casi ahogada. Mientras Papá llamaba por teléfono a los bomberos, rápidamente con la Tata nos vistieron en un abrir y cerrar de ojos y, sin darnos cuenta, nos vimos en la calle donde nos llevaron a las tres en volandas. A partir de aquel episodio en que salvó de morir abrasados a todos los vecinos, incorporó a los títulos de los que ya gozaba en la comunidad, el de Valiente Heroína, que se la jugó al desgañitarse gritando, aún sin poder, «¡Fueeegooo!». Muchos vecinos se habían echado a la calle como estaban, sin pensar, así que se podía ver a gente en zapatillas, batas y hasta pijamas, porque en Madrid, la siesta, cosa sagrada, era como decía Cela, «de pijama y orinal».

			Quiso la casualidad que ese día, esa tarde, se celebraba un gran espectáculo familiar en el Circo Price para conmemorar a la patrona de las Fuerzas Aéreas, la Virgen de Loreto, y nosotras, como todos los años, teníamos entradas que nos había regalado el padre del famoso Carlitos, con el que coincidíamos todos los años en el verano de Cercedilla, porque era Capitán del Aire. Además de quedar patente una vez más que en las cosas gordas mi madre se armaba de valor y sangre fría, en esta ocasión demostró también ser previsora. Durante todo el suceso se había metido en el bolso las entradas, y decidió alejar a sus nenas del zafarrancho y alboroto que se estaba montando en la calle. Dejó a Papá y a la Tata que se encargaran de la situación y, sin más, ¡nos llevó al circo!

			Ejemplo también de su fortaleza de ánimo dio aquel día en que se cortó el dedo. Estaba lidiando con un pollo de los que compraba enteros —que eran más económicos—, se le escapó el cuchillo y se quedó con el dedo meñique de la mano izquierda colgando. Con una enorme sangre fría se lo lió bien apretado con el paño de la cocina que tenía cerca, porque sangraba «como un pollo», y nunca mejor dicho. Nos dijo que no nos preocupáramos, que volvería enseguida. Cogió un bolso, se lanzó a la calle a buscar un taxi para ir a urgencias. Casi ni nos enteramos de por qué salía con aquella premura hasta que volvió con todo el aparatoso vendaje que le tuvo imposibilitada la mano por mucho tiempo. Lo que sí recuerdo es que dijo: «¡Qué suerte, menos mal que ha sido la izquierda!». Esta era una de sus frases frecuentes, a todo le encontraba un «¡qué suerte!».

			Su presencia de ánimo sí que fue impresionante cuando Papá estuvo tan grave. Había estado, casi por espacio de un mes, teniendo hemorragias, de las que no se daba cuenta, provocadas por una úlcera sangrante de duodeno, hasta que en una lipotimia perdió la conciencia. Cuando llegó el Dr. Egea le habló a mi madre en secreto en el despacho y le dijo: «Prepare usted si tiene que firmar algún papel, por si vuelve en sí, porque su marido está muy mal, puede morir en cualquier momento». Entonces ella se dio cuenta de que se iba a desmayar, y decía mientras agachaba la cabeza entre las piernas para recuperar el riego: «Discúlpeme doctor, pero ahora no puedo perder el conocimiento, tengo que estar bien para hacer frente a todo esto». Y recobró toda la fuerza necesaria para afrontar la situación. Yo debía tener unos doce o trece años, y me mandaron a mí en plena noche a buscar en un taxi una farmacia de guardia para comprar el urgente medicamento. Creo que es la primera vez que experimenté la intensa vivencia de lo que significa «me dio un vuelco el corazón» y «la cabeza se me quedó sin sangre», cuando oí que mi padre estaba a punto de morir. Aquel día maduramos todos en la familia un poco más. Tardó mucho en recuperarse, pero tuvo una larga vida después de aquello.

			En la única pared sin libros que había en el despacho de Papá colgaban algunas fotos en unos marcos caseros que había fabricado él con un cristal ribeteado por una tira de papel engomado marrón oscuro. Eran fotos dedicadas a mi padre con mucho cariño por conocidos actores y actrices y directores de cine. Recuerdo el de Manuel Luna, Rafael Durán, Ana Mariscal, Vittorio de Sica, Maruchi Fresno, Fernando Rey... y allí, en medio de todos, una foto cinematográfica de Mamá que le había hecho Alfonso, uno de los afamados fotógrafos del cine, con esa postura algo antinatural, un poco torcida, de las actrices de Holywood. ¡Estaba espectacular! Cómo nos gustaba que Mamá nos fuera a buscar a la salida del colegio. Yo, que me sentía tan feúcha, con mis largas y pesadas trenzas, tan poca cosa, que cuando aparecía Mamá, esplendorosa, elegante, con su sonrisa encantadora, tan bella, yo me sentía feliz. Es lo que se llama un presumir en diferido, porque era unánime el reconocimiento de que «era la madre más guapa del colegio». 

			En el plano cultural, para mi madre eran vitales el estudio y el saber. Que sus niñas iban a estudiar era una determinación que iba contra viento y marea. «¡Lo sabían hasta los negros!». Y por supuesto carreras universitarias. Era un asunto inapelable, incontestable. No creo que para mi padre fuera imprescindible que se dedicara tanto esfuerzo de dinero y tiempo a los estudios, pero este tema, aunque algunos en la familia trataron de intervenir, era un asunto que estaba fuera de toda discusión y no permitía opiniones en contra. Mi madre hizo que el sentido de su vida fuera su entrega a su familia, a su marido y a sus hijas a cuya educación se dedicó en cuerpo y alma. No sé en qué momento decidió que ya no era necesaria y había concluido su misión. Quizá el inevitable vuelo del nido de sus polluelos le supuso la paulatina pérdida del sentido de su vida. O sencillamente que había coronado su misión en este mundo.

			Nunca le oí reprochar cosas a la vida, ni quejarse de lo que le tocó en suerte. Estaba educada en la aceptación. Toda su rebeldía, la rebeldía que seguramente acumulara a lo largo de su vida, se la llevó consigo, a los cincuenta y seis años, dentro de la enfermedad que eligió para irse. Algunas de sus últimas palabras en los días finales eran siempre de gratitud:

			«¡Qué hijitas tengo, qué regalo!... ¡Gracias Señor! ¡Gracias por todo!». Nosotras, que estábamos en nuestros veinte años, cuidamos en casa, con mimo y ternura el último tramo de su vida. En su final descansó en el amor, con la misma fe, esperanza y gratitud en que vivió toda su vida.

			Nos contaron que en los días siguientes a su entierro, el cura que había estado viniendo a casa a traerle la Comunión y a confesarla dijo, en la predicación de una misa, que en nuestra casa había muerto una gran mujer, que él sentía que había conocido a una santa. ¿Qué es un santo sino aquel que ha sido fiel a su don esencial?

			Quizá mi madre se fue tan pronto porque coronó su camino y no le quedó nada por hacer para llegar a ser. 

			Mi padre la sobrevivió y sobrevivió. Estuvo casado con ella veinticinco años y, tras un breve espacio de tiempo, comenzó otro matrimonio que también le duró otros veinticinco años. Creo que en su corazón siempre fue fiel al amor de mi madre, al amor primero. 

			También lo fue al segundo, que le dio una buena vida en su madurez y que le acompañó amorosamente hasta su último aliento. En una época en que todavía no estaba bien visto que un hombre se casara enseguida tras la muerte de su mujer, mi padre tuvo una clara oposición de amigos y familia, que lo consideraban una traición a mi madre. Yo reconozco que recibí un regalo extra de comprensión para poder ayudarle a dar aquel paso con algún apoyo cercano. Ante cualquier situación, se nos abren dos caminos: el del juicio y la censura, y el de la comprensión y la compasión. Elegir el segundo pacifica el alma y la llena de luz. El día de su segunda boda —yo fui la madrina del enlace—, asistimos a la ceremonia los tres hijos de su nueva mujer, Conchita, y yo. Llegamos Papá y yo con mucha antelación a la iglesia del monte del Pardo, en Madrid, y ante la impresionante imagen del Cristo yacente de Gregorio Fernández, me pidió que nos uniéramos en oración para pedirle a Mamá que no le dejara, que estuviera con él y le acompañara en este nueva etapa de su caminar. Como así fue.

			Un día, ya superados los ochenta, que paseábamos los dos una tarde de primavera en que las acacias de Madrid regalaban generosas la fragancia de sus flores, me dijo: 

			—Estoy cansado, hija.

			—¿De qué, Papá?

			—De vivir...

			Revestido siempre de un cierto estoicismo, tampoco le oí quejarse de la vida y de lo que le tocó en suerte. Aunque a menudo decía «¡quien tuviera veinte años!», pero creo que más bien como una frase hecha, más que añorara de verdad volver atrás. Vivió su vida despacio, con la consciencia de un pensador, de un observador, de un conocedor de lo que verdaderamente importa. 

			Tuvo una larga y buena vida. Fue un niño huérfano de padre que tuvo el gran regalo de la lectura, vivió una guerra, se enamoró y fue muy amado por mi madre y por su segunda mujer, tuvo tres hijas, trabajó mucho, escribió libros, fue leal a sus amigos, no se hundió en la soledad ni en lo adverso, siguió caminando...

			Y por fin se encontró con su Dios, ese que vivió en su corazón toda su vida quizá sin nombrarlo. 

		

	
		
			EPÍLOGO

			En la vida nada es una vivencia aislada, sino que todos y cada uno de sus momentos y situaciones forman parte de un todo indiviso.

			Hablamos con libertad de la niñez porque está ya libre de responsabilidades, incluso aunque abarque hasta la primera juventud, está lejos. Es algo que fue, por eso hay distancia suficiente para contarlo. Y sobre la que no podemos actuar porque ya está completada.

			Cuando hablo de lo personal necesito encontrarme a buen trecho para decirlo con una cierta objetividad, si es que se puede ser objetivo al contar la propia vida. Hay que estar ya suficientemente alejado como para poder compartirlo con generosidad, con humor, con la condescendiente sonrisa que nos regala la distancia, la desapropiación, la plena libertad.

			Poder expresarse así es haber alcanzado la cima de nuestra montaña, ese hermoso prado último donde vivimos el no-deseo, la no-necesidad, la no-expectativa, donde estamos ya cerca de las lindes últimas de la aceptación, del «Hágase», justo antes de ser arrebatados, como Elías, en el carro de fuego.

			 Pero cuando aún no se ha coronado ese altozano, cuando aún se está inmerso en esa vida, ponerse a escribir sobre la madurez, es como atreverse a ir quitándose toda la ropa, prenda a prenda, para mostrarse desnudo en medio de una multitud desconocida y expectante. No solo es pudor a mostrar lo que hay sino que, de alguna forma, en esos tramos de juventud y madurez, se explicita todo lo que somos ahora: el resultado de nuestras antiguas creencias, de lo que no hicimos, de lo que elegimos casi sin saber, la suma de aquello que ha fraguado y cimentado lo que hay hoy. Eso que aún inquieta porque muestra lo no construido, la impotencia, las esperanzas fallidas, las alegrías y emociones que hubieron de permanecer secretas por no hallar con quién compartirlas. Eso que ha aflorado al exterior muy esporádica y puntualmente, y que sigue doliendo cuando se recorre el mismo camino con el recuerdo. En palabras de Delibes una melancolía estancada. Un acervo interior, como una caja de Pandora por abrir, que sigue en camino de sanación.

			Aún así, he aquí un fugaz y somero recorrido de lo que continuó viviendo esa niña de posguerra hasta su última madurez.

			Estudié Filología Inglesa en la Universidad Complutense de Madrid, e interrumpí algunos cursos para viajar y vivir en Gran Bretaña, en Inglaterra y Escocia, como au pair primero, como Assistant Teacher después, experiencia que me regaló una nueva manera de acoger, valorar y admirar lo distinto. Qué gran oportunidad el viajar y morar en otros lugares, además de aprender otras lenguas, otras maneras de ser, diferentes a las conocidas, se afloja el cinturón constreñidor de lo dogmático, de lo absoluto, de la verdad es ésta. Se abre el corazón, se aligera la mente —cuando caen esquemas y creencias— y se opera ese gran milagro que es sentirse ser ciudadano del mundo.

			Más tarde recibí la llamada a la vida monástica contemplativa y viví en la alegría y la luz de la oración en un monasterio, en la bella Segovia, durante años, saboreando la belleza de la vida sencilla, ordenada, armoniosa, como la del poema:

			¡Qué descansada vida 
la que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida senda,
por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!  

			Una vida en la que se aprende a formar parte del ritmo de la Naturaleza al paso de las estaciones. Embriagarse, en el huerto, de la fragante alegría de los lirios, los primeros en saludar a la primavera; la caricia del dulce olor de las azucenas al mediodía y el intenso carmesí de las peonías en los arriates del claustro. Nacer día a día con la aurora y saborear la maravilla de comenzar cada mañana una nueva andadura, aligerada de los pesos inútiles de la víspera. Volver cada año con las golondrinas a habitar sus nidos, volar incansable con los vencejos al atardecer, entender el susurro del aire. Cantar himnos y salmos desde la salida del sol hasta el ocaso, alabando el amor que nos mece. La maravilla de los Salmos que, desde antiguo, regalan palabras para que el alma se pueda decir. Comer degustando cada bocado, el olor a ropa limpia, agradecer el respirar constante, el tener ojos, ¡y ver! Escuchar el incansable transcurrir de las horas sin anhelar la siguiente. Vivir presente lo que hay en este ahora irrepetible.

			Solo se puede respirar en el presente, nadie puede respirar en el pasado, ni en el futuro. Respirar, es vivir, respirar consciente es vivir consciente. 

			Aprender, muy despacio, a disculpar, a no juzgar, a sobrellevar las flaquezas de los que ponen a prueba nuestro intento, y a descubrir cómo yo también pongo a prueba al otro, y todo esto, porque hay quien nos ama a todos sin acepción de personas, sin excluir a nadie. 

			Así mismo vivir el trabajo de cada día para obtener el sustento, consciente de que es un don poder trabajar. Contentarse con lo esencial, y valorarlo. Disponer de largas y plácidas horas de lectura, y una amplia y nutrida lectio divina que alimenta la mente y el espíritu. 

			En aquellos días, Santa Teresa me abrió su corazón y me regaló sus libros, su vehemencia y hasta su enamoramiento. Era emocionante, sentada en el suelo de madera del corillo alto, en esa intemporal hora de la tarde, envuelta en la penumbra, leer sus obras, que me hicieron gustar algunos de los momentos más intensos y felices que recuerdo haber vivido. Años de fértil creatividad y abundancia de dones, plenitud de vida.

			También pude vivir la maternidad con algunos jóvenes a quienes engendré en la fe, en la belleza, y en la alegría de descubrir, de valorar, de agradecer que, aún ahora, en su edad «muy adulta», siguen siendo «Mis Niños».

			Tiempo, espacio, silencio para el darse cuenta: mirar y ver, escuchar y oír, vivir viviendo. Tiempo para un puro estar. Para alcanzar la sonrisa del alma en el silencio. Esto es vivir la contemplación.

			Se cuenta que el santo cura de Ars preguntaba a un aldeano qué hacía tanto tiempo sentado, ahí, quieto ante el sagrario y le respondió: «Pues yo le miro y Él me mira».

			He conocido el Amor Divino, he vivido y descansado en él. He gozado su felicidad. También supe del dolor de la ruptura. Padecí el desamor y aprendí a vivir sin protección la soledad. Transité como dice el salmo por cañadas oscuras y valles tenebrosos y conocí las angosturas del sinsentido, por sendas arduas, inhóspitas y desconocidas.

			Pero en todo ese largo, duro, desolador tramo del camino Dios permaneció fiel. Y yo también, tanto en la gozosa como en la dolorida experiencia.

			Aprendí que todo concurre para nuestro bien. Que esto es también, parte de la vida, del caudal de aprendizaje necesario para llegar a la propia plenitud, un trecho escarpado, como hay muchos en el camino, pero fructuoso tiempo para alcanzar la sabiduría que nace de habitar el silencio del corazón y que nos va regalando la vida después del trabajo de muchos años.

			Como una consecuencia, recibí el don de la gratitud, el don de la esperanza. También la alegría.

			Lo que sigue a continuación tuvo lugar en los largos años de la madurez, cuando me abandonó —o abandoné— la senda escondida. 

			Gracias a los estudios realizados y a mis viajes al Reino Unido, tuve los títulos suficientes para acceder a ser profesora en la Secundaria. Estuve enseñando inglés durante años en los institutos de Córdoba que ha sido y es mi hogar durante muchos años. Siempre fui interina, hice alguna intentona de sacar las oposiciones, pero dar clase y estudiar me resultaba arduo, así que por mi condición de interina, sin plaza fija, fui destinada a muchos distintos institutos, lo que me regaló conocer a muy variada gente, e hice amigos para toda la vida. También con los alumnos, a los que además de una lengua, les aporté una manera de ver la vida, de valorar lo que es de valor. He recibido grandes gratificaciones a lo largo de esos casi treinta años. Me he sentido muy querida por muchos de ellos. Recuerdo unas enternecedoras palabras que me dijo una niña en el instituto de La Carlota, cuando supo que ya al año siguiente me iban a destinar a otro centro: «Nosotros ya te hemos disfrutado dos años, es justo que ahora otros alumnos te conozcan y te disfruten». Los años de la enseñanza fueron para mí fuente de creatividad, realización, contento y gratitud. También hubo momentos duros, cansados y difíciles, pero no es lo que se queda en el corazón.

			A estas alturas de mi vida sigo manteniendo una entrañable y profunda amistad con muchos de aquellos alumnos que ahora son padres, madres... adultos.

			 A lo largo del tiempo he tenido la dicha de recorrer lejanos países y viajar a lugares desconocidos de civilizaciones misteriosas y remotas. Y de todos he escrito largas cartas que ilustraba y enviaba a mis amigos, con apuntes y dibujos de esos lugares. Viajes que ya forman parte de mi caudal y que también me han conformado.

			Tres sueños tenía desde muy joven, pero al igual que los sueños no tienen fecha límite, su cumplimiento tampoco así que aunque los realicé en la madurez, la ilusión que los nutría era la de su origen. Éstos eran ir a Egipto a adentrarme en el Misterio en las Pirámides, ir a Florencia a respirar belleza e ir a ver a Mozart, a dejarme reír el alma con su música.

			Egipto, lugar deseado desde mi primera adolescencia gracias a la extraordinaria profesora de Arte que de tal manera supo impregnar mi anhelo de aquellas maravillas tan vivamente mostradas ante mis ojos, que al llegar allí tuve la sensación de haber estado ya. El Egipto de los divinos Faraones, del dorado desierto, de grandiosas pirámides, magníficos templos y formidables columnas, solemnes figuras sedentes y prodigiosas y fascinantes pinturas que me hacían enmudecer. El país del fértil Nilo, el río más largo del mundo, testigo de antiguas civilizaciones que navegué bajo la luminosa vela blanca de una faluca donde sentí la libertad de surcar el aire por su anchuroso cauce. Mágico Egipto, donde abracé y acaricié piedras colosales que encierran secretos y misterios ancestrales aún por descubrir.

			Florencia, otro de mis sueños, cuna de belleza, de excelsitud, donde me embriagué con la Gran Pintura, la Gran Escultura, la Gran Arquitectura, durante los largos días que paseé sus museos, iglesias y calles. También quedé seducida por el encanto de los paisajes de la Toscana. Florencia, un lugar que casi tiene escrito mi nombre en su cielo, y al que he vuelto en tres ocasiones. Allí me bañé en la divina luz de Fray Angélico. Contemplando los frescos de San Marcos recibí uno de los pequeños-grandes regalos de mi vida. Hermosa fue la ascensión por la gran escalinata que lleva a los habitáculos de los frailes, cuyas paredes decoró el Angélico con las escenas que acompañarían su meditación, y asombrosa la beatitud de la gran Anunciación que corona la subida. Pero fue al llegar a la primera celda donde quedé arrobada e inmóvil y así permanecí un tiempo sin tiempo, sin poder contener la emoción en un fluir de lágrimas que me aligeraban y me hacían entender lo que no entendía: sentir lo inefable de la belleza.

			Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

			La pintura que contemplaba mostraba otra Anunciación, bastante alejada de las tan conocidas. Era un fresco cuyos pálidos tonos parecían surgir de los viejos yesos de los muros, impregnándolo todo del suave color de los pigmentos. Una figura en pie, sutil, etérea, serena, que emana paz, y parece decir: «No temas»; el Ángel portador de la Gran Nueva que va a llenar de esperanza la vida del hombre. Frente a él, arrodillada, en actitud de pura acogida, que acepta lo anunciado, lo desconocido, lo incomprensible, con la humildad del que solo puede balbucir: «Heme aquí», «hágase». 

			¡Florencia! Donde se comprende bien lo que se conoce como síndrome de Stendhal, cuando uno es expuesto en exceso a demasiada belleza a la vez, y el corazón no puede soportar tanto.

			Y el tercero de mis sueños áureos, cumplido también, ir a la cuna de mi adorado Mozart, a darle gracias por tanta felicidad y deleite como ha regalado a la humanidad. En Salzburgo asistí, durante largos, intensos y gloriosos días al gran Festival del Mozarteum, donde me arrebató la celestial alegría de su música. Una música que sigue provocando nuevas e intensas emociones al paso de los siglos. Amadeus, el amado de Dios del que dijo Goethe: ¿Cómo podría manifestarse la divinidad, a no ser por los milagros que se producen en algunos hombres?. Escuchar a Mozart siempre me eleva, me saca de cualquier pozo donde un sucedido, o vivencia o sentimiento negativo, me sumerja. Su música me pone en otro plano como si me subiera a un balcón y desde ahí me dejara percibir el aroma de la alegría de la bondad, de la felicidad que está más allá y más acá de lo que acontece. La música no tiene ninguna utilidad más que el disfrute del alma del que la escucha. Eso es lo que hace genial a Mozart: la suma belleza. Mozart, el más asombroso compositor de toda la historia que en sus solo treinta y tantos años compendia en su música todas la emociones humanas desde el sufrir al placer... Mozart recibe la tarea divina de componer música de dioses en una obra tan grandiosa como vasta que consigue la armonía entre la naturaleza y el ser humano.

			Muchos otros lugares he recorrido cuyas vivencias entraron a formar parte de mi caudal de experiencias maravillosas e inimaginables.

			He caminado parsimoniosamente, para no sufrir el mal de altura, por las frías, altas cumbres del Tíbet sagrado, a 4.900 metros de altitud, y he orado en los antiguos y venerables templos de la región de Lhasa, admirando y saboreando en sus recintos eso que nos trasciende, que nos une, que es común a los seres humanos, y nos convierte a todos en una gran familia. Lugares privilegiados de silencio y soledad donde muchos acuden a encontrar su propio corazón. Estos parajes a los que llaman «el techo del mundo» están habitados por gentes que desafían la dureza de un clima inhóspito y le hallan sentido a la vida en medio de una naturaleza hostil de vientos helados y ambientes gélidos. 

			Atravesando el vasto imperio de Kublai Kan, emperador de los mongoles, y mientras nos adentramos en los territorios de sus dominios, nos leen en voz alta el Libro de las Maravillas de Marco Polo, que narra las extraordinarias aventuras de sus viajes por la China milenaria cargada de secretos escondidos, de guerreros y concubinas, porcelanas y sedas, murallas de color púrpura, y una «ciudad prohibida» en la que existe un palacio con estancias de nombres sublimes como Salón de la Armonía Suprema, o Puerta de la Paz Celestial, donde caminé por los remotos lugares que describían y dibujaban los cuentos de mi infancia.

			En el gran Mare Nostrum, surqué las aguas que transitaban los antiguos tartesos y los fenicios, lugares que conservan en sus costas magníficos vestigios de ciudades romanas asombrosamente conservadas que dimensionan al hombre respecto a ellas, como la tan bien preservada Leptis Magna en Trípoli. Tierra adentro, hacia el sur, en el desierto de Libia, habité con los hombres azules en un campamento tuareg, en donde, durmiendo al pie de una duna, contemplé el más maravilloso firmamento estrellado que imaginar se pueda, en pleno Sahara. 

			Viajé con Jasón y los argonautas a la Cólquida mitológica del vellocino de oro, el que custodiaba el Dragón Insomne, aquel a quien la misteriosa Medusa consiguió dormir. 

			Atravesando toda Bulgaria por lagos, bosques, y montañas, en un profundo valle llegué a su corazón, en el prodigioso monasterio medieval de Rila, símbolo y emblema de la nación, abundante en iconos, pinturas y frescos, de exuberantes y vivos colores, profusamente decorados. Un enclave donde se atesoran las tradiciones y la rica cultura del país. En este mismo viaje, tras bordear el mar Negro, en cuyas frías aguas entré descalza, conocí la Grecia del norte, Tesalónica y las numerosas islas del Mar Egeo. En las hermosas ruinas de ciudades y templos, atisbe el Olimpo de los dioses en el santuario de la isla de Samotracia, lugar donde apareció la bella escultura de la Niké, la enorme Victoria alada, de la que pude ver solo una copia, porque la original se la llevaron al Louvre, dicen que «para protegerla». Vestigios excelsos del esplendor de lo que fueron estas tierras a lo largo de cientos de años. Tierras que son legados de las civilizaciones que cimentaron Europa. Surcando ese mar, donde las montañas se despeñan en aguas que reflejan el azul infinito de sus cielos, tuvimos un extra de gozo al ser acompañados, durante toda la travesía, por grandes manadas de delfines que bailaban incansables la alegría de existir. 

			Llegué hasta la Persia de Las mil y una noches, cuna de civilizaciones, de leyendas, de cuentos, de historias que rezuman secretas atmósferas orientales de sugerentes perfumes y elixires, suntuosas cúpulas que guardan ecos infinitos en sus ricos mosaicos, alfombras excelsas y deslumbrantes joyas. La Persia del Gran Rey Darío, de inmensos palacios rodeados de Jardines Paraíso, con altos cipreses y exóticas flores, manantiales y fuentes, lugares de agua y sombra donde reina la olorosa rosa de Persia, que son oasis en medio del desierto. Grandes construcciones defendidas por frisos de bravos arqueros y fieros guerreros y puertas flanqueadas por poderosos grifos pétreos. Huellas de la más grande civilización de la antigüedad del rey Ciro, que por el año 518 a.C. deslumbró al mundo con su lujo y esplendor que se expandió por toda Asia central, dominó la mitad del mundo conocido y se enfrentó a los griegos del invencible Alejandro Magno, quien los arrasó y borró casi de la memoria de la Historia.

			Lugar de astrólogos y matemáticos que existieron mucho antes de los sabios griegos, donde 2.500 años a.C nace Zoroastro, de quien cuenta la leyenda que nació sonriendo y no llorando, y con él una de las primeras y más influyentes religiones monoteístas que en una estructura cósmica estableció, por primera vez, el principio del dualismo del Bien y el Mal y rinde culto a unos fuegos que arden sin consumirse y sin que nadie los prendiera. También estuve ante uno de esos fuegos, ante su llama sagrada y visité las impresionantes Torres del Silencio donde colocaban a los muertos para que fueran devorados por los buitres y así su forma de retornar al polvo, de donde procedemos, se hiciera sin contaminar ninguno de los cuatro elementos sagrados: el fuego la tierra el aire y el agua. 

			Navegué por las esmeraldas aguas de la bahía de Ha Long, cuyo nombre significa «dragón de los cielos», en una embarcación de junco con vela de abanico y un mascarón de proa con cabeza de dragón, y penetré por cuevas escondidas en la mágica e insólita Costa de las Maravillas de Vietnam, serpenteando entre miles de elevadas islas, que son como pequeñas montañas de feraz vegetación en sus cumbres. Una Naturaleza intocada que se manifiesta en todo su esplendor. Bosques de bambú minados de túneles subterráneos por donde desaparecían los nativos cuando los americanos les perseguían durante aquella larga, incomprensible e inútil guerra. Templos excavados en las rocas con colosales budas tallados, que protegen las laderas y los extensos verdes valles de cultivos y arrozales.

			Contemplé el luminoso baile turquesa de la Aurora Boreal en el fin más lejano de las tierras del Norte, la Laponia noruega, con sus formidables acantilados, escarpadas y abruptas islas pobladas por fantásticos trolls, diabólicos gigantes y ogros encantados que han quedado para siempre petrificados en sus negras rocas. Naturaleza en estado puro. Lugares habitados por enormes leones marinos y grandes focas. Islas de pájaros con innumerables especies de criaturas alada, que disfrutan de un inigualable hábitat, no invadido por el hombre. Familias enteras de pingüinos, frailecillos, pelicanos, alcatraces, albatros, somormujos, cormoranes... Frías y níveas tierras donde viven los samis, pobladores ancestrales que comparten con los pacíficos renos estas extremas latitudes.

			Las noches blancas de la Rusia de los zares. Bosques interminables de abedules, el río Volga helado a su paso por San Petersburgo, grandes puentes y excelsos palacios convertidos en descomunales museos, como el Hermitage, que alberga la más ingente e impresionante colección de pintura y antigüedades del mundo formada por las obras acumuladas por los zares durante siglos, alcanzando su culminación con la zarina Catalina II la Grande. 

			También las tierras y los pueblos de cerca: Portugal, Marruecos, Francia... Y ciudades de la vieja Europa, museos, teatros, catedrales, lagos, bosques... Y especialmente España en sus únicos, variados y maravillosos paisajes, costumbres, castillos, sierras, templos, museos...

			He recibido el don de gozar con fruición el Arte en todas sus manifestaciones: la Pintura, la Música, el Canto, la Danza, la Escritura, la Lectura. He tocado la belleza allá donde está, en lo exótico y lejano como en lo pequeño y corriente, cotidiano y cercano. Viajes y pasiones que han hermoseado mi espíritu y le han permitido florecer en la gratitud.

			En el transitar por la vida hay momentos álgidos y momentos bájidos, todos necesarios para que el recorrido sea fructífero, madurador, iluminador. Mi camino y mis campos están sembrados de amigos, grandes amigos que permanecen fieles en todo momento. Entre estos está Moratiel, que acompañó e iluminó mi caminar por la senda del corazón, un hombre bueno en quien se hicieron visibles las palabras que Dios dijo al profeta Isaías: 

			Consuela, consuela a mi pueblo... 
Alegre mensajero, 
dile: ¡no temáis! 
¡Aquí está tu Dios! 
Que como pastor te lleva en brazos 
y te consolará. 

			 Moratiel, un enviado que fue en su existir, la viva imagen de Aquel que le envió. 

			Mi pasión por el dibujo y los pinceles me llevó a pintar durante años y a realizar, a veces, exposiciones. 

			Y más recientemente, ya en los límites de la madurez, en el breve período de cuatro años, he escrito, dibujado y publicado cinco libros, con los que he gozado muchísimo.

			Ha sido, la mía, una larga vida impregnada siempre de gratitud por tantos dones de Naturaleza graciosamente recibidos. Dones de creatividad, de consciencia, de deseo de habitar el propio ser, ese lugar donde reside el centro de la vida, la bondad, la belleza, el amor.

			La vida me hizo aún otro inmenso regalo que me hace sentir una elegida: el reconocer, de entre todos los seres que habitan la tierra, al amor de mi alma.

			Amar y ser amada.

			Fruto de su incondicional amor, de su interés por mi vida, este libro comenzó a ver la luz. Solo se puede abrir así el corazón a quien nos ama. 

			 Luego el placer por escribir ha hecho el resto.
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