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Sinopsis







Matar es fácil, cualquiera puede hacerlo. Pasa constantemente, en un arrebato

de furia la mujer mata al marido o viceversa. 

Pero  matar  sin  que  te  pillen,  eso  es  lo  realmente  difícil.  Por  suerte,  Lily

cree haber encontrado la solución. 

Sin  cuerpo  no  hay  asesinato.  Sin  cuerpo,  un  muerto  se  convierte  en  un

desaparecido. 

No  es  que  Lily  encuentre  placer  en  ello,  aunque  tampoco  siente

remordimientos; hay personas en el mundo que merecen morir y hay asesinos

que merecen salirse con la suya. Así de simple, piensa en la gente que muere

en un huracán, sólo que el huracán que encontrarán Ted, el marido, Miranda, 

la mujer, y Brad, el amante, se llama Lily. 

¿Crees  que  puedes  entender  a  un  asesino?  Cuidado,  Lily  puede  acabar

convenciéndote. 





PETER SWANSON



UNA MUERTE MERECIDA









Traducción de Albert Fuentes













 







 A mi madre, Elizabeth Ellis Swanson

PRIMERA PARTE

Las normas de los bares de

aeropuerto

1

Ted







—¿Qué tal? —dijo ella. 

Miré la mano pecosa y pálida sobre el respaldo de un taburete libre que

tenía justo a mi lado en la sala vip del aeropuerto de Heathrow. Luego levanté

la vista y miré a la desconocida. 

—¿Nos conocemos? —pregunté. 

No  me  resultaba  especialmente  familiar,  pero  su  acento  estadounidense, 

su blusa blanca y planchada a la perfección, sus vaqueros ceñidos y metidos

por  dentro  de  unas  botas  de  caña  alta,  todo  en  ella  me  hizo  pensar  en  las

espantosas amigas de mi mujer. 

—Me  temo  que  no.  Sólo  me  ha  deslumbrado  la  copa  que  está  tomando. 

¿Le importa? —Dobló su cuerpo largo y esbelto para sentarse sobre el cuero

del taburete giratorio y dejó el bolso en la barra—. ¿Es ginebra? —preguntó, 

refiriéndose al dry martini que tenía enfrente. 

—Hendrick’s —respondí. 

Llamó  con  un  gesto  al  camarero,  un  mocoso  con  el  pelo  de  punta  y  el

mentón grasiento, y le pidió un dry martini de Hendrick’s con dos aceitunas. 

Cuando  le  sirvieron  la  copa,  la  alzó  hacia  mí.  Me  quedaba  un  sorbito  y

propuse:

—Por las vacunas contra los vuelos internacionales. 

—Brindo por ello. 

Apuré mi cóctel y pedí otro. Se presentó, dándome un nombre que olvidé

al instante. Y yo le dije el mío, Ted y punto, no Ted Severson, por lo menos, 

no  en  ese  momento.  Nos  tomamos  nuestros  cócteles  en  esa  sala  demasiado

mullida y demasiado iluminada del aeropuerto de Heathrow, intercambiando

algunas  palabras  y  confirmando  al  final  que  los  dos  estábamos  haciendo

tiempo antes de embarcar en el mismo vuelo directo al aeropuerto Logan de

Boston.  Extrajo  una  novelita  de  bolsillo  de  su  bolso  y  se  puso  a  leer. 

Aproveché  la  oportunidad  para  mirarla  bien.  Era  hermosa,  larga  melena

pelirroja, ojos claros de un azul verdoso, como un mar tropical, y una piel tan

pálida  que  era  como  el  blanco  casi  azulado  de  la  leche  desnatada.  Si  una

mujer así se sienta a tu lado en tu bar de cabecera y aplaude la copa que has

pedido,  piensas  que  está  a  punto  de  cambiarte  la  vida.  Pero  las  normas  son

otras en los bares de aeropuerto, porque tus cómplices de fatigas alcohólicas

están  a  punto  de  lanzarse  en  direcciones  distintas  de  la  tuya.  Y  aunque  esa

mujer  volaba  a  Boston,  todavía  me  hervía  la  sangre  al  recordar  la  situación

que  me  esperaba  en  casa  con  mi  mujer.  No  había  pensado  en  otra  cosa

durante  la  semana  que  había  pasado  en  Inglaterra.  Casi  no  había  probado

bocado, casi no había dormido. 

La  megafonía  escupió  un  anuncio  en  el  que  las  dos  únicas  palabras

discernibles fueron «Boston» y «retraso». Eché un vistazo al letrero sobre las

hileras  retroiluminadas  de  botellas  del  mejor  alcohol  y  vi  que  nuestra  hora

prevista de despegue se retrasaba sesenta minutos. 

—Tenemos tiempo para otra ronda —dije—. Invito yo. 

—Por  qué  no  —respondió  ella,  y  cerró  el  libro  dejándolo  boca  arriba

sobre  la  barra,  al  lado  de  su  bolso.  Las  dos  caras  de  enero.  Patricia

Highsmith. 

—¿Qué tal el libro? 

—Escribió mejores. 

—Nada peor que un libro malo y un largo retraso en el vuelo. 

—¿Qué lee usted? —preguntó. 

—El periódico. No soy muy de leer libros. 

—Y entonces ¿qué hace cuando vuela? 

—Tomar dry martinis. Planear asesinatos. 

—Interesante. 

Me ofreció una sonrisa, la primera que había visto. Era una sonrisa franca

que le provocaba una arruga entre el labio superior y la nariz y revelaba una

dentadura perfecta y una franjita de encías sonrosadas. Me pregunté cuántos

años  tendría.  Cuando  se  había  sentado  a  mi  lado,  pensé  que  andaría  por  los

treinta cumplidos, más cerca de mi edad, pero su sonrisa y el rocío de pecas

difuminadas sobre el puente de la nariz hacían que ahora la viera más joven. 

Veintiocho, tal vez. La edad de mi mujer. 

—Y también trabajo, claro, cuando vuelo —añadí. 

—¿A qué se dedica? 

Le  conté  la  versión  resumida,  cómo  invertía  y  asesoraba  a  nuevas

empresas de internet. No le dije de qué forma sacaba tajada: vendiendo esas

mismas  empresas  en  cuanto  empezaban  a  tener  futuro.  Y  tampoco  le  conté

que  en  realidad  no  tenía  ninguna  necesidad  de  volver  a  trabajar  en  la  vida, 

que  había  sido  uno  de  los  pocos  inversores  tecnológicos  de  finales  de  los

noventa  que  se  habían  bajado  del  tren  (liquidando  de  paso  todas  mis

acciones) justo antes del estallido de la burbuja puntocom. Si se lo oculté fue

sencillamente  porque  no  me  apetecía  hablar  de  ello  en  ese  momento,  no

porque  pensara  que  a  mi  nueva  compañera  pudiera  parecerle  obsceno  o

porque temiera que se le pasaran las ganas de hablar conmigo. Nunca me ha

parecido que tenga que disculparme por la fortuna que he amasado. 

—¿Y usted? ¿A qué se dedica? —pregunté. 

—Trabajo en el Winslow College. Soy archivera. 

Era  una  universidad  femenina  en  un  barrio  residencial  a  unos  treinta

kilómetros  al  oeste  de  Boston.  Le  pregunté  qué  hacía  una  archivera,  y  me

contó  lo  que  supuse  que  era  la  versión  resumida  de  su  trabajo,  cómo

recopilaba  la  documentación  de  la  universidad  y  se  ocupaba  de  su

conservación. 

—¿Y vive en Winslow? —pregunté. 

—Así es. 

—¿Casada? 

—No. ¿Y usted? 

Cuando  me  lo  preguntó,  me  percaté  de  que  volvía  sutilmente  la  mirada

para buscar una alianza en mi mano izquierda. 

—Sí, por desgracia —dije. Entonces levanté la mano para que pudiera ver

mi  anular  vacío—.  Y,  no,  no  me  quito  el  anillo  de  boda  en  los  bares  de  los

aeropuertos  por  si  una  mujer  como  usted  se  sienta  a  mi  lado.  Nunca  he

llevado anillos. No soporto la sensación. 

—¿Por qué «por desgracia»? 

—Es muy largo de contar. 

—Nuestro avión sale con retraso. 

—¿De verdad quiere oírme hablar de mi sórdida vida? 

—¿Cómo iba a responderle que no si me la pinta así? 

—Si se la cuento, voy a necesitar otra de éstas. —Levanté mi copa vacía

—. ¿Y usted? 

—No,  gracias.  Mi  límite  son  dos.  —Hincó  los  dientes  en  una  de  las

aceitunas del palillo y la desensartó para metérsela en la boca. Entreví por un

instante la punta sonrosada de su lengua. 

—Siempre  digo  que  dos  dry  martinis  son  demasiados  y  que  tres  no

bastan. 

—Qué ocurrente. ¿Eso no lo decía también James Thurber? 

—Es  la  primera  vez  que  oigo  ese  nombre  —dije  sonriendo  con

suficiencia, aunque me sentía un poco ridículo por haber intentado colar una

cita famosa como si fuera mía. 

El camarero apareció delante de mí y pedí otra copa. La piel en torno a mi

boca  tenía  ese  agradable  entumecimiento  que  te  da  la  ginebra,  y  sabía  que

corría  el  riesgo  de  beber  y  hablar  más  de  la  cuenta,  pero  allí  mandaban  las

normas  de  aeropuerto,  a  fin  de  cuentas,  y  aunque  mi  compañera  de  vuelo

vivía  a  sólo  treinta  kilómetros  de  mi  casa,  ya  había  olvidado  su  nombre  y

sabía que las posibilidades de que nuestros caminos volvieran a cruzarse eran

más que escasas. Además, estaba a gusto conversando y bebiendo con aquella

desconocida.  El  simple  hecho  de  poder  pronunciar  palabras  en  voz  alta  me

estaba liberando de parte de la rabia que sentía. 

Por eso le conté mi historia. Le conté que mi mujer y yo llevábamos tres

años casados y que vivíamos en Boston. Le hablé de la semana que habíamos

pasado  en  septiembre  en  el  hotel  Kennewick  Inn,  en  la  costa  meridional  de

Maine, y que nos habíamos enamorado de la zona y habíamos comprado un

terreno en primera línea de mar a un precio tan exorbitado que daban ganas

de  echarse  a  reír.  Le  conté  que  mi  mujer,  como  tenía  un  máster  en  algo

llamado  Arte  y  Activismo  Social,  se  había  considerado  capacitada  para

codirigir  el  proyecto  de  la  casa  con  un  despacho  de  arquitectos  y  que

últimamente  pasaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  Kennewick,  trabajando

con un maestro de obras que se llamaba Brad Daggett. 

—¿Y ella y Brad...? —preguntó, después de meterse la segunda aceituna

en la boca. 

—Pues sí. 

—¿Está seguro? 

Por  eso  entré  en  detalles.  Le  conté  que  Miranda  había  empezado  a

cansarse de nuestra vida en Boston. Durante nuestro primer año de casados se

había dedicado en cuerpo y alma a decorar nuestra mansión victoriana en el

South  End.  Después,  se  había  buscado  un  trabajo  a  media  jornada  en  la

galería  de  una  amiga  en  el  SoWa,  un  barrio  de  artistas  al  sur  de  la  ciudad, 

pero ya entonces empecé a darme cuenta de que el ambiente estaba cada vez

más  viciado.  Nos  quedábamos  sin  conversación  a  media  cena  y  ya  no  nos

metíamos  en  la  cama  a  la  misma  hora.  Lo  peor,  sin  embargo,  era  que

habíamos  perdido  las  identidades  que  nos  habían  definido  en  los  primeros

días de relación. Al principio, yo era el empresario rico que la introducía en el

mundo de los vinos caros y las galas benéficas, y ella era la artista bohemia

que  reservaba  viajes  a  playas  tailandesas  y  le  gustaba  quedar  en  antros  del

centro.  Sabía  que  a  nuestra  manera  encarnábamos  un  tópico  trillado,  pero  a

nosotros  nos  funcionaba.  Conectábamos  a  todos  los  niveles.  Ni  siquiera  me

disgustaba  pensar  que,  aun  considerándome  guapo  pero  no  especialmente

atractivo, nadie fuera a fijarse en mí cuando estaba con ella. Tenía las piernas

largas  y  los  pechos  grandes,  la  cara  en  forma  de  corazón  y  unos  labios

carnosos.  Su  pelo  era  castaño  oscuro,  pero  siempre  lo  llevaba  teñido  de

negro. Se lo peinaba de tal forma que pareciera enmarañado, como si acabara

de  levantarse  de  la  cama.  Tenía  la  piel  perfecta  y  no  necesitaba  maquillaje, 

aunque  nunca  salía  de  casa  sin  pintarse  la  raya  en  los  ojos.  En  bares  y

restaurantes,  veía  a  hombres  que  se  quedaban  pasmados  mirándola.  Quizá

estuviera  proyectando  mis  sentimientos  en  ellos,  pero  las  miradas  que  le

echaban  eran  hambrientas  y  primarias.  Me  alegraba  entonces  de  no  vivir  en

una  época  o  en  un  país  donde  los  hombres  solieran  llevar  encima  armas  de

fuego. 

Nuestra  excursión  a  Kennewick,  Maine,  había  sido  improvisada,  una

respuesta a su queja de que no habíamos pasado unos días a solas en más de

un  año.  Fuimos  la  tercera  semana  de  septiembre.  Los  primeros  días  fueron

radiantes y cálidos, pero el miércoles de esa semana entró una borrasca desde

Canadá y nos quedamos atrapados en nuestra suite. Sólo salíamos para comer

langosta con cerveza blanca de Maine en la taberna que había en el sótano del

hotel.  Tras  el  paso  de  la  tormenta,  los  días  fueron  fríos  y  secos,  la  luz  más

gris, y los crepúsculos más largos. Nos compramos unos jerséis y exploramos

el  camino  que,  empezando  justo  al  norte  del  hotel,  recorría  casi  dos

kilómetros de acantilados, serpenteando entre el erizado Atlántico y su costa

rocosa.  El  aire,  que  hasta  hacía  poco  había  sido  bochornoso  y  nos  traía

aromas  de  loción  solar,  era  ahora  frío  y  olía  a  salitre.  Nos  enamoramos  los

dos  de  Kennewick,  tanto  que  cuando  vimos  un  terreno  en  venta  lleno  de

rosales  silvestres  y  escaramujos  en  lo  alto  de  un  promontorio  al  final  del

camino,  llamé  enseguida  al  número  de  teléfono  que  había  en  el  cartel  y  de

inmediato les hice una oferta. 

Un  año  más  tarde  habían  arrancado  todas  las  zarzas,  excavado  los

cimientos  y  casi  terminado  la  fachada  de  una  casa  de  ocho  habitaciones. 

Habíamos contratado como maestro de obras a Brad Daggett, un divorciado

fornido  con  una  buena  pelambrera  negra,  perilla  y  una  nariz  que  parecía

torcida. Mientras yo pasaba las semanas en Boston —asesorando a un grupo

de recién graduados del MIT que habían creado un nuevo algoritmo para un

motor  de  búsqueda  en  entorno  blog—,  Miranda  se  quedaba  cada  vez  más

tiempo  en  Kennewick,  alojándose  en  el  hotel  y  supervisando  las  obras, 

obsesionada con cada azulejo e instalación de la casa. 

A  primeros  de  septiembre,  decidí  darle  una  sorpresa  y  subí  a  verla  en

coche. Dejé un mensaje en su móvil cuando me metí en la interestatal 95 al

norte  de  Boston.  Llegué  a  Kennewick  un  poco  antes  del  mediodía  y  fui  a

verla al hotel. Me dijeron que había salido por la mañana. 

Me acerqué en coche a la casa y aparqué en la entrada de gravilla, justo

detrás  de  la  camioneta  F-150  de  Brad.  El  Mini  Cooper  azul  Tiffany  de

Miranda  también  estaba  allí.  No  había  visitado  la  casa  en  semanas  y  me

alegró ver que las obras iban a buen ritmo. Me pareció que todas las ventanas

estaban instaladas y vi que habían llegado las losas de basalto azul que había

elegido  para  el  jardín  hundido.  Caminé  hasta  detrás  de  la  casa,  donde  todas

las  habitaciones  del  primer  piso  tenían  su  propio  balcón  y  un  porche

acristalado  en  la  planta  baja  daba  a  una  gran  terraza  de  piedra.  Frente  a  la

terraza, habían excavado un agujero rectangular para la piscina. Al subir los

escalones de piedra de la terraza descubrí a Brad y a Miranda a través de las

altas  ventanas  de  la  cocina  que  daban  al  océano.  Estaba  a  punto  de  dar  un

golpecito  en  el  cristal  para  que  me  vieran  cuando  algo  me  hizo  detenerme. 

Estaban los dos apoyados en la encimera de cuarzo recién instalada, mirando

por la ventana las vistas de la cala de Kennewick. Brad se estaba fumando un

cigarrillo  y  le  vi  tirar  la  ceniza  en  una  taza  de  café  que  sostenía  con  la  otra

mano. 

Pero  fue  la  actitud  de  Miranda  lo  que  me  hizo  parar.  Había  algo  en  su

postura,  en  su  forma  de  apoyarse  en  la  encimera,  orientada  hacia  la  ancha

espalda  de  Brad.  Estaba  relajada  por  completo.  Vi  cómo  levantaba

tranquilamente una mano para que él le pusiera el cigarrillo encendido entre

los dedos. Dio una larga calada y luego se lo devolvió. No se miraron durante

el intercambio, y supe que no sólo se acostaban, sino que, además, casi con

toda seguridad estaban enamorados. 

Lejos de sentir rabia o amargura, lo que experimenté en ese instante fue

terror  a  que  me  vieran  en  la  terraza,  espiando  su  momento  de  intimidad. 

Desanduve el camino hasta llegar a la puerta principal, pasé por el porche y

abrí  de  par  en  par  la  puerta  de  cristal  al  tiempo  que  gritaba  «¡Hola!»  en  los

cavernosos pasillos de la casa. 

—¡Estoy  aquí!  —me  respondió  con  un  grito  Miranda,  y  me  dirigí  a  la

cocina. 

Se habían separado un poco, pero no demasiado. Brad apagó el cigarrillo

en la taza de café. 

—Teddy,  ¡qué  sorpresa!  —exclamó  Miranda.  Era  la  única  persona  que

me llamaba así, un diminutivo que había empezado siendo una broma porque

no me pegaba en absoluto. 

—Hola, Ted —dijo Brad—. ¿Qué te parece de momento? 

Miranda rodeó la encimera y me dio un beso que aterrizó en la comisura

de mis labios. Olía a su champú carísimo y a Marlboro. 

—Tiene buena pinta. Mis losas acaban de llegar. 

Miranda se rio. 

—Le dejamos que elija una cosa y luego es lo único que le preocupa. 

Brad también rodeó la encimera y me dio la mano. Era una mano grande, 

con los nudillos muy marcados. Tenía la palma seca y caliente. 

—¿Quieres que hagamos una visita completa? 

Mientras Brad y Miranda me acompañaban por la casa, Brad hablando de

los  materiales  empleados  en  la  construcción  y  Miranda  contándome  qué

muebles irían en cada sitio, empecé a dudar sobre lo que había visto. Ninguno

de los dos parecía estar demasiado inquieto por mi presencia. Quizá tan sólo

se  habían  hecho  íntimos  y  tenían  ese  tipo  de  amistad  en  la  que  compartes

cigarrillos y puedes apoyar el hombro en el de tu amigo. Miranda a veces era

un poco sobona, se cogía del brazo de sus amigas y saludaba o se despedía de

sus  amigos  con  un  beso  en  la  boca.  Se  me  ocurrió  pensar  que  tal  vez  me

estaba mostrando paranoico. 

Después  de  la  visita  guiada  por  la  casa,  bajé  con  Miranda  al  hotel

Kennewick  Inn  y  comimos  en  la  taberna  Livery.  Pedimos  sándwiches  de

emperador frito con especias y yo me tomé dos whiskies con soda. 

—¿Brad  te  ha  hecho  volver  a  fumar?  —pregunté,  tratando  de  pillarla

mintiendo y para ver cómo reaccionaba. 

—¿Qué? —dijo, frunciendo el ceño. 

—Olías un poco a tabaco. En la casa. 

—Bueno, puede que haya dado un par de caladas. No he vuelto a fumar, 

Teddy. 

—No me molesta. Sólo me lo preguntaba. 

—¿No te parece increíble que la casa esté casi terminada? —señaló ella, 

al tiempo que metía una de sus patatas fritas en mi charquito de kétchup. 

Hablamos un rato sobre la casa y empecé a tener aún más dudas sobre lo

que había visto. No se comportaba como si se sintiera culpable. 

—¿Te quedas el fin de semana? —quiso saber. 

—No,  sólo  quería  subir  a  saludarte.  Esta  noche  tengo  cena  con  Mark

LaFrance. 

—Anúlala  y  quédate  conmigo.  He  oído  que  mañana  hará  un  día

estupendo. 

—Mark  ha  cogido  el  avión  expresamente  para  la  reunión.  Y  tengo  que

echar algunas cuentas. 

Al salir de Boston, había planeado quedarme en Maine toda la tarde con

la esperanza de que Miranda accediera a echarse una larga siesta conmigo en

su  habitación  de  hotel.  Pero  después  de  verla  acaramelada  con  Brad  en  la

carísima cocina que estaba pagando de mi bolsillo, cambié de idea. Tenía un

nuevo  plan.  Después  de  comer,  subí  a  Miranda  al  terreno  para  que  pudiera

recoger  su  coche.  Entonces,  en  vez  de  ir  directo  hacia  la  interestatal  95,  me

metí  en  la  carretera  1  dirección  sur  hasta  llegar  a  Kittery  y  su  medio

kilómetro de tiendas de saldos. Paré junto al Kittery Trading Post, una tienda

de material de acampada por la que había pasado a menudo sin entrar ni una

sola  vez.  En  unos  quince  minutos,  me  había  gastado  cerca  de  quinientos

dólares en unos pantalones impermeables de camuflaje, un chubasquero gris

con capucha, unas gafas de aviador grandes y unos prismáticos de alta gama. 

Me  metí  con  todo  el  material  en  un  lavabo  público  que  había  delante  del

 outlet Crate and Barrel y me puse mis nuevos pertrechos. Con la capucha y

las  gafas  de  aviador,  me  sentí  irreconocible.  Al  menos  desde  lejos.  Volví  a

tomar  la  carretera,  esta  vez  en  sentido  norte,  y  dejé  mi  Audi  Quattro  en  un

parking público cerca de la cala de Kennewick, oculto entre dos camionetas. 

Sabía  que  no  había  razón  para  que  Miranda  o  Brad  bajaran  a  ese

aparcamiento en concreto, pero tampoco la había para permitir que mi coche

fuera fácil de ver. 

El viento había amainado, pero el cielo estaba cubierto de nubes bajas, de

un gris monocromo, y una llovizna fina y cálida había empezado a enturbiar

el  aire.  Crucé  por  la  arena  mojada  de  la  playa  y  luego  trepé  sobre  las  rocas

sueltas  y  las  pizarras  que  llevaban  hacia  el  sendero  de  los  acantilados.  Me

movía  con  cuidado,  sin  apartar  la  vista  del  camino  asfaltado  —la  lluvia  lo

había convertido en una pista de patinaje y en algunos tramos las raíces de los

árboles  habían  levantado  el  asfalto—,  privándome  de  la  espectacular

inmensidad  del  Atlántico  que  se  extendía  a  mi  derecha.  Algunos  de  los

tramos  del  sendero  habían  perdido  todo  el  asfalto  y  un  letrero  descolorido

avisaba  a  los  paseantes  de  su  peligro.  Por  todo  ello,  el  camino  no  estaba

especialmente  transitado  y  sólo  vi  a  otra  persona  esa  tarde,  una  adolescente

con un jersey con el escudo de los Boston Bruins que olía como si acabara de

fumarse un porro. Nos cruzamos sin decir palabra o mirarnos el uno al otro. 

Hacia  el  final  del  sendero,  caminé  un  rato  a  lo  largo  de  un  muro  de

cemento que se estaba desmoronando y que marcaba la linde de una casita de

piedra, la última construcción antes del medio kilómetro de tierra sin edificar

que culminaba en nuestro terreno. Luego, el sendero descendía hasta el nivel

del  mar,  cruzaba  por  una  caleta  rocosa  llena  de  boyas  destrozadas  y  algas

marinas,  y  a  continuación  enfilaba  por  una  pronunciada  pendiente  entre

algunas  píceas  retorcidas.  La  lluvia  había  arreciado,  y  me  quité  las  gafas  de

sol mojadas. Las posibilidades de que Miranda o Brad estuvieran fuera de la

casa eran remotas, y mi plan consistía en pararme justo antes de la extensión

de  tierra  despejada  y  situarme  entre  unas  matas  de  arbustos  perennes  en  la

parte  más  baja  del  promontorio.  Si  cualquiera  de  los  dos  echaba  un  vistazo

por  la  ventana  y  me  veía  con  mis  prismáticos,  supondría  que  era  un

aficionado  a  la  ornitología.  Si  venían  a  buscarme,  siempre  tendría  la

posibilidad de retirarme deprisa hacia el sendero. 

Cuando pude ver la casa asomando por encima de la tierra martirizada por

las  obras,  me  sorprendió,  no  por  primera  vez,  que  el  estilo  de  la  fachada

posterior,  la  que  miraba  al  océano,  fuera  tan  distinto  del  de  la  fachada  que

daba  a  la  carretera.  La  fachada  principal  tenía  un  revestimiento  de

mampostería  con  unas  pocas  ventanitas  repartidas  aquí  y  allí  y  unas

imponentes puertas de madera oscura coronadas por unos arcos exagerados. 

La fachada posterior era de madera pintada en beis y, con todas sus ventanas

y  balcones  idénticos,  hacía  pensar  en  un  hotel  de  tamaño  mediano.  «Tengo

muchos  amigos»,  había  dicho  Miranda  cuando  le  pregunté  por  qué  la  casa

necesitaba  siete  habitaciones  de  invitados.  Y  luego  me  dirigió  una  mirada

como  si  le  hubiera  preguntado  por  qué  consideraba  necesario  instalar  agua

corriente en la casa. 

Encontré  un  buen  sitio  bajo  una  pícea  raquítica  que  estaba  doblada  y

retorcida  como  un  bonsái.  Me  eché  en  la  tierra  mojada  y  ajusté  los

prismáticos hasta que conseguí tener enfocada la casa. Me encontraba a unos

cincuenta metros y podía ver con facilidad a través de las ventanas. Hice una

pasada por la planta baja sin descubrir ni un movimiento y luego empecé con

la  primera  planta.  Nada.  Me  tomé  un  descanso  y  estudié  la  casa  a  simple

vista, pensando lo bien que me habría ido poder controlar también la entrada. 

Hasta  donde  alcanzaba  a  ver,  no  había  nadie  en  casa,  aunque  había  visto  la

camioneta de Daggett al dejar a Miranda. 

Unos años antes, había salido a pescar un día con un colega que también

especulaba  con  las  puntocom.  Aquel  tipo  era  el  mejor  pescador  de  aguas

abiertas que he conocido en mi vida. Podía mirar la superficie del océano y

saber exactamente dónde estaban los peces. Me contó que el truco consistía

en  desenfocar  la  mirada  y  empaparse  de  golpe  de  todo  el  campo  visual.  Al

hacerlo, podía captar destellos de movimiento, perturbaciones minúsculas en

el mar. Lo intenté aquel día y sólo conseguí un molesto dolor de cabeza. Así

pues,  tras  dar  otro  repaso  con  los  prismáticos  y  no  ver  nada,  decidí  usar  el

mismo  truco  con  mi  casa.  Dejé  que  todo  se  desdibujara  ante  mis  ojos,  al

acecho de cualquier movimiento que se traicionara a sí mismo, y después de

observar  la  casa  durante  menos  de  un  minuto  capté  un  movimiento  a  través

de la ventana alta de lo que habría de ser la sala de estar en la cara norte de la

casa. Empuñé los prismáticos y enfoqué la ventana. Brad y Miranda acababan

de entrar. Podía verlos bastante bien; el sol poniente daba en la ventana en un

buen ángulo e iluminaba el interior sin resplandecer en el cristal. Vi que Brad

se  acercaba  a  una  mesa  improvisada  que  habían  montado  los  carpinteros. 

Cogió  un  trozo  de  madera  que  parecía  una  sección  para  la  moldura  de

escayola del techo y se lo mostró a mi mujer. Pasó el dedo por las ranuras y

ella hizo lo mismo. Los labios de Brad se movían y Miranda asentía a lo que

le estuviera diciendo. 

Por  un  breve  instante  me  sentí  ridículo,  un  marido  paranoico  vestido  de

camuflaje que espía a su mujer y al maestro de obras de su casa; pero cuando

Brad  dejó  el  molde  vi  que  Miranda  se  metía  entre  sus  brazos,  echaba  la

cabeza  hacia  atrás  y  lo  besaba  en  la  boca.  Con  una  de  sus  grandes  manos, 

Brad  le  apretó  el  trasero  y  la  atrajo  hacia  sí,  mientras  que  con  la  otra  le

agarraba  un  mechón  de  su  pelo  despeinado.  Quise  no  seguir  mirando,  pero

por alguna razón no pude. Los contemplé durante diez minutos por lo menos. 

Observé  cómo  Brad  ponía  a  mi  mujer  contra  la  mesa,  levantaba  su  falda

morada y le quitaba unas diminutas braguitas blancas antes de penetrarla por

detrás.  Observé  cómo  Miranda  se  colocaba  de  forma  idónea  sobre  la  mesa, 

con  una  mano  apoyada  sobre  el  canto  y  la  otra  entre  sus  piernas,  guiándolo

hacia dentro. Saltaba a la vista que no era la primera vez que lo hacían. 

Me  dejé  caer  hacia  atrás  y  me  senté  en  el  suelo.  Cuando  pude  volver  al

sendero, me puse la capucha y vomité la comida en un oscuro charco rizado

por el viento. 

—¿Cuánto  hace  de  eso?  —preguntó  mi  compañera  de  vuelo  cuando

terminé de contarle mi historia. 

—Poco más de una semana. 

Entornó  los  ojos  y  se  mordió  el  labio  inferior.  Tenía  los  párpados  tan

pálidos como el papel de fumar. 

—¿Y qué va a hacer al respecto? —preguntó. 

Era  precisamente  la  pregunta  que  me  había  hecho  durante  toda  esa

semana. 

—Lo que me gustaría de verdad es matarla. 

Sonreí con la boca entumecida por la ginebra y quise guiñarle el ojo sin

mucho  éxito  para  darle  la  oportunidad  de  no  creerme,  pero  su  semblante

permaneció serio. Levantó sus cejas rojizas. 

—Creo  que  debería  —dijo,  y  esperé  alguna  señal  de  que  me  estuviera

tomando el pelo, pero no llegó nada. Su mirada no flaqueaba. 

No aparté los ojos y me di cuenta de que era mucho más guapa de lo que

había  pensado  al  principio.  Tenía  una  belleza  etérea,  intemporal,  como  si

fuera  la  modelo  de  un  retrato  renacentista.  Tan  distinta  de  mi  mujer,  que

parecía  sacada  de  la  tapa  de  una  novela  barata  de  los  años  cincuenta.  Me

disponía a hablar de nuevo cuando ella ladeó la cabeza para escuchar el aviso

distorsionado  del  altavoz.  Acababan  de  anunciar  el  embarque  de  nuestro

vuelo. 
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Lily







El verano que cumplí catorce años mi madre invitó a un pintor llamado Chet

a instalarse en nuestra casa. No recuerdo el apellido; de hecho, ni siquiera sé

si lo supe alguna vez. Llegó y se instaló en el pequeño apartamento que había

encima  del  estudio  de  mi  madre.  Llevaba  unas  gafas  gruesas  de  montura

negra, una barba muy poblada que siempre estaba manchada de salpicaduras

de pintura, y olía a fruta pasada. Recuerdo la forma en que sus ojos buscaron

de  refilón  mi  pecho  cuando  nos  presentaron.  Ya  había  llegado  el  calor  del

verano  y  llevaba  unos  vaqueros  cortados  y  una  camiseta  de  tirantes.  Mis

pechos no eran más grandes que una picadura de mosquito, pero me los miró

de todos modos. 

—Hola, Lily —dijo—. Puedes llamarme tío Chet. 

—¿Por qué? ¿Eres tío mío? 

Me  soltó  la  mano  y  se  echó  a  reír,  haciendo  un  ruido  gripado  como  de

motor a punto de reventar. 

—Eh,  ya  me  siento  como  uno  más  de  la  familia  aquí.  Tus  padres  me

tratan fenomenal. Todo un verano para pintar. Increíble. 

Me fui sin decir más. 

No  fue  el  único  invitado  que  tuvimos  en  casa  ese  verano.  De  hecho, 

siempre  había  más  de  un  invitado  en  Monk’s  House,  especialmente  en  la

temporada  estival,  cuando  las  obligaciones  docentes  de  mis  padres  se

interrumpían  y  podían  concentrarse  en  lo  que  de  verdad  les  gustaba:  el

alcohol y el adulterio. No lo cuento para pintar mi infancia como una especie

de  tragedia.  Lo  cuento  porque  es  verdad.  Y  ese  verano,  el  verano  de  Chet, 

tuvimos un desfile de zánganos, estudiantes de universidad, amantes antiguos

y actuales, y todos iban y venían como polillas a la luz titilante de un porche. 

Y eso contando sólo a los huéspedes de la casa. Mis padres, como siempre, 

daban unas fiestas  interminables; yo escuchaba  el zumbido de  esas fiestas a

través  de  las  paredes  de  mi  cuarto  mientras  estaba  tumbada  en  la  cama. 

Conocía  bien  esas  sinfonías  de  ruido:  empezaban  con  unas  carcajadas,  a  las

que seguían las notas discordantes de la música jazz y las puertas mosquiteras

que  se  cerraban  de  golpe,  para  concluir  a  primera  hora  de  la  mañana  con

gritos, a veces llantos y, sin excepción, portazos en los dormitorios. 

Chet era un tipo de animal algo distinto del huésped corriente. Mi madre

decía  de  él  que  era  un  artista  marginal,  lo  que  significaba,  supongo,  que  no

estaba  relacionado  con  la  universidad  de  mamá,  ni  como  alumno  ni  como

artista invitado. Recuerdo a mi padre llamándolo «ese pordiosero degenerado

que  tu  madre  ha  acogido  este  verano.  Aléjate  de  él,  Lily,  creo  que  tiene  la

lepra. Y sólo Dios sabe la de porquería que lleva en esa barba». No creo que

fuera una advertencia sincera por su parte —mi madre estaba cerca para oírlo

—, pero al final resultó profética. 

Me  había  pasado  la  vida  entera  en  Monk’s  House,  el  nombre  que  mi

padre había dado a la gigantesca y decrépita mansión victoriana con cien años

a cuestas que estaba a una hora de camino de Nueva York, escondida en los

profundos  bosques  de  Connecticut.  David  Kintner  —mi  padre—  era  un

novelista inglés que había ganado gran parte de su dinero con la adaptación al

cine de su primera y más celebrada novela, una farsa sexual ambientada en un

internado que causó un cierto revuelo a finales de los sesenta. Había llegado a

Estados  Unidos  con  una  plaza  de  escritor  visitante  en  la  Universidad  de

Shepaug  y  se  quedó  allí  como  profesor  adjunto  cuando  conoció  a  Sharon

Henderson,  mi  madre,  una  expresionista  abstracta  con  plaza  de  profesora

titular en el Departamento de Arte de la facultad. Juntos compraron Monk’s

House. No tenía nombre cuando la adquirieron, el año en que fui concebida, 

pero  mi  padre,  que  había  justificado  las  seis  habitaciones  con  el  plan  de

llenarlas  de  huéspedes  creativos  e  inteligentes  (con  especial  preferencia  por

las  mujeres  jóvenes),  pensó  que  le  gustaría  bautizarla  con  el  nombre  de  la

casa  que  Virginia  y  Leonard  Woolf  habían  compartido.  También  era  una

alusión a Thelonious Monk, el músico favorito de mi padre. 

Monk’s House era una casa repleta de rarezas, como unos paneles solares

sin usar sobre los que había crecido la hiedra, una sala con butacas y un viejo

proyector  de  cine,  una  bodega  con  el  suelo  de  tierra  repleta  de  botellas  de

vino y una piscinita en forma de riñón en el jardín trasero que casi nunca se

limpiaba. Con los años, se había convertido en un estanque de aguas turbias, 

con  el  fondo  y  los  bordes  cubiertos  de  algas,  su  superficie  sellada  por  una

capa  perpetua  de  hojas  en  descomposición  y  el  filtro  obstruido  por  los

cadáveres  abotargados  de  ratones  y  ardillas.  A  principios  de  ese  verano  en

concreto,  hice  un  intento  de  limpiar  yo  misma  la  piscina  a  medio  llenar. 

Retiré la lona ennegrecida por el moho, encontré un cazamariposas para sacar

las  hojas  del  agua  y  luego  la  llené  del  todo  dejando  la  manguera  abierta

durante todo un día tibio de junio. Pregunté a mis padres por separado si me

traerían  productos  químicos  para  la  piscina  la  siguiente  vez  que  fueran  de

compras. La respuesta de mi madre: «No quiero que mi preciosa hija se pase

el  verano  nadando  en  una  sopa  química».  Mi  padre  me  prometió  que  iría

expresamente a la tienda a comprarlos, pero vi enseguida que el recuerdo de

aquella  promesa  se  desvanecía  en  su  mirada  incluso  antes  de  terminar  la

conversación. 

Tanto  daba,  porque  me  bañé  en  la  piscina  durante  la  primera  mitad  del

verano, diciéndome que por lo menos la tenía para mí sola. El agua se puso

verde, y el fondo y los bordes resbalaban por culpa de unas algas negras. Me

imaginaba que la piscina era en realidad un estanque escondido en el bosque, 

en un sitio especial que sólo yo conocía, y mis amigos eran las tortugas, los

peces  y  las  libélulas.  Nadaba  al  atardecer,  cuando  más  fuerte  sonaba  el

chirrido  de  los  grillos  y  casi  acallaba  el  bullicio  de  las  fiestas  que

comenzaban en el porche acristalado de la entrada de la casa. Fue en uno de

esos baños al caer la tarde cuando descubrí por primera vez a Chet, botella de

cerveza en ristre, observándome desde donde empezaban los árboles. 

—¿Cómo está el agua? —preguntó, cuando vio que lo había cazado. 

—Está bien —dije. 

—No sabía que hubiera una piscina aquí detrás. 

Salió del bosque hacia la luz declinante del día. Llevaba un mono blanco

lleno de salpicaduras de pintura. Dio un sorbo de cerveza y le quedó un rastro

de espuma en la barba. 

—Soy la única que la usa. A mis padres no les gusta bañarse. 

Nadé hacia la parte honda, feliz de que el agua estuviera verde y turbia y

no pudiera verme en bañador. 

—Igual me baño un día. ¿Te molesta la idea? 

—Me da igual. Haz lo que quieras. 

Se terminó la cerveza de un largo trago y oí un chasquido cuando apartó

la botella de sus labios. 

—¿Sabes lo que de verdad me apetece hacer? Pintar esta piscina. Y a lo

mejor contigo dentro, si me dejas. ¿Me dejarás? 

—No lo sé —respondí—. ¿A qué te refieres? 

Se rio. 

—Tal cual estás ahora, tú en la piscina, con esta luz. Me gustaría hacer un

cuadro. Mi trabajo casi siempre es abstracto, pero esta vez... —No terminó la

frase y se rascó la cara interior del muslo. Al cabo de un momento, preguntó

—: ¿Eres consciente de lo rematadamente guapa que eres? 

—No. 

—Lo  eres.  Eres  una  muchacha  preciosa.  Se  supone  que  no  tengo  que

decírtelo porque eres demasiado joven, pero soy pintor, así que no pasa nada. 

Entiendo  la  belleza,  o  por  lo  menos  lo  finjo.  —Se  rio  de  nuevo—.  ¿Lo

pensarás? 

—No sé si voy a bañarme mucho más. El agua está bastante sucia. 

—Bueno. —Echó un vistazo a los árboles que se extendían detrás de mí, 

ladeando poco a poco la cabeza—. Necesito otra cerveza. ¿Quieres algo? —

Sujetaba la botella vacía boca abajo y caían gotas de cerveza sobre la hierba

sin segar—. Te traigo una cerveza si te apetece. 

—No tomo cerveza. Sólo tengo trece años. 

—Bueno —convino. 

Se quedó un rato mirándome, esperando a ver si salía del agua. Tenía la

boca entreabierta y volvió a rascarse el muslo por dentro. No me moví de la

piscina y, flotando en posición vertical, me volví para no verlo más. 

—Ofelia —dijo casi para sí mismo. Y luego—: En fin. A por otra birra. 

Cuando se fue, salí del agua siendo consciente de que me había quedado

sin  natación  ese  verano  y  odiando  a  Chet  por  haberme  echado  a  perder  mi

estanque secreto. Me enrollé en la enorme toalla de playa que me había traído

a la piscina y corrí por la casa hasta llegar al cuarto de baño que había más

cerca  de  mi  habitación  en  el  piso  de  arriba.  Me  dolía  el  pecho,  como  si  la

rabia que sentía dentro de mí fuera un globo que se inflaba lentamente pero

que  no  estallaría  nunca.  Una  vez  en  el  cuarto  de  baño,  con  el  ruidoso

ventilador  encendido  y  la  ducha  abierta,  me  puse  a  gritar  sin  parar, 

empleando  las  palabras  más  feas  que  sabía.  Gritaba  porque  estaba

enfadadísima, pero gritaba también para contener el llanto. No funcionó. Me

senté en el suelo de baldosas y lloré hasta que me dolió la garganta. Pensaba

en Chet, en el miedo que había sentido al ver cómo me miraba, pero también

pensaba en mis padres. ¿Por qué llenaban nuestra casa de desconocidos? ¿Por

qué sólo trataban con maníacos sexuales? Después de ducharme, entré en mi

cuarto y abrí el armario para mirarme desnuda en el espejo de cuerpo entero

que  había  en  el  interior  de  la  puerta.  El  sexo  no  había  sido  ningún  secreto

durante gran parte de mi vida. Uno de mis recuerdos más tempranos era ver a

mis padres haciéndolo sobre una enorme toalla en las dunas de alguna playa

perdida. Yo estaba a un metro de distancia, cavando en la arena con una pala

de  plástico.  Recuerdo  que  mi  biberón  estaba  lleno  de  zumo  de  manzana

caliente. 

Me volví y miré mi cuerpo desde todos los ángulos, asqueada por el vello

rojizo  que  asomaba  entre  mis  piernas.  Por  lo  menos,  mis  pechos  casi  no  se

notaban, a diferencia de los de mi amiga Gina, que vivía un poco más abajo

en  la  calle.  Eché  hacia  atrás  los  hombros  y  mis  pechos  se  aplanaron  por

completo. Si colocaba una mano entre las piernas, tenía el mismo aspecto que

a los diez años. Delgaducha, pelirroja, con pecas que oscurecían mis brazos y

la parte baja de mi cuello. 

Me  puse  unos  vaqueros  y  una  sudadera,  aunque  todavía  hacía  un  calor

sofocante esa noche, y bajé a hacerme un sándwich de manteca de cacahuete. 

 



Dejé de nadar en la piscina. No sé si Chet siguió buscándome allí. A veces lo

veía  en  lo  alto  de  la  escalera  exterior  que  llevaba  al  apartamento  de  encima

del  estudio  de  mi  madre,  fumándose  un  cigarrillo  y  mirando  hacia  nuestra

casa.  Y  de  vez  en  cuando  aparecía  por  la  cocina  y  lo  veía  hablar  con  mi

madre, por lo general sobre arte. Sus ojos me buscaban, luego se apartaban, 

luego volvían a buscarme. 

Mi padre se largó ese verano unas tres semanas. Ocurrió justo después de

recibir la visita de varios amigos ingleses, entre ellos una joven poeta llamada

Rose.  Nos  presentó  diciendo:  «Rose,  ésta  es  Lily.  Lily,  ésta  es  Rose.  No

compitáis.  Las  dos  sois  flores  preciosas».  Rose,  delgada  y  con  un  pecho

abundante,  olía  a  cigarrillos  aromatizados  con  clavo,  y  me  miró  la  cabeza

mientras me estrechaba la mano. Tras la desaparición de mi padre, temí que

Chet  se  dejara  caer  por  la  casa  más  a  menudo.  Apareció,  en  cambio,  otro

hombre, con un nombre ruso. Me gustaba, pero sólo porque tenía un hermoso

perrillo  de  pelo  corto  que  se  llamaba   Gorky.  No  habíamos  tenido  ningún

animal en casa desde que  Bess, mi gata, había muerto tres meses antes. Con

el ruso zanganeando por allí, Chet hizo mutis un tiempo y empecé a sentirme

más segura. Entonces, un sábado por la noche, Chet vino a mi habitación. 

Recuerdo que era  sábado porque era  la noche de  la fiesta   importante,  la

fiesta de la que mi madre llevaba hablando desde hacía más de una semana. 

«Lily,  querida,  date  un  baño  el  sábado  porque  tenemos  fiesta.»  «Lily, 

¿ayudarás a tu madre a cocinar los  spanakopita para nuestra fiesta? Te dejaré

servirlos como quieras.» Era curioso que esa noche en concreto la tuviera tan

preocupada.  Siempre  daba  fiestas,  pero  normalmente  con  profesores  y

alumnos  de  la  facultad.  A  ésta,  en  cambio,  vendrían  invitados  desde  Nueva

York para conocer al ruso. Mi padre seguía desaparecido y mi madre estaba

nerviosa;  todo  el  rato  se  pasaba  las  manos  por  la  nuca  y  el  pelo  corto  se  le

había  quedado  encrespado.  Me  mantuve  alejada  de  la  casa  durante  buena

parte de ese sábado. Caminé por el pinar hasta llegar a mi escondite favorito, 

un  prado  rodeado  de  muros  de  piedra  que  marcaban  el  perímetro  de  una

alquería abandonada desde hacía tiempo. Tiré piedras a los árboles hasta que

el brazo empezó a dolerme. Luego me eché un rato en un montículo cubierto

de hierba blanda que había cerca del sauce. Fantaseé con mi otra familia, la

imaginaria,  con  padres  aburridos  y  siete  hermanos,  cuatro  chicos  y  tres

chicas.  Hacía  calor  aquel  día.  Noté  el  sabor  salado  del  sudor  en  mi  labio

superior  y,  estando  allí  tumbada,  contemplé  cómo  crecían  unos  negros

nubarrones en el cielo. En cuanto oí el primer rumor sordo de un trueno, me

puse de pie, me sacudí la hierba de las pantorrillas y regresé a casa. 

La tormenta hizo temblar Monk’s House durante una hora de oscuridad. 

Mi madre bebía ginebra y sacaba cosas del horno mientras le decía al ruso lo

perfecta  que  era  esa  tormenta,  que  no  podría  haber  deseado  mejor  banda

sonora  para  la  fiesta,  aunque  a  mí  me  resultaba  evidente  que  estaba

disgustada.  Para  cuando  los  invitados  empezaron  a  llegar,  el  cielo  volvía  a

estar  despejado  y  el  único  rastro  que  había  dejado  la  tormenta  era  el  aire

limpio  y  el  lento  gotear  de  los  canalones  atascados.  Repartí  aperitivos  entre

personas  a  las  que  nunca  había  visto  y  luego  me  escabullí  a  mi  cuarto, 

llevándome un par de gofres sin calentar a guisa de cena. 

Comí en mi habitación y luego intenté leer. Había cogido una novela de

bolsillo de la pila de libros que mi madre tenía junto a su lado de la cama. Se

titulaba  Herida,  de  Josephine  Hart,  y  le  había  oído  decir  a  mi  madre  que  la

novela era malísima, que era pura basura disfrazada de literatura. Por eso me

dieron ganas de leerla, pero tampoco me gustó mucho. Iba de un inglés, como

mi  padre,  que  se  acostaba  con  la  novia  de  su  hijo.  Todos  los  personajes  me

parecieron  lamentables.  La  dejé  sin  terminar  y  bajé  una  novela  de  Nancy

Drew  de  mi  estantería.  El  número  10  de  la  colección:   The  Password  to

 Larkspur  Lane.  Sabía  que  era  demasiado  mayor  para  leer  las  aventuras  de

aquella  niña  detective,  pero  era  de  lejos  mi  lectura  favorita.  Me  quedé

dormida leyendo. 

Me  despertó  el  ruido  de  la  puerta  de  mi  habitación  al  abrirse.  Entró  luz

desde  el  pasillo  y  se  oía  la  fuerte  música  rock  que  sonaba  abajo.  Estaba

acurrucada  de  costado,  con  sólo  una  sábana  que  me  tapaba  hasta  la  cintura, 

mirando hacia la puerta. Abrí un poco los ojos y pude ver la silueta de Chet

recortada en el marco de la puerta. La luz le daba por detrás, pero era fácil de

reconocer  por  la  barba  y  las  gafas  de  montura  negra,  que  brillaban  por  un

lado al recibir la luz amarilla del pasillo. Se balanceó un poco, como un árbol

mecido por un fuerte viento. Me quedé inmóvil, con la esperanza de que se

marchara. Tal vez no era a mí a quien buscaba, aunque en el fondo sabía que

sí lo era. Pensé en gritar o en tratar de huir corriendo de la habitación, pero

reinaba en toda la casa el ritmo machacón de la batería y las líneas de bajo y

llegué a la conclusión de que nadie podría oírme. Y entonces Chet me mataría

seguro.  Así  que  cerré  los  ojos,  esperando  que  se  marchara,  y  con  los  ojos

cerrados lo oí entrar en la habitación y cerrar la puerta sin hacer ruido. 

Decidí  seguir  con  los  ojos  cerrados,  haciéndome  la  dormida.  El  corazón

me  saltaba  en  el  pecho  como  un  sapo,  pero  logré  acompasar  la  respiración. 

Inspirar por la nariz, exhalar por la boca. 

Lo  oí  dar  unos  pasos.  Sabía  que  lo  tenía  encima.  Oía  su  respiración, 

entrecortada  y  húmeda,  y  también  podía  olerlo.  Ese  tufo  rancio  y  dulzón, 

mezclado con el olor a cigarrillos y a alcohol. 

—Lily —dijo, susurrando con fuerza. 

No me moví. 

Se  acercó  un  poco  más.  Pronunció  mi  nombre  de  nuevo,  un  poco  más

flojo esta vez. 

Fingí que estaba profundamente dormida y que no oía nada. Replegué un

poco las rodillas contra el cuerpo, moviéndome como imaginaba que lo haría

una persona dormida. Sabía qué había venido a hacer a mi habitación, sabía

qué  quería.  Iba  a  tener  sexo  conmigo.  Pero  sólo  podría  hacerlo  si  estaba

despierta,  o  eso  creía,  de  modo  que  me  obligué  a  seguir  dormida  hiciera  lo

que hiciese. 

Oí el crujido de sus rodillas y el roce de sus pantalones. Luego percibí el

olor  amargo  de  la  cerveza  en  su  aliento.  Se  había  agachado  a  mi  lado.  La

canción  que  sonaba  en  la  fiesta,  el  martilleo  del  bajo,  cesó,  y  un  instante

después  empezó  otra,  que  sonaba  igual  que  la  anterior.  Oí  el  ruido  de  una

cremallera que descendía poco a poco, con una sacudida diminuta, metálica, 

en  cada  eslabón,  y  luego  un  sonido  rítmico,  como  el  de  una  mano  frotando

deprisa, de arriba abajo, la tela de un jersey. Se lo estaba haciendo a sí mismo

y no a mí. Mi plan estaba funcionando. El sonido se hizo más rápido y fuerte

y pronunció mi nombre unas cuantas veces más, en suspiros graves y roncos. 

Pensé  que  no  iba  a  tocarme,  pero  entonces  sentí  que  el  aire  se  desplazaba

ligeramente y se instalaba sobre mi pecho, y luego noté que un dedo rozaba la

tela  del  pijama  y  que  se  extendía  sobre  mis  senos.  Hacía  calor  en  la

habitación, pero tenía escalofríos en toda mi piel. Me obligué a mantener los

ojos  cerrados.  Chet  presionó  los  dedos  contra  mi  pecho  y  noté  cómo  se

hundían sus uñas afiladas en mi piel. Luego hizo un ruido que estaba a medio

camino entre un gruñido y una inspiración profunda y apartó la mano de mi

pezón.  Oí  cómo  se  subía  la  cremallera  de  los  pantalones  y  se  escabullía

rápidamente  de  la  habitación.  Se  dio  contra  el  marco  de  la  puerta  al  salir  y

luego cerró la puerta sin intentar por lo menos no hacer ruido. 

Me quedé acurrucada otro minuto. Luego salí de la cama, cogí la silla de

mi escritorio e intenté atrancarla debajo del pomo de la puerta. Era algo que

habría  hecho  Nancy  Drew.  La  silla  no  encajaba  del  todo  bien  —era

demasiado  baja—,  pero  en  cualquier  caso  mejor  eso  que  no  hacer  nada.  Si

Chet  volvía,  por  lo  menos  no  lo  tendría  fácil  para  abrir  la  puerta,  y  la  silla

caería y haría ruido. 

No  creí  que  pudiera  dormirme  esa  noche,  pero  lo  hice,  y  cuando

amaneció me quedé en la cama pensando qué debía hacer. 

Lo que más miedo me daba era que, si le contaba lo ocurrido a mi madre, 

me  dijera  que  debería  haber  hecho  el  amor  con  Chet.  O  que  estuviera

enfadadísima  conmigo  por  haberle  dejado  entrar  en  mi  habitación  o  haberle

dejado mirarme en la piscina. Entendí que tendría que zanjar aquel asunto por

mi cuenta. 

Y supe cómo iba a hacerlo. 
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Ted







Era casi medianoche y las luces rojas del taxi se alejaban por la calle cuando

me  planté  en  la  escalera  de  la  entrada  de  la  mansión  victoriana  de  amplios

ventanales  cuya  propiedad  compartía  con  Miranda,  mientras  trataba  de

recordar  dónde  había  guardado  las  llaves  antes  de  largarme  a  Londres  una

semana atrás. 

Justo  cuando  estaba  abriendo  la  cremallera  del  bolsillo  exterior  de  mi

maleta, la puerta principal se abrió de par en par. Miranda estaba bostezando. 

Llevaba un camisón corto y unos calcetines de lana. 

—¿Qué  tal  Londres?  —preguntó  después  de  darme  un  beso  en  la  boca. 

Tenía  el  aliento  un  poco  agrio,  e  imaginé  que  se  había  quedado  dormida

viendo la televisión. 

—Mojado. 

—¿Productivo? 

—Sí,  mojado  y  productivo.  —Cerré  la  puerta  nada  más  entrar  y  dejé  el

equipaje en el suelo entarimado. La casa olía a comida tailandesa a domicilio

—. Me sorprende verte aquí —dije—. Pensé que estarías en Maine. 

—Quería  estar  contigo,  Teddy.  No  nos  hemos  visto  en  una  semana. 

¿Estás borracho? 

—El vuelo salió con retraso y me tomé unos dry martinis. ¿Apesto? 

—Sí, cepíllate los dientes y vente a la cama. Estoy derrotada. 

La  contemplé  mientras  subía  por  la  escalera  de  camino  a  nuestro

dormitorio en el primer piso, contemplé cómo se tensaban y se relajaban los

músculos  de  sus  finas  pantorrillas,  contemplé  el  vaivén  del  camisón  con  el

movimiento de sus caderas, y luego pensé en Brad Daggett arrimándola a la

mesa de los carpinteros, subiéndole la falda... 

Bajé al semisótano, donde teníamos el comedor y la cocina. Encontré una

caja de gambas al curri rojo en la nevera y me la comí fría, sentado a nuestra

isla de madera rústica. 

Empezaba  a  dolerme  la  cabeza  y  tenía  sed.  Caí  en  que,  aun  sin  haber

dormido,  ya  estaba  bajo  los  efectos  de  la  resaca  de  toda  la  ginebra  que  me

había bebido en la sala vip del aeropuerto y luego durante el vuelo. 

La  pelirroja  del  bar  también  volaba  en  clase   business,  al  otro  lado  del

pasillo y una  fila por detrás.  Después de embarcar,  continuamos hablando  a

través del pasillo, aunque por un rato dejamos de analizar las infidelidades de

mi mujer. La anciana que se sentaba a mi lado, junto a la ventanilla, nos vio

hablar y dijo:

—¿Les apetece a usted y a su mujer sentarse juntos? 

—Muchas gracias —asentí—. Nos encantaría. 

Una vez sentados y después de que le pidiera un gin-tonic a la azafata, le

pregunté de nuevo cómo se llamaba. 

—Lily —respondió. 

—¿Lily qué más? 

—Te lo diré, pero antes vamos a jugar a un juego. 

—Vale. 

—Es  muy  fácil.  Como  estamos  en  un  avión  y  el  vuelo  será  largo  y  no

vamos  a  volver  a  vernos,  nos  contaremos  toda  la  verdad.  Sobre  cualquier

tema. 

—Pues, para empezar, no quieres decirme tu apellido —repuse. 

Se rio. 

—Es verdad. Pero eso es lo que nos permite jugar con estas reglas. Si nos

conocemos, entonces el juego no funciona. 

—Pon un ejemplo. 

—Vale. No soporto la ginebra. Me he pedido un dry martini porque a ti te

habían servido uno y me ha parecido sofisticado. 

—¿En serio? 

—Nada de juicios —apuntó ella—. Tu turno. 

—Vale.  —Estuve  pensando  un  momento,  antes  de  reconocer—:  La

ginebra  me  gusta  tanto  que  a  veces  me  preocupa  ser  un  alcohólico.  Si

pudiera, me bebería seis dry martinis cada noche. 

—No  está  mal  para  empezar  —señaló  ella—.  Es  posible  que  tengas  un

problema  con  la  bebida.  Tu  mujer  te  está  engañando.  ¿Y  tú?  ¿La  has

engañado alguna vez? 

—No,  no  lo  he  hecho.  Lo  que  sí  he  tenido...  ¿Cómo  lo  expresó  Jimmy

Carter? He sentido lujuria en mi corazón, por supuesto. Por ejemplo, ya me

he imaginado haciendo el amor contigo. 

—¿Ah, sí? —Levantó las cejas y pareció un poco impactada. 

—Toda  la  verdad,  ¿te  acuerdas?  —dije—.  No  ha  de  sorprenderte.  Estoy

convencido de que casi todos los hombres imaginan cosas guarras contigo a

los cinco minutos de conocerte. 

—¿Lo dices de verdad? 

—Sí. 

—¿Muy guarras? 

—No creo que quieras saberlo. 

—A  lo  mejor  sí  —replicó,  y  se  movió  un  poco  en  su  asiento  para

acercarse a mí. Tomé un sorbo de gin-tonic, dejando que el hielo me golpeara

en los dientes—. Es interesante —indicó ella—. No puedo imaginarme cómo

sería conocer a alguien y saber enseguida que me gustaría acostarme con él. 

—No  es  eso  exactamente  —repuse—.  Es  como  un  acto  reflejo  de  la

imaginación.  Como  cuando,  haciendo  cola  en  la  puerta  de  embarque,  te  he

mirado y te he imaginado desnuda. Se te pasa por la cabeza y punto. ¿A las

mujeres no os ocurre? 

—¿Imaginarnos  por  las  buenas  que  nos  acostamos  con  un  hombre?  No, 

no  creo.  Las  mujeres  somos  distintas.  Lo  que  nos  preguntamos  es  si  el

hombre al que acabamos de conocer quiere acostarse con nosotras. 

Me reí. 

—Pues  la  verdad  es  que  sí  quiere.  Asúmelo.  Aunque,  créeme,  no  te

gustaría saber qué imaginan aparte de eso. 

—¿Ves qué divertido es jugar a esto? Bueno, ¿por qué no me cuentas más

sobre eso de que quieres matar a tu mujer? 

—¡Bah! No sé si lo decía en serio. 

—¿Estás seguro? Por cómo contabas la historia, me ha quedado la duda. 

—Reconozco  que  después  de  verlos  juntos  en  nuestra  casa,  si  hubiera

tenido un arma a mano, no me habría resultado muy difícil acribillarlos a los

dos por la ventana. 

—Así  que  te  estás  planteando  matarla  —señaló  mientras  el  avión

empezaba  a  zumbar  de  camino  a  la  pista  de  despegue.  Nos  abrochamos  los

cinturones  y  di  un  largo  sorbo  a  mi  gin-tonic.  Los  aviones  siempre  me  han

puesto nervioso—. Escucha —continuó ella—. No quiero sonsacarte algo que

no  quieras  decir.  Sólo  tengo  curiosidad.  Forma  parte  del  juego.  Toda  la

verdad. 

—Entonces tú primero. De momento, lo único que me has contado es que

no te gusta la ginebra. 

—De  acuerdo  —convino,  y  se  paró  a  pensar  un  momento—.  A  decir

verdad, no creo que el asesinato sea tan malo como lo pintan. Todo el mundo

muere. ¿Qué importa si retiramos unas pocas manzanas podridas antes de lo

que Dios tenía previsto? Y, en el caso de tu mujer, sin ir más lejos, sería una

muerte merecida. 

El  zumbido  del  avión  se  convirtió  en  un  pitido  y  el  capitán  pidió  a  los

auxiliares  de  vuelo  que  se  sentaran.  Agradecí  la  suerte  de  no  tener  que

responder de inmediato a la mujer que se sentaba a mi lado. Sus palabras eran

el reflejo de los pensamientos que me habían asediado sin tregua durante toda

aquella  semana  en  la  que  había  alimentado  la  fantasía  de  matar  a  mi  mujer. 

Me había dicho una y otra vez que le haría un favor al mundo si mataba a mi

mujer,  y  de  pronto  esa  pasajera  aparecía  de  la  nada  para  concederme  la

autoridad  moral  necesaria  para  hacer  realidad  mis  deseos.  Y,  aunque  me

habían  impactado  sus  palabras,  también  me  hallaba  en  ese  estado  de

embriaguez —con la ginebra hormigueando por mi cuerpo— en el que uno se

pregunta  si  hay  alguna  razón  para  querer  estar  sobrio.  Me  sentía  lúcido  y

desinhibido al mismo tiempo, y creo que si nos hubiéramos encontrado en un

sitio medio privado la habría agarrado entre mis brazos en ese mismo instante

y habría intentado besarla. En vez de ello, el avión despegó y seguí hablando. 

—Sí,  reconozco  que  la  idea  de  matar  realmente  a  mi  mujer  me  seduce. 

Firmamos un acuerdo prematrimonial para que Miranda no se quede la mitad

de  todo  lo  que  tengo,  pero  aun  así  le  toca  un  buen  pellizco,  suficiente  para

vivir  con  tranquilidad  el  resto  de  su  vida.  Y  en  su  momento  no  incluimos

ninguna  cláusula  de  infidelidad.  Podría  contratar  a  un  abogado,  encargarle

que  contrate  a  su  vez  a  un  detective  y  esgrimir  ese  argumento,  pero  al  final

sería una pérdida de tiempo y de dinero y, además, una humillación para mí. 

»Si  me  hubiera  contado  su  aventura,  incluso  si  me  hubiera  dicho  que  se

había enamorado de Daggett y que quería dejarme, no habría puesto pegas a

un divorcio. La habría odiado, pero habría seguido adelante. Lo que no puedo

aceptar..., lo que no puedo superar..., es cómo actuaron el día que los vi follar

en mi casa. Cuando hablé con ellos antes de verlos esa tarde, los dos sonaron

tranquilos  y  convincentes.  Miranda  me  mintió  como  si  nada.  No  sé  dónde

aprendió  a  ser  así.  Pero  luego  me  puse  a  pensar  y  vi  que  todo  lo  que  sabía

sobre  ella  encajaba,  cómo  actúa  de  forma  distinta  según  con  quién  esté,  y

entendí  que  ella  es  así,  una  mentirosa,  falsa  y  mezquina.  Quizá  incluso  una

sociópata. No entiendo cómo no me había dado cuenta antes. 

—Supongo  que  se  comportaba  tal  y  como  imaginaba  que  querías  verla. 

¿Cómo os conocisteis? 

Le conté que nos habíamos conocido una noche de verano en la fiesta de

inauguración  de  la  casa  de  un  amigo  común  en  New  Essex.  Me  fijé  en  ella

enseguida.  Las  demás  invitadas  llevaban  vestidos  veraniegos  y  camisas  de

botones,  pero  ella  vestía  unos  vaqueros  cortados  tan  arriba  que  los  bolsillos

blancos asomaban entre los jirones de la tela, y encima llevaba una camiseta

de tirantes con una diana de Jasper Johns estarcida en el pecho. Tenía en la

mano una lata de una cerveza de moda y estaba hablando con Chad Pavone, 

un  amigo  mío  de  la  universidad  y  dueño  de  la  casa  que  estábamos

inaugurando. Miranda se reía a carcajadas con la cabeza echada hacia atrás. 

Pensé  dos  cosas  al  instante:  que  era  la  mujer  más  sexi  que  había  visto  en

persona en toda mi vida y que Chad Pavone no había dicho nada gracioso en

toda la suya, y ¿de qué se estaba riendo ella? Enseguida miré para otro lado y

busqué  entre  los  demás  invitados  a  algún  conocido.  Lo  cierto  es  que  ver  a

Miranda había sido como recibir un puñetazo en el pecho, entender de golpe

que existían mujeres como ella más allá de las revistas guarras y las películas

de Hollywood y que, con toda probabilidad, había ido a la fiesta en compañía

de alguien. 

Me enteré de su nombre gracias a la mujer de Chad. Se llamaba Miranda

Hobart. Estaba cuidando de la casa de alguien en New Essex durante un año. 

Era  una  especie  de  artista  y  había  encontrado  trabajo  en  las  taquillas  de  un

cine de verano del pueblo. 

—¿Soltera? —pregunté. 

—Lo creas o no, está soltera. Deberías hablar con ella. 

—Dudo que sea su tipo. 

—No lo sabrás si no se lo preguntas. 

Cuando por fin hablamos, fue Miranda quien rompió el hielo. La fiesta se

había alargado mucho y me había quedado solo en el jardín en pendiente de

la  casa  de  Chad  y  Sherry,  sentado  en  la  hierba.  Entre  un  puñado  de  tejados

alcancé  a  ver  el  resplandor  violeta  del  océano,  iluminado  de  forma

intermitente por el haz giratorio de un faro. Miranda se sentó a mi lado. 

—Tengo  entendido  que  estás  forrado  —dijo,  arrastrando  un  poco  las

palabras  y  con  una  voz  profunda  en  la  que  no  acerté  a  reconocer  ningún

acento en particular—. Todo el mundo habla de lo mismo. 

Hacía poco que había diseñado la adquisición por parte de una red social

importante de una pequeña empresa que había desarrollado un programa para

subir  imágenes  a  internet.  El  precio  incluso  a  mí  me  parecía  un  tanto

escandaloso. 

—Lo estoy —contesté. 

—Para que conste, no voy a acostarme contigo sólo porque seas rico. —

Estaba sonriendo, con aire retador. 

—Bueno  es  saberlo  —afirmé,  y  las  palabras  me  sonaron  torpes  en  la

boca,  mientras  el  perfil  de  los  tejados  a  lo  lejos  se  inclinaba  ligeramente—. 

Pero apuesto a que te casarías conmigo por esa misma razón. 

Echó la cabeza hacia atrás y se rio con unas carcajadas roncas. Era igual

que  la  primera  vez  que  la  había  visto,  riéndose  de  algo  que  Chad  le  había

dicho,  pero  el  gesto  no  me  pareció  tan  artificial  visto  de  cerca.  Estudié  su

mandíbula, imaginé cómo sería arrimar la boca a la suavidad de aquel cuello. 

—Por  supuesto  que  me  casaría  contigo  —aseguró—.  ¿Me  lo  estás

pidiendo? 

—¿Por qué no? —respondí. 

—¿Y cuándo se supone que hemos de casarnos? 

—El  próximo  fin  de  semana,  quizá.  No  creo  que  sea  bueno  precipitarse

en algo así. 

—Estoy de acuerdo. Es un compromiso muy serio. 

—Por  curiosidad  —dije—,  yo  sé  lo  que  puedo  aportar  a  esta  relación, 

pero ¿qué aportarás tú exactamente? ¿Sabes cocinar? 

—No sé cocinar. No sé coser. No sé pasar la escoba. ¿Estás seguro de que

quieres casarte conmigo? 

—Sería un honor. 

Hablamos todavía un rato y luego nos besamos sin movernos del jardín, 

besos  torpes  con  entrechocar  de  dientes  y  mentones.  Volvió  a  reírse  a

carcajadas y le señalé que la boda quedaba cancelada. 

Pero no era así. Y, sí, nos casamos. No una semana después, sino al cabo

de un año. 

—¿Crees  que  estaba  jugándomela  desde  el  principio?  —le  pregunté  a

Lily. 

El  avión  había  despegado  y  nos  hallábamos  en  esa  curiosa  burbuja

llamada   viaje  aéreo,  cruzando  fronteras,  lanzados  a  una  pavorosa  velocidad

por  las  alturas  heladas,  y  sin  embargo  arrullados  por  el  aire  artificial,  los

mullidos asientos y el constante ronroneo de aquella obra de ingeniería. 

—Es probable. 

—Pero su forma de acercarse a mí..., cómo sacó el tema de lo rico que era

ya en el primer momento. Era como si me tomara el pelo, como si me diera a

entender  que  nunca  me  lo  habría  dicho  si  lo  que  pretendía  era  justamente

casarse por dinero. 

—Psicología  inversa.  Sacas  el  tema  enseguida  y  entonces  pareces

inocente, en cierta forma. 

Me quedé callado, reflexionando sobre ello. 

—Oye  —continuó  Lily—.  Que  te  utilizara  no  significa  que  no  tenga

sentimientos por ti, que no lo paséis bien juntos. 

—Sí lo pasamos bien. Y ahora se lo pasa bien con otro. 

—¿Qué crees que le da Brad? 

—¿A qué te refieres? —quise saber. 

—¿Cuál  es  el  secreto?  Tu  mujer  está  poniendo  en  peligro  vuestro

matrimonio.  Aunque  saque  la  mitad,  es  probable  que  no  se  quede  con  esa

casa de ensueño que se está construyendo en la playa. Estar con Brad podría

arruinarle el proyecto. 

—Le he dado muchas vueltas. Al principio pensé que se había enamorado

de él, pero ahora creo que en realidad no ama a nadie. Creo que se aburre. Es

evidente  que,  en  lo  que  a  mí  respecta,  salvo  como  fuente  de  ingresos,  ha

terminado.  No  va  a  cambiar  y  sigue  siendo  lo  bastante  joven  y  guapa  para

herir  a  un  montón  de  gente.  Quizá  sí  debería  matarla,  sólo  para  sacarla  de

circulación. 

Me  volví  hacia  mi  vecina,  pero  no  la  miré  a  los  ojos.  Tenía  los  brazos

cruzados sobre el regazo y vi que se le había puesto la carne de gallina. ¿El

aire acondicionado del avión le daba escalofríos o era yo? 

—Le estarías haciendo un favor al mundo, sí —dijo, hablando tan bajito

que  tuve  que  inclinarme  un  poco  hacia  ella  y  levantar  la  vista—.  Lo  creo

sinceramente.  Como  te  decía,  todo  el  mundo  tiene  que  morir  algún  día.  Si

asesinas a tu mujer, lo único que harás es algo que de todos modos tendrá que

ocurrirle algún día. Y salvarás a otras personas de ella. Tu mujer es un signo

negativo. Hace que el mundo sea peor. Y lo que te ha hecho a ti es peor que

la  muerte.  Todos  hemos  de  morir,  pero  no  todos  tenemos  que  sufrir  la

experiencia de ver a quien amamos con otra persona. Ella dio el primer golpe. 

Bajo el círculo de luz amarilla de la lamparita de lectura, pude ver motas

de  muchos  colores  distintos  en  el  verde  claro  de  sus  ojos.  Los  cerró  un

momento y en sus párpados finos como el papel descubrí puntitos rosados. La

cercanía  de  nuestros  rostros  era  más  íntima  que  el  sexo,  y  aquel  repentino

mirarnos  a  los  ojos  me  sorprendió  tanto  como  si  hubiera  descubierto  de

pronto que me había puesto la mano en la bragueta de los pantalones. 

—¿Cómo lo harías tú? —pregunté, y sentí que se me erizaban los brazos

y las piernas. 

—De tal forma que no te cogieran. 

Me reí, y aquel hechizo efímero se rompió. 

—¿Así de fácil? 

—Así de fácil. 

—¿Otra  copa,  señor?  —La  azafata,  una  morena  altísima  de  exiguas

caderas y los labios pintados de un rosa brillante, tendía una mano hacia mi

vaso vacío. 

Me apetecía otra, pero al volverme hacia la azafata sentí que la cabeza me

daba vueltas por un momento y me abstuve, pidiendo en cambio un vaso de

agua.  Cuando  volví  a  mirarla,  mi  acompañante  bostezaba  con  los  brazos

estirados, rozando con las puntas de los dedos el respaldo del blando asiento

de delante. 

—Estás cansada —afirmé. 

—Un  poco.  Pero  sigamos  hablando.  Es  la  conversación  más  interesante

que he tenido en un avión. 

Tuve  un  instante  de  duda.  ¿Para  ella  no  era  más  que  una  conversación

interesante? Me la imaginé hablando con una amiga al día siguiente: «No te

lo vas a creer. Menudo individuo conocí en el aeropuerto... El muy friqui me

contó con todo detalle que planeaba matar a su mujer». Como si me hubiera

leído los pensamientos, Lily me puso la mano en el brazo. 

—Lo siento —dijo—. No quería parecer impertinente. Me tomo todo esto

en serio, o por lo menos tan en serio como a ti te apetezca. Estamos jugando a

decir la verdad, recuerda, y la verdad es que no me supone ningún problema

moral  que  mates  a  tu  mujer.  Te  presentó  una  imagen  falsa  de  sí  misma

cuando  te  conoció.  Te  utilizó,  se  casó  contigo.  Cogió  el  dinero  que  ganas  y

ahora te está engañando con un hombre que también saca tajada de tu dinero. 

Cualquier cosa que le pase se la tendrá merecida, por lo que a mí respecta. 

—Dios, no   estás bromeando. 

—No. Pero tan sólo soy una desconocida sentada a tu lado en un avión. 

Tendrás  que  decidirlo  tú.  Hay  una  gran  diferencia  entre  desear  matar  a  tu

mujer y matarla de verdad, y todavía hay una diferencia mayor entre matar a

alguien y que nadie te descubra. 

—¿Lo sabes por experiencia? 

—Me acojo a mi derecho a no declarar en mi contra en esta pregunta —

indicó, volviendo a bostezar—. De hecho, creo que voy a dormir un poco. Si

no te importa. Tú sigue pensando en tu mujer. 

Reclinó  el  respaldo  de  su  asiento  y  cerró  los  ojos.  Pensé  en  dormir  un

rato, pero la mente me iba a mil por hora. Era verdad que me había planteado

la  posibilidad  muy  cierta  de  matar  a  mi  mujer,  pero  ahora  la  había

pronunciado  en  voz  alta.  Y  a  alguien  que  parecía  pensar  que  era  una  buena

idea.  ¿Esa  mujer  iba  en  serio?  Giré  la  cabeza  a  un  lado  para  mirarla.  Ya

respiraba  profundamente  por  la  nariz.  Estudié  su  perfil,  su  delicada  nariz, 

algo  fruncida  en  la  punta,  sus  labios  apretados,  con  el  superior  curvándose

apenas  sobre  el  inferior.  Me  fijé  en  su  oreja,  que  era  pequeña  y  no  tenía

agujeros. Se había pasado la melena un poco ondulada por detrás. Las pecas

más  oscuras  de  su  cara  se  extendían  sobre  el  puente  de  su  nariz,  pero, 

mirándola de cerca, tenía pecas diminutas en casi todo el rostro, una galaxia

de alfileres apenas visibles. De pronto respiró hondo, llenando todo el pecho, 

y se volvió con brusquedad hacia mí. Miré hacia el pasillo cuando su cabeza

se apoyó en mi hombro. 

Nos quedamos así un buen rato, por lo menos una hora. El brazo, que me

obligué  a  no  mover,  empezó  a  dolerme  y  luego  se  me  durmió,  como  si  no

existiera  en  absoluto.  Me  pedí  otro  gin-tonic  y  pensé  en  lo  que  me  había

comentado sobre el asesinato. Tenía sentido. ¿Por qué era tan espantoso sacar

una vida de circulación? En un abrir y cerrar de ojos, tendríamos una remesa

nueva de gente poblando el planeta y todas las personas que hoy vivían en el

mundo habrían muerto, algunas de forma espantosa, otras como quien apaga

un  interruptor.  La  razón  de  fondo  que  explicaba  por  qué  el  asesinato  se

consideraba  un  acto  tan  escandaloso  eran  los  deudos.  Los  seres  queridos. 

Pero ¿y si a alguien no lo quería nadie de verdad? Miranda tenía familiares y

amigos, pero me había dado cuenta, en los tres años que llevábamos casados, 

de  que  en  el  fondo  todos  sabían  qué  clase  de  persona  era.  Era  una

aprovechada,  una  mujer  mezquina  que  se  contentaba  con  andar  por  la  vida

gracias a su aspecto físico y esperaba que todo se lo entregaran en bandeja de

plata.  La  gente  lloraría  su  muerte,  pero  me  costaba  imaginar  que  alguien

pudiera echarla de menos de verdad. 

El avión empezó a cabecear un poco y la voz del piloto, que no podía ser

más estadounidense, sonó por los altavoces. 

—Gente,  vamos  a  tener  un  ratito  de  turbulencias.  Voy  a  pedirles  que

vuelvan  a  sus  asientos  y  que  se  abrochen  los  cinturones  hasta  que  hayamos

pasado esta mala racha. 

Acababa  de  terminarme  la  copa  cuando  el  avión  cayó  de  repente,  como

un  coche  que  pasa  demasiado  rápido  por  un  cambio  de  rasante.  Detrás,  una

mujer  tomó  aire  de  golpe  y  mi  nueva  cómplice  se  despertó  sobresaltada, 

mirándome  con  sus  ojos  verdes.  No  sé  si  estaba  más  sorprendida  por  el

repentino bandazo del avión o por la postura en la que se hallaba, acurrucada

contra mi brazo. 

—Sólo  son  turbulencias  —dije,  aunque  mi  estómago,  que  se  había

removido con la primera sacudida del avión, estaba ahora encogido de miedo. 

—Ah.  —Se  incorporó,  frotándose  los  ojos  con  las  palmas  de  las  manos

—. Estaba soñando. 

—¿Qué soñabas? 

—No me acuerdo. 

El  avión  se  sacudió  unas  cuantas  veces  más  y  luego  empezó  a

enderezarse. 

—He estado pensando en lo que hemos hablado —dije. 

—¿Y...? 
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Un año antes de la llegada de Chet, cuando mi preciosa gata naranja  Bess aún

vivía, una mañana me la encontré acorralada contra la valla del huerto por un

enorme  gato  callejero  de  pelo  negro  y  mate.  Bess  bufaba  con  todo  el  lomo

erizado, pero era evidente que estaba en desventaja. Vi cómo el gato salvaje

le saltaba encima y le hundía las garras en las patas traseras. Sé que los gatos

no  gritan,  pero  es  la  única  forma  que  tengo  de  describir  el  sonido  que  hizo

 Bess. Un grito casi humano de terror. Me acerqué corriendo, dando palmadas, 

y el gato callejero salió por patas. Entré a  Bess en casa y busqué sangre entre

su pelo. No encontré, pero estaba segura de que ese gato horrible volvería. 

—No la dejes salir y listo —dijo mi madre. 

Lo intenté, pero  Bess suplicaba en la puerta y era justo el semestre en que

mi  padre  daba  en  casa  su  seminario  para  estudiantes  de  último  año.  Los

universitarios  se  paseaban  por  la  casa  los  martes  y  los  jueves  por  la  noche, 

abriendo la puerta delantera para fumar en nuestros escalones, y  Bess lo tenía

muy fácil para escaparse. 

Era  primavera  y  empezaba  a  hacer  bueno,  por  lo  que  dormía  con  la

ventana  de  la  habitación  entreabierta.  Una  mañana,  justo  después  del

amanecer, oí que  Bess aullaba en el jardín; era un sonido feroz, despavorido. 

Me puse las zapatillas, corrí escaleras abajo y salí al jardín trasero. Bajo la luz

gris del alba, los vi enseguida.  Bess se hallaba de nuevo acorralada contra la

valla  y  aquel  horrible  vagabundo  negro  parecía  listo  para  lanzar  su  ataque. 

Estaban los dos congelados en el momento fatídico, como un diorama en el

Museo de Historia Natural. Di palmadas, gritando, pero el vagabundo no hizo

más  que  girar  su  fea  cabeza  de  pelo  apelmazado  hacia  mí,  me  examinó  con

indiferencia  y  luego  volvió  a  encararse  a   Bess.  Supe  en  ese  mismo  instante

que aquel gato salvaje mataría a  Bess si se le presentaba la ocasión, tal vez no

esa mañana, pero sí otra, y que yo estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta

para impedirlo. 

Había  una  pila  de  baldosas  al  final  de  nuestra  terraza  sin  terminar. 

Llevaban tanto tiempo allí que en algunas había crecido el musgo. Agarré la

más  grande  que  pude  levantar;  tenía  los  cantos  afilados  y  el  rocío  la  había

dejado  resbaladiza.  Caminé  deprisa  y  en  silencio  hasta  situarme  detrás  del

vagabundo. No había ninguna necesidad de andarse con disimulos. Ese gato

no  me  tenía  ningún  miedo  y  su  único  deseo  era  aterrorizar  a   Bess.  Sin

pensarlo, levanté la baldosa por encima de mi cabeza y la arrojé hacia abajo

con  todas  mis  fuerzas.  El  gato  giró  la  cabeza  en  el  último  momento  y  soltó

una especie de chillido cuando un canto de la piedra le dio en el cráneo, antes

de  que  el  resto  cayera  sobre  su  cuerpo.  Bess  salió  disparada  por  el  jardín, 

corriendo más deprisa de lo que nunca la había visto moverse. El cuerpo del

gato se estremeció y luego quedó inmóvil. Volví a casa, esperando encontrar

luz en alguna habitación, toda la casa despierta por el eco de aquel asesinato, 

pero en realidad no había hecho casi ningún ruido. 

Había sido fácil. 

La cerradura de  la trampilla del  sótano estaba abierta.  Bajé los peldaños

oscuros,  afelpados  por  la  hojarasca,  y  busqué  a  tientas  por  la  entrada  hasta

encontrar una de las palas para la nieve que había apoyadas en la pared. Usé

el borde de la pala de plástico para apartar la baldosa del gato y luego la pasé

por debajo de su cuerpo inerte. No vi ninguna herida en el pelo apelmazado

de su cabeza y sentí pavor al pensar que tal vez el gato no estaba muerto, que

en realidad sólo lo había dejado inconsciente y que en cualquier momento se

me  tiraría  encima  soltándome  bufidos,  sediento  de  venganza.  Pero  al

levantarlo  noté  que  su  cuerpo  se  desmoronaba  como  algo  muerto  y  me

sorprendió  un  mal  olor,  un  rastro  de  excremento  que  el  animal  había

expulsado  al  morir.  Había  esperado  encontrar  sangre,  aunque  no  mierda.  El

olor  me  dio  náuseas,  pero  estaba  contenta  por  haber  matado  a  aquel  gato

asqueroso. 

No  pesaba  tanto  como  había  imaginado.  Su  pelo  endurecido  lo  hacía

parecer  más  grande  de  lo  que  era  en  realidad,  pero  aun  así  pesaba  bastante. 

Conseguí cargar con él unos tres metros, hasta llegar a los árboles, y dejé su

cuerpo  sobre  unas  hojas  secas.  Estuve  unos  cinco  minutos  acarreando

escombros y tirándolos encima del gato hasta haberlo cubierto del todo. Me

pareció suficiente. Y, además, mis padres nunca pisaban el bosque. 

Cuando me metí en la cama, tiritando de frío, no pensé que pudiera volver

a dormirme, pero lo hice, y sin ninguna dificultad. 

Pasé a ver el cadáver los días siguientes. Allí estaba, tal y como lo había

dejado,  cubierto  de  moscas,  hasta  que  un  día  desapareció.  Supuse  que  se  lo

había llevado un coyote o un zorro. 

 Bess  retomó  su  vida  gatuna,  entrando  y  saliendo  de  la  casa,  y  a  veces, 

cuando  se  rozaba  contra  mis  tobillos  o  ronroneaba  en  mi  regazo,  imaginaba

que me estaba agradeciendo lo que había hecho por ella. Había recuperado su

reino y en el mundo volvía a imperar el orden. 

Después  de  lo  que  ocurrió  con  Chet  la  noche  de  la  fiesta,  recordé  de

inmediato el episodio del gato vagabundo. Me hizo pensar que tal vez podría

matar  a  aquel  hombre  sin  que  nadie  me  descubriera.  Parecía  decisivo  que

nadie  pudiera  encontrar  el  cadáver,  lo  cual  me  obligaba  a  averiguar  ciertas

cosas acerca de Chet. 

Después  de  la  fiesta,  perdimos  de  vista  a  Chet  una  temporada.  No  salía

del  apartamento  y  no  ponía  los  pies  en  nuestra  casa.  Sí  lo  vi  una  noche. 

Estaba en el césped, mirando la ventana de mi habitación. Acababa de apagar

la luz para acostarme y fue entonces cuando lo vi allí, meciéndose como un

árbol  en  la  brisa.  Había  estado  espiándome.  Yo  había  dejado  entreabierta  la

ventana  y  el  estor  algo  levantado  para  que  entrara  un  poco  de  aire  en  el

cuarto. Me sentí estúpida y asustada, y las lágrimas me cegaron, pero me juré

que  Chet  no  volvería  a  hacerme  llorar  nunca  más.  Ahora  estaba

completamente convencida de que aguardaba su oportunidad para violarme y

matarme.  Me  planteé  contarle  a  mi  madre  lo  ocurrido,  pero  pensé  que  se

pondría de parte de Chet y se preguntaría por qué armaba tanto escándalo por

nada.  Y  mi  padre  seguía  desaparecido  con  Rose,  la  poeta,  y,  por  cómo  se

refería  a  veces  mi  madre  al  asunto  entrada  la  noche,  no  tenía  pinta  de  que

fuera  a  volver  con  nosotras.  Se  lo  pregunté  un  día,  mientras  preparaba  una

cantidad exagerada de humus en la cocina. 

—¿Ha llamado papá? 

—Tu padre no ha llamado —dijo ella, separando las palabras para mayor

efectismo—.  Lo  último  que  he  sabido  es  que  está  haciendo  el  ridículo  en

Nueva York, conque seguro que lo veremos por aquí dentro de poco tiempo. 

Tesoro, no estarás preocupada, ¿no? 

—No, sólo quería saberlo. ¿Y Chet? ¿Se ha ido? 

—¿Chet? No, sigue aquí. ¿Por qué preguntas por él? 

—Es  que  hace  tiempo  que  no  lo  veo.  Pensé  que  quizá  había  dejado  el

apartamento y que podría volver a ocuparlo. 

Me  encantaba  aquel  pisito  encima  del  estudio  de  mi  madre,  con  sus

paredes  encaladas  y  sus  grandes  ventanas.  Había  un  viejo  puf  rojo  que

habíamos  tenido  en  la  casa  antes  de  trasladarlo  al  apartamento.  Tenía  una

pequeña  raja  en  su  base  de  plástico  y  poco  a  poco  iba  perdiendo  las  bolitas

del  relleno,  pero  lo  echaba  de  menos.  Cuando  el  apartamento  estaba  libre, 

subía con un libro a leer allí. 

—Puedes subir igual. Chet no te va a morder. 

—¿Tiene coche? 

—¿Si tiene coche? Dios, creo que no. Creo que, por no tener, no tiene ni

un sitio donde vivir ahora mismo, aparte de con nosotras. 

—¿Y cómo llegó hasta aquí si no tiene coche? 

Se rio antes de chuparse el dedo pringado de humus. 

—Eres una burguesita.  Tesoro, no todo  el mundo tiene  coche. Cogió  un

tren desde la ciudad. ¿Por qué me haces tantas preguntas sobre Chet? ¿No te

cae bien? 

—No, es asqueroso. 

—Ja,  ahora  has  hablado  igual  que  tu  padre.  En  fin,  me  da  igual  lo  que

penséis.  Chet  es  un  artista  de  la  cabeza  a  los  pies  y  entre  todos  le  estamos

haciendo un enorme favor al mundo del arte ofreciéndole un poco de espacio

para  que  se  concentre  este  verano.  No  lo  olvides,  Lily.  No  siempre  eres  el

centro del mundo. 

Había  sacado  lo  que  quería  de  mi  madre.  Chet  no  tenía  coche  y  había

llegado en tren, lo que suponía que podía liar los bártulos y largarse sin más. 

Eso me facilitaba mucho las cosas. Empecé a prepararme, pasando tiempo en

el  prado  que  había  junto  a  la  vieja  alquería,  reuniendo  las  piedras  más

grandes que pude recoger. También empecé a dejarme ver y arrastré uno de

los  viejos  sillones  al  trozo  soleado  del  jardín  entre  la  casa  principal  y  el

estudio  de  mi  madre.  No  quería  que  Chet  siguiera  evitándome,  ya  que  era

vital  ganarme  su  confianza  hasta  cierto  punto,  como  lo  era  también  que

entabláramos algún tipo de relación. Los primeros días en los que me tumbé

al  sol,  leyendo  con  los  auriculares  puestos,  Chet  no  hizo  acto  de  presencia. 

Un par de veces creí ver su silueta agazapada detrás de las lamas de cristal de

la puerta del apartamento. Pero un día lo vi salir a fumarse un cigarrillo, de

pie  en  el  último  escalón,  vestido  con  su  mono  manchado  de  pintura,  sin

camiseta debajo. Eché un vistazo por encima de la novela de Agatha Christie

que  estaba  leyendo  y  él  me  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  y

levantando la mano. Mi primer instinto fue pasar de él, no darle el gusto de

una respuesta, pero me obligué a levantar la mano y a devolverle el saludo. 

Al día siguiente regresé a mi sillón de lectura. Hacía bochorno, la clase de

tiempo  con  el  que  te  despiertas  sudada,  te  das  una  ducha  fría  y  rompes  a

sudar otra vez nada más salir de la ducha. Llevaba mi bikini verde. Hacía dos

años que lo tenía, pero mi cuerpo no se había desarrollado mucho. La parte

de  arriba  me  iba  bien,  pero  la  de  abajo  me  apretaba  un  poco,  porque  ahora

tenía  caderas.  Me  había  puesto  encima  unos  pantalones  cortos;  ese  mismo

verano le había pedido a mi madre que me los comprara. Eran de madrás, con

cuadraditos, y mi madre me había dicho que con ellos parecía una Kennedy, 

pero  me  los  compró  de  todos  modos.  Cogí  mi  libro  y  un  bote  de  protector

solar y me instalé en el sillón, mirando al apartamento de Chet. No soportaba

el sol, no soportaba el calor. Era pelirroja y tenía la piel pecosa, de modo que

lo único que hacía el sol era oscurecerme las pecas. Me unté de arriba abajo

con la crema solar, tratando de recordar si la elevada cifra del bote era algo

bueno  o  malo.  Estuve  vigilando  un  rato  el  apartamento  y  enseguida  vi  que

Chet  me  espiaba  desde  la  ventana.  Adiviné  la  punta  anaranjada  de  su

cigarrillo iluminándose y apagándose. Habían pasado quince minutos, en los

que había escuchado mi cinta de  Los miserables y leído  Un crimen dormido, 

cuando Chet apareció con una taza de café, bajó la escalera del estudio y se

acercó tranquilamente hasta donde me encontraba apoltronada. 

—Hola,  Lily  —dijo,  deteniéndose  a  un  metro  y  medio  de  distancia, 

mientras el sol, ya en lo alto del cielo, iluminaba el vello de sus brazos y sus

hombros  desnudos  haciendo  que  casi  pareciera  centellear.  Por  cómo  olía, 

sospeché que no se había duchado en varios días. 

Le respondí con otro «hola». 

—¿Qué lees? 

Empecé  a  mostrarle  la  cubierta  del  libro  con  gesto  desdeñoso,  pero

entonces  recordé  que  debía  ser  un  poco  simpática  con  él  para  que  no

sospechara nada cuando fuera a verlo al apartamento. 

—Agatha Christie —expliqué—. Una de miss Marple. 

—Estupendo —señaló él y dio un sorbo a su taza de café. Como todas sus

cosas, la taza estaba pringada de pintura—. ¿Todo bien, tú? 

Supe  que  en  realidad  me  estaba  preguntando  si  todo  iba  bien  entre

 nosotros,  después  de  lo  ocurrido  la  noche  que  entró  en  mi  cuarto.  Quería

averiguar si me acordaba de que había estado allí. 

—Sí —contesté. 

Inclinó la cabeza adelante y atrás. 

—¡Qué puto calor hace aquí, por Dios! 

Me encogí de hombros y volví a enfrascarme en el libro. Ya había hecho

bastante, y la verdad es que no me apetecía seguir hablando con él. Fingí leer, 

pero noté que seguía mirándome. El sudor se me había acumulado donde se

juntaban  los  dos  triángulos  de  mi  bikini  y  una  gotita  descendía  a  paso  de

hormiga por mi caja torácica. Reprimí el impulso de limpiarme el sudor con

Chet de mirón, aunque el insoportable avance de la gota era como si sus ojos

me estuvieran rajando con una navaja. Tomó otro ruidoso sorbo de café y se

marchó. 





Mi padre regresó. Hubo muchos gritos y algunas lágrimas. El ruso se fue y, 

durante  un  tiempo,  mis  padres  no  se  separaron  ni  a  sol  ni  a  sombra, 

retomaron la costumbre de beber en la terraza a medio construir y escuchaban

juntos  álbumes  de  jazz.  Me  alegraba  el  regreso  de  mi  padre  por  varias

razones, y una de ellas era que, estando mis padres tan concentrados el uno

en  el  otro,  yo  podría  centrarme  en  deshacerme  de  Chet.  Lo  tenía  todo

preparado a la perfección en el prado, el montón de rocas iba creciendo de día

en  día  y  la  cuerda  colgaba  hasta  el  fondo  del  viejo  pozo.  Se  trataba

simplemente de elegir el día perfecto, un día en el que nadie pudiera verme

cruzar el jardín delantero de camino al apartamento de Chet o vernos después

a los dos caminar hacia el bosque. El momento llegó un jueves tranquilo tres

días después del regreso de mi padre. Había pasado la tarde leyendo  La casa

 torcida y escuchando los ruiditos amortecidos que hacían mis padres cuando

compartían una copa. Habían empezado temprano, tomándose una botella de

vino durante la comida, y luego se habían instalado en la terraza para pasarse

a la ginebra y escuchar música. Cuando terminó el último disco y no empezó

uno  nuevo,  oí  que  la  puerta  de  su  habitación  se  cerraba  con  un  golpetazo  y

luego  unas  risas.  Miré  por  la  ventana  de  mi  cuarto;  caía  la  noche  y  las

sombras de los árboles se extendían cada vez más sobre la maleza del jardín. 

Era  el  momento  perfecto.  No  teníamos  otros  invitados  en  Monk’s  House,  y

era  improbable  que  mis  padres  salieran  de  su  habitación  hasta  la  mañana

siguiente. 

Me puse unos vaqueros, calcetines y zapatillas de deporte. Los mosquitos

habrían salido ya y no me apetecía que me picaran en los tobillos. Encontré

una  camiseta  de  tirantes  blanca  que  tenía  desde  hacía  años.  Tenía  bordada

una mariposa y me iba un poco pequeña. Quería asegurarme de que Chet me

seguiría al prado. Guardé en el bolsillo delantero la pequeña navaja plegable

que me había regalado mi abuelo materno. No tenía previsto usarla, pero era

agradable  sentirla  contra  mi  muslo.  Chet  era  impredecible  y  no  quería  que

intentara follar conmigo antes de llegar al pozo. También agarré una pequeña

linterna de bolsillo del último cajón de la cómoda que teníamos al pie de la

escalera. El bosque siempre estaba oscuro, especialmente al atardecer. 

Salí  por  la  puerta  principal  y,  tras  descender  los  peldaños  de  madera, 

enfilé por el camino asfaltado que llevaba a la calle. Atajé por el jardín al ver

con  preocupación  que  la  luz  menguaba  demasiado  deprisa.  Detrás  del

estudio,  el  cielo  estaba  cubierto  de  unas  nubes  finas  y  rosadas  que  parecían

pinceladas de pintura aguada. Al pasar junto a mi sillón, noté un olorcillo a

humo  de  tabaco  y,  tras  levantar  la  vista,  vi  a  Chet  salir  al  rellano.  Era

perfecto.  No  tendría  que  llamar  a  su  puerta  o  preocuparme  por  que  quisiera

obligarme a entrar en el apartamento. 

—Eh, pequeña Lily —dijo, arrastrando las palabras. 

Me detuve y lo miré. 

—Chet,  ¿puedes  hacerme  un  favor?  —Creo  que  era  la  primera  vez  que

pronunciaba  su  nombre  y  la  palabra  me  sonó  rara  en  la  boca,  como  una

grosería que me tuvieran prohibido decir. 

—¿Un  favor?  Por  ti,  Julieta  mía,  lo  haría  todo,  porque,  aunque  no  te

llamaras  rosa, olerías igual de bien. —Se llevó las manos al pecho. Supe que

estaba  recitando  algo  de  la  obra  de  Shakespeare,  pero  no  se  sabía  bien  la

historia. Julieta estaba en el balcón y Romeo abajo. 

—Gracias. ¿Puedes bajar? 

—Estaré contigo enseguida, Julieta mía —aseguró, y lanzó su cigarrillo, 

que describió un elevado arco en el aire. Aterrizó en el camino asfaltado, con

una  explosión  de  centellas.  Se  metió  en  el  apartamento  y  yo  esperé.  Había

pensado que estaría nerviosa, pero no lo estaba. 
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Después  de  recoger  nuestro  equipaje  en  el  aeropuerto  Logan,  pasé  con  Lily

por  la  terminal  E,  dejando  atrás  la  fila  de  taxis  detenidos  con  el  motor  al

ralentí,  y  nos  dirigimos  al  parking  principal.  Me  hizo  parar  en  cuanto  nos

quedamos a solas en el oscuro aparcamiento. El piloto nos había dicho que la

temperatura en Boston era de doce grados, pero el viento aullaba y esparcía la

basura, haciendo que el ambiente resultara mucho más frío. 

—Veámonos  dentro  de  una  semana  —dijo  ella—.  Elijamos  un  sitio.  Si

cambio  de  opinión,  no  apareceré.  Y  si  eres  tú  quien  cambia  de  opinión, 

entonces  tampoco  apareces  y  será  como  si  esta  conversación  nunca  hubiera

tenido lugar. 

—De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos? 

—Dime un pueblo donde no conozcas a nadie —propuso ella. 

Pensé un momento. 

—Vale. ¿Qué te parece Concord? 

—¿Concord en Massachusetts o Concord en New Hampshire? 

—Concord, Massachusetts. 

Acordamos  reunirnos  en  el  bar  del  hotel  Concord  River  Inn  el  sábado

siguiente a las tres en punto de la tarde. 

—No me sorprenderá si no apareces —señaló—. O si te asustas. 

—Lo mismo digo —respondí, y nos dimos la mano. 

Me  pareció  un  formalismo  extraño  estrecharle  la  mano  a  alguien  que  se

había ofrecido a ayudarme a matar a mi mujer. Lily se rio un poco, como si

tuviera  la  misma  sensación  de  extrañeza.  Su  mano  era  pequeña  en  la  mía  y

me pareció tan frágil como una pieza de porcelana cara. Contuve el impulso

de atraerla hacia mí. 

En vez de ello, pregunté:

—¿Vas en serio? 

Ella me soltó la mano. 

—Lo verás dentro de una semana. 





Llegué  temprano  ese  sábado  al  hotel  Concord  River  Inn.  Cuando  Lily  me

había  pedido  vernos  en  un  pueblo  donde  nadie  me  conociera,  había  elegido

Concord, y si bien era cierto que no conocía a nadie allí, no lo era menos que

ese  sitio  había  tenido  un  destacado  papel  durante  mi  infancia.  Crecí  en

Middleham,  a  unos  quince  kilómetros  al  oeste  de  Concord,  y  a  unos

cincuenta  de  Boston.  Middleham  es  una  antigua  comunidad  agrícola,  una

amplísima  extensión  de  tierras  de  cultivo  y  explotaciones  forestales.  En  los

años setenta, se llevaron a cabo dos grandes proyectos urbanísticos: calles sin

salida  bautizadas  con  los  nombres  de  los  árboles  que  habían  ocupado  antes

aquel  espacio  y  solares  de  un  acre  con  casas  prefabricadas  cortadas  por  el

mismo patrón. Todo ello apareció de la noche a la mañana para alojar a los

empleados de Lextronics, una empresa cercana donde mi padre trabajaba. 

Barry,  mi  padre,  había  estudiado  en  el  MIT  y  era  programador

informático  cuando  la  mayoría  de  la  gente  no  sabía  lo  que  era  un

programador.  Conoció  a  Elaine  Harris,  mi  madre,  en  Lextronics,  donde  ella

trabajaba como recepcionista, y era, sin duda, la mujer más guapa que había

visto  en  su  vida.  No  sé  a  ciencia  cierta  si  mi  padre  había  salido  con  otras

mujeres  antes  de  conocer  a  mi  madre  a  los  treinta  años  de  edad,  pero  me

sorprendería  que  así  fuera.  Mi  madre,  en  cambio,  había  vivido  una  relación

tormentosa  con  otro  estudiante  de  la  Universidad  de  Boston  que  se  alargó

varios años hasta que cumplió los treinta. Aquel estudiante había sido jugador

profesional  de  hockey  sobre  hielo  durante  un  par  de  temporadas,  pero  tuvo

una lesión de rodilla que terminó retirándolo. Mi madre me dijo un día que, 

cuando  la  relación  se  acabó  —y  se  dio  cuenta  de  que  había  desperdiciado

ocho  años  de  su  vida  con  un  «mujeriego»—,  se  juró  en  ese  mismo  instante

que se buscaría un marido que fuera sencillo, soso y previsible. Y resultó que

el  hombre  que  buscaba  era  Barry  Severson.  Salieron  juntos  seis  semanas, 

estuvieron  prometidos  otras  seis  y  finalmente  se  casaron  en  una  pequeña

ceremonia en West Hartford, Connecticut, la ciudad natal de mi madre. 

La razón de que Concord fuera un lugar importante en mi historia era que

mi  madre  soñaba  con  mudarse  allí.  En  los  primeros  años  de  matrimonio, 

llegó  a  la  conclusión  de  que  el  aislamiento  de  Middleham  se  le  hacía

insufrible,  y  se  obsesionó  con  ese  barrio  residencial  para  familias

acomodadas,  con  sus  viviendas  de  tejados  a  dos  aguas,  sus  amas  de  casa

elegantemente vestidas y sus tiendas de orfebrería. Como mi padre se había

hartado de oírla hablar sobre el tema, mi madre a veces me ponía de punta en

blanco y me llevaba, en ocasiones junto con mi hermana, a comer a Concord, 

a  menudo  en  el  hotel  Concord  River  Inn,  y  luego  íbamos  de  tiendas  y

compraba  ropa  nueva,  joyas  o  queso  roquefort  y  una  botella  de  pinot  grigio

en la Concord Cheese Shop. No fue ninguna sorpresa ni para mi padre ni para

mí cuando, durante mi último curso de secundaria en el instituto de Dartford-

Middleham, mi madre abandonó a mi padre y alquiló un piso en la principal

calle comercial del centro de Concord. Vivió allí un año, antes de mudarse a

California con un contable divorciado. 

Mi  padre,  ya  jubilado,  sigue  viviendo  en  Middleham,  donde  dedica  su

tiempo  a  montar  dioramas  sobre  la  guerra  de  la  Independencia.  Voy  a

visitarlo los jueves por la noche. Si la temperatura supera los quince grados, 

me prepara un filete en su barbacoa. Si está por debajo, me cocina una olla de

chili con carne. Mi hermana lo visita en años alternos por Acción de Gracias. 

Es la única vez que la vemos, porque vive en Hawái con su segundo marido y

los cuatro hijos del anterior matrimonio de él. Ve a mi madre mucho más, en

parte porque mi madre sigue viviendo en California y, en parte, porque ella y

mi  hermana  se  parecen  mucho.  A  veces  pienso  que,  cuando  se  produjo  el

divorcio, la familia se fracturó en fallas de género y geográficas: mi padre y

yo nos quedamos en el este; mi madre y mi hermana se fueron al oeste. 

Subiendo  con  paso  firme  por  la  escalera  del  Concord  River  Inn,  era

imposible  no  pensar  en  mi  madre  y  yo  sentados  en  el  comedor  de  paredes

empapeladas  con  nuestros  platos  de  langosta  con  salsa  Newburg,  mi  madre

tomando  sorbitos  de  un  cóctel  pink  lady  y  yo  de  un  vaso  de  Pepsi  con  una

rodaja de limón. Lily y yo habíamos quedado en el bar y no en el comedor. 

Lo que había olvidado era que había dos bares en el laberinto de pasillos del

hotel, uno recoleto y en forma de «L» justo enfrente del comedor, y otro más

grande hacia el final. Elegí el más pequeño, porque estaba vacío y podía ver

desde  mi  taburete  el  pasillo  que  llevaba  hacia  el  bar  del  otro  lado.  Pedí  una

Guinness y me obligué a tomármela despacio. No tenía la menor intención de

emborracharme esa tarde. 

Había  pasado  mucho  tiempo  con  mi  mujer  durante  la  semana  anterior, 

tras mi regreso de aquel viaje de negocios a Londres. Miranda tenía montones

de ideas para amueblar la casa de Maine. En la biblioteca de casa, teníamos

una  mesa  de  juego   vintage  cubierta  de  recortes  de  catálogos  e  imágenes

impresas  de  internet.  Procuré  no  pensar  en  ella  y  en  Brad  Daggett  mientras

me  mostraba  un  sinfín  de  artículos  que  la  casa  necesitaba  tener  a  cualquier

precio.  Accedí  a  todo:  los  suelos  embaldosados  con  calefacción  radial  en

todos  los  cuartos  de  baño,  la  cocina  Viking  Range  de  veinte  mil  dólares;  la

pequeña  piscina  cubierta.  Y  mientras  iba  asintiendo  a  todo,  lo  que  me

permitía  soportarlo  era  saber  que  Miranda  iba  a  morir  y  que  yo  iba  a  ser  el

responsable de su muerte. Lo pensaba sin parar un instante, dándole vueltas a

la idea como si estudiara un diamante desde todas las perspectivas posibles, 

buscando defectos o fisuras, buscando sentimientos de culpa o dudas, pero no

encontré  nada.  Lo  único  que  descubrí  fue  la  renovada  convicción  de  que

Miranda era un monstruo que debía sacrificar. 

Regresó a Maine el jueves, tras obligarme a prometerle que iría a verla el

fin de semana. Antes de marcharse, me llevó a la biblioteca para mostrarme

otras cosas que quería encargar de su pila de catálogos. Entonces me enseñó

en  su  móvil  la  imagen  de  un  cuadro  que  según  ella  quedaría  perfecto  en  el

comedor. 

—Mide 183 por 274 centímetros —dijo—. Quedará perfecto en la pared

sur. 

Miré la imagen diminuta. Me pareció ver la cabeza de un hombre con las

orejas en llamas. 

—Es  un  autorretrato  de  Matt  Christie  —explicó—.  Me  han  garantizado

que  es  una  buena  inversión.  Investiga  un  poco  si  no  me  crees.  —Entonces

mencionó  una  suma  absurda  en  una  frase  que  también  incluía  la  palabra

 ganga. 

—Lo pensaré —prometí. 

Dio un saltito sin separar del todo los pies del suelo y me dio un beso. 

—Gracias, gracias. —Me puso la mano en la entrepierna, rozándome con

un dedo la cremallera de los vaqueros. Pese a mis sentimientos por ella, noté

que se me ponía dura—. Cuando vengas a Maine, te lo agradeceré como es

debido, ¿vale? —aseguró, bajando la voz. 

Tuve el impulso repentino de darle la vuelta y empujarla contra la mesa

de juego, tal y como había visto tirársela a Brad Daggett, pero no me fiaba de

mí  mismo.  No  me  fiaba  de  que  no  terminara  aplastándole  la  cara  contra  los

catálogos  o  llamándola  «puta  infiel».  En  vez  de  ello,  le  señalé  que

probablemente  no  podría  subir  a  Maine  hasta  el  sábado  por  la  noche  como

muy pronto. No me pareció muy decepcionada. 

Después de hacer el equipaje para el largo fin de semana, la acompañé al

garaje  donde  guardábamos  nuestros  coches.  Cuando  terminó  de  meter  sus

cosas en el Mini Cooper, le dije:

—Espero que Brad no te dé problemas ahí arriba. Con todo el tiempo que

pasáis juntos. 

—¿A qué te refieres? 

—Nunca ha intentado ligar contigo, ¿no? 

Se volvió hacia mí con una expresión pensativa en el rostro. 

—¿Brad? Qué va, es un profesional como la copa de un pino. ¿Por qué? 

¿Estás celoso? 

Interpretó la frase a la perfección, con la mezcla justa de sorpresa, intriga

y naturalidad. Si no los hubiera visto juntos con los prismáticos, jamás habría

creído que mi mujer y el maestro de obras tenían un lío. Los primeros años

que  estuve  con  Miranda,  siempre  pensé  que  era  una  persona  con  las

emociones  a  flor  de  piel,  alguien  incapaz  de  mentir.  ¿Cómo  había  podido

equivocarme tanto? 

Se metió en el asiento del conductor y me mandó un beso a través de la

ventanilla  antes  de  maniobrar  con  su  coche  por  los  estrechos  pasadizos  del

garaje. Me dominó la convicción de que tenía que hacerlo. Con esas pocas y

sencillas palabras, al negar su relación con Brad, quedaron disipadas todas las

dudas que pudiera tener. 





Lily llegaba tarde y, mientras me bebía a sorbitos la Guinness, me convencí

de que no iba a aparecer. Sentí una extraña mezcla de alivio y decepción. Si

no volvía a verla, mi vida regresaría a la normalidad. ¿Estaba en condiciones

de  afirmar  que  asesinaría  a  mi  mujer  si  no  podía  contar  con  su  ayuda  y  su

ánimo? ¿Me atrevería a dar el paso? Si lo hacía y no me descubrían, ¿qué le

impediría  a  Lily  saltar  a  la  palestra  y  contarle  a  la  policía  que  durante  un

vuelo  transatlántico  le  había  confesado  borracho  el  crimen  antes  de

cometerlo?  No,  si  Lily  no  aparecía,  tendría  que  enfrentarme  a  mi  mujer, 

decirle  que  me  había  enterado  de  su  aventura  y  pedirle  el  divorcio.  Lo  que

seguiría sería un no acabar de disputas legales y humillaciones rituales, pero

sobreviviría. Miranda se llevaría un buen pellizco de mi dinero —aun a pesar

del  acuerdo  prematrimonial—,  pero  siempre  podría  ganar  más.  Y  Brad

recibiría su merecido. Es decir, mi mujer. 

Pero la decepción que sentía mientras esperaba solo en el Concord River

Inn,  convencido  ya  de  que  nunca  más  vería  a  Lily,  también  se  debía  a  que

alimentaba la secreta esperanza de que la razón de aquel encuentro fuera en

parte de naturaleza romántica. No había conseguido quitarme de la cabeza la

imagen de su rostro hermoso y pálido, ni el tacto de su fina mano en la mía. 

Una aventura con Lily quizá era la venganza que tenía que descargar contra

Miranda y Brad. Ojo por ojo. Y no se me había pasado por alto que el lugar

que  habíamos  elegido  para  esa  copa  de  tarde  también  era  un  hotel.  Intuí  la

presencia de todas esas camas vacías justo por encima del techo con vigas de

madera del bar. 

Como  había  estado  haciendo  toda  esa  semana,  empecé  a  reconstruir  de

forma  obsesiva  el  vuelo  nocturno  a  Boston,  la  aparición  inopinada  de  esa

mujer que deseaba ayudarme a matar a mi esposa. Recordaba bien la noche, a

pesar  de  toda  la  ginebra.  De  hecho,  la  recordaba  a  la  perfección,  frase  por

frase,  pero  era  como  evocar  un  sueño  levemente  irreal.  No  estaba  muy

convencido  de  confiar  en  la  claridad  de  todos  mis  recuerdos,  o  de  si  había

empezado a proyectar mis propias ambiciones y deseos sobre la evocación de

aquellas  horas.  Desde  que  había  vuelto  a  casa,  había  tratado  de  encontrar

información  sobre  Lily,  como  no  podía  ser  de  otro  modo.  Visité  la  web  del

Winslow  College  y  encontré  una  página  muy  básica  que  resumía  los

objetivos y los méritos de los Archivos Winslow. Constaban dos nombres en

el directorio del departamento. Otto Lemke, archivero jefe, y Lily Hayward, 

archivera. Cada uno tenía su número de teléfono, pero la dirección de correo

electrónico  era  la  misma  para  ambos:  archives@winslow.edu.  Busqué  en

internet  más  información  sobre  Lily  Hayward  y  no  encontré  nada  que

pareciera  guardar  relación  con  ella.  Ningún  perfil  de  Facebook.  Ni  de

LinkedIn. Ni imágenes. No me sorprendió. No me había parecido la clase de

persona  que  tiene  presencia  en  internet.  Y,  aunque  la  tuviera,  dudaba  que

hubiera arrojado algo de luz sobre lo que quería averiguar de ella. ¿Por qué

una  desconocida  accede  a  ayudar  a  alguien  a  asesinar  a  su  esposa?  ¿Qué

sacaba ella de todo eso? 

Al  poco  de  terminarme  mi  pinta  de  Guinness,  la  vi  aparecer.  Caminaba

despacio por aquel pasillo tortuoso, echando vistazos por las puertas abiertas, 

y me volví en el taburete para indicarle con un saludo que entrara en el bar. 

—Estás aquí —dijo con una nota de sorpresa. 

—Tú  también  —respondí—.  Vamos  a  sentarnos  a  una  de  esas  mesas. 

¿Qué te pido? 

Quiso  una  copa  de  vino  blanco.  Le  pedí  un  sauvignon  blanco;  yo  seguí

con  la  Guinness  y  llevé  las  bebidas  a  la  mesa  esquinera  que  Lily  había

elegido.  Era  como  la  recordaba,  con  la  única  diferencia  de  que  llevaba  la

larga melena en un sencillo recogido. Cuando le puse la copa en la mesa, se

estaba quitando una americana gris. Debajo llevaba una rebeca beis sobre una

blusa azul marino. Tenía las mejillas coloradas de estar en la calle. 

Hubo  un  momento  de  incomodidad  cuando  empezamos  a  beber  y

ninguno de los dos dijo ni una palabra de inmediato. 

—Esto  es  como  una  segunda  cita  que  sale  mal  —comenté,  tratando  de

romper el hielo. 

Se rio. 

—Creo que ninguno de los dos esperaba que el otro apareciera. 

—Habla por ti. Yo sí creía que ibas a venir. 

—Supongo  que  lo  que  no  esperaba  era  que  tú  aparecieras.  Me  imaginé

que te habrías despertado a la mañana siguiente con una resaca tremenda y el

recuerdo nebuloso de haber conspirado con alguien para matar a tu mujer. 

—Es  verdad  que  tuve  una  resaca  tremenda,  pero  recordaba  todo  lo  que

hablamos. 

—¿Y  sigues  queriendo  matarla?  —Lo  dijo  como  si  me  preguntara  si

todavía me apetecían las patatas fritas que acababa de pedir en un restaurante. 

Pero  había  en  su  mirada  cierta  picardía  o  quizá  mejor  un  afán  retador.  Me

estaba poniendo a prueba. 

—Más que nunca —afirmé. 

—Entonces puedo ayudarte. Siempre y cuando todavía quieras mi ayuda. 

—Por eso he venido. 

Observé a Lily mientras se echaba atrás de forma casi imperceptible en su

silla  y  sus  ojos  se  apartaban  de  mí,  permitiéndome  echar  un  vistazo  al

pequeño  bar.  Seguí  su  mirada,  empapándome  del  suelo  de  madera  sin

barnizar y del techo, que como mucho medía dos metros veinte de alto. Había

otro  cliente  en  el  bar,  un  hombre  trajeado  que  había  ocupado  mi  taburete

vacío y se estaba tomando un café irlandés con nata encima. 

—¿Te parece bien el sitio? —pregunté. 

—No te conoce nadie aquí, ¿verdad? 

—He estado aquí antes, pero no, no conozco a nadie en Concord. 

Pensé  en  mi  madre,  en  el  último  año  que  vivió  en  esa  ciudad.  Me

pregunté  si  habría  frecuentado  aquel  bar.  ¿Era  allí  adonde  iba  a  buscar  a  su

segundo marido? ¿Había conocido allí a Keith Donaldson, el divorciado que

la  convenció  de  mudarse  a  California?  Al  final  no  se  habían  casado,  pero

seguía viviendo en California, ahora con otro hombre. La veía menos de una

vez al año. 

—Te noto nervioso —dijo Lily. 

—Lo estoy. ¿No crees que sería raro que no lo estuviera? 

—¿Estás nervioso por lo que estamos planeando hacer o soy yo quien te

pone nervioso? 

—Las dos cosas. Ahora mismo me estoy preguntando qué haces tú aquí. 

Una parte de mí cree que en realidad trabajas para algún cuerpo de seguridad

y que quieres obtener una grabación en la que relate cómo pretendo asesinar a

mi mujer. 

Lily se rio. 

—No  llevo  ningún  micro.  Si  no  estuviéramos  en  un  espacio  tan  público

como  éste,  te  permitiría  cachearme.  Pero,  si  lo  llevara,  ¿en  serio  crees  que

podría  detenerte  por  planear  el  asesinato  de  tu  mujer?  ¿No  sería  inducción

policial a la comisión de un delito? 

—Seguramente.  Supongo  que  podría  esgrimir  tan  sólo  que  intentaba

seducirte hablando de matar a mi mujer. 

—Eso sería una novedad. ¿Es lo que estás haciendo? 

—¿Qué? ¿Intentar seducirte? 

—Sí. 

—¿Seguimos jugando al juego del avión? ¿Toda la verdad? Entonces no

te  mentiré  diciendo  que  no  he  pensado  en  ti  de  esa  forma,  pero  no,  todo  lo

que te conté sobre mi mujer y cómo me siento es verdad. Fui sincero contigo

en el avión. 

—Y yo lo fui contigo. Quiero ayudarte. 

—Te  creo  —afirmé—.  Lo  que  ocurre  es  que  no  entiendo  del  todo  tus

motivos. Entiendo lo que yo obtengo de lo que estamos planeando... 

—Un divorcio rápido —indicó Lily antes de sorber un poco de vino. 

—Sí, un divorcio rapidísimo... 

—Pero te preguntas qué saco yo... 

—Sí. Eso es lo que me gustaría saber. 

—Me imaginaba que te harías esa pregunta —dijo—. De lo contrario, me

habría preocupado un poco. —Me clavó sus ojos intensos—. ¿Te acuerdas de

lo que te conté sobre mi visión del asesinato? ¿Que no es tan inmoral como la

gente cree? Lo pienso de verdad. La gente se llena la boca hablando sobre la

santidad de la vida, pero hay tantísima vida en este mundo, y cuando alguien

abusa de su poder o, como ha hecho Miranda, se aprovecha del amor de otra

persona,  ese  alguien  merece  la  muerte.  Puede  sonar  a  castigo  extremo,  pero

yo no lo veo así. Todo el mundo vive una vida plena, aunque sea muy corta. 

Todas  las  vidas  constituyen  vivencias  completas.  ¿Conoces  la  cita  de  T.  S. 

Eliot? 

—¿Cuál de ellas? 

—«El momento de la rosa y el momento del tejo duran lo mismo.» Sé que

no es una justificación del asesinato, pero creo que pone de manifiesto hasta

qué punto la mayoría de la gente piensa que todos los humanos merecen vivir

una larga vida, cuando la verdad es que cualquier tipo de vida, por pequeña

que sea, es con toda probabilidad mucho más de lo que merecemos. Creo que

la  mayoría  de  la  gente  idolatra  la  vida  hasta  tal  punto  que  al  final  permiten

que los demás se aprovechen de ellos. Lo siento, creo que estoy divagando. 

Cuando  te  conocí  en  la  sala  del  aeropuerto  y  luego  hablamos  en  el  avión, 

fuiste tú quien decidió contarme que fantaseabas con matar a tu mujer, lo cual

me dio pie a explicarte mi filosofía sobre el asesinato. Y ya está, la verdad. 

Me  gusta  hablar  contigo  y,  si  vas  en  serio  con  lo  de  asesinar  a  Miranda, 

entonces voy a ayudarte con todo lo que esté en mi mano. 

Había estado mirando a Lily durante su breve discurso, había advertido su

fugaz  momento  de  apasionamiento,  su  rostro  acercándose  al  mío  como  un

fanático  del  bronceado  que  se  inclina  hacia  el  sol  para  sacar  el  máximo

partido  de  sus  rayos.  Luego  la  había  visto  recular,  como  si  temiera  haberse

sincerado  demasiado.  Giró  el  tallo  de  la  copa  de  vino  entre  los  dedos.  Me

pregunté  por  un  momento  si  no  estaría  loca  y,  en  cuanto  se  me  ocurrió

pensarlo, decidí saltar al vacío de todos modos. Conocía bien esa sensación. 

Así había amasado enormes sumas de dinero, corriendo riesgos absurdos. 

—Quiero hacerlo —dije—. Y quiero que tú me ayudes. 

—Lo haré. 

Tomó otro sorbo de vino. La luz de un aplique de latón hizo que el vino

brillara  y  se  reflejó  también  en  su  cara  pálida.  Me  parecía  más  hermosa, 

pensé, con el pelo recogido, pero también más severa. Me recordó a algunas

de  las  modelos  que  aparecían  en  los  catálogos  que  recibía  mi  mujer. 

Catálogos repletos de muchachas altas con aspecto de tener dinero, vestidas

con  chaquetas  de   tweed  y  vaqueros,  posando  junto  a  caballos  o  enfrente  de

casas de campo construidas en piedra. Las modelos de esos catálogos nunca

se reían. 

—Tengo una pregunta —apunté—. Exactamente, ¿a cuántas personas has

matado tú? —Quise expresarlo en tono jocoso para que pudiera escaquearse

de  la  pregunta,  pero  también  me  apetecía  saber  si  Lily  predicaba  con  el

ejemplo. 

—No  voy  a  responderte  a  esa  pregunta  —repuso—.  Pero  sólo  porque

todavía no nos conocemos bien. Eso sí, te prometo que cuando tu mujer esté

muerta te contaré todo lo que quieras saber. No tendremos secretos. Ya tengo

ganas. 

Su cara se endulzó al decirlo, y sentí que en ese salón silencioso se oían

los tambores de una promesa de sexo implícita. Mi vaso estaba vacío. 

—¿Lo  has  pensado?  ¿Has  pensado  en  cómo  podríamos  hacerlo?  —

pregunté. 

—Sí,  mucho  —dijo,  y  apartó  a  un  lado  su  copa  de  vino,  dejándola

alineada  con  mi  pinta  de  cerveza—.  Disponemos  de  una  enorme  ventaja,  y

esa  ventaja  soy  yo.  Puedo  ayudarte  y  nadie  sabe  que  nos  hemos  visto.  Soy

una cómplice invisible. Podría darte una coartada y, como nadie sabe que nos

conocemos,  la  policía  me  creería.  No  tenemos  ninguna  relación,  tú  y  yo.  Y

hay otras formas de que pueda ayudarte, además. 

—No te pido que te ocupes tú del asesinato. 

—No,  lo  sé.  Lo  importante  es  que,  con  mi  ayuda,  podemos  reducir

muchísimo  las  posibilidades  de  que  nos  descubran.  Ésa  es  la  parte  más

complicada. Cometer el crimen es fácil. La gente lo hace todos los días. Pero

casi nadie se salva de la policía. 

—¿Y nosotros cómo lo conseguiremos? 

—La  forma  de  cometer  un  crimen  y  que  no  te  descubran  es  ocultar  el

cuerpo  tan  bien  que  nadie  logre  encontrarlo  jamás.  Si  no  hubo  asesinato, 

tampoco  habrá  asesino.  Pero  hay  muchas  formas  de  esconder  un  cadáver. 

Puedes  dejarlo  a  la  vista  de  todo  el  mundo  pero  conseguir  que  parezca  lo

contrario de lo que ha ocurrido en realidad. Eso es lo que hay que conseguir

con Miranda, porque si desaparece, la policía no parará de buscarla hasta dar

con  ella.  Cuando  examinen  su  cadáver,  la  historia  que  éste  cuente  no  puede

tener nada que ver contigo. Ha de llevar a la policía por un camino que nunca

los  conduzca  a  ti.  Tengo  que  hacerte  una  pregunta.  ¿Qué  sentimientos  te

provoca Brad Daggett? 

—¿A qué te refieres? 

—¿Tienes opinión sobre si ha de vivir o morir? 

—Sí la tengo. Quiero que muera. 

—Perfecto —dijo ella—. Eso facilita muchísimo las cosas. 
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Cuando Chet volvió a salir del apartamento y se reunió conmigo en el jardín, 

me  alegró  ver  que  se  había  puesto  una  camiseta  debajo  del  mono  de  pintor. 

Seguía  oliendo  mal,  como  a  sidra  que  se  hubiera  vuelto  rancia.  Le  dije  que

había  encontrado  algo  en  el  prado  que  había  al  otro  lado  del  bosque  y  que

necesitaba que me ayudara. Le dije que se lo habría pedido a mi padre, pero

que  estaba  ocupado.  Chet  soltó  un  gruñido  de  solidaridad,  como  si  supiera

que mis padres se hallaban reunidos en su habitación. 

Entramos  en  la  estrecha  franja  de  pinar  que  separaba  el  terreno  de  mis

padres del terreno abandonado colindante. 

—¿Has estado en el prado? —pregunté. 

Iba detrás de mí, tropezando un poco, y con el antebrazo en alto como si

las ramas fueran a azotarle la cara en cualquier momento. 

—Di  un  paseo  hasta  las  vías  del  viejo  ferrocarril  cuando  llegué  aquí  —

explicó. Las vías se hallaban en dirección contraria a la que íbamos. 

—Este  prado  es  una  maravilla  —comenté—.  Está  detrás  de  una  vieja

alquería donde ya no vive nadie. Voy todos los días. 

—¿Está muy lejos? 

—Hay que pasar por estos árboles. 

Trepamos  por  el  muro  de  piedra  medio  derrumbado  que  delimitaba  el

bosque. La luz espectral del sol poniente daba a las escasas flores silvestres

del prado un color tornasolado. El cielo estaba virando del rosado a un violeta

oscuro. 

—Hermoso —afirmó Chet, y sentí un fugaz e irracional enfado al ver que

estaba disfrutando de mi prado. 

—Por aquí. —Me encaminé al pozo. 

—Tú también. Tú también eres hermosa. 

Me obligué a dar media vuelta y a mirarlo. 

—Lo  siento  —dijo  él—.  Hablaba  solo...  Pero,  Dios,  mírate.  Ni  te

imaginas lo hermosa que eres, ¿no, pequeña Lily? No te importa, ¿no? Si sólo

te  miro.  —Se  balanceó  un  poco,  mesándose  con  una  mano  aquella  barba

revoltosa. 

—No  me  importa,  pero  antes  necesito  que  me  ayudes.  Hay  un  pozo

abandonado y hay algo abajo atado a una cuerda y no puedo subirlo. 

—Estupendo.  Vamos  a  echar  un  vistazo.  Qué  raro  encontrar  un  pozo

abandonado aquí arriba, ¿no? 

Hice  caso  omiso  de  su  pregunta  y  lo  guie  por  el  prado.  Hacía  años  que

conocía  ese  pozo.  No  era  muy  profundo.  Con  una  linterna  podías  ver  el

fondo; no había nada, salvo unas cuantas piedras y a veces un poco de agua

acumulada  si  había  llovido.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  que  fuera

inicialmente un pozo, y no un agujero profundo, quizá el principio de un pozo

que habían dejado sin terminar. Lo había descubierto a los nueve años más o

menos,  correteando  por  el  prado.  Una  de  mis  pisadas  había  provocado  un

ruido hueco, de madera, y después de arrancar unos hierbajos amarillentos y

secos, descubrí la tapa, una tabla cuadrada podrida que parecía colocada allí

para  evitar  que  alguien  como  yo  se  cayera  dentro.  Apenas  cubría  el  agujero

rectangular  del  pozo  y  fue  fácil  levantarla.  Los  lados  del  pozo  estaban

revestidos con capas de piedra. Aquel día no llevaba una linterna encima, de

modo que tiré unas piedras para hacerme una idea de la profundidad. Dieron

en algo sólido al cabo de un segundo más o menos, así que concluí que no era

muy profundo. En ese momento, pensé que tal vez era un escondrijo para un

tesoro o una pista de un misterio más grande. Corrí a por una linterna, pero

fue  decepcionante.  El  agujero  del  pozo  no  era  más  que  eso,  un  agujero

cavado en la tierra que se estaba desmoronando sobre sí mismo. 

Cuando le mostré el pozo a Chet, me dijo:

—¡Mira por dónde! ¿Cuándo lo has descubierto? 

—Hará  una  semana  más  o  menos  —mentí—.  Lo  primero  que  vi  fue  la

cuerda y luego saqué la tapa. No es muy profundo, creo, pero no puedo subir

la cuerda sola. Está atada a algo que pesa mucho. 

Meter la cuerda en el pozo había sido uno de los preparativos. Unos días

antes, había encontrado un buen trozo de cuerda de aspecto desgastado y una

vieja estaca de hierro en el sótano de nuestra casa y me lo había llevado todo

al  prado.  Até  con  fuerza  un  extremo  de  la  cuerda  a  una  de  las  piedras  más

grandes que había desenterrado del prado y la bajé al pozo. Luego anudé el

otro extremo a la estaca de metal y la clavé hondo en la tierra. No me pareció

que quedara muy auténtico, pero daba igual. Lo único que necesitaba era que

Chet  quisiera  averiguar  qué  colgaba  del  otro  extremo  de  la  cuerda.  Esa

mañana había entrado en el cuarto de baño de mis padres y había encontrado

algo en su armario, un pequeño tubo en el que se leía «Loción». Me lo había

llevado  al  pozo  y  había  embadurnado  los  primeros  palmos  de  cuerda  con

aquel  pringue  para  el  pelo  para  que  fuera  difícil  agarrarse  a  ella.  Lo  había

hecho  porque  me  preocupaba  que  la  cuerda  fuera  demasiado  fácil  de  izar  y

que Chet pudiera hacerlo de pie. Necesitaba que se agachara frente al agujero

del  pozo.  Resultó  que  me  había  tomado  demasiadas  molestias.  Chet, 

comportándose como un niño emocionado, se puso de rodillas frente al pozo

y agarró la cuerda. 

—Puaj, ¿qué tiene esta cuerda? 

—No lo sé —respondí—. Es una especie de barro. 

Se acercó los dedos a la nariz y se los olió. 

—No huele natural. Huele a champú. 

—Igual alguien no quiere que lo subamos. 

Me había colocado justo detrás de él. Estiró el cuello para verme. Vi que

uno de sus ojos húmedos y saltones me miraba el pecho. La piel se me tensó

y se me erizaron los brazos. 

—¿Te gustan las mariposas? —preguntó, sin apartar los ojos del bordado

de mi camiseta de tirantes. 

—Supongo —dije, y me aparté un poco sin querer. 

De pronto sentí asco, además de rabia contra mí misma, por haber traído a

aquel  hombre  a  mi  prado  secreto.  Por  supuesto  que  no  le  importaba  lo  que

hubiera en el fondo del pozo. Por supuesto que lo único que le importaba era

el sexo. Quería meterme su pene dentro antes de subir la cuerda. Había sido

una  boba.  Quise  decir  algo,  pero  no  se  me  ocurrió  nada;  tenía  la  cabeza  en

blanco y la boca seca. 

Pero entonces Chet me preguntó:

—¿No se lo has contado a tus padres? 

—No  —contesté—.  Se  pondrían  furiosos  conmigo  y,  si  aquí  dentro

aparece algo que valga la pena, seguro que no me dejarán quedármelo. 

—Voy  a  echar  un  vistazo  de  todos  modos  —señaló,  antes  de  volver  a

poner la vista en el agujero del pozo—. Oye, ¿qué gano yo si encontramos un

cofre del tesoro ahí abajo? 

Estaba haciendo lo que había esperado que hiciera, bajando las manos por

la  cuerda  para  intentar  asirse  mejor.  Metió  media  cabeza  en  el  agujero  y  se

inclinó hacia delante sin levantar las rodillas del suelo. 

—No  te  caigas  —pedí.  Era  algo  que  había  planeado  decir  para  que  se

sintiera más seguro. 

—¿Es muy profundo? 

—No mucho, creo. 

Chet pegó dos potentes gritos en el pozo, que regresaron como eco. 

—Deja  que  te  sujete.  —También  había  planeado  decírselo,  para  que  se

acostumbrara a notar mis manos en la espalda. No quería intentar empujarlo y

luego ver cómo se volvía de pronto y me atacaba. 

Agarré la tela de sus pantalones con los puños justo cuando indicaba:

—Lo tengo. Ya sube. 

Reuní toda mi energía y le empujé lo más fuerte que pude. Chet intentó

levantar la cabeza, pero la tenía metida en el agujero y se golpeó la nuca con

una  de  las  piedras  que  revestían  las  paredes  del  pozo.  Todo  su  cuerpo  se

venció  hacia  el  agujero,  cayendo,  y  por  un  momento  pensé  que  iba  a

precipitarme  con  él,  una  posibilidad  que  ni  siquiera  se  me  había  ocurrido. 

Pero  inexplicablemente  logró  echar  atrás  las  piernas  y  detener  la  caída.  Me

tiré  a  un  lado  y  oí  su  grito  de  sorpresa.  Una  de  sus  pesadas  botas  había

quedado  trabada  entre  dos  de  las  piedras  planas  que  rodeaban  la  boca  del

pozo. 

—¡Dios! —gritó, y luego—: ¡Ayúdame! 

Oí que algo se rompía al caer en el fondo del pozo. Sus gafas, pensé. 

Me levanté. Se me había enganchado una uña a su mono de trabajo y me

la había roto. Me di cuenta porque había agitado la mano por instinto y unas

gotitas de sangre me habían salpicado la cara. 

—Lily, por Dios, ayúdame. 

Me  agaché  junto  a  las  rocas  donde  su  pie  había  quedado  trabado.  Era

obvio que no lo iba a retener mucho rato y que, de todos modos, terminaría

cayendo,  pero  agarré  la  suela  gastada  por  el  borde  y  la  empujé  hacia  abajo. 

Chet  soltó  un  gruñido  y  luego  oí  el  ruido  de  su  cuerpo  rozando  contra  las

paredes,  seguido  de  un  potente  golpe  cuando  impactó  en  el  fondo  del  pozo. 

Había esperado que gritara un poco más, pero se quedó callado. Sólo se oía el

roce  de  los  restos  de  tierra  y  piedra  que  caían  en  el  pozo,  así  como  dos

cuervos que se graznaban el uno al otro en la otra punta del prado. 

Me  saqué  del  bolsillo  trasero  la  linterna  que  había  traído  y  la  giré  para

encenderla. No daba un haz de luz muy potente, pero me bastaría para ver en

la  oscuridad  del  pozo.  Había  pensado  que  tendría  las  manos  temblorosas, 

pero no era así. Me notaba concentrada y ensimismada al mismo tiempo, tal y

como  me  sentía  cuando  leía  un  libro  y  se  me  iba  la  tarde  en  la  lectura.  Me

asomé  al  borde  del  pozo  y  dirigí  el  haz  de  la  linterna  al  fondo.  Estaba

convencida de que Chet habría sobrevivido a la caída y de que me suplicaría

que  lo  ayudara  a  salir.  Estaba  preparada  para  eso.  En  vez  de  ello,  estaba

tendido en el fondo, panza arriba, con las piernas pegadas contra uno de los

lados  y  el  cuello  doblado  en  un  ángulo  raro.  Lo  miré  durante  un  rato.  Mi

linterna no era muy potente y había un remolino de polvo en el pozo, pero no

me pareció que se moviera. Entonces vi un movimiento casi imperceptible y

oí un pequeño suspiro que podía proceder de Chet o de cualquier cosa que se

depositara en el pozo después del golpe. 

Me  levanté  y  caminé  los  pocos  pasos  que  me  separaban  del  montón  de

piedras pesadas que había acumulado. Elegí la más grande, un pedazo afilado

de roca gris con una veta de cuarzo que la atravesaba de parte a parte. Tendría

que  cargarla  con  los  dos  brazos,  de  modo  que  me  puse  la  linterna  entre  los

dientes.  Regresé  al  pozo  caminando  como  un  pingüino,  puse  un  pie  a  cada

lado y doblé la cintura. Apuntando la linterna a la oscuridad, alineé la roca lo

mejor que pude y la solté directamente sobre la cabeza de Chet. No miré la

roca  después  de  soltarla,  pero  sí  oí  el  ruido  que  hizo  cuando  impactó  en  su

cabeza.  Fue  como  el  sonido  de  una  sandía  que  revienta.  Si  Chet  había

sobrevivido a la caída, después de la piedra seguro que ya no vivía. 

Me dolían los brazos de cargar con la roca y me quedé agachada un rato. 

Un cuervo me miraba desde su atalaya en un arce moribundo en el límite del

prado.  Me  pregunté  si  podía  oler  la  muerte  en  el  aire  y  concluí  que  era

probable  que  sí  pudiera.  Agachó  la  cabeza  y  batió  sus  negras  alas.  Tuve  la

sensación de que me daba la bienvenida a un mundo especial. 

Después  de  apagar  la  linterna  y  guardármela  en  el  bolsillo,  arranqué  la

estaca del suelo y la tiré al pozo junto con la cuerda encerada. Luego cargué

seis  rocas  grandes  del  montón  y  las  fui  tirando  sobre  Chet.  Terminaría  de

cubrirlo más adelante, pero me imaginé que no me iría mal adelantar trabajo. 

Habría seguido, pero se estaba haciendo de noche. Las nubes se habían vuelto

violeta  y  oscuras,  y  el  prado  y  el  bosque  circundante  perdían  sus  colores, 

apagándose  en  unas  variaciones  granuladas  de  gris.  Mi  plan  inicial  era

regresar al apartamento encima del estudio de mi madre y empezar a recoger

las  cosas  de  Chet,  llevarlas  por  el  bosque  hasta  el  pozo  y  tirarlas  dentro. 

Entonces lo cubriría todo con más rocas y volvería a poner la tapa de madera. 

Pero  al  caminar  por  la  oscuridad  del  bosque,  viendo  que  mi  linterna  de

bolsillo  apenas  iluminaba  un  cuadradito  de  suelo  delante  de  mí,  decidí  que

recogería sus cosas esa misma noche, pero que las llevaría al pozo a primera

hora de la mañana. Sabía que mis padres dormirían hasta tarde. 

Conocía  muy  bien  el  apartamento  encima  del  estudio.  Era  uno  de  mis

sitios favoritos cuando estaba libre, pero no lo había visto desde que Chet se

había  instalado  a  principios  de  verano.  Me  agobiaba  la  idea  de  que  Chet

tuviera muchas cosas y que me costara hacerlo desaparecer todo, pero no fue

así. Aquel hombre seguía viviendo con lo que le cabía en un enorme petate de

color verde militar que tenía abierto en la cama individual. Empecé a registrar

la habitación empleando la linterna, pero enseguida pensé que podía encender

la lámpara. Si se daba la casualidad de que cualquiera de mis padres mirara

por la ventana de la habitación hacia el estudio, difícilmente les sorprendería

ver luz en el apartamento de Chet. De hecho, les sorprendería más no verla. 

La  lámpara  proyectaba  una  débil  luz  amarillenta  sobre  las  paredes

encaladas  y  los  anchos  tablones  de  madera  sin  tratar  que  formaban  el

entarimado. Había muy pocos muebles en el apartamento del estudio, tan sólo

mi  querido  puf,  que  parecía  deshinchado,  y  un  par  de  butacas  tapizadas, 

ambas con desgarrones en la tela por los que asomaba la espuma del relleno. 

La  butaca  con  el  estampado  de  espiguitas  de  color  pastel  era  otro  de  mis

sitios de lectura favoritos. Me alegró comprobar que Chet la había usado para

apilar algunos libros. Significaba que no se había sentado en ella. 

Había unas cuantas prendas de ropa tiradas alrededor del catre, un par de

camisetas  de  manga  corta  y  unos  calzoncillos  blancos.  Usé  una  de  las

camisetas  para  recoger  los  calzoncillos  del  suelo  y  metí  ambas  cosas  en  el

petate. Un olor corporal rancio, picante, salió de la bolsa a medio llenar, pero

el  apartamento  no  olía  tan  mal  como  había  imaginado.  Predominaban  los

olores a aguarrás y ceniza. En el centro del espacio había una lata de café casi

llena de colillas de tabaco. La recogí y traté de imaginar dónde dejarla, pero

enseguida caí en que también podía meterla en el petate. Chet no volvería a

ponerse su ropa. 

Del  cuarto  de  baño,  recogí  su  cepillo  de  dientes,  un  tubo  casi  vacío  de

dentífrico,  una  piedra  blanca  y  cristalina  en  un  envoltorio  en  el  que  se  leía

que era un desodorante y un bote verde de champú Pert. Dejé en la jabonera

lo  que  quedaba  de  una  pastilla  de  jabón  llena  de  pelos.  En  la  cocina  —en

realidad,  un  rincón  con  un  fregadero,  unos  pocos  armarios  y  un  fogón

eléctrico—, agarré dos paquetes de fideos  ramen y una garrafa de plástico de

vodka  Popov.  Vacié  la  garrafa  en  el  fregadero  y  la  guardé  en  uno  de  los

armarios.  De  pronto  me  asusté  al  darme  cuenta  de  que  estaba  dejando  mis

huellas por todo el apartamento y que debería haberme puesto unos guantes. 

Pero al día siguiente tendría tiempo de sobra para limpiar las cosas. Además, 

si  todo  iba  como  había  previsto,  nadie  sospecharía  que  Chet  había  sido

asesinado. Tan sólo parecería que había liado los bártulos. Costaba imaginar

que alguien fuera a echarlo de menos. 

Después  de  llenar  el  petate,  cerré  la  cremallera  y  lo  levanté  para

asegurarme  de  que  podría  cargar  con  él  por  la  mañana.  Pesaba,  pero  era

manejable. Lo único que quedaba de Chet en el apartamento era su material

de pintura. Había cuatro lienzos, tres de los cuales apoyados contra la pared, 

de modo que no podía ver qué había pintado en ellos. El cuarto seguía en el

caballete. Estaba en las primeras pinceladas, apenas unos cuantos bloques de

color  sobre  algunas  marcas  a  lápiz,  pero  aun  así  vi  que  era  la  piscina  en  el

jardín  trasero  de  nuestra  casa  y  que  en  un  rincón  de  la  misma  había

bosquejado una figura. No había detalles, pero supe que era yo. Era un lienzo

más  bien  pequeño,  no  mucho  más  grande  que  una  pantalla  de  televisión

normal.  Lo  saqué  del  caballete  y  lo  retorcí  hasta  que  el  frágil  bastidor  de

madera  se  partió.  Entonces  lo  puse  en  el  suelo  y  apilé  encima  los  demás

lienzos.  Casi  no  los  miré,  pero  me  pareció  que  los  cuadros  estaban

terminados. Manchurrones abstractos de color con alguna que otra silueta que

parecía humana. Podría haberlos pintado yo. 

El caballete tenía que ser de Chet, porque estaba prácticamente segura de

no  haber  visto  ninguno  en  el  apartamento.  Era  pequeño,  con  tres  patas

extensibles.  Se  podía  plegar  hasta  darle  el  tamaño  de  un  maletín,  un  bloque

de madera lacada con un asa para transportarlo. Lo puse encima del montón

de cuadros. 

Eché un vistazo a la habitación, pensando que lo había recogido todo. Si

me dejaba algo, parecería que Chet se lo había olvidado. 

El dedo me palpitaba donde se me había roto la uña. Me lo miré de cerca. 

Como  la  sangre  se  había  coagulado,  adquiriendo  un  aspecto  marrón  y

pegajoso,  pensé  que  era  probable  que  no  hubiera  manchado  nada  en  el

apartamento. De pronto me dieron ganas de salir de allí y volver a mi cuarto. 

Además,  tenía  hambre.  A  menos  que  mis  padres  hubieran  bajado,  había

sobras de pastel de carne en la nevera. 





Puse la alarma del despertador a las seis de la mañana. Pero cuando mi reloj

en forma de lechuza empezó a ulular ya estaba despierta, levantada y medio

vestida. Había dormido bastante, pero había sido esa clase de sueño en el que

eres consciente de cada chirrido, ruido y crujido que hace una casa vieja, en

el que crees que no has dormido ni un minuto, pero de pronto entiendes que

los extraños pensamientos que has tenido eran en realidad sueños y ves que la

cortina brilla ligeramente y que ya ha amanecido. 

Tuve  que  hacer  tres  viajes  para  cargar  con  todo  desde  el  apartamento

hasta el pozo. Lo primero fue el petate, y resultó lo más difícil. A ratos tuve

que arrastrarlo por el suelo cuando se me hacía demasiado pesado cargar con

él.  El  prado  estaba  cubierto  de  rocío  y  se  me  mojaron  los  bajos  de  los

vaqueros.  Eché  un  vistazo  al  fondo  del  pozo  antes  de  tirar  el  petate.  Chet

seguía  allí,  enterrado  bajo  las  rocas  que  había  dejado  caer.  Unas  pocas

moscas  negras  revoloteaban  con  torpeza  sobre  su  cuerpo.  En  el  siguiente

viaje cargué con los tres lienzos más grandes. No pesaban mucho, pero eran

engorrosos  y  tuve  que  romper  uno  para  poder  meterlo  en  el  pozo.  En  el

último  viaje  llevé  el  pequeño  caballete  de  mochilero  y  el  cuadro  que  Chet

había  empezado,  aquél  en  el  que  salía  en  la  piscina.  Después  de  tirarlos  al

pozo,  agarré  el  resto  de  las  rocas  que  había  desenterrado  y  también  las  tiré. 

Fue una experiencia agradable, sobre todo ver cómo desaparecía todo rastro

de Chet bajo el montón de rocas. Había utilizado una vieja pala oxidada para

soltar algunas de las rocas del suelo. Seguía en el prado, y la usé para cavar

unas cuantas paladas de tierra que fui tirando al pozo hasta conseguir que allí

abajo  pareciera  que  no  había  más  que  tierra  y  rocas.  Sabía  que  no  había

quedado perfecto, pero estaba contenta. 

Lo último que hice antes de marcharme del prado fue tirar la pala oxidada

en  el  pozo  y  volver  a  poner  la  tapa.  Con  los  dedos  mugrientos,  repartí  por

encima algunos hierbajos largos y secos para camuflarla. Di una vuelta por la

zona antes de marcharme, mirando de cerca el suelo para asegurarme de que

no  me  olvidaba  de  nada,  pero  todo  estaba  en  orden,  ni  siquiera  había  una

colilla.  Chet  había  desaparecido  del  mundo.  Era  una  mañana  tranquila,  tan

sólo  interrumpida  por  el  zumbido  cada  vez  más  potente  de  los  insectos  y  el

graznido  de  los  cuervos,  que  eran  los  verdaderos  dueños  del  prado.  Les

contesté graznando, como hacía a veces, y me pregunté qué debían de pensar

de mí. 

De  vuelta  en  casa,  me  di  una  larga  ducha,  frotándome  los  dedos  para

sacarme  hasta  el  último  resto  de  tierra.  El  ruido  del  agua  caliente  sobre  mi

cuerpo me hizo sentir poderosa y segura al mismo tiempo. Cuando mi madre

abrió  la  puerta  del  cuarto  de  baño  y  dijo  mi  nombre,  pegué  un  bote  y  casi

perdí el equilibrio al resbalar sobre el plato de la ducha. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Nada,  tesoro.  Papá  y  yo  hemos  pensado  que  tal  vez  te  apetecería  ir  a

desayunar a Shady’s. 

—Vale —dije—. ¿Cuándo? 

—En cuanto salgas de la ducha. 

Antes  íbamos  más  a  menudo  a  la  cafetería  Shady’s.  Era  el  sitio  favorito

de mi padre y probablemente el mío también, sobre todo para desayunar. Pedí

unas  tostadas  francesas  con  guarnición  de  beicon  extracrujiente.  Mis  padres

estaban  sentados  al  otro  lado  de  la  mesa,  con  los  hombros  pegados, 

compartiendo  incluso  un  bol  de  macedonia  que  habían  pedido  para

acompañar el refrito de picadillo de ternera de mi padre y la tortilla francesa

de mi madre. Chet se me pasó por la cabeza durante todo el desayuno, pero

esos  pensamientos  se  desvanecían  en  cuanto  mi  padre  o  mi  madre  soltaban

algún  comentario  para  hacerme  reír  o  cuando  pensaba  en  lo  rica  que  estaba

mi  comida.  Me  notaba  el  estómago  como  una  taza  vacía  que  nunca  podría

terminar de llenar. 

—Tienes buen apetito, Lily —comentó mi madre. 

—La niña está creciendo, casi está hecha una mujer —señaló mi padre. 

Lo  pasé  bien  durante  el  desayuno,  incluso  cuando  mis  padres  me  lo

estropearon  preguntándome  una  vez  más  si  quería  saltarme  otro  curso

escolar.  Algunos  de  mis  profesores  lo  habían  aconsejado  al  final  del  curso

anterior  y  ya  había  dicho  que  no  a  principios  de  verano.  Mi  madre  había

seguido  insistiendo,  de  modo  que  la  castigué  negándome  a  ir  en  julio  a  un

campamento artístico de verano. Sabía que mi madre esperaba con ganas esas

dos semanas que pasaba fuera de casa. Me sorprendió que el tema volviera a

salir, pero no duró mucho y no me estropeó del todo el desayuno. 

No  oí  comentario  alguno  sobre  Chet  durante  una  semana  y  empecé  a

preocuparme. Pensaba si no sería extraño que no me refiriera a su ausencia. 

De ahí que un día, durante la comida, aprovechando que mi padre no estaba

en casa y que mi madre tenía un día de pocas palabras, preguntase qué había

sido de Chet. 

—Chet se marchó. ¿No lo sabías? 

—¿Adónde se ha ido? 

—Dios, Lily, no lo sé. Supongo que al sofá de otro. Ni siquiera se dignó

despedirse. Hay que ser imbécil y desagradecido. 

Esa  tarde  me  acerqué  al  apartamento.  Me  pareció  que  mi  madre  o  mi

padre  habían  subido  a  adecentarlo  un  poco.  Habían  quitado  las  sábanas  del

catre y el cubo de la basura de la cocina estaba vacío. Me senté en mi butaca

un  momento,  aunque  no  tenía  ningún  libro.  Las  ventanas  estaban  abiertas  y

una  brisa  fría,  la  primera  en  mucho  tiempo,  entró  en  el  apartamento.  Había

estado esperando dos cosas después de asesinar a Chet. Que me descubrieran

y sentirme mal. Ninguna de las dos había ocurrido todavía, y supe en aquel

momento que nunca ocurrirían. 
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Cuando  le  conté  a  Miranda  que  estaba  planeando  pasar  una  semana  en

Kennewick a principios de octubre, vi una expresión de sincero placer en su

rostro.  Estábamos  sentados  cara  a  cara  en  la  cocina  de  la  planta  baja  de

nuestra  mansión,  comiendo  unos  tallarines  con  salsa  de  almejas  (el  único

plato que sé cocinar) y terminando una botella de pinot gris. 

—Será estupendo —dijo—. Te tendré para mí sola toda una semana. 

Busqué  en  su  cara  algún  rastro  de  falsedad,  pero  no  vi  nada.  Sus  ojos

castaño oscuro se iluminaron con lo que me pareció una emoción sincera. Y

por  un  instante  creí  en  ella  y  sentí  la  calidez  y  la  seguridad  que  te  embarga

cuando alguien quiere pasar tiempo contigo. Aquella sensación se desvaneció

un  segundo  después  y  una  vez  más  me  quedé  fascinado  ante  las  dotes

interpretativas  de  mi  mujer,  ante  su  hipocresía  innata.  ¿No  tenía  ningún

sentimiento de culpa por lo que estaba haciendo con Brad Daggett? 

—¿Reservamos otra vez la suite? —preguntó. 

—¿Cuál? 

—Bah... Qué pronto  te olvidas. El  primer sitio donde  estuvimos. Con el

jacuzzi. 

—Sí. Claro. 

Después  de  recoger  los  platos,  subimos  a  ver  la  tele,  decidiéndonos  por

un  remake de  La huella que daban en uno de los quinientos canales de cine

que  teníamos  contratados.  Miranda  se  había  puesto  el  camisón  corto  que  se

había  aficionado  a  llevar  por  la  noche  y  estaba  tumbada  en  el  sofá,  con  los

pies  en  mi  regazo.  Estudié  sus  dedos,  meticulosamente  pintados  de  un  rosa

oscuro. Le agarré un pie con las manos y le pasé el pulgar por la planta, casi

tan  suave  como  la  de  un  recién  nacido.  No  dijo  nada,  pero  su  cuerpo

reaccionó  arrimándose  a  mí  casi  de  forma  imperceptible  al  tiempo  que

arqueaba  los  pies.  Su  laxitud  me  volvía  dolorosamente  consciente  de  mi

cuerpo, de mis hombros contracturados, de la camisa incómoda que todavía

llevaba  puesta,  de  la  forma  envarada  de  sentarme  junto  al  reposabrazos  del

sofá, con el codo doblado en un ángulo forzado. Aparté la mano del pie de mi

mujer, pero ella no pareció darse cuenta. Sabía que no tardaría en dormirse, 

antes de que la película hubiera terminado. 

Pasar  una  semana  en  Maine  había  sido  idea  de  Lily.  Me  lo  había

propuesto hacia el final de nuestro encuentro en el hotel Concord River Inn. 

Me  dijo  que  era  importante  que  me  hiciera  una  idea  de  lo  que  estaba

ocurriendo  en  Maine,  cómo  eran  los  horarios  de  Brad,  cómo  ocupaba

Miranda sus días. 

—Si estoy yo, todo será distinto —le había dicho—. Miranda y Brad no

se comportarán igual. 

—No importa. Me interesan más los hábitos laborales de la cuadrilla que

trabaja  en  tu  casa.  ¿Cuánta  gente  suele  haber  allí?  ¿Cuántas  veces  se  queda

Brad solo en la casa? Limítate a observar. Cuanta más información recopiles, 

mejor nos irá. 

Me  pareció  bien.  Lo  más  difícil  fue  despejar  mi  agenda  una  semana

entera. Pero había insistido, y Janine, mi asistente, había logrado reprogramar

todos  mis  compromisos.  El  plan  consistía  en  llegar  a  Kennewick  a  última

hora de un viernes y regresar a Boston nueve días después, un domingo por la

tarde. Era una sensación rara, pero había empezado a tener ganas de pasar esa

pequeña temporada lejos de la oficina y, en secreto, me alegraba pensar que

obligaría a Brad y a Miranda a poner su aventura en cuarentena. Me pregunté

cuál sería la reacción de Brad cuando Miranda se lo contase. Sentado en mi

sofá,  después  de  haberle  dado  la  gran  noticia  a  mi  mujer,  ya  sentía  que  el

equilibrio de fuerzas empezaba a inclinarse a mi favor. 

Miranda  tuvo  un  pequeño  espasmo  y  me  volví  para  mirarla  a  la  luz

parpadeante de nuestro televisor de ochenta y cuatro pulgadas. Tenía los ojos

cerrados y los labios entreabiertos. Se había quedado dormida. Estuve un rato

mirándola,  perdiendo  el  hilo  de  la  película.  Sus  curvas  quedaban  resaltadas

por las largas sombras de la sala, y su rostro, perfilado a la luz del televisor, 

parecía ofrecer una versión en blanco y negro de sí misma. Su boca se abrió

un  poco  más  y  un  nervio  palpitó  en  su  sien.  Me  fascinaba  aquella  belleza

suya tan cruda, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que no envejecería

bien. Su rostro, redondeado como el de una muñeca, perdería la tersura y su

cuerpo  de  modelo  erótica  se  llenaría  de  colgajos.  Pero  no  llegaría  a  vieja, 

¿verdad?  Iba  a  asesinarla,  ¿no?  Ése  era  el  plan,  y  la  idea  de  hacerlo,  y  no

pagar  las  consecuencias,  me  colmaba  de  una  sensación  de  satisfacción  y

poder,  pero  también  de  temor  y  tristeza.  Odiaba  a  mi  mujer,  pero  la  odiaba

precisamente porque la había amado. ¿Estaba cometiendo un error del que me

arrepentiría  toda  la  vida?  Cuando  lo  pensaba  así,  cuando  empezaba  a

asustarme  por  lo  que  planeaba  hacer,  me  apetecía  ponerme  en  contacto  con

Lily,  oírla  hablar  del  asesinato  con  aquella  tranquilidad  suya,  como  si

estuviera hablando de tirar un sofá viejo. Pero habíamos acordado no hablar

durante  un  tiempo,  no  reunirnos  hasta  que  hubiera  pasado  mi  semana  en

Maine, y ése era otro de los motivos por los que tenía ganas de subir esos días

a  Kennewick.  Cada  día  que  pasaba  me  acercaba  un  día  más  a  reunirme  de

nuevo con Lily. 





John,  el  conserje  del  hotel  que  solía  atender  en  la  recepción,  me  contó  que

Miranda estaba en la taberna Livery y luego se ofreció a subirme las maletas

a la suite. Le di las gracias y fui a buscar a Miranda, bajando por la estrecha

escalinata  colonial  que  se  hundía  de  forma  abrupta  en  las  plantas  inferiores

del  establecimiento.  La  taberna,  bautizada  en  honor  a  la  cuadra  de  caballos

que  había  sido  antaño,  tenía  suelos  de  piedra,  una  chimenea  también  de

piedra y una larga barra de roble que se curvaba como las líneas de un yate. 

Miranda  estaba  sola  en  el  bar,  pero  conversaba  animada  con  la  camarera

tatuada,  que  se  llamaba  Sid  o  Cindy.  Nunca  conseguía  quedarme  con  su

nombre. 

Las interrumpí, besé a mi mujer y me fijé en la ausencia de sabor a tabaco

en  su  boca,  y  acto  seguido  pedí  un  dry  martini  de  Hendrick’s.  Me  quité  la

chaqueta de lana, que había quedado empapada tras el paseo desde el coche

hasta el hotel. En Boston apenas lloviznaba, pero en Maine caía un diluvio, y

ni siquiera con los limpiaparabrisas al máximo se veía bien la carretera. 

—Estás chorreando —señaló Miranda. 

—Llueve a mares. 

—Ni me he enterado. No he salido en todo el día. 

Sid/Cindy estaba preparándome el cóctel. 

—Tu  mujer  sabe  disfrutar  de  la  vida  —declaró,  y  soltó  una  carcajada

gutural nada más decirlo. 

—Bien que lo sé. —Me volví hacia Miranda—. ¿Qué has hecho todo el

día? 

—No  lo  he  desperdiciado  en  absoluto.  He  tomado  decisiones  sobre  los

muebles de todas las habitaciones de invitados, me han dado un masaje y he

esperado,  con  el  aliento  contenido,  a  que  llegara  mi  marido.  Ah,  casi  me

olvidaba. —Levantó su cerveza casi vacía—. Por esta semana. —Acerqué mi

copa  de  ginebra  fría  a  su  vaso  y  tomé  un  largo  trago  que  me  hizo  entrar  en

calor de inmediato—. ¿Has comido? —preguntó Miranda. 

Le dije que no y abrí la carta para echar un vistazo. 

Nos  quedamos  en  el  bar  hasta  la  hora  del  cierre  y  me  emborraché  tanto

que, cuando Miranda y yo subimos tambaleándonos a nuestra suite en la parte

trasera  del  hotel  y  me  tiré  desnudo  en  la  cama  extragrande,  casi  no  me

acordaba ya de los motivos que me habían llevado a Maine para una semana

entera, ni de Brad Daggett, ni tampoco de Lily. 

Había  dejado  de  llover  por  la  mañana,  todas  las  nubes  habían  sido

barridas  hacia  el  mar  y  lucía  uno  de  esos  días  de  octubre  que  sirven  para

vender calendarios. El cielo exhibía un azul duro, metálico, y los árboles se

habían  convertido  en  ramilletes  de  tonos  rojos  y  amarillos.  Después  de

comer,  subimos  a  pie  a  la  casa.  Cronometré  el  paseo:  tardamos  veinticinco

minutos yendo por Micmac Road, no mucho más que lo que se tardaba yendo

por el sendero de los acantilados. La carretera 1A era la más transitada de esa

parte  del  mundo,  pero  aquel  tramo  de  Micmac  Road  ofrecía  magníficos

paisajes, vistas sobre el Atlántico que se iban sucediendo desde los riscos, de

modo  que  nos  cruzamos  con  muchos  coches  durante  nuestra  caminata. 

Micmac Road se bifurcaba de la 1A en Kennewick Center y luego pasaba por

Kennewick  Harbor  y  Kennewick  Beach,  los  tres  núcleos  principales  que

conformaban  el  municipio.  Kennewick  Beach  era  la  parte  menos  exclusiva

del litoral, un largo tramo arenoso atestado de bungalós de alquiler y con un

camping al otro lado de la calzada que se llenaba de autocaravanas durante la

temporada de verano. No estaba muy seguro, pero creía recordar que Miranda

me  había  contado  que  Brad  era  el  dueño  de  uno  de  esos  grupitos

semicirculares de bungalós de alquiler y que, desde que se había divorciado, 

vivía en uno de ellos todo el año. No había prestado atención cuando Miranda

me  habló  de  esos  detalles  porque  entonces  no  sabía  que  aquel  hombre  se

acostaba con mi mujer. Ahora, en cambio, sí prestaba atención. A todo. 

Sólo había un coche aparcado en nuestra entrada, una camioneta Toyota

con  un  adhesivo  en  el  que  se  leía:  «Si  Dios  no  hubiera  querido  que

comiéramos animales, no los habría hecho de carne». 

—Es  de  Jim  —dijo  Miranda—.  Brad  le  ha  encargado  instalar  el  pladur

del sótano. 

Rodeamos  la  casa  hasta  llegar  a  la  parte  de  atrás  y  entramos  por  las

puertas  de  la  terraza.  Me  resultó  imposible  no  pensar  en  la  última  vez  que

había  estado  allí,  cuando  primero  espié  a  Brad  y  a  Miranda  mientras

compartían  un  cigarrillo  en  la  cocina  y,  más  tarde,  agazapado  al  final  del

sendero de los acantilados, los vi follar en nuestra futura sala de estar. 

—Espera a ver el bar del sótano. 

Miranda  me  guio  por  el  vestíbulo,  que  ya  tenía  instalado  un  parquet  de

madera noble. Sus pasos resonaban con fuerza en el espacio vacío. Jim estaba

abajo, escuchando rock clásico en una polvorienta radio mientras almorzaba, 

encaramado  a  un  bidón  de  cemento  Quikrete  que  estaba  boca  abajo.  Me

pareció que al vernos se ponía nervioso y se incomodaba, como si lo hubieran

sorprendido  dormido  en  el  trabajo  en  vez  de  comiéndose  sencillamente  un

sándwich. 

Bajó la música. 

—Brad llegará un poco más tarde. ¿Lo estaban buscando? 

—Sólo hemos venido a echar un vistazo. Ted no había bajado aquí desde, 

desde... 

Se  volvió  hacia  mí  y  yo  me  encogí  de  hombros.  Pensé  que  no  había

estado  en  esa  parte  de  la  casa  desde  justo  después  de  que  terminaran  la

estructura. Sabía que Miranda había puesto mucha insistencia en hacerme una

guarida  masculina  para  mi  uso  exclusivo,  aunque  no  se  lo  había  pedido  en

ningún momento. Se la imaginaba con muebles de cuero, una mesa de billar, 

una  barra  completa  y  paredes  pintadas  de  rojo  oscuro.  La  primera  vez  que

había  hablado  de  ello,  me  lo  tomé  como  una  muestra  de  generosidad, 

interpreté  que  quería  diseñar  un  rincón  especial  en  la  casa  sólo  para  mí. 

Ahora,  pensándolo  mejor,  me  cabreaba  que  estuviera  gastándose  el  dinero

que tanto sudor me había costado ganar en algo que ni siquiera sabía si iba a

usar algún día. 

Me hizo una visita guiada, me enseñó las repisas terminadas de la barra, 

el  espacio  donde  iría  la  mesa  de  billar  y  varias  muestras  de  los  distintos

colores que tenía en mente para las paredes. Cuando nos fuimos, Jim se había

acabado  el  almuerzo  y  había  retomado  el  trabajo.  Sonaba  una  canción  de

Steely Dan en la radio. 

No vimos a Brad ese día hasta que por fin terminamos la visita a la casa y

salimos de nuevo al camino de acceso para regresar a la carretera. Llegó con

su atronadora camioneta y, al frenar de golpe, esparció un montón de gravilla. 

Apagó  el  motor  y  salió  de  un  salto  del  asiento  del  conductor.  Llevaba  unos

chinos azul marino y una camisa de franela metida por dentro, y se movía con

una relajada actitud atlética. Me estrechó la mano, como siempre hacía, y me

miró  con  total  confianza  a  los  ojos  cuando  me  preguntó  cómo  veía  los

progresos  de  la  obra.  Mientras  conversábamos,  Miranda  no  parecía  mostrar

ningún  interés,  y  se  volvió  para  mirar  la  casa  y  las  vistas  del  océano, 

tranquilo y en calma a la luz de aquella tarde serena. 

—Tengo entendido que te quedarás toda esta semana —dijo Brad. 

—Pensé  que  no  me  vendrían  mal  unas  breves  vacaciones.  Controlar  un

poco a Miranda. 

Brad  se  rio.  Quizá  estaba  sacando  las  cosas  de  quicio,  pero  me  pareció

que  se  reía  con  un  entusiasmo  excesivo.  Pude  ver  los  empastes  de  su

dentadura. Con el rabillo del ojo, alcancé a ver que Miranda giraba la cabeza

para mirarlo. 

—Ella es la auténtica encargada de la obra. Tenía una vocación y no supo

reconocerla: este trabajo —indicó Brad. 

—No para de decírmelo. 

—Eh,  estoy  aquí  —protestó  Miranda—.  Podéis  incluirme  en  la

conversación. 

Antes de que Miranda y yo nos pusiéramos en marcha de camino al hotel, 

le dije a Brad que se pasara por la taberna esa noche a tomarse una copa con

nosotros. Nos aseguró que lo intentaría. 

—Mira que eres simpático —espetó Miranda cuando llegamos a Micmac

Road. 

—Pues tú también lo eres con él. Sólo intentaba ser agradable para que no

tenga la sensación de que debe mantenerse a distancia ahora que estoy aquí. 

—¿A qué te refieres? 

—Creía que erais amigos. ¿Nunca habéis quedado en la taberna del hotel

para tomar una copa? 

—Claro que no. Vive en este pueblo. No va a pagar cinco dólares por una

Bud Light. 

—¿Por dónde sale la gente que vive aquí a tomarse una copa? 

—Hay  un  sitio  que  se  llama  Cooley’s,  junto  a  Kennewick  Beach,  pero

nadie me ha invitado todavía. Podríamos pasarnos esta semana. No podemos

cenar en el hotel todas las noches. 

—Pues me apunto —dije. 

La acera se estrechaba un poco durante un trecho, y Miranda me tomó por

el brazo, acercándose a mí. Pese a que lucía el sol, hacía frío en los tramos de

acera que quedaban a la sombra. 

—¿Crees que Brad se pasará esta noche? —pregunté. 

—No tengo ni idea. Quizá se sienta obligado porque firmas los talones y

se lo has pedido. Pero no me sorprendería si decide no venir. 

—¿No  os  habéis  tomado  una  copa  juntos  ni  una  vez?  Como  compartís

cigarrillos y todo eso, pues imaginé que sí. 

—Por favor, eso te molestó mucho, ¿no? No, Brad y yo no somos amigos, 

pero  sí  tenemos  buen  trato.  Es  empleado  nuestro  y  está  haciendo  un  trabajo

estupendo, y por eso lo respeto, lo cual no significa que tenga que salir con él

de copas. Además, según tengo entendido, no le faltan amigos y amigas con

los que salir a beber en este pueblo. 

—¿A qué te refieres? ¿Qué has sabido? 

—Alguien  de  su  equipo  de  albañiles  comentó  que  bebe  mucho  y  folla

mucho. Por eso lo abandonó su mujer. Lo cual no es asunto nuestro siempre

que haga bien su trabajo. ¿Por qué te interesa tanto de repente? 

—Voy  a  pasar  aquí  una  semana.  Pensaba  que  iba  a  conocer  a  gente,  a

algunos de los individuos con los que has tratado. 

—Aquí  sólo  he  hecho  una  amiga.  Es  Sid.  Fue  ella  quien  me  habló  del

Cooley’s  y  de  la  mala  fama  de  Brad.  Vamos  a  la  habitación,  dormimos  un

poco y luego nos tomamos una copa. ¿Te parece? 

Brad no apareció por la taberna esa noche. Miranda y yo nos sentamos en

el extremo curvo de la barra. Tomamos vino y conversamos con Sid, aunque

estaba  atareada  con  los  parroquianos  del  sábado  noche.  Sid  llevaba  el  pelo

rubio  de  punta  y  tenía  todo  un  brazo  cubierto  de  complicados  tatuajes. 

Cuando  hablaba  con  nosotros,  no  apartaba  la  vista  ni  un  momento  de

Miranda,  algo  a  lo  que  estaba  más  que  acostumbrado  y  que  en  otros

momentos de mi vida me habría gustado. A lo mejor Miranda y Sid también

se  acostaban.  A  lo  mejor  Miranda  se  acostaba  con  todo  bicho  viviente  en

Kennewick. 

A lo largo de la noche, cada vez que alguien abría las pesadas puertas de

la taberna, echaba un vistazo para ver si se trataba de Brad. O bien Miranda

sabía que no iba a pasarse o bien le daba igual, y como dudaba de que le diera

igual,  supuse  que  de  alguna  forma  se  había  enterado  de  algo  que  yo

desconocía,  que  ambos  habían  encontrado  la  manera  de  comunicarse  o  que

sabía desde el principio que Brad tenía otros planes. 

No volví a ver a Brad hasta el lunes por la tarde, cuando una fría neblina

entró desde el océano y decidí explorar el sendero del acantilado. Miranda se

estaba echando la siesta. Esa mañana habíamos dado un paseo en coche por

la costa para ver un faro que según decían merecía la visita. Estaba al final de

una barra de arena donde la niebla era particularmente espesa. Hicimos unas

fotos  en  las  que  el  faro  casi  no  se  veía  y  luego  continuamos  costa  arriba  y

paramos  a  comer  en  una  marisquería  barata  que  cerraba  esa  semana  porque


ya era el final de la temporada. De vuelta en el hotel, Miranda propuso una

siesta,  como  hacía  todas  las  tardes,  y  me  pareció  bien.  Era  extraño,  pero  el

sexo que estábamos teniendo desde que supe que me era infiel era mejor que

antes.  La  rabia  que  sentía  hacia  mi  mujer  me  había  vuelto  egoísta,  menos

interesado  en  sus  necesidades,  tan  sólo  interesado  en  las  mías,  y  ella

respondía como nunca le había visto hacer. 

Esa  tarde  había  puesto  a  Miranda  boca  abajo  y  la  había  penetrado  por

detrás,  obligándola  a  quedarse  en  esa  postura  incluso  cuando  me  dijo  que

quería  verme  la  cara.  La  cubrí  con  mi  cuerpo,  hundiendo  la  cara  en  el  pelo

enmarañado de su cuello, sujetándola por las muñecas. Me sorprendió que se

corriera  un  poco  antes  que  yo,  soltando  una  especie  de  gañido  extraño. 

Después  murmuró:  «Has  sido  una  bestia  hoy.  Me  ha  gustado».  Se  acurrucó

en  posición  fetal  y  vi  cómo  se  dormía.  Conté  las  cuentas  de  su  espinazo, 

estudié los hoyitos simétricos sobre sus nalgas, me pregunté por el origen de

un  morado  del  tamaño  de  una  moneda  de  veinticinco  centavos  que  le

descubrí en la parte alta del muslo. Cuando empezó a roncar ligeramente, mis

pensamientos  volvieron  a  caer  en  lo  paranoico.  ¿Se  quedaba  así  de  relajada

después  de  acostarse  con  Brad?  ¿Consideraba  que  merecía  una  vida  entera

disfrutando  de  los  servicios  de  lacayos  que  se  dedicaran  a  satisfacer  sus

necesidades?  Toda  la  tensión  que  el  sexo  había  apagado  por  un  momento

regresó  multiplicada.  Me  pregunté  cómo  sería  la  sensación  de  asestarle  un

puñetazo con todas mis fuerzas en la nuca. 

Me vestí y salí sin hacer ruido de la habitación, sin dejarle una nota. Me

sentí  mejor  cuando  llegué  al  sendero  del  acantilado,  envuelto  en  la  fría

neblina, contemplando el océano opaco. Caminé deprisa, concentrándome en

el suelo resbaladizo, intentando no pensar en la última vez que había tomado

aquel sendero hacia la casa. Cuando llegué al final del camino, miré qué hora

era y comprobé que me había llevado poco más de treinta minutos llegar a mi

nueva casa desde el Kennewick Inn. Me quedé en el promontorio, mirando la

fachada  posterior.  Esta  vez  no  temía  que  me  descubrieran.  Era  un

terrateniente  inspeccionando  su  casa  solariega.  Crucé  por  la  tierra  mojada  y

luego di un rodeo a través de un bosquecillo de abetos balsámicos hasta llegar

a  la  parte  delantera.  Cuando  me  acercaba  al  camino  de  acceso,  vi  que  una

camioneta arrancaba y supuse que había estado a punto de encontrarme con

Brad.  Pero  cuando  terminé  de  rodear  la  casa,  vi  su  camioneta  de  dos

toneladas  y  a  él  al  lado,  con  un  cigarrillo  asomando  en  la  boca.  Estaba

marcando  un  número  en  su  móvil,  pero  paró  en  cuanto  me  vio.  Sonrió  y  el

cigarrillo  cabeceó  arriba  y  abajo.  Le  sonreí  y  me  encaminé  hacia  él,  con  la

mano tendida. 

Había llegado la hora de conocer a Brad Daggett. 
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No había planeado enamorarme, pero ¿quién planea algo así? Eric Washburn

era  estudiante  de  tercer  curso  y  presidente  de  una  fraternidad  «literaria»

llamada  Saint  Dunstan’s  en  el  Mather  College,  aunque  cuando  lo  conocí

todavía no lo sabía. Nos conocimos en la biblioteca. Era la hora de cerrar de

una gélida noche de febrero y fuimos los últimos en salir, pasando juntos por

unas puertas batientes de cristal tras las que nos recibió un viento helado que

nos  hizo  saltar  las  lágrimas.  Eric  me  ofreció  un  cigarrillo,  que  no  acepté,  y

luego  se  encendió  uno  y  me  preguntó  en  qué  dirección  iba.  Me  acompañó

hasta Barnard Hall, un gesto que en su momento me pareció que obedecía tan

sólo  a  la  galantería  y  no  a  motivos  más  siniestros.  En  la  entrada  de  mi

residencia,  me  invitó  a  una  fiesta  que  se  celebraba  ese  jueves  en  Saint

Dunstan’s. Le dije que iría. No era especialmente guapo: tenía la cara larga y

la frente despejada, la nariz huesuda y las orejas demasiado grandes, pero era

alto y delgado y tenía una voz grave y casi melodiosa. Esa noche llevaba un

abrigo gris marengo y una bufanda de color borgoña enrollada varias veces al

cuello. Había oído hablar de Saint Dunstan’s, sabía que era la sociedad más

elitista  de  un   college  que  ya  de  por  sí  traía  incorporado  un  buen  elenco  de

esnobs  salidos  de  los  institutos  más  refinados,  y  conocía  a  la  perfección  su

sede,  la  Mansión,  un  edificio  de  piedra  y  pizarra  de  estilo  neogótico  que

presidía el límite septentrional del campus, donde el Mather College se abría

a los desiertos urbanos de las calles de New Chester. Era un edificio precioso:

sus  muros  de  piedra  estaban  ornados  con  esculturas  y  gárgolas,  su  puerta

principal  tenía  un  alto  arco  y  en  todas  sus  ventanas  había  vitrales.  Si  el

 college me había atraído, era sobre todo por aquel tipo de arquitectura. Había

barajado  varias  universidades,  pero  el  Mather  College,  una  institución

privada con doscientos años de historia y poco menos de mil alumnos, había

sido el único sitio que me había dado buena impresión. Con sus residencias

de ladrillo con tejados a dos aguas, sus pasajes abovedados y su extensión de

césped cuadrangular rodeada de olmos, parecía un campus congelado en una

época pretérita, el campus de una novela de misterio ambientada en los años

treinta,  donde  cuartetos  de  chicos  entonaban  canciones   barbershop  y  las

chicas, vestidas con faldas, caminaban a paso ligero entre clase y clase. Pese

al gran disgusto de mi madre, que me había animado a decidirme por Oberlin, 

su  propia  alma  máter,  desde  que  tenía  cinco  años,  y  la  sorprendente

indiferencia de mi padre, había optado por el Mather College. 

—Lily —dijo Eric, después de invitarme al Saint Dunstan’s—. ¿Cómo se

apellida tu familia? 

—Kintner. 

—Ah,  ya.  Eres  Kintner.  Me  contaron  que  estabas  por  aquí.  —Por  su

forma de decirlo, sonó un tanto ensayado, como si ya supiera quién era yo. 

—¿Conoces a mi padre? 

—Por supuesto. Escribió  Botones a la derecha. 

Me sorprendió. La mayoría de los fans de mi padre mencionaban  El más

 leve  desatino,  su  farsa  de  internado,  y  nunca  había  oído  a  nadie  que  se

refiriera a su comedia sobre la vida de un sastre londinense. 

—¿A  qué  hora?  —pregunté.  Estaba  sujetando  la  puerta  exterior  de

Barnard Hall y tenía ganas de entrar. 

—Sobre las diez. Espera un momento. —Eric metió la mano en el bolsillo

de su enorme abrigo y sacó una tarjetita cuadrada que me entregó. Era blanca, 

con una impresión tipográfica de una calavera—. Enséñala en la entrada. 

Le di las buenas noches y entré en mi residencia. Jessica, mi compañera

de  habitación,  seguía  despierta  y  le  conté  lo  de  la  invitación.  Estaba  muy

metida en la vida social del  college y quise averiguar qué sabía ella de Eric

Washburn y de esa fiesta que se celebraba todos los jueves por la noche. 

—Te  ha  dado  la  tarjeta  de  la  calavera  —dijo  al  tiempo  que  me  la

arrebataba  de  los  dedos.  A  continuación,  añadió,  levantando  todavía  más  la

voz—: El puto Eric Washburn te ha dado la tarjeta de la calavera. 

—¿Qué sabes de él? 

—Es  como  de  la  realeza.  Creo  que  su  tatatatatatarabuelo  básicamente

construyó Mather. ¿De verdad que no habías oído hablar de él? 

—Algo he oído sobre Saint Dunstan’s. 

—Pues claro que has oído algo. ¿La invitación incluye acompañante? 

—No creo. No me lo ha dicho. 

Fui a la fiesta y fui sola. Cuando llegué, Eric ya estaba allí, detrás de la

barra,  y  me  preparó  un  vodka  con  tónica  sin  preguntarme  qué  me  apetecía. 

Luego  me  cogió  del  brazo  y  me  presentó  a  varios  de  los  cofrades  de  Saint

Dunstan’s  antes  de  retomar  sus  obligaciones  como  barman.  Me  dijo  que  se

turnaban en el trabajo los jueves por la noche y que le había tocado la peor

parte.  El  interior  de  la  Mansión  me  decepcionó  un  poco,  había  esperado

encontrar algo que se pareciera más a su fachada gótica. Aunque no sabía qué

con exactitud. ¿Alfombras persas y butacas de cuero? En cambio, no vi más

que  una  versión  algo  mejorada  de  las  otras  fraternidades  que  había  visitado

en  mi  primer  año  de  universidad.  Salas  de  techos  bajos,  muebles

destartalados  y  un  olor  omnipresente  a  Marlboro  Lights  y  cerveza  barata. 

Curioseé  por  las  salas  de  la  planta  baja,  conversando  con  varios  de  los

miembros de la fraternidad, muchos de los cuales se interesaron por mi padre. 

Después de tomarme mi tercer vodka, me acerqué a la barra para despedirme

de Eric y agradecerle que me hubiera invitado. 

—Ven la semana que viene —dijo, sacándose del bolsillo otra invitación

con la calavera—. No estaré en la barra. 

Cuando  llegué  a  mi  cuarto,  Jessica  me  suplicó  que  se  lo  contara  todo

hasta  el  último  detalle.  Le  expliqué  la  verdad,  que  Saint  Dunstan’s  no  era

para  tanto  y  que  todos  me  habían  parecido  simpáticos,  aunque  sin  ser

arrebatadoramente  fascinantes.  Le  conté  que  no  había  pasadizos  secretos  ni

rituales  de  iniciación.  Le  conté  que  no  había  una  sala  con  las  paredes

cubiertas con los cráneos de chicas de primer año. 

—Qué asco, Lily. No has conocido a Matthew Ford, ¿no? 

—He conocido a un Matthew. Era bajito, con el flequillo largo. 

—Dios, está buenísimo. 

Para  bien  o  para  mal,  Saint  Dunstan’s  se  convirtió  en  el  principal

escenario de mi vida social durante el invierno y la primavera. Acudí a todas

las fiestas de los jueves por la noche y a alguna que otra cena como pareja de

uno  de  los  socios.  No  sabía  muy  bien  por  qué  me  invitaban  tan  a  menudo. 

Eric parecía tener novia, una alumna también de tercero que se llamaba Faith

y  solía  revolotear  a  su  alrededor  cuando  las  fiestas  terminaban.  Una  noche, 

entré  en  la  sala  de  billares  de  la  Mansión  y  los  vi  besándose.  Estaban

apoyados  contra  una  biblioteca  empotrada.  Faith  estaba  de  puntillas  y,  aun

así, Eric debía agacharse para besarla. Tenía una mano enredada en su pelo y

la  otra  apretada  contra  su  cintura.  Estaba  frente  a  mí  y  nos  miramos  un

instante antes de que pudiera escabullirme de la sala. 

Otros miembros de la sociedad (Saint Dunstan’s no era en sentido estricto

una fraternidad y no se referían a sí mismos como «hermanos») intentaban de

vez  en  cuando  ligar  conmigo,  pero  nunca  recurriendo  al  manoseo  sudoroso

que  había  tenido  que  sufrir  en  las  fraternidades  las  pocas  veces  que  había

acompañado  a  Jessica  durante  el  primer  semestre.  No,  las  insinuaciones  en

las  fiestas  de  los  jueves  por  la  noche  solían  consistir  en  tartamudear

cumplidos  sobre  mi  aspecto,  seguidos  de  torpes  invitaciones  a  tomar  otra

copa  o  a  cualquier  variedad  de  droga  recreativa  en  la  habitación  del

interesado  en  la  residencia.  Me  negaba  siempre,  no  tanto  porque  los  chicos

que me lo proponían fueran particularmente repelentes, como porque, a pesar

de  la  presencia  de  la  belleza  castaña  de  Faith,  estaba  enamorada  de  Eric

Washburn,  y  lo  había  estado  desde  la  primera  fiesta  en  la  Mansión,  cuando

había salido de detrás de la barra para guiarme por las salas, presentándome a

sus amigos. Había sido su forma de cogerme del brazo, justo por encima del

codo,  como  si  estuviera  diciendo,  a  los  demás  y  a  mí,  que  le  pertenecía, 

aunque  sólo  fuera  de  forma  superficial.  Por  Eric  seguía  yendo  a  Saint

Dunstan’s, aunque lo pasaba bien hablando con otros socios, incluso cuando

se  me  insinuaban  borrachos.  Los  chicos  que  conocí  allí  encajaban  a  la

perfección  en  la  categoría  de  pijos  de  colegio  privado,  chicos  que  habían

nacido  entre  algodones  y  creían  ser  la  repanocha  (como  solía  decir  mi

madre),  pero  por  regla  general  también  solían  ser  educados,  y  su  tema

principal  de  conversación  no  era  lo  muy  borrachos  que  habían  terminado  la

noche  anterior  o  lo  muy  borrachos  que  planeaban  terminar  esa  noche.  Eran

chicos  que  se  las  daban  de  hombres  adultos,  de  modo  que  se  esforzaban  un

poco más tratando de impresionarme con su pensamiento político y sus ideas

sobre literatura. Y, aunque todo aquello no fuera más que un subterfugio, les

agradecía el esfuerzo. 

Como la primera invitación a Saint Dunstan’s me la había cursado Eric, 

siempre lo buscaba para despedirme de él cuando me marchaba de una de las

fiestas del jueves por la noche. Entonces me ponía una de sus tarjetas con la

calavera  en  la  mano  y  me  pedía  que  volviera  la  semana  siguiente.  Si  no  lo

veía  al  final  de  la  fiesta,  se  las  ingeniaba  para  entregarme  una  invitación

durante  la  semana,  y  una  vez  incluso  me  dejó  la  tarjeta  en  mi  buzón  del

centro  de  estudiantes.  Yo  consideraba  que  aquellas  invitaciones  eran  el

testimonio  de  un  galanteo  en  clave  menor.  Muy  menor,  pero  para  mí  era  la

primera vez. Y con eso me bastaba. 

Tuve mi último examen de aquel primer curso de universidad un martes

por la tarde, y había planeado coger el autobús a la mañana siguiente en New

Chester para viajar a Shepaug, donde mi madre me recogería para llevarme a

Monk’s House. Después del examen, tenía pensado recoger mis pocas cosas

y disfrutar de la soledad de esa última noche en Barnard Hall. Jessica había

terminado antes sus exámenes y se había marchado la víspera. Al regresar de

mi  examen  de  Introducción  a  la  Literatura  Americana,  encontré  una  tarjeta

con  la  calavera  en  el  suelo  de  linóleo  de  mi  habitación,  con  un  mensaje  de

Eric  garabateado  al  dorso:  «Dos  barriles  llenos.  Ven  y  ayúdanos  a

terminarlos».  Después  de  hacer  las  maletas,  caminé  por  el  campus

enlodazado  hacia  la  Mansión  y  no  me  sorprendió  encontrar  tan  sólo  a  unos

pocos  socios  con  sus  novias,  reunidos  alrededor  de  la  barra.  La  mayoría  de

los estudiantes se habían marchado. Eric parecía contentísimo de verme y yo

bebí  más  de  lo  que  solía,  feliz  al  darme  cuenta  de  que  Faith  no  había

aparecido. Incluso le pregunté a Eric por ella. 

—Ah, se ha ido, Kintner. Literal y figuradamente. 

—¿Qué quieres decir? —Tuve la repentina y pavorosa sensación de que

Faith había muerto sin que me hubiera enterado. 

—Se ha marchado de aquí. —Hizo un gesto a su alrededor con la palma

abierta  de  la  mano—.  Y  se  ha  marchado  de  aquí.  —Se  señaló  el  corazón  y

varios de sus amigos se rieron a carcajadas. Vi que Eric estaba más borracho

de lo que lo había visto nunca. 

—Lo siento —dije. 

—No lo sientas. No era para mí. Con viento fresco y adiós muy buenas. 

—Hizo otro gesto teatral. 

Supe  de  pronto  que  Eric  me  había  invitado  a  Saint  Dunstan’s  para

seducirme y que iba a permitírselo. Era lo que había esperado. No me hacía

muchas ilusiones de que la cosa fuera más allá de un rollo de una noche, pero

era virgen y había decidido que había llegado el momento. No era tan boba

como para creer que tenía que perder la virginidad con alguien que estuviera

enamorado  de  mí,  pero  sí  era  importante  perderla  con  alguien  a  quien  yo

amara. 

La Mansión de Saint Dunstan’s tenía tres habitaciones individuales en el

primer  piso.  Como  Eric  era  el  presidente,  disfrutaba  de  la  habitación  más

grande, un cuarto individual de altos techos con vistas a la capilla del  college. 

En vez de un catre individual sin adornos, tenía una cama de cuatro columnas

talladas  en  una  oscura  madera  teñida.  Parecía  más  nervioso  que  yo  cuando

nos  echamos  en  la  cama  completamente  vestidos  y  empezamos  a  besarnos. 

Se excusó para ir al cuarto de baño, momento que aproveché para quitarme la

ropa y meterme bajo el edredón. Cuando regresó, se había mojado la cara con

agua  fría  y  su  boca  olía  a  pasta  de  dientes.  Se  quitó  toda  la  ropa  salvo  los

calzoncillos y se metió conmigo bajo el edredón. 

—¿Me pongo un preservativo? —preguntó. 

Le dije que sí. No le conté que era virgen porque no me apetecía que le

entraran  dudas.  Lo  hicimos  dos  veces  esa  noche,  la  primera  con  él  encima. 

Como  era  tan  alto,  me  vi  cautivada  por  los  escasos  pelos  en  forma  de

triángulo que cubrían el centro de su delgado pecho. Se movía con torpeza y

no estaba muy segura de que él estuviera disfrutando, pero cuando levanté las

rodillas a la altura de su cintura, pronunció mi nombre en un fuerte susurro y

terminó.  Volvimos  a  hacerlo  esa  misma  noche  conmigo  encima.  Me  ayudó

ver su cara debajo de mí, iluminada tenuemente por una farola al otro lado de

la  ventana.  Había  terminado  amando  su  cara,  a  pesar  de  todas  sus

imperfecciones.  Las  orejas  de  soplillo,  su  gran  frente,  los  labios  finos.  Eric

tenía  unos  ojos  asombrosos,  castaño  oscuro  con  unas  hermosas  y  gruesas

pestañas  como  las  de  una  chica.  Estando  encima  de  él,  cambié  de  ritmo, 

frenando un poco, y luego volví a acelerar. Después de hacerlo unas cuantas

veces, Eric me agarró contra él, se metió uno de mis pezones en la boca y se

estremeció. Luego me preguntó si había tenido un orgasmo. Le dije que no, 

pero que había estado bien, lo cual era cierto. Me fui antes de que se hiciera

de  día.  Vi  que  se  estaba  despertando  mientras  me  vestía,  pero  logré

escabullirme de la habitación antes de que despegara los ojos. No quería oír

falsas promesas. Durante el verano, sólo quería guardar buenos recuerdos de

Eric. 

Aquel  verano  fue  el  primero  después  de  que  mis  padres  tomaran  la

decisión  definitiva  de  divorciarse.  Mi  madre  estaba  que  se  subía  por  las

paredes. Se había obsesionado con los rumores que circulaban de que David

ya estaba comprometido otra vez y, al mismo tiempo, organizaba con frenesí

una exposición de su obra para una galería de Nueva York. Hablé un par de

veces  con  mi  padre  por  teléfono  y  me  invitó  a  visitarlo  en  Londres,  pero

decliné la oferta, feliz ante la perspectiva de pasar todo el verano leyendo en

Connecticut.  Gracias  a  Dios,  Monk’s  House  estaba  libre  de  invitados.  Mi

bondadosa  tía  estuvo  por  allí  todo  el  mes  de  agosto,  pero  mi  madre  había

optado por un verano libre de parásitos, en palabras suyas. No recibí noticias

de  Eric,  pero,  aunque  hubiera  querido  ponerse  en  contacto  conmigo,  no

habría  tenido  forma  de  hacerlo.  No  creía  que  él  supiera  dónde  vivía  ni

tampoco que tuviera el número de teléfono de mi madre, que no figuraba en

ningún listín telefónico. 

En mi solicitud para mi segundo año en el Mather College, había pedido

una  habitación  individual,  pese  a  las  protestas  de  Jessica,  que  decía  que

congeniábamos  de  maravilla  como  compañeras  de  cuarto.  En  agosto,  recibí

una carta del departamento de residencias en la que se me informaba de que

me  habían  asignado  una  habitación  cuádruple  con  tres  chicas  a  las  que  no

conocía de nada. O bien me quedaría atrapada con tres alumnas que eran lo

bastante  antisociales  para  haber  pedido  todas  ellas  habitaciones  individuales

en  su  segundo  año  de  universidad,  o  bien  eran  tres  amigas  que  habían

solicitado  una  habitación  triple.  La  parte  buena  del  asunto  era  que  la

habitación  estaba  en  Robinson  Hall,  la  residencia  más  antigua  del  campus, 

una torre de ladrillo que daba a la explanada central. Todas las habitaciones

para cuatro de aquella residencia tenían asientos de obra junto a las ventanas

y algunas incluso disponían de chimenea. 

Llegué  a  última  hora  de  la  tarde  el  día  de  la  mudanza.  Mis  tres  nuevas

compañeras de habitación eran a todas luces un grupito muy unido de amigas, 

y habían decorado la sala de estar con carteles de películas de David Lynch y

de los Smiths. Las tenía vistas del primer año, pero no las había conocido en

persona.  Las  tres  tenían  el  pelo  negrísimo  y  la  tez  pálida:  eran  versiones

góticas  de  chicas  de  instituto  elitista.  Para  mí,  tenían  el  mismo  aspecto  que

Winona  Ryder  en  tres  películas  distintas.  La  más  radical  llevaba  el  pelo  en

punta y sólo vestía de negro, como Winona en  Bitelchús. Las otras dos eran

un poco más esnobs: una, la Winona de  Reality Bites  (melenita  corta  con  la

raya  al  lado)  y  la  otra,  la  Winona  de   Sirenas  (rebecas  de  punto,  perlas  y

flequillo; tal vez irónico, tal vez no). 

Desconozco qué impresión se llevaron de mí las Tres Winonas esa noche

de septiembre, cuando me presenté con unos pantalones pirata y una camisa

de lino con cuello, pero, pese a sus pintalabios oscuros y las orejas con dos

agujeros, fueron simpáticas conmigo y se ofrecieron a bajar la música de Joy

Division mientras deshacía las maletas. Acababa de aceptar una copa de vino

de  la  Winona  de   Sirenas  cuando  se  oyó  un  golpe  en  la  puerta.  Era  Eric

Washburn.  Me  quedé  tan  sorprendida  que  por  un  instante  pensé  que  había

venido por una de mis nuevas compañeras de habitación. Pero había venido

por mí. Llevaba unas bermudas y una camisa de vestir y olía a cigarrillos y a

whisky. Regresé con él a la Mansión y subimos directamente a su cuarto. Me

contó  que  se  había  pasado  todo  el  verano  pensando  en  mí,  que  se  había

desesperado  intentando  averiguar  dónde  vivía.  Hasta  me  dijo  que  estaba

seguro de que me amaba. Y yo, como una boba, lo creí. 
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Brad y yo habíamos empezado tomando cervezas, pero luego nos pasamos en

algún  momento  al  Jameson  con  ginger  ale.  Estábamos  sentados  a  una  mesa

de  altos  asientos  en  el  Cooley’s,  uno  de  los  pocos  bares  que  abrían  todo  el

año  en  la  zona  de  Kennewick  Beach.  En  las  cartas  se  alardeaba  de  que

llevaba abierto desde 1957. Nadie se atrevería a dudar de la veracidad de tal

afirmación. El fondo del local estaba abarrotado de cacharros cochambrosos, 

traídos  por  centenares  de  viajantes  de  marcas  de  bebidas  alcohólicas  a  lo

largo  de  los  años.  Lámparas  de  pared  Schlitz.  Un  espejo  Genny  Light.  Un

perro  lámpara  Spuds  MacKenzie.  No  puse  inconveniente  cuando  nos

pasamos  al  Jameson  con  ginger  ale.  Me  facilitaba  la  tarea  de  servirme  un

ginger ale sin alcohol cuando me tocaba a mí acercarme a la barra a pedir la

siguiente ronda. 

Después  de  encontrarme  a  Brad  frente  a  la  casa  preparándose  para

marcharse, había sido yo quien le había propuesto salir a tomar una cerveza. 

Aceptó de buen grado, se ofreció a que fuéramos en su coche y bajamos los

tres kilómetros hasta Kennewick Beach. Llegamos al Cooley’s justo después

de  que  dieran  las  cinco  y  fuimos  los  primeros  clientes.  La  camarera,  una

chica  en  edad  universitaria  vestida  con  unos  ceñidos  vaqueros  negros  y  una

camiseta de tirantes violeta, dijo: «Hola, Braggett», cuando nos vio entrar. 

—¿Cómo  te  ha  llamado?  —pregunté  después  de  tomar  asiento  en  el

reservado de en medio. 

—Braggett.  Es  mi  apodo  por  aquí.  Brad  más  Daggett.  Historias  del

instituto. La primera ronda la pago yo, jefe. 

Se  desplazó  sobre  el  asiento  del  reservado  y  salió  de  camino  a  la  barra. 

No  sabía  qué  quería  sonsacarle  exactamente  a  Brad  tomándome  unas  copas

con él, pero Lily me había pedido que recabara información y eso era lo que

estaba haciendo. Cuanto más supiera sobre él, mejor me iría. 

Durante  la  primera  hora  de  esa  tarde,  Brad  y  yo  hablamos  sobre  los

progresos  en  la  construcción  de  la  casa.  La  impresión  que  me  dio  fue  la

misma de siempre: ochenta por ciento profesional como la copa de un pino, 

veinte  por  ciento  cantamañanas,  como  aquel  vendedor  de  concesionario  de

coches que tiene la honestidad de quitarte de la cabeza la tapicería de cuero

pero  se  las  ingenia  para  endosarte  un  carísimo  sistema  de  navegación  por

satélite. Nos tomamos unas Heineken y, mientras conversábamos, no le quité

ojo  de  encima.  Bebía  de  lo  lindo,  puliéndose  cada  botella  de  tres  largos

tragos.  Y,  aunque  todavía  era  un  hombre  guapo,  empezaba  a  asomar  cierto

desgaste  en  sus  facciones.  Su  rostro  bronceado  presentaba  algunas  lesiones

solares  y  los  primeros  albores  de  un  tono  sonrosado  de  bebedor  en  ambas

mejillas. Pese a su complexión musculada, había cierta flacidez en su papada

que  su  perilla  entrecana  sólo  disimulaba  a  medias.  Su  mejor  rasgo  eran  sus

ojos marrón oscuro y una intacta mata de pelo negro con unas primeras canas

en las sienes. 

Después de hablar sobre la casa durante unas cuantas cervezas, dije:

—Espero  que  Miranda  no  te  haya  incordiado  demasiado.  Es  muy

puntillosa cuando quiere. 

—Eso  es  bueno.  Los  peores  clientes  son  los  que  cambian  de  parecer  a

cada rato. No, la señora Severson ha estado estupenda. 

Sacó entonces un Marlboro de una cajetilla que había estado en la mesa

desde que nos sentamos. Golpeó unas cuantas veces el filtro contra la madera

barnizada y a continuación me preguntó si me importaba que saliera a la calle

a fumar. 

Mientras estuvo fuera, eché un vistazo a mi teléfono, que no había parado

de  vibrar  en  silencio  dentro  de  mi  bolsillo  durante  los  veinte  minutos

anteriores. Miranda me había enviado una serie de textos que culminaban con

un:  «En  serio,  ¿dónde  c...  te  has  metido?».  Le  respondí  escribiéndole  que

estaba tomándome unas copas con Brad y que no tardaría en volver al hotel. 

Le dije que podía salir a cenar sin mí. Me respondió con un «Vale», seguido

unos segundos después de una serie de besos. 

Me volví en el reservado y miré por las ventanas delanteras del Cooley’s

hacia donde Brad estaba de pie, echando vaharadas de humo en la noche ya

oscura. Por el ángulo de su cabeza, me pareció que también estaba mirando

su  móvil,  tal  vez  escribiendo  algún  mensaje.  A  lo  mejor  también  le  estaba

escribiendo a mi mujer. Se apoderó de mí un arrebato momentáneo de furia, 

pero  me  obligué  a  recordar  que  me  hallaba  en  una  misión  de  investigación. 

La guerra había dado comienzo con la más insignificante de las escaramuzas, 

y cuanto más bebiera Brad, tantas más posibilidades tendría de descubrir sus

puntos  flacos.  Fui  a  los  lavabos,  llevándome  la  cerveza  llena  hasta  los  tres

cuartos de botella, y la vacié casi entera en el lavamanos con la esperanza de

mantenerme sobrio hasta cierto punto. 

Cuando  Brad  regresó,  Miranda  no  volvió  a  aparecer  en  la  conversación. 

Empezó a hacerme preguntas sobre mi trabajo y mi vida en general, y cuando

supo  que  había  estudiado  en  Harvard  me  preguntó  qué  sabía  sobre  el

programa de hockey y a cuántos torneos interuniversitarios de Boston había

asistido.  Aunque  aquello  me  traía  sin  cuidado,  el  caso  es  que  durante  mi

segundo año en Harvard había ido a un par de partidos con mi compañero de

habitación,  un  estudiante  de  inglés  obseso  de  los  deportes  que  terminaría

alcanzando  el  éxito  como  director  de  una  revista.  Después  del  hockey, 

comentamos la temporada anterior de los Red Sox, tema que conocía un poco

mejor.  Le  conté  que  compartía  abono  en  uno  de  los  palcos  de  lujo  y  le

prometí llevarlo a algún partido la temporada siguiente. Después de pasarnos

al  Jameson,  y  temiendo  haber  agotado  ya  mi  limitado  repertorio  de

conversación deportiva, le pregunté sobre su divorcio. 

—Tengo dos hijos estupendos —dijo después de sacar otro cigarrillo de

su  cajetilla  y  golpear  la  punta  varias  veces  contra  la  mesa—.  Y  una  jodida

tocapelotas por exmujer. 

—¿Vive con los niños? 

—Salvo  fines  de  semana  alternos.  Mira,  esto  se  lo  reconozco,  y  no  diré

más,  pero  es  una  buena  madre  y  los  chicos  están  mejor  con  ella.  Pero  si

nuestro matrimonio no hubiera terminado a tiempo, o yo la mataba o ella me

mataba a mí, y no hay más que hablar. Era un puto no parar. «Brad, ¿dónde

cojones te has metido? No vuelvas tarde y arregla el lavabo, Brad. Brad, ¿no

te molesta trabajar en todas esas casas preciosas mientras tu mujer y tus hijos

viven en este cuchitril?» Un no parar. Es una suerte que no tuviera una puta

pistola. —Sonrió de oreja a oreja. Tenía los dientes ligeramente amarillentos

por  el  tabaco—.  Ya  sabes  de  qué  te  estoy  hablando,  tío  —continuó—.  O

quizá no. ¿Cómo te putea Miranda? 

—No me putea. Somos como recién casados. Todo bien en el paraíso. 

—No me jodas —dijo Brad, alzando la voz—. Seguro que sí —añadió. 

Había empezado a arrastrar las palabras.  «Sheguro-que-shi.» Entonces me

ofreció  su  puño  por  encima  de  la  mesa  y  yo  lo  golpeé  con  el  mío,  con

torpeza, devolviéndole la sonrisa. ¿Cómo era posible que aquel tipo estuviera

tan  borracho  de  repente?  Aunque  llevábamos  unas  dos  horas  bebiendo  sin

parar, Brad me había parecido sobrio cinco minutos antes. 

—No, Miranda es genial —aseguré. 

—Lo  que  me  faltaba  —declaró  Brad—.  Entiéndeme,  no  te  lo  tomes  a

mal, no es que seas feo o yo qué sé, pero ¿cómo conseguiste agenciarte una

mujer así? 

—Supongo que tuve suerte. 

—Sí, suerte y unos cuantos millones de dólares. —Nada más decirlo, se

le  desencajó  el  rostro  de  arrepentimiento.  No  tuve  ocasión  de  responderle

porque al instante me ofreció una mano, con la palma hacia arriba, y añadió

—: Jo, tío. Eso no venía a cuento. No quería decirlo como me ha salido. 

—No pasa nada —repuse. 

—No,  sí  que  pasa.  No  venía  a  cuento  para  nada.  Soy  un  capullo  y  he

bebido demasiado. Lo siento, tío. Tiene suerte de estar contigo. Estoy seguro

de que el dinero no tiene nada que ver. 

Sonreí. 

—No, estoy seguro de que el dinero sí tiene algo que ver. Y no lo llevo

mal. 

—No, tío. No conozco nada bien a Miranda, pero no le importa todo ese

rollo. Salta a la vista. 

Brad parecía estar a punto de acometer un tedioso monólogo de disculpa, 

de modo que me puse contento cuando una rubia pintada como una puerta se

metió a su lado en el reservado y le dio un golpe en la cadera. 

—Eh,  Braggett  —soltó,  y  luego  me  tendió  la  mano.  Agarré  sus  dedos

flojos  en  lo  que  supuestamente  era  un  apretón  de  manos  mientras  ella  me

saludaba—:  Hola,  soy  amiga  de  Braggett.  Me  llamo  Polly.  Estoy  segura  de

que no has oído una palabra sobre mí. 

—Pol  —dijo  Brad—.  Te  presento  a  Ted  Severson.  Es  el  que  está

haciéndose la casa en Micmac. 

—No  me  jodas.  —Polly  me  sonrió.  Aun  a  pesar  de  ir  pintada  como  un

payaso,  saltaba  a  la  vista  que  era  una  mujer  guapa  y  que,  con  toda

probabilidad,  incluso  había  sido  hermosa  años  atrás.  Rubia  natural,  ojos

azules y enormes pechos que mostraba bajo una camiseta con escote de pico

y una rebeca de lana. La parte de su pecho que quedaba a la vista estaba muy

bronceada y cubierta de pecas—. Brad me lo ha contado todo sobre la casa. 

He oído que será preciosa. 

—Ésa es la idea —señalé. 

—En  fin,  chicos,  me  apetecía  entrometerme  en  vuestra  sesioncilla  de

amigotes, pero ahora que veo que estáis hablando de negocios, habéis dejado

de interesarme. 

—Tómate una copa —ofrecí. 

—No, gracias. Os dejo hablando de vuestras cosas. 

Salió del reservado, dejando tras de sí una dulzona vaharada de perfume. 

—¿Tu novia? —pregunté a Brad. 

—En  octavo  seguramente  —respondió  él,  riéndose  y  mostrándome  su

dentadura  casi  al  completo—.  Pero,  ahora  que  está  aquí,  no  me  importaría

largarme a otra parte. Vivo aquí al lado. ¿Todavía tienes sitio para otra copa? 

Si quieres, luego te llevo al hotel. 

—Claro —dije, aunque lo último que me apetecía era tomarme otra copa, 

y lo penúltimo, meterme en un vehículo con Brad borracho al volante. Pero

era una oportunidad para ver dónde vivía y no podía dejarla escapar. 

Había  refrescado,  pero  la  neblina  se  había  levantado  y  un  sinfín  de

estrellas se deslizaban en el firmamento. Aunque los bungalós de alquiler de

Brad estaban a unos trescientos metros de distancia, me llevó en su camioneta

y  aparcó  de  forma  errática  frente  a  la  primera  de  una  docena  de  casitas  en

forma de caja de zapatos y dispuestas en semicírculo que miraban a la playa

desde el otro lado de la calzada. Un letrero pintado a mano decía: BUNGALÓS

MEDIA LUNA, y a continuación venía un número de teléfono. 

—Miranda me ha dicho que todo esto es tuyo —indiqué, mientras abría la

cerradura  del  oscuro  bungaló.  En  todos  ellos  reinaba  la  oscuridad.  La  única

luz  que  recibían  procedía  de  una  solitaria  farola  y  del  resplandeciente

firmamento de aquella noche. 

—Mis padres son los dueños, pero yo los administro. Ahora es temporada

baja, pero en verano funcionan bastante bien. 

Pulsó el interruptor de una lámpara de pie al entrar por la puerta. Dentro, 

el  sitio  era  más  agradable  de  lo  que  había  imaginado,  pero  también  más

sombrío;  apenas  un  puñado  de  muebles  prácticos,  las  paredes  pintadas  de

blanco y casi vacío. El único objeto que indicaba que se trataba de la casa de

Brad y no de un bungaló de alquiler era un enorme televisor sobre una peana

que  parecía  fuera  de  lugar  en  aquella  sala  de  estar  relativamente  pequeña. 

Había pensado que el interior del bungaló olería a tabaco, pero no era así. 

Brad fue directo a la nevera de la cocina americana y yo cerré la endeble

puerta nada más pasar. Oí dos chapas que saltaban de sendas botellas y Brad

volvió ofreciéndome una Heineken fría. Nos sentamos en el sofá beis. Él se

arrellanó  un  poco,  con  las  piernas  bien  separadas.  La  botella  de  cerveza

parecía pequeña entre sus grandes manos morenas. 

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —pregunté, por decir algo. 

—Un año más o menos. Es una solución provisional. 

—Sí —convine—. Me lo figuro. Me refiero a que no creo que te apetezca

vivir aquí mucho tiempo. 

Nada más decirlo me sentí un poco mal y vi una expresión momentánea

de  odio  que  oscureció  el  rostro  de  Brad  y  que  pronto  fue  sustituida  cuando

frunció las cejas por un gesto pensativo. 

—Como te he dicho, es provisional. Hasta que mejoren las cosas. 

No contesté nada y nos quedamos en silencio. Eché un vistazo y me fijé

en que la pila de revistas de pesca sobre la mesa de centro estaba alineada en

ángulo  recto  con  la  esquina  de  la  mesa.  El  mando  a  distancia,  también

colocado en ángulo recto, descansaba sobre las revistas. En la mesilla lateral

que me quedaba más cerca había una foto enmarcada de un niño y una niña, 

tomada  en  una  barca.  Los  dos  niños,  que  parecían  tener  doce  y  diez  años, 

llevaban chalecos salvavidas de color naranja. 

Cogí la fotografía. 

—¿Son tus hijos? 

—Jason  y  Bella.  Esa  foto  se  la  saqué  en  mi  vieja  barca.  La  vendí  a

principios  de  este  verano  y  me  compré  una  lancha  Albemarle.  ¿Te  gusta

pescar? 

Le  dije  que  no,  pero  continuó  hablando  sobre  su  lancha.  Casi  no  le

prestaba atención, pero en realidad daba lo mismo. Estaba averiguando cosas

sobre Brad Daggett. Aun dejando de lado el detalle de que se acostara con mi

mujer,  estaba  descubriendo  que  Brad  Daggett  no  me  caía  nada  bien.  Era  un

borracho  egoísta  que,  con  toda  probabilidad,  no  haría  sino  volverse  todavía

más  borracho  y  egoísta  a  medida  que  fuera  envejeciendo.  Sus  hijos  no  le

importaban más que para poner una foto de ellos en su casa, y no tenía claro

que fuera capaz de interesarse por nadie más que por sí mismo. Era un signo

negativo en este mundo. Pensé en Lily, y pensé también en Brad encontrando

un repentino final, y vi que me daba igual. De hecho, quería hacerlo. No sólo

porque de esa forma castigaría a Brad por lo que había estado haciendo con

mi  esposa,  sino  también  porque  hacerle  desaparecer  de  la  Tierra  sería

positivo. ¿La vida de quién estaba mejorando? No la de sus hijos, ni la de su

exmujer.  No  la  de  esa  tal  Polly  que  había  conocido  en  el  bar,  quien  tal  vez

pensara que eran pareja. Era un capullo, y con un capullo menos en el mundo

todos saldríamos ganando. 

Interrumpí el monólogo de Brad sobre su lancha y le dije que quería ir al

cuarto  de  baño.  Estaba  tan  limpio  como  el  resto  del  apartamento.  Vacié  la

botella de cerveza en el lavamanos y eché un vistazo a su botiquín. No había

mucho que ver. Cuchillas de afeitar, desodorante y algo para el pelo. Un gran

frasco  de  ibuprofeno  genérico.  Una  caja  de  tinte  para  el  pelo  que  no  estaba

abierta. Un frasco de antibióticos recetados que había caducado hacía más de

un  lustro.  Lo  abrí  y  miré  dentro;  el  frasco  estaba  lleno  de  unas  pastillitas

azules  en  forma  de  diamante  que  identifiqué  como  Viagra.  De  modo  que  el

semental  Brad  no  era  tan  semental  después  de  todo.  No  pude  contener  una

carcajada. Cuando regresé a la sala de estar, él seguía despatarrado en el sofá, 

pero  tenía  los  ojos  cerrados  y  su  pecho  se  elevaba  y  se  hundía

acompasadamente.  Me  quedé  mirándolo  un  rato,  intentando  sentir  algo  más

que  asco,  intentando  sentir  pena,  tal  vez,  sólo  para  ponerme  a  prueba.  No

sentí ninguna. 

Antes de irme revisé sin hacer ruido algunos de los cajones de la cocina

abierta.  En  uno  de  ellos  guardaba  las  herramientas,  una  cinta  métrica,  un

carrete de cordel, un rollo de cinta aislante. Hacia el fondo del cajón encontré

un  revólver  de  doble  acción  Smith  &  Wesson.  Me  sorprendió,  pero  sólo

porque  antes  había  bromeado  diciendo  que  habría  matado  a  su  mujer  si

hubiera  tenido  un  arma.  Tuve  el  impulso  de  robarlo,  pero  enseguida  me  di

cuenta de que con toda probabilidad sabría quién se lo había quitado. Lo dejé

donde lo había encontrado, pero sí me llevé una llave muy nueva de una caja

repleta  de  llaves  parecidas.  Nunca  la  echaría  de  menos,  y  era  posible  que

abriera  la  puerta  de  su  bungaló  o,  quizá,  incluso,  de  todos  los  Bungalós

Media Luna. 

Eché  una  última  ojeada  antes  de  irme.  Brad  no  se  había  movido.  Salí  al

aire  frío  y  salobre  de  la  noche  y  probé  la  llave  en  la  puerta.  Entró  en  la

cerradura  y  la  abrió.  Dejé  la  puerta  sin  cerrar  y  me  guardé  la  llave  en  el

bolsillo.  Saqué  el  móvil  y,  cuando  ya  me  disponía  a  llamar  a  Miranda  y  a

pedirle  que  viniera  a  recogerme,  decidí  que  prefería  dar  un  paseo.  La

sensación del frío contra mi piel era agradable. Respiré hondo por la nariz y

la sal del aire me hizo sentir más vivo de lo que me había sentido en una larga

temporada. Eché a andar. Eran unos pocos kilómetros de camino y me sentía

como si tuviera toda la energía del mundo. 
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Durante todo mi segundo curso en la universidad, que era el cuarto y último

de  Eric,  pasé  casi  todas  las  noches  de  jueves,  viernes  y  sábado  en  su

habitación en la primera planta de la Mansión de Saint Dunstan’s. En aquel

tiempo,  pensaba  que  estaba  viviendo  la  época  más  feliz  de  mi  vida.  Más

adelante, al volver la vista atrás, me di cuenta de que en realidad había sido

un período de incertidumbre y angustia, y no sólo por lo que había terminado

ocurriendo.  Estaba  enamorada  de  Eric  Washburn  y  él  me  decía  que  estaba

enamorado de mí. Yo lo creía, pero también sabía que éramos jóvenes y que

Eric se graduaría pronto y había hecho planes para instalarse en Nueva York

y buscar empleo en el mundo de las finanzas. Y mi idea era irme a Londres el

curso  siguiente  para  estudiar  restauración  en  el  Instituto  de  Arte  Faunce. 

Aunque a veces hablábamos sobre nuestro futuro, me obligaba a recordarme

que todo iba a cambiar cuando Eric se graduara. 

Ese año llevé dos vidas paralelas pero compatibles. De domingo a jueves, 

hacía todas las lecturas y los trabajos de la universidad. Mis compañeras de

habitación,  las  Tres  Winonas,  ponían  la  música  a  todo  volumen  y  fumaban

sin  parar,  pero  eran  sorprendentemente  calladas,  y  hasta  cierto  punto  me

resultaban simpáticas. Descubrí que tenía mucho en común con la Winona de

 Sirenas, una rata de biblioteca quien, al igual que yo, había crecido teniendo

como ídolo a Nancy Drew. Los jueves por la noche iba a la Mansión de Saint

Dunstan’s  para  la  fiesta  semanal.  Me  llevaba  mi  bolso  más  grande,  con  una

muda de ropa de repuesto y un neceser con lo imprescindible, ya que siempre

pasaba  la  noche  allí  y  a  veces  me  quedaba  todo  el  fin  de  semana.  Desde  el

viernes por la mañana hasta última hora del domingo, Eric y yo rara vez nos

separábamos,  con  la  excepción  de  las  clases,  sus  partidos  de  ráquetbol  o

 ultimate  frisbee,  o  cualquiera  de  los  partidillos  improvisados  que  le  parecía

importante  ganar.  Veíamos  películas  en  el  teatro  del  campus,  en  ocasiones

nos  aventurábamos  por  New  Chester  para  comer  en  un  italiano  y  algunas

veces íbamos a fiestas que no organizaba Saint Dunstan’s ni ninguno de sus

miembros,  pero  eran  las  menos.  Nos  instalamos  en  una  relación  cómoda

presidida por una rutina predecible, una cotidianidad de bromas que sólo él y

yo  entendíamos,  y  lo  que  me  parecía  un  sexo  de  lo  más  compatible.  Nos

llamábamos Washburn y Kintner el uno al otro. Por suerte, nos libramos de

todo  dramatismo  en  forma  de  desengaños  o  infidelidades.  Yo  estaba

encantada  con  nuestra  historia,  pero  me  lo  guardaba  para  mí  misma;  nadie

más  que  Eric  sabía  hasta  qué  punto  era  fuerte  el  afecto  que  le  tenía.  Él  me

correspondía con los mismos sentimientos y a veces hablábamos de nuestro

futuro juntos después de terminar los estudios en el Mather College. 

Faith, su exnovia, también era alumna de último año y seguía siendo una

habitual  de  las  fiestas  de  los  jueves  por  la  noche.  Ahora  salía  con  Matthew

Ford y, como éramos las novias respectivas de los dos socios más destacados

de  Saint  Dunstan’s,  Faith  se  encariñó  conmigo  ese  curso  e  incluso  me

preguntaba de vez en cuando por mi relación con Eric, aunque nunca mordí

el  anzuelo.  Faith  no  me  caía  demasiado  bien,  porque  era  frívola  y  falsa,  y

además  le  gustaba  ser  el  centro  de  atención,  pero  no  me  importaba  pasar

algún rato con ella. Si Faith no se hubiera dejado ver en absoluto, entonces la

curiosidad  por  la  chica  que  había  salido  dos  años  con  Eric  tal  vez  se  habría

magnificado hasta convertirse en una obsesión. Pero sí se dejaba ver, y acabé

conociéndola un poco. Gracias a ello, no se metió en mi imaginación. 

Entendía bien qué había atraído a Eric de Faith. Tenía la cara redondita, 

llevaba  el  pelo  negro  y  corto,  y  era  sexi.  Por  su  ropa,  parecía  salida

directamente  de  una  universidad  pija  de  la  costa  Este,  pero  siempre  llevaba

los jerséis un poco demasiado ceñidos y las faldas un poco demasiado cortas. 

Cuando hablaba, se te acercaba mucho y te desarmaba mirándote a los ojos, 

pero tenía la risa fácil y contaba bromas divertidas sobre sí misma. Si íbamos

juntas a alguna parte, Faith me enlazaba el brazo y, si estaba detrás de mí, a

veces  me  pasaba  los  dedos  por  la  melena.  Mis  padres  nunca  habían  sido

afectuosos  conmigo  en  un  sentido  físico,  de  modo  que  aquella  facilidad  de

Faith para el contacto a menudo me resultaba inquietante y de vez en cuando

reconfortante. 

Una noche, estando borracha, me dijo que quería estudiar el color de mis

ojos. Se me acercó mucho y sus ojos castaños invadieron mi campo de visión. 

—Tienes como un tapiz ahí dentro —dijo, y sentí su cálido aliento contra

mi mejilla—. Hay motitas de gris, amarillo, azul, marrón y rosa. 

Eric  no  hablaba  casi  nunca  de  Faith,  pero  una  noche,  estando  acostados

en  la  cama,  me  preguntó  si  me  molestaba  que  pululara  tan  a  menudo  a

nuestro alrededor. 

—No creo —reconocí—. Ha decidido que somos íntimas. ¿Lo has visto? 

—Faith se hace íntima de cualquiera. No, no me hagas caso. Creo que le

caes bien de verdad y que quiere ser tu amiga, sólo que... 

—No te preocupes. Sé a qué te refieres. No tengo la menor intención de

convertirme  en  su  mejor  amiga.  No  creo  que  tengamos  nada  en  común. 

Aparte de ti. 

—No,  no  tenéis  nada  en  común.  Doy  fe  de  ello.  No  es  mala  persona,  y

ella y Matt hacen buena pareja. 

—Supongo —dije. 

Y ésa fue toda la conversación que mantuvimos a propósito de Faith. 





Ese  verano  regresé  a  Monk’s  House.  Mi  madre  se  había  echado  un  novio

nuevo, Michael Bialik, un hombre barbudo que daba clases de lingüística en

la  universidad  y,  sorprendentemente,  parecía  tener  los  pies  en  el  suelo.  Era

dueño  de  su  propia  casa  a  menos  de  un  kilómetro  de  la  nuestra,  un  granero

reformado  donde  vivía  con  su  hijo,  un  prodigio  del  piano  que  se  llamaba

Sandy.  A  Michael  le  encantaba  cocinar  y,  por  eso,  mi  madre  pasaba  gran

parte del tiempo en la casa de él, dejándome Monk’s House para mí sola. El

trabajo  que  había  encontrado  en  la  biblioteca  sólo  me  ocupaba  cuatro  horas

diarias  de  lunes  a  viernes,  y  dedicaba  el  resto  de  mi  tiempo  entre  semana  a

leer  o  a  pasearme  por  la  finca.  Estaba  enamorada  y  estaba  tranquila.  Hasta

regresé a mi prado favorito, el lugar donde reposaban los restos de Chet. La

tapa  del  pozo  seguía  en  su  sitio.  Tenía  el  mismo  aspecto  que  años  atrás, 

cuando la descubrí, oculta por hierbajos que el invierno había amarilleado. La

alquería vecina continuaba desocupada. 

Mi plan inicial era visitar a Eric en Nueva York los fines de semana, pero

cuando vino a Monk’s House se enamoró del sitio, o por lo menos eso fue lo

que dijo. 

—Quiero pasar todos los fines de semana aquí, Kintner. Tendremos una

vida  perfecta.  Entre  semana,  en  la  ciudad,  y  luego  puedo  coger  el  tren  del

viernes por la noche y estar contigo. Fines de semana en el campo. 

—¿No te aburrirás? 

—Ni por asomo. Esto me encanta. ¿Qué te parece la idea? En realidad, te

estoy pidiendo que te quedes todo el verano aquí. 

—Pues no haces más que describir todos los veranos de mi vida. No, no

me importaría. Y te tendré a ti para esperar con ilusión los fines de semana. 

Y,  así,  nuestro  verano  terminó  siendo  una  réplica  de  nuestro  curso

escolar. Entre semana, a mi aire. Fines de semana, juntos. No me importaba

porque nunca me había molestado quedarme sola. Y los días que pasaba sin

él  eran  días  que  me  acercaban  paso  a  paso  al  fin  de  semana,  a  ver  a  Eric

bajándose del tren de cercanías, con la bolsa de viaje colgada del hombro y

una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Y esos fines de semana eran por ello

mismo  mucho  más  intensos.  Lejos  del  Mather  College,  nuestra  relación

parecía  más  madura,  más  cómoda.  Nos  sentíamos  casados.  Así  que,  no,  no

me importaba ver a Eric dos días a la semana. 

Y a él tampoco, y tenía sus propias razones. 

No  habría  descubierto  esas  razones  y  podría  haberme  marchado  a

Londres ese otoño convencida de que Eric seguía siendo el amor de mi vida, 

si no hubiera sido porque mi padre viajó a Nueva York la última semana de

agosto  y  me  pidió  que  fuera  a  comer  con  él.  Iba  a  publicar  otro  libro,  una

colección  de  cuentos,  y  había  volado  a  Nueva  York  para  reunirse  con  su

agente  y  la  editorial  que  le  publicaba  en  Estados  Unidos,  además  de  hacer

una lectura en Strand Books. No me había invitado a la lectura, lo cual no me

sorprendió. Le había pedido una vez —en mi penúltimo año de instituto, creo

recordar—  si  podía  asistir  a  una  de  sus  lecturas,  y  él  me  respondió:  «Dios, 

Lily, eres mi hija. No quiero exponerte a eso. Si ya es insoportable pensar que

algún día tendrás ganas de leer mis libros, ni te figuras lo que me apetece que

me veas leerlos en voz alta». 

De forma que me tomé un día libre en la biblioteca y me subí al tren de

Nueva  York.  Comí  con  mi  padre  en  un  restaurante  pijo  pegado  al  vestíbulo

de  su  hotel  en  el  centro  y  hablamos  sobre  el  año  que  iba  a  estudiar  en

Londres.  Me  prometió  enviarme  un  e-mail  con  una  lista  de  amigos  y

parientes que tendría que visitar, junto con algunos de sus sitios favoritos en

la  ciudad,  que  en  su  mayoría  eran  pubs.  Luego  intentó  sonsacarme  algún

cotilleo  sobre  mi  madre  y  su  nuevo  novio.  Se  llevó  un  buen  chasco  al

enterarse de que el profesor de lingüística era, en resumidas cuentas, un tipo

decente.  Después  de  comer,  nos  separamos  delante  del  hotel.  «Has  salido

bien, Lil, a pesar de los padres que te han tocado», dijo, no por primera vez. 

Nos  dimos  un  abrazo  para  despedirnos.  Era  un  día  extrañamente  agradable

para  ser  finales  de  agosto,  de  modo  que  me  encaminé  al  centro,  hacia  la

oficina  de  Eric,  que  nunca  había  visitado.  El  ambiente,  que  había  sido

bochornoso  durante  todo  aquel  mes,  de  pronto  había  perdido  toda  la

humedad, y me sentía feliz caminando a mediodía por los tranquilos pasajes

de  la  ciudad.  Todavía  no  había  decidido  si  asaltaría  a  Eric  en  plena  jornada

laboral para darle una sorpresa, pero lo estaba pensando, y ya me imaginaba

la  cara  que  pondría  al  verme  entrar  en  su  despacho.  Me  arrancó  de  aquel

ensimismamiento  oír  que  alguien  gritaba  mi  nombre.  Me  volví  y  vi  a  Katie

Stone, una alumna de último año del Mather College a quien conocía de las

fiestas en Saint Dunstan’s. Cruzaba la calle y me saludaba. 

—Imaginé que serías tú —dijo Katie, subiendo a la acera justo cuando un

taxi amarillo pasaba a toda velocidad por su lado—. No sabía que pasabas el

verano en la ciudad. 

—No lo paso aquí. Estoy en la casa de mi madre en Connecticut, pero mi

padre ha venido y acabo de comer con él. 

—¿Te apetece un café? Me han dejado salir del trabajo antes de tiempo. 

Dios, Nueva York es deprimente en agosto. 

Nos  metimos  en  el  local  de  una  cadena  de  cafeterías  que  había  en  la

esquina más cercana y ambas pedimos  lattes con hielo. Katie se pasó el rato

cotorreando  sobre  alumnos  del  Mather  College  que  ambas  conocíamos  y

sobre  algunos  de  los  que  nunca  había  oído  hablar.  Era  una  recopiladora  y

distribuidora de chismorreos, y me sorprendió que no me preguntara por Eric, 

de modo que la interrogué:

—¿Ves mucho a Eric? 

Los ojos de Katie se abrieron un poco al oír su nombre. 

—Oh, habría preferido no tocar el tema. No, no lo veo mucho, pero sí un

poco. Ya sabes que trabaja por aquí. 

—Sí, lo sé. ¿Por qué no querías tocar el tema? 

—Es que no sabía cómo te iba a sentar, ahora que ya no os veis. No sabía

si te apetecía hablar de él. 

Un frío ardor se me subió a las mejillas. Había estado a punto de decirle a

Katie  que,  por  supuesto,  seguía  viéndome  con  Eric,  pero  algo  me  había

contenido. En vez de ello, pregunté:

—¿Por qué? ¿Le pasa algo malo? 

—No, que yo sepa. Lo he visto un poco, pero nunca está aquí los fines de

semana. Su padre está enfermo. Seguramente ya lo sabías, ¿no? 

—No —dije—. ¿Qué le pasa? 

—Cáncer,  creo.  Eric  va  a  verlo  todos  los  fines  de  semana.  ¿Seguro  que

tienen muy buena relación? —Entonó aquella última frase como si fuera una

pregunta y, con esfuerzo, asentí, pese a la apremiante necesidad que sentía de

salir de la cafetería y alejarme de Katie. 

Por fortuna, su móvil empezó a sonar y, mientras hurgaba en su enorme

bolso, me excusé. Le pedí la llave al camarero y me encerré en un lavabo que

por  su  tamaño  más  bien  parecía  un  armario.  La  cabeza  me  iba  desbocada, 

tratando con desesperación de asimilar la información que acababa de recibir, 

y  si  bien  una  parte  de  mí  ponía  en  duda  lo  que  Katie  me  había  dicho  —

confiando en que debía de tratarse por fuerza de un absurdo malentendido—, 

la parte más lógica de mi ser era consciente de que era verdad, que había sido

una boba. Eric llevaba una doble vida y nadie sabía que pasaba conmigo los

fines  de  semana.  Después  de  devolver  la  llave,  vi  que  Katie  seguía  con  el

móvil  y  aproveché  la  oportunidad  para  darle  una  palmadita  en  el  hombro, 

señalarme  el  reloj  con  el  dedo  y  dirigirme  a  toda  prisa  hacia  la  puerta.  Ella

bajó  el  móvil  y  se  puso  de  pie,  pero  me  limité  a  decir  «lo  siento»  con  los

labios y seguí mi camino. 

Una  vez  fuera,  eché  a  andar  por  una  callejuela  residencial.  Una  de  las

mansiones  tenía  unos  escalones  enfrente  que  quedaban  a  la  sombra  de  un

árbol frondoso. Me senté en lo más alto de la escalinata, sin preocuparme de

que el dueño pudiera verme y decirme que me largara. No sé cuánto tiempo

estuve sentada en esos escalones, pero seguramente fueron alrededor de dos

horas. Durante un rato me sentí destrozada, pero no tardé mucho en empezar

a recobrar la serenidad. Analicé la situación. Eric había compartimentado su

vida conmigo de tal forma que sólo nos viéramos durante los fines de semana

y  nunca  en  la  ciudad.  Era  su  modo  de  manejarse  en  la  vida,  el  mismo  que

había utilizado durante el curso anterior. Pero ¿por qué mentía sobre adónde

iba los fines de semana? Sólo podía haber un motivo, que Eric estuviera liado

con alguien en Nueva York. 

Poco  antes  de  las  cinco  de  la  tarde,  me  puse  a  caminar  en  dirección  al

edificio  de  oficinas  de  Eric.  Sabía  la  dirección,  pero  no  qué  aspecto  tenía. 

Caminé  despacio,  escrutando  la  multitud  que  encontraba  a  mi  paso.  Tenía

claro que no podría soportar encontrarme con él, pero no podía abandonar la

ciudad  todavía.  Quería  ver  dónde  trabajaba,  quizá  incluso  verlo  sin  permitir

que él me viera a mí. 

Su  oficina  se  hallaba  en  un  anodino  edificio  de  cuatro  plantas,  con  la

fachada  de  piedra,  junto  a  un  local  de  perritos  calientes  Gray’s  Papaya.  Me

senté en un banco de la acera de enfrente, mirando a la entrada, y rescaté un

 New York Post  de una papelera que había cerca, desplegándolo delante de mí, 

pero sin apartar los ojos de las puertas de la entrada. Minutos después de que

dieran  las  cinco,  salieron  unos  cuantos  hombres  trajeados  y  una  mujer  con

falda y blusa. No vi a Eric, pero no tardaría en salir con el siguiente grupo de

tres hombres. Llevaba un traje gris claro y, en cuanto pisaron la acera, los tres

se encendieron al mismo tiempo un cigarrillo. No me sorprendió ver fumar a

Eric,  aunque  me  había  dicho  que  lo  había  dejado  el  día  de  la  graduación. 

Nunca  se  había  fumado  un  cigarrillo  estando  conmigo  en  Connecticut  los

fines  de  semana,  pero  eso  era  porque  interpretaba  dos  personajes  distintos. 

Sus colegas, con los cigarrillos encendidos, echaron a andar hacia el centro, 

pero él se quedó quieto un momento, mirando su móvil. Un taxi amarillo se

detuvo y pensé que Eric iba a meterse dentro, pero en vez de ello se bajó del

taxi una pelirroja con un cortísimo vestido retro y le dio un beso en la boca

mientras él apartaba el cigarrillo. 

Hablaron  un  momento  y  Eric  mantuvo  todo  el  tiempo  la  mano  en  la

redondez de la cadera de ella. 

Me  dolía  el  pecho,  y  el  mundo  empezó  a  titilar  ante  mis  ojos.  Por  un

instante  pensé  que  iba  a  darme  un  infarto.  Entonces  el  peor  momento  pasó. 

Enderecé la espalda, respiré hondo y estudié a aquella chica. Me sonaba, pero

todavía no le había visto la cara. El hecho de que fuera pelirroja como yo fue

como si me clavaran un puñal, aunque resultaba evidente, incluso vista desde

lejos, que la melena pelirroja de aquella mujer era obra de un estilista y no de

la genética. 

Eric y la pelirroja se dieron la vuelta y durante un momento insoportable

pensé  que  iban  a  bajar  del  bordillo  y  a  cruzar  la  calle  hacia  mí,  pero  se

encaminaron  hacia  el  norte,  con  los  brazos  enlazados.  Los  observé  desde

detrás de mi periódico y finalmente obtuve una buena visión de la cara de la

novia neoyorquina de Eric. Era Faith, una Faith pelirroja. Volviendo la vista

atrás, no me sorprendió en absoluto que fuera ella —por supuesto que lo era

—,  pero  sí  me  dejó  perpleja  cómo  había  cambiado  de  estilo,  que  su  melena

fuera pelirroja como la mía. Y me enfadé mucho. Hacía años que no estaba

tan cabreada. 
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Antes de darnos las buenas noches en el Concord River Inn, después de haber

decidido que no era mala idea pasar un tiempo en Maine con Brad y Miranda, 

Lily  y  yo  planeamos  nuestra  siguiente  cita.  Sería  dos  sábados  después  de  la

primera, a la misma hora, pero en el Camposanto de Old Hill, que se extendía

sobre  una  colina  que  se  elevaba  por  encima  de  Monument  Square,  en  el

centro  de  Concord.  Había  bancos  en  el  cementerio  y  podríamos  sentarnos  y

hablar. Además, llamaríamos menos la atención que en la taberna del hotel. 

Llegué  a  primera  hora  de  la  tarde  de  ese  sábado.  Había  turistas  en  el

pueblo, pero ninguno de ellos había subido a la colina. Me senté solo en un

frío banco de hierro forjado, que miraba a los tejados de la calle principal. El

cielo  estaba  encapotado  y  tenía  el  color  del  granito.  Un  viento  obcecado

levantaba las hojas de colores del suelo. Busqué a Lily, estudiando los coches

que  giraban  en  torno  a  Monument  Square,  aunque  no  tenía  ni  idea  de  qué

coche  conducía.  Intenté  adivinarlo.  Un  coche  clásico,  pensé,  pero  con  un

toque  de  estilo.  Un  BMW  antiguo  quizá,  o  un  Austin  Mini  original.  Pero

cuando localicé a Lily, no estaba saliendo de ningún coche, sino caminando a

buen paso por la calle principal, cubierta con un abrigo verde que le llegaba a

las rodillas, mientras su melena pelirroja saltaba con cada zancada. 

Vi cómo se dirigía al cementerio y la perdí de vista cuando se hundió bajo

el  perfil  de  los  tejados.  Me  emocionó  volver  a  verla.  En  parte,  la  emoción

obedecía a la cada vez más exacerbada fijación romántica que sentía por ella, 

pero  también  me  emocionaba  poder  contarle  cómo  me  había  ido  el  viaje  y

cómo le había birlado a Brad la llave que abría la puerta de su casa. En cierto

sentido,  me  sentía  como  un  niño  que  vuelve  a  casa  con  un  buen  boletín  de

notas que enseñarle a su madre. 

Lily volvió a aparecer en mi campo visual cuando empezó a subir por la

vereda  de  baldosas  del  cementerio.  Me  sonrió  antes  de  sentarse  en  el  otro

extremo del banco. 

—Menudas  vistas  —dijo  con  la  voz  algo  entrecortada  después  de  subir

por la empinada cuesta. 

—Te  he  visto  pasando  por  la  calle  principal.  ¿Has  notado  si  alguien  te

vigilaba? 

—No,  ni  siquiera  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza.  Me  preocupaba  llegar

tarde y que te hubieras marchado. 

—Bah, no me habría ido nunca. Tengo mucho que contarte. 

Se volvió hacia mí. A la luz gris de aquel mes de octubre, su cara parecía

falta  de  todo  color,  mientras  que  su  melena  lucía  más  pelirroja  de  lo  que  la

recordaba,  dotada  de  un  tono  inquietantemente  vivo  entre  aquellas  lápidas

monocromas. Quise acercarme y tocarla, cerciorarme de que era real, pero me

reprimí. 

—¿Has estado en Maine? —preguntó. 

—Sí —afirmé, y procedí a contarle la historia de mi semana allí, el rato

que había pasado con Brad, que había estado en su casa y me había llevado

su llave. 

—¿No crees que la echará en falta? —inquirió. 

—No.  Tenía  un  montón  de  llaves  en  el  cajón.  Es  su  negocio,  así  que

supongo  que  necesita  muchas.  Imagino  que  serán  llaves  maestras  que  abren

las puertas de todos los bungalós. 

—Bueno,  seguro  que  alguna  utilidad  le  encontraremos.  Eso  sí,  cuando

todo haya terminado, acuérdate de deshacerte de la llave o de devolverla a su

casa. No pueden descubrirte ningún tipo de prueba encima si te cogen. Ya lo

sabes. 

Asentí, y Lily quiso saber:

—¿Qué más averiguaste sobre tu casa? ¿Hay fecha prevista para el final

de las obras? 

Le  dije  que  Brad  me  había  contado  que  esperaba  tenerlo  todo  listo  para

principios de diciembre, primeros de enero como muy tarde. 

—Eso  significa  que  tendremos  que  movernos  deprisa.  Es  importante

actuar antes de que la casa esté terminada. 

Diseñamos  el  plan,  adónde  debería  ir  y  cuándo,  y  qué  tendríamos  que

hacer  cada  uno.  Lily  me  lo  explicaba  como  si  fuéramos  dos  compañeros  de

clase  en  nuestro  último  año  de  instituto  repartiéndonos  las  tareas  de  la

presentación  de  nuestro  proyecto  de  ciencias  de  final  de  curso.  Yo  siempre

había sido una persona atenta a los detalles —no me quedaba otro remedio, 

teniendo en cuenta mi trabajo y el dinero que ganaba—, y lo que me habría

salido  espontáneamente  en  aquel  momento  habría  sido  tomar  notas,  pero

sabía  que  no  podíamos  dejar  nada  por  escrito.  Nada  en  absoluto.  Como  me

había dicho Lily hacía un momento, ésa sería la última vez que nos veríamos

antes de que me convirtiera en viudo, y luego podríamos volver a vernos, por

casualidad,  como  si  no  nos  conociéramos.  Hablando  con  ella,  mientras

memorizaba  lo  que  había  que  hacer,  noté  el  principio  de  una  opresión  en  el

pecho,  una  sensación  de  bloqueo  en  la  garganta  y  la  mandíbula.  Incliné  la

cabeza a un lado. El cuello me crujió. 

—¿Estás bien? —preguntó Lily. 

—Perfecto.  Sólo  que  todo  empieza  a  ser  real.  Una  cosa  era  planear  mi

viaje de investigación a Maine, pero esto es un poco distinto. 

Ella  se  incorporó  y  se  chupó  el  labio  inferior  bajo  el  superior.  Vi

preocupación en su mirada. 

—No  tienes  por  qué  llegar  hasta  el  final,  ¿lo  sabes?  —señaló—.  Lo

hacemos por ti, no por mí, y lo último que me apetece es que hagas algo que

te vaya a atormentar el resto de tu vida. 

—No es eso lo que me asusta. Quizá lo que me preocupa es que se tuerza

algo. 

—Si lo hacemos tal y como lo hemos planeado, nada irá mal. Deja que te

haga una pregunta: si hubiera hoy un terremoto en Maine y Miranda y Brad

murieran, ¿cómo te sentirías? 

—Feliz —dije sin tener que pensarlo—. Todos mis problemas quedarían

resueltos y ellos habrían recibido su merecido. 

—Pues  eso  es  lo  que  estamos  haciendo.  Estamos  provocando  un

terremoto que los sepultará a los dos. Y, si lo hacemos bien, todos, incluidos

los  detectives  que  estudien  el  caso,  se  limitarán  a  suponer  que  Lily  fue

asesinada por Brad y que éste puso tierra de por medio. Centrarán todos sus

esfuerzos en encontrarlo, pero nunca lo conseguirán. Tal vez sospechen de ti

una  temporada.  Sería  extraño  que  no  lo  hicieran,  pero  nada  de  lo  que

descubran te incriminará y tu coartada será a prueba de bomba. 

—Vale, te creo. 

—Oye, si en cualquier momento decides que no quieres seguir adelante, 

házmelo saber y punto. Pero si lo que te preocupa es que algo salga mal, no

creo  que  tengas  que  estar  preocupado.  Si  nos  mantenemos  despiertos  y  nos

ceñimos a lo planeado, ni siquiera te van a considerar sospechoso. Miranda y

Brad recibirán su merecido, y no sólo eso; piensa en todo el cariño que vas a

recibir.  Tu  joven  y  hermosa  esposa  asesinada  por  el  bruto  de  su  amante. 

Vendrán a ti como moscas. 

Lily estaba sonriendo. Se apartó un mechón de pelo de la frente. 

—Que quede claro —dije—. Ése no es el motivo. 

—¿No? 

—No, a menos que tú..., eh..., te presentaras voluntaria a hacerlo. 

Lily seguía sonriendo. 

—Veo que la historia se complica. 

—O se vuelve más sencilla —repuse. 

Se rio. 

—Exacto, más sencilla. 

Nos  miramos  un  momento  y  la  sonrisa  de  Lily  se  apagó.  Se  encogió  de

hombros y se abrochó unos botones más del abrigo. 

—¿Tienes frío? —quise saber. 

—Un poco. ¿Damos un paseo? Nunca he estado aquí. 

Me  pareció  bien  y  dimos  una  vuelta  por  las  lápidas  inclinadas  y

desgastadas, cogidos del brazo. Nos movíamos a gusto juntos, sin tener que

hablar,  como  si  fuéramos  una  pareja  de  ancianos  con  años  de  recuerdos

compartidos.  Leímos  algunas  inscripciones  que,  en  su  mayoría, 

conmemoraban  vidas  transcurridas  en  el  siglo  XVIII,  muchas  de  ellas

cercenadas  prematuramente  a  edades  que  en  la  actualidad  se  considerarían

trágicas.  Pero  habían  vivido  sus  vidas.  Y,  por  más  jóvenes  que  fueran  en  el

momento  de  la  muerte,  poco  importaba  ahora  que  hubieran  pasado  tantos

años desde su desaparición. 

En  algunas  de  las  lápidas  las  letras  se  habían  desgastado  tanto  que  se

habían convertido en jeroglíficos ilegibles, y muchas tenían calaveras aladas

y las palabras MEMENTO MORI. RECUERDA QUE VAS A MORIR. Pasé el dedo por

encima  de  uno  de  los  grabados,  una  calavera  en  forma  de  bombilla  con

redondos  ojos  de  lechuza  y  una  dentadura  completa.  Entre  la  calavera  y  la

inscripción había dos pares de tibias cruzadas. 

—Me pregunto cuándo dejaron de poner representaciones de la muerte en

las lápidas —dije—. Dan en el blanco. 

—Sí, es verdad —convino Lily, acercándome más con su brazo. 

El cementerio descendía un poco en la parte más alejada y nos detuvimos

por debajo de su cota más alta, al pie de un árbol todavía engalanado de hojas

amarillentas. Nos volvimos casi a la vez, la estreché entre mis brazos y nos

besamos. Su jersey tenía el tacto de la lana de cachemira. Lily tembló. 

—¿Sigues teniendo frío? —inquirí. 

—No —respondió ella, y nos besamos más, unos besos que cada vez eran

más húmedos, mientras hacíamos que nuestros cuerpos se aproximaran entre

sí. 

Le  pasé  una  mano  por  el  jersey,  notando  los  perfiles  de  sus  costillas,  la

pequeña elevación de su pecho, un pezón erecto. El ruido de una rama que se

quebraba nos hizo girar las cabezas. En la loma más alta del cementerio, una

solitaria silueta se agachó para hacer una fotografía a una de las lápidas. Nos

separamos, pero continuamos mirándonos. 

—¿Terminamos por hoy? —dijo. 

—De acuerdo. —Mi voz sonó un poco ronca. 

—¿Te sabes el plan? ¿Quieres que lo repasemos otra vez? 

—Lo tengo claro. Está todo aquí. —Me di un golpecito en la frente. 

—Perfecto. 

No nos movimos todavía. 

—Así que, más adelante —añadí—, ¿podremos seguir con esto? 

—Me gustaría. 

—¿Y me contarás todos tus secretos? 

—Sí. Te lo contaré todo. Tengo ganas de hacerlo. 

Recordé  el  comentario  que  había  hecho  medio  en  broma  en  el  Concord

River Inn, cuando le pregunté a cuánta gente había matado. Una vez más me

pregunté con quién me estaba relacionando. Y una vez más me dije que me

daba igual. 

—Deberíamos marcharnos por separado. 

—Lo sé. O terminaremos saliendo en una de las fotos de ese hombre. 

Levanté la vista hacia la loma. El hombre ahora estaba de pie, enfocando

con su cámara una hilera de lápidas inclinadas. 

—Voy yo primera —dijo Lily. 

—Vale. Hasta la próxima... 

—Exacto. Hasta entonces... Buena suerte. 

Se alejó de mí, ascendiendo hacia la loma del cementerio. El hombre de

la cámara no se volvió a mirarla. Me quedé donde estaba, con el sabor de sus

labios todavía en los míos. Me subí la cremallera de la chaqueta y hundí las

manos en los bolsillos. El cielo, aún del color del granito, se había iluminado

un poco, de modo que tuve que guiñar ligeramente los ojos para seguirla con

la  mirada.  Por  primera  vez  desde  que  había  decidido  asesinar  a  mi  mujer, 

deseé que ocurriera ya. Me sentía como un niño antes de Navidad, viendo que

los  días  se  alargan,  cada  uno  de  ellos  convertido  en  una  miniatura  de  la

eternidad. Deseaba la muerte de Miranda. Se había burlado de nuestro amor. 

Se  había  burlado  de  mí.  No  paraba  de  pensar  en  cómo  solía  mirarme,  y

todavía lo hacía a veces, como si yo fuera el centro del universo. Y entonces

me había arrancado el corazón. ¿Y cómo iba a poder compartir el dinero que

había ganado con una mujer que me había hecho eso, que me había arrancado

el  corazón  como  si  no  tuviera  ninguna  importancia  para  ella?  Ése  era  mi

motivo, y me dije que era auténtico. 

Pero ahora también tenía otro motivo. Tenía a Lily. Iba a hacerlo por Lily. 

Iba a asesinar a mi mujer para poder estar con ella. Y ese motivo tenía más

sentido que cualquiera de los demás. 
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Disponía de toda una semana antes de coger el avión a Londres para mi curso

en el extranjero, y le dije a Eric que tenía un tremendo resfriado de finales de

verano y que quizá sería mejor que no viniera a verme. Le pareció bien, con

la condición de que pudiera acercarme al aeropuerto JFK el martes que salía

mi  vuelo.  Había  pensado  que  pasar  ese  par  de  horas  con  él  en  el  coche  me

resultaría más difícil, pero al final fue sencillo. Me obligué a actuar como si

no hubiera ocurrido nada. 

Durante el verano, Eric y yo habíamos hablado varias veces sobre mi año

de estudios en Londres. Le había dado la oportunidad de expresar cualquier

reparo que tuviera, pero él había insistido en que teníamos que seguir juntos, 

continuar  siendo  exclusivos  el  uno  para  el  otro.  Su  primera  visita  estaba

prevista para octubre, seis semanas después de mi desembarco en Londres. Él

ya  había  comprado  el  billete.  De  modo  que,  cuando  nos  despedimos  en  la

zona de embarque del aeropuerto JFK, Eric dijo:

—Seis  semanas  parecen  mucho,  pero  en  realidad  no  es  tanto  tiempo. 

Pronto nos veremos. 

—Eh  —respondí  yo—.  Puede  que  esto  te  parezca  extraño,  pero  quiero

que sepas que lo entenderé si esta separación se te hace demasiado larga. Si

quieres  tomarte  un  descanso,  estar  con  otra,  no  voy  a  saltar  de  alegría,  pero

no te lo reprocharé. Ahora es el momento de decírmelo. No más tarde. 

Pareció preocupado y me miró directamente a los ojos. 

—¿Quieres eso? 

—No, qué va. Pero quiero que me digas la verdad. No me lo tomaría bien

si me engañaras. 

—Nunca vas a tener que preocuparte por eso. Nunca. 

Busqué en su semblante algún indicio de que me estuviera mintiendo. Era

algo que había hecho durante muchos años viviendo con mis padres y había

acabado  por  considerarme  una  persona  que  sabía  ver  cuándo  la  estaban

engañando. Pero no vi nada en la cara de Eric salvo amor y sinceridad. 

—Tengo tantas ganas de verte en octubre... —dije, y lo abracé con fuerza

un momento, mientras un Range Rover parado detrás de nosotros hacía sonar

la bocina. 

En  cierta  forma,  no  le  estaba  mintiendo.  Era  verdad  que  esperaba  con

ilusión  su  visita.  La  cara  que  había  puesto,  ese  gesto  amoroso  e  inocente, 

había sellado su destino. Todavía no sabía cómo iba a hacerlo, pero sí sabía

que encontraría la forma de castigarlo cuando fuera a verme a Londres. 





El Instituto de Arte Faunce aceptaba a muy pocos alumnos extranjeros cada

año, de manera que, durante mi semana de acogida, me alojé en un hotel de

Russell Square junto con unos cuarenta estudiantes de Estados Unidos, todos

matriculados en algo que se llamaba la Academia de Ultramar para el Estudio

en el Extranjero, una institución que sólo acogía a alumnos estadounidenses

en  su  año  de  estudios  fuera  del  país.  En  esa  semana  —además  de  las

reuniones de bienvenida y algunas sesiones de orientación—, se esperaba de

nosotros  que  formáramos  grupos  y  buscáramos  alojamiento.  Nos  facilitaron

una lista de agencias inmobiliarias especializadas en apartamentos de alquiler

temporal y nos dijeron que tendríamos más posibilidades de encontrar algo si

formábamos grupos de cuatro o seis personas. Al final resultó que muchos de

los alumnos estadounidenses habían llegado de sus respectivas universidades

con los grupos ya formados. Un día, justo cuando me estaba preguntando si

podría encontrar un estudio para mí sola, se me acercó una alumna guapa con

la lista de agencias arrugada en la mano. 

—¿Ya tienes grupo? —preguntó. 

—Aún no. ¿Y tú? 

—No, pero mi hermana mayor hizo este curso y me contó que es mentira

eso  de  que  es  más  fácil  si  vas  en  un  grupo  grande.  Por  algún  motivo,  les

interesa que los alumnos formen grupos grandes. Pero en realidad es mucho

más  fácil  encontrar  un  apartamento  sólo  para  dos,  así  que  he  echado  un

vistazo y te he visto a ti. —Lo dijo todo de un tirón, con un marcado acento

texano. 

—Me gustaría compartir piso si te apetece —dije, feliz de haber conocido

a alguien que parecía tener una mínima noción de los trámites que había que

hacer para alquilar piso. 

Dio  un  pequeño  brinco  y  su  larga  melena  castaña  saltó  sobre  sus

hombros. 

—¡Estupendo!  Todos  estos  grupos  son  mixtos  y,  no  me  malinterpretes, 

me  gustan  los  chicos,  pero  no  tanto  como  para  compartir  piso  con  uno.  Me

llamo Addison Logan. Mi familia me llama Addie, pero he pensado que me

gustaría probar con mi nombre completo, Addison, estando aquí, en Londres, 

aunque puedes llamarme como mejor te parezca. 

—Yo soy Lily Kintner —me presenté, y nos dimos un apretón de manos. 

Nos  llevó  dos  días  de  visitas,  pero  al  final  encontramos  un  piso  de  una

habitación  en  el  semisótano  de  un  bloque  eduardiano  de  apartamentos  en  el

barrio  de  Maida  Vale.  Estaba  a  unas  cuantas  paradas  de  metro  del  Instituto

Faunce  y  de  las  clases  de  Addison,  pero  era  el  barrio  más  bonito  que  nos

habían  enseñado.  Addison  me  comentó  que  era  el  único  sitio  de  los  que

habíamos  visto  que  no  le  daba  ganas  de  ducharse  de  inmediato,  así  que  me

pareció  bien.  Llamé  a  mi  padre  —que  estaba  de  profesor  visitante  ese

semestre  en  alguna  universidad  californiana—  para  decirle  que  había

alquilado piso en Maida Vale, y me contestó que era una repija, me habló de

un pub llamado Prince Alfred y acabó diciéndome que «el único defecto de

Londres es toda esa panda de estudiantes de Estados Unidos que hay». 

Addison  y  yo  al  final  nos  hicimos  buenas  compañeras  de  piso, 

principalmente  porque  nuestros  horarios  casi  nunca  coincidían.  Unas  tres

semanas  después  de  nuestra  llegada,  incluso  empezamos  a  vernos  menos

todavía porque ella se había liado con otro texano del programa que tenía un

piso en Camden Town. 

—Sé  que  es  cutre  tener  que  viajar  a  Londres  para  terminar  saliendo  con

un chico de Lubbock que se llama Nolan, pero es mono. 

—No te disculpes —le indiqué. 

—Y tu chico se llamaba Eric, ¿no?, ¿cuándo vendrá al final? 

Se lo dije y prometió que no me daría la lata durante la estancia de Eric. 

Yo  le  insistí  en  que  me  daba  igual  lo  que  hiciera,  aunque  lo  cierto  es  que

prefería que Addison no se pasara por el piso mientras él estuviera conmigo. 

Además de enfrascarme en los estudios en el Instituto y explorar las librerías

y  los  museos  de  Londres,  había  estado  dedicándome  a  planear  la  forma  de

matar  a  Eric  sin  que  me  descubrieran.  Y  estaba  bastante  segura  de  haber

descubierto la manera. 

La primera parte del plan se basaba en la naturaleza competitiva de Eric. 

Había pasado el tiempo suficiente viéndolo jugar al billar en Saint Dunstan’s

para  saber  la  rabia  que  le  daba  perder.  Procuraba  disimular,  pero  cuando

perdía,  sobre  todo  con  alguien  que  le  caía  mal,  se  le  quedaban  los  ojos  en

blanco e intentaba encontrar la forma de jugar la revancha con ese alguien y

ganarle.  Y  ese  mismo  verano,  cuando  Eric  venía  a  verme  a  Monk’s  House, 

me  había  preguntado  una  vez  por  el  enorme  roble  del  patio  trasero.  Había

visto  dos  banderolas  descoloridas  clavadas  al  tronco,  una  a  tres  cuartos  de

altura y la otra cerca de la cima. Le expliqué que un verano el mejor amigo de

infancia  de  mi  padre  había  pasado  un  mes  en  casa  y  que  los  dos  se  habían

turnado  trepando  por  el  tronco  para  ver  quién  lograba  clavar  más  alto  su

bandera. Estuvieron semanas dale que te pego y la cosa sólo terminó cuando

mi padre, borracho, se cayó desde la primera rama una noche y se rompió la

muñeca.  Después  de  contarle  la  historia  a  Eric,  supe  que  él  querría  intentar

trepar  por  el  tronco.  Y  lo  hizo.  Le  costó  varios  intentos,  pero  al  final  llegó

más alto que mi padre y su amigo. 

—¿Cómo crees que se sentiría tu padre si pongo mi bandera ahí arriba? 

Me reí. 

—Supongo que le daría igual. Le divertiría. 

—No necesito hacerlo, pero si piensas que le parecería divertido... 

—¿Siempre has sido así de competitivo? 

Me miró enfurruñado. 

—No creo que sea tan competitivo. Tendrías que ver a mi hermano. 

En su momento, atribuí la negativa de Eric a que no se conocía muy bien

a  sí  mismo,  pero  ahora  la  consideraba  parte  de  su  hipocresía  innata.  Ponía

mucho empeño en que la gente no se enterara de su deseo imperioso de ganar

a  toda  costa.  Era  demasiado  revelador.  Y,  además,  ponía  al  descubierto  una

faceta de su personalidad que no podía cambiar. Así pues, cuando me enteré

de  que  se  celebraba  una  competición  de  cerveza  en  el  Bottle  and  Glass,  un

pub  cochambroso  al  final  de  mi  calle,  supe  que  podría  convencer  a  Eric  de

que  tomara  parte.  No  necesitaba  que  estuviera  borracho  para  lo  que  había

planeado, pero sin duda ayudaría. 





Llegó a Londres un sábado frío y lluvioso. Addison, fiel a su palabra, había

hecho una maleta el viernes por la noche para pasar unos días con Nolan. 

—Guapa, debes de estar emocionadísima —dijo. 

—Lo estoy. 

—Pues por lo menos intenta parecerlo. 

—Es que estoy nerviosa —expliqué—. En realidad, no entiendo por qué, 

pero lo estoy. 

—Se te pasarán los nervios a los cinco minutos de que llegue. Lo que os

hace falta es un buen revolcón. —Se rio, tapándose la boca con la mano. 

El  vuelo  de  Eric  había  salido  de  Nueva  York  la  noche  anterior  y  tenía

previsto el aterrizaje alrededor de las ocho de la mañana. Le había enviado un

e-mail  con  las  indicaciones  para  llegar  a  mi  piso.  No  le  había  mentido  a

Addison al decirle que estaba nerviosa, aunque no lo estaba por lo que había

planeado hacerle a Eric, sino por el tiempo que tendríamos que pasar juntos

antes  de  poder  llevar  a  cabo  mi  plan.  Sabía  que  querría  acostarse  conmigo

nada  más  llegar,  y  tuve  que  hacer  de  tripas  corazón  para  asumirlo.  Me  dije

que  sería  una  prueba,  una  forma  de  comprobar  qué  sentimientos  me

despertaba Eric en realidad. Sabía que estar con él jamás cambiaría cómo me

había  hecho  sentir  su  traición,  pero  me  preguntaba  si  acaso  podría  trastocar

mis  planes  de  poner  fin  a  su  vida.  Lo  dudaba,  pero  era  una  forma  de

averiguarlo. Y, si todo funcionaba según lo previsto, Eric sólo me incordiaría

unas doce horas. Podría soportarlo. 

El  timbre  sonó  a  las  nueve  y  media,  y  subí  la  breve  escalera  hasta  el

rellano  de  mármol  lleno  de  muescas  para  abrirle  la  puerta.  Estaba  arrugado

como  una  pasa  después  del  vuelo  y  tenía  el  pelo  tieso  en  la  nuca.  Nos

abrazamos  y  nos  besamos,  y  luego  lo  acompañé  escaleras  abajo  hacia  el

sótano y le mostré el piso. 

—Estarás agotado —señalé. 

—Sí, pero no quiero pasarme todo el día durmiendo. Igual me echo una

siesta y luego salimos a dar una vuelta. 

—Hay un buen pub en esta calle. El Bottle and Glass. 

—Vale.  Déjame  dormir  un  rato  y  listo.  Máximo  una  hora,  y  sólo  si  me

acompañas. 

Le dije que se acostara y que luego me metería en la cama con él, con la

esperanza de que se quedara dormido. Pero después de que Eric entrara en la

habitación  y  de  pasarme  quince  minutos  preparándome  una  taza  de  té  con

toda la parsimonia del mundo, decidí que en realidad sí me apetecía meterme

en la cama con él. No sólo era una prueba; también era una forma de decirle

adiós.  Entré  en  la  pequeña  habitación  oscura.  Eric  se  movió  debajo  de  las

mantas y oí su respiración acompasada. Me quité toda la ropa y me acurruqué

detrás de él. Se agitó un poco pero no se despertó. También estaba desnudo, y

el  tacto  de  su  cuerpo  largo  y  cálido  pegado  al  mío  no  me  dio  el  asco  que

había imaginado. Pasé una mano por su torso firme, bajando hasta su vientre

plano,  y  le  toqué  el  pene.  Se  puso  duro  al  instante  y  balbuceó  algo  a  la

almohada que no entendí, antes de volverse lentamente hacia mí. Separé las

piernas  y  lo  rodeé  con  ellas.  Quiso  decir  algo,  pero  le  bajé  la  cabeza  para

colocarla junto a la mía. Su pelo olía bien. Me la metí dentro y tapé nuestras

cabezas  con  la  sábana  y  la  manta.  Hicimos  el  amor  en  esa  cueva  oscura  y

sofocante, sin hablar, moviéndonos juntos con un ritmo pausado y soñoliento. 

Cuando  acabamos,  volvió  a  dormirse  y  me  aparté  de  él  con  cuidado, 

bajándome  la  manta  y  la  sábana  hasta  la  cintura.  El  aire  frío  era  agradable

sobre  mi  pecho  desnudo,  sobre  mi  piel  húmeda  de  sudor.  Pensé  en  lo  que

había planeado hacerle a Eric esa noche y traté de sentirme mal. Lo comparé

con Chet, quien había querido acostarse con una niña, pero Chet por lo menos

no había fingido estar enamorado de nadie. Eric era una mala persona de la

cabeza  a  los  pies,  alguien  que  se  movería  por  la  vida  sirviéndose  solamente

de lo que se le antojara e hiriendo a todas las personas que lo quisieran. Le

había  hecho  entrega  de  mi  amor  —de  mi  vida,  en  realidad—,  y  él  había

tratado ambas cosas con desdén. 

Poco  después  del  mediodía,  Eric  se  despertó  desorientado  y  muerto  de

hambre. Se dio una ducha, se vistió y salimos a explorar mi barrio. Lo llevé a

un  puesto  de  comida  rápida  y  pedimos  sándwiches  y  unas  bebidas,  que  nos

llevamos  a  un  parquecillo  que  se  llamaba  Rembrandt  Gardens  y  colindaba

con un canal. Había dejado de llover, pero las nubes seguían estando bajas y

oscuras, y el agua goteaba de los árboles formando charcos por todas partes. 

Extendí  mi  chaqueta  sobre  un  banco  de  madera  y  nos  sentamos  y  comimos

los  sándwiches.  Terminamos  justo  en  el  momento  en  que  una  lluvia  escasa

empezaba a caer en las hojas que teníamos encima. 

—Siento este tiempo —dije. 

—Es tiempo de pub —indicó. 

—¿Listo para una copa? El Bottle and Glass no está muy lejos de aquí. Ni

se te ocurra participar en el desafío de cerveza. Es lo único que te pido. 

—¿De qué va eso? 

No tuve que hacer más. Cuando llegamos al Bottle and Glass, un pub que

era  de  lo  más  anodino  y  angosto  para  Londres,  con  bancos  de  madera  y  el

suelo sin enmoquetar, Eric leyó la información sobre el concurso de cerveza

y  se  fijó  en  los  nombres  de  los  vencedores  anteriores.  Para  quedar

inmortalizado  en  las  paredes  del  Bottle,  lo  único  que  tenías  que  hacer  era

beberte una pinta de cada uno de los diez tiradores de cerveza del bar en un

tiempo  máximo  de  cinco  horas.  Vigilaban  tus  visitas  a  los  lavabos  para

asegurarse  de  que  no  vomitaras.  Eric  me  señaló  que  no  le  parecía

especialmente  difícil.  Yo  había  pensado  lo  mismo  y  se  lo  había  planteado  a

Stuart,  el  camarero,  la  semana  anterior.  Me  había  respondido  que  la  mezcla

de  cervezas,  desde   porter  hasta   bitter,  pasando  por   pilsner  y   cider,  era  una auténtica montaña rusa y que resultaba mucho más difícil de lo que pudiera

parecer a primera vista. Había visto a muchos tipos fortachones abandonar o

vomitar antes de concluir la ronda. 

—Voy a hacerlo —dijo Eric, dirigiéndose tanto a mí como a la camarera

de ese día, una mujer mayor que no había visto hasta entonces. 

—¿En serio, Eric? —repuse. 

—Perfecto,  cariño  —terció  la  camarera,  al  tiempo  que  sacaba  un

formulario  de  inscripción—.  Apunta  tu  nombre  aquí  donde  pone  «Salida»

con  la  hora  que  es  y  yo  me  ocupo  del  resto.  Cuando  te  hayas  terminado  la

décima  pinta,  lo  único  que  tendrás  que  hacer  es  venir  otra  vez  a  la  barra  y

firmar  con  tu  nombre  aquí  abajo.  El  resto  es  cosa  tuya.  La  mayoría  pierden

sus últimas pintas en el lavabo. 

Me quejé un poco más, sólo para aparentar, pero sabía que Eric no iba a

dar  su  brazo  a  torcer.  La  primera  cerveza  era  una  Fuller’s  ESB,  y  lo

acompañé. Nos llevamos las pintas a una mesa en un rincón. 

—Estoy de vacaciones —declaró, antes de tomarse un largo trago. 

—No quiero que estés enfermo todos estos días. 

—No lo estaré. Diez pintas en cinco horas. Pan comido. 

Aguanté  unas  tres  horas  y  media.  Saltaba  a  la  vista  que  Eric  estaba

decidido  a  completar  el  reto,  pero  se  enfrentaba  a  su  séptima  pinta,  una

 porter, y se la estaba bebiendo bastante despacio. 

—Lo que pasa es que estoy lleno —dijo, pero sus palabras, por el  jet lag

y por la cerveza, sonaron pastosas en su boca. 

—¿Nos rendimos? —propuse—. Estoy harta de estar sentada en este pub. 

—No voy a rajarme ahora que he llegado tan lejos. —Echó un vistazo al

local. 

Algunos  de  los  parroquianos  que  habían  aparecido  cerca  de  la  hora  del

cierre se habían enterado del intento de Eric de dejar su huella en las paredes

del local. Sabía que Eric continuaría a toda costa. 

—Pues  entonces  me  voy.  Me  muero  de  hambre  y  no  quiero  seguir

comiendo patatas fritas. Voy a un restaurante indio y me llevo la cena a casa. 

—Lo siento, Lily. 

—No  lo  sientas.  Pásalo  bien.  Procura  no  potar  en  la  barra.  Nos  vemos

dentro de un par de horas. ¿Sabrás volver a casa? 

—Vives en esta misma calle, ¿no? 

Me  fui.  Había  anochecido,  y  del  cielo,  inflamado  de  profundos  tonos

violeta, caía una fina llovizna. Caminé directamente al restaurante indio de la

esquina en el que había estado tantas veces. Pedí un  rogan josh y un  korma

de pollo, y me tomé una Coca-Cola mientras esperaba la comida. 

—¿El  rogan josh no lleva frutos secos? —pregunté, mientras el dueño me

preparaba la cuenta. 

Sabía la respuesta, pero quería que quedara constancia de mi pregunta. 

—El  rogan josh no frutos secos, pero anacardos en el  korma de pollo. 

—Es verdad, lo sabía. Gracias. 

Regresé al apartamento con las bolsas de comida. Las dejé en la mesita de

madera de la cocina y fui a la habitación para investigar en la maleta de Eric. 

Había traído varias mudas,  Batiendo a Wall Street  de Peter Lynch y ropa de

deporte  para  salir  a  correr.  Sus  dos  EpiPen  estaban  en  una  bolsita  para

sándwiches dentro de un bolsillo interior de la maleta cerrado con cremallera. 

Tenía que llevar una siempre encima —se lo había repetido mil veces—, pero

sabía  que  no  lo  haría.  Su  alergia  a  los  frutos  secos  era  letal,  pero  era  la

vanidad lo que le impedía cargar con esas inyecciones de adrenalina cuando

salía.  «¿Qué  se  supone  que  tengo  que  hacer,  Kintner?  ¿Llevarlas  en  una

riñonera?»  Se  había  convencido  de  que  nunca  comería  nada  en  público  que

tuviera la más remota posibilidad de estar cocinado con frutos secos. Cogí las

EpiPen  y  las  escondí  debajo  del  colchón;  luego  regresé  a  la  cocina.  Tenía

hambre y comí un poco de esos platos indios de las tarrinas antes de verter el

 korma de pollo en un bol grande. Nivelé el pollo y la salsa amarilla y saqué

metódicamente  cada  anacardo,  metiéndolos  en  un  mortero  de  piedra  que

había encontrado en uno de los atestados armarios de nuestra cocina. Cuando

me  aseguré  de  que  había  pescado  todos  los  anacardos,  cogí  la  mano  de

mortero  y  majé  la  mitad  hasta  conseguir  una  pasta  fina  que  incorporé  al

 korma. Luego volví a meter la comida en su tarrina. Cogí los anacardos que

sobraban,  los  envolví  en  un  trozo  de  papel  de  cocina  y  los  escondí  en  la

nevera detrás de las salsas. Lavé el mortero y la mano, y también el bol, y los

guardé  en  su  sitio.  Puse  las  tarrinas  de  comida  india  en  la  mininevera  del

apartamento. El  korma de pollo era uno de los platos favoritos de Eric, y el

restaurante de New Chester donde lo pedíamos nunca lo preparaba con frutos

secos. Todo estaba a punto. Sólo tenía que esperar. 

Traté de leer  Los secretos de Oxford de Dorothy Sayers, pero me costaba

concentrarme. No es que estuviera nerviosa, pero quería zanjar el asunto. Eric

había  empezado  el  reto  a  la  una  y  media  más  o  menos,  de  modo  que

terminaría de una forma u otra a las seis y media. Sobre las seis y cuarto sonó

el estridente timbre de la puerta. Me puse en pie de un salto. Me pregunté si

se  habría  dado  por  vencido,  pero  cuando  llegué  a  la  puerta  y  la  abrí  me

encontré  a  Addison.  Estaba  llorando,  sus  hombros  subían  y  bajaban

convulsos, mientras rebuscaba la llave en su bolso. 
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En  mi  penúltimo  año  en  el  instituto  de  Dartford-Middleham  le  pedí  a  una

chica un año más joven que yo que me acompañara al baile de final de curso. 

Rebecca Rast era una rubia popular con la que había hecho amistad mientras

trabajábamos los dos en el periódico del instituto. Pareció contenta cuando se

lo propuse, aunque sabía que le iban más los deportistas. No me importaba, lo

único que quería era tener a alguien que me acompañara. 

Pero  una  semana  antes  del  baile  me  encontré  con  Rebecca  en  una  fiesta

de  la  cerveza  celebrada  en  una  base  militar  abandonada  en  el  pueblo  de  al

lado.  Había  oído  hablar  de  esas  fiestas,  aunque  nunca  había  ido  a  ninguna. 

Había  un  centenar  de  estudiantes,  los  coches  estaban  aparcados  sobre  el

asfalto reventado del viejo parking de la base y los chicos iban y venían por

la empinada colina que se elevaba en el flanco sur de los edificios tapiados. 

Casi todos habían traído packs de seis latas que habían birlado de las casas de

sus padres o habían comprado sus hermanos o hermanas mayores. Yo había

ido  con  mi  mejor  amigo,  Aaron,  quien,  como  yo,  no  era  ni  popular  ni  un

marginado.  Antes  de  bajarnos  de  nuestros  coches,  casi  dimos  media  vuelta, 

impresionados  por  la  escena  y  avergonzados  por  no  haber  llevado  nada  de

beber. Pero cuando vi a Rebecca saltar de un descapotable con un grupito de

amigas, me convencí de que, por lo menos, debería saludar a la chica que iba

a acompañarme al baile la semana siguiente. 

Para mi sorpresa, me pareció que estaba encantada de verme, y pasamos

gran parte de la fiesta juntos, bebiendo cervezas calientes en la colina y luego

explorando la base abandonada. Terminamos encima de una azotea baja a la

que  subimos  por  una  escalera  de  incendios  oxidada.  Miramos  las  estrellas, 

que latían desenfocadas por toda la cerveza que habíamos tomado, y entonces

empezamos a besarnos. Era una cálida noche de primavera y Rebecca llevaba

una  blusa  sin  mangas  que  le  dejaba  el  vientre  al  aire  y  una  falda  vaquera

corta,  y  me  dejó  tocarla  por  todas  partes  hasta  que,  en  cierto  momento,  me

señaló  que  deberíamos  frenar  a  menos  que  tuviera  un  preservativo.  No

llevaba  ninguno,  pero  esa  misma  noche,  acostado  en  mi  cama,  me  dije  que

debía  conseguir  uno  lo  antes  posible,  y  desde  luego  antes  de  la  noche  del

baile. Pensarlo me entusiasmaba, pero aún me entusiasmaba más el hecho de

tener novia por primera vez. 

La  noche  del  baile  recogí  a  Rebecca  en  la  modesta  casa  de  sus  padres

cerca  del  estanque  de  Middleham.  Mientras  su  madre  nos  hacía  fotos,  su

padre  permanecía  apoyado  en  su  Dodge  Dart,  fumándose  un  puro  y

echándome miradas fulminantes bajo su gorra de los Patriots de Boston. Me

sentí aliviado cuando nos encontramos a salvo dentro de mi coche de camino

al Holiday Inn donde se celebraba el baile. Rebecca llevaba un vestido azul

claro escotado. Se había peinado la melena con unas trenzas francesas y olía a

vainilla. 

Pese a algún mal rato debido a mis nervios, las primeras horas del baile

fueron bien. Rebecca estaba habladora y coqueta. Comimos unos san jacobos

de  pollo  resecos  y  bailamos  unas  cuantas  veces.  Durante  uno  de  los  bailes

lentos,  le  di  un  beso  tierno  en  la  sien.  Ella  se  me  arrimó  y  pensé  en  el

preservativo que estaba en su envoltorio de aluminio y que llevaba escondido

detrás de mi carnet de conducir en la cartera. 

No fue hasta unos veinte minutos antes del final del baile cuando todo se

vino  abajo.  Había  ido  a  los  lavabos  y,  al  regresar,  vi  que  Rebecca  ya  no

estaba  en  nuestra  mesa.  La  descubrí  en  el  extremo  opuesto  de  la  pista  de

baile, apoyada en la pared y hablando con un estudiante de penúltimo año a

quien reconocí: era Bill Johnson, un defensa del equipo de fútbol americano

del instituto. Me quedé de piedra, mis extremidades se enfriaron y se me hizo

un nudo en la garganta. En vez de cruzar la infinita distancia de la sala para

enfrentarme a ellos, regresé a mi mesa y desde allí vi cómo Rebecca y Bill se

abrazaban, después se besaban y finalmente se marchaban del baile juntos. 

Coincidí  con  Rebecca  en  el  pasillo  del  instituto  el  lunes  por  la  tarde. 

Pensé que tal vez se disculparía, pero al mirarla sus ojos apenas me rozaron y

dio media vuelta. Esa misma semana supe que ella y Bill habían empezado a

salir  juntos.  No  sabía  si  el  hecho  de  que  muy  pocos  de  mis  compañeros  de

instituto parecieran estar al corriente de que me había humillado la noche del

baile me hacía la experiencia más llevadera o insoportable. Sí sé, en cambio, 

que  si  Rebecca  por  lo  menos  hubiera  intentado  disculparse  conmigo,  quizá

todo habría sido diferente. 

Tramé  mi  venganza  durante  más  de  un  año.  Si  tenía  que  hacerle  algo  a

Rebecca,  era  lógico  que  dejara  pasar  un  poco  de  tiempo.  De  lo  contrario, 

habría  sido  el  sospechoso  más  probable.  Durante  mi  último  año  en  el

instituto,  me  centré  en  sacar  las  mejores  notas  que  pude  y  en  evitar  verme

envuelto  en  más  situaciones  que  pudieran  resultarme  humillantes.  Me

aceptaron en Harvard, lo que sorprendió incluso a mi orientador pedagógico, 

y si bien la admisión ya me pareció una forma de venganza, seguía deseando

que  Rebecca  me  las  pagara.  Lo  ideal  sería  encontrar  una  manera  de

humillarla  tal  y  como  ella  lo  había  hecho  conmigo,  pero  no  se  me  ocurría

ninguna. Me decidí por mi segunda opción: darle un susto de muerte. 

Una semana antes de la graduación, en una tarde encapotada, aparqué mi

Ford Escort al final del parking de Licores Arnie’s y luego me interné por un

breve  trecho  de  bosque  nacional  hasta  llegar  a  la  parte  trasera  de  la  casa  de

los Rast. Si alguien se hubiera cruzado conmigo, habría visto a un chico con

una chaqueta vaquera y una gorra de béisbol con la visera bajada, un atuendo

que por lo general no habría llevado nunca. Pero nadie me vio. Llevaba una

palanca  en  la  mochila  para  forzar  la  puerta  trasera,  pero  me  la  encontré

abierta.  Sabía  que  no  habría  nadie  en  casa,  que  el  señor  Rast  se  había

marchado hacía meses y que la señora Rast trabajaba en una farmacia durante

el turno de día. Y sabía, y esperaba, que Rebecca llegaría sola a casa después

del final  de  las clases  a  las tres  de  la  tarde. Me  escondí  en el  armario  de su

habitación y aguardé. 

Pensándolo  ahora,  recuerdo  el  terror  y  la  emoción  que  sentí  en  ese

espacio  angosto  y  oscuro,  con  la  ropa  de  Rebecca  Rast  crujiendo  contra  mi

cuerpo,  con  la  cara  cubierta  por  el  pasamontañas,  que  empezaba  a  hacerme

sudar. Había dejado la puerta del armario ligeramente entreabierta y alcancé a

oír  el  coche  de  Rebecca  deteniéndose  en  la  entrada  y  a  ella  entrando  en  la

casa  y  subiendo  poco  a  poco  la  escalera.  Primero  fue  al  lavabo,  donde

permaneció un rato que se me hizo largo. Luego oí que tiraba de la cadena y

entraba en su habitación, tarareando sin afinar, para sí misma. El corazón me

latía tan fuerte en el pecho que me pregunté cómo no lo oía. Había planeado

salir  del  armario  de  golpe,  con  mi  pasamontañas,  pero  no  me  hizo  falta. 

Rebecca vino directa a la puerta del armario y la deslizó sobre sus rieles. Di

un paso hacia ella, con unas tijeras en una mano y cinta de embalar en la otra. 

Abrió la boca para gritar, pero se quedó muda. Vi cómo se le iba todo el color

de  la  cara  y  creí  que  iba  a  desmayarse,  pero  de  pronto  se  volvió  y  echó  a

correr. La plaqué por la espalda y sólo entonces me di cuenta de que se había

desvestido  e  iba  en  ropa  interior.  La  sujeté  en  el  suelo  y  pude  rodearle  la

cabeza  y  la  boca  con  la  cinta  de  embalar  y  luego  le  até  las  manos  y  los

tobillos.  No  fue  fácil,  me  dio  varias  patadas,  pero  me  contuve  y  no  solté

palabra para que no supiera quién era. Después de tenerla bien amarrada con

la cinta de embalar, la arrastré al armario y, antes de cerrar la puerta, le pasé

el filo de las tijeras por el cuello. Cerraba los ojos con todas sus fuerzas y le

saltaban las lágrimas. Olí el fuerte olor de la orina. 

Tiré la chaqueta, el pasamontañas, las tijeras, la palanca y la mochila en

un  contenedor  detrás  de  la  licorería.  Volví  en  coche  a  casa,  temblando, 

mientras mis emociones se debatían entre la enorme satisfacción de haberme

vengado  de  Rebecca  por  el  dolor  que  me  había  causado  y  una  sensación

angustiosa de vergüenza al pensar que aquello se me había ido de las manos. 

Esos  sentimientos  me  duraron  todo  el  verano,  y  la  vergüenza  a  veces  era

reemplazada por el espantoso temor a que me descubrieran. Me humillarían

en público y me enviarían a la cárcel y no podría ir a Harvard. Pero la policía

no se presentó y, a medida que avanzaba el verano, empecé a pensar que me

había salido con la mía. Sólo una vez tuve noticias del incidente a través de

una amiga mía muy cotilla que se llamaba Molly. Me dijo que Rebecca Rast

—«Sabes quién es, ¿no? Por Dios, si fuiste con ella al baile de fin de curso, 

¿no?»— había sido víctima de un ataque en su propia casa y que alguien la

había atado y metido en el armario, y que todo el mundo pensaba que había

sido su padre, ese asqueroso que trabajaba en la gasolinera. Eso fue todo lo

que supe. 

Todavía sueño con Rebecca Rast. En esas pesadillas —porque lo son sin

lugar a dudas—, ella muere la noche que la amordacé con la cinta de embalar

y la metí en el armario. Cuando sueño con ella, me domina el sentimiento de

culpa y me aterroriza que puedan descubrir que soy el culpable. Soñando, no

soy  capaz  de  recordar  si  pretendía  matarla  o  tan  sólo  asustarla.  Pero,  en

cualquier  caso,  soy  un  asesino  y  esa  evidencia  ha  tomado  el  control  de  mi

vida. 

La mañana del viernes que Miranda iba a volar a Miami Beach para una

despedida de soltera, me desperté después de uno de esos sueños. Estaba solo

en la cama y permanecí en ella un momento, dejando que las imágenes de la

pesadilla aparecieran como fogonazos en mi mente antes de desaparecer. Al

principio,  pensé  que  había  vuelto  a  soñar  con  Rebecca  Rast,  pero  entonces

me di cuenta de que la mujer a la que había matado en sueños era Miranda. 

La había encerrado en el armario de Rebecca y había muerto allí. Empecé a

recordar  otras  escenas  del  sueño.  Un  funeral  en  el  que  nadie  me  miraba.  El

miedo terrible a haberme olvidado de esconder el cadáver. Una imagen de mi

padre, con agua saliéndole por la nariz. Un campo en el que me pasaba horas

cavando  agujeros.  Durante  un  terrible  momento,  pensé  que  esos  cuadros  no

procedían de mis sueños, sino de recuerdos recientes. No era la primera vez

que tenía esa sensación, siempre me ocurría cuando me hallaba en ese estadio

intermedio entre el sueño y la vigilia, esa espantosa impresión de que lo que

estaba soñando era de hecho real, que era un asesino y que sólo era cuestión

de tiempo que todo el mundo lo supiera. Sacudí la cabeza y me dije que había

sido un sueño. Luego me levanté de la maraña de sábanas y cogí el teléfono

de  la  cómoda.  Eran  las  ocho  pasadas,  mucho  más  tarde  de  lo  que  solía

despertarme. El coche que había pedido Miranda llegaría a las ocho y media

para  llevarla  al  aeropuerto  Logan.  Me  puse  unos  vaqueros  y  un  jersey  de

algodón y bajé. 

—¿Qué tal, dormilón? —dijo ella cuando la encontré en el comedor. 

Estaba  sentada  a  la  mesa  rústica  de  principios  del  siglo  XX,  con  el

equipaje al lado. Llevaba un vestido corto azul y unas botas vaqueras rojas y

estudiaba con avidez la pantalla de su móvil. 

—¿No tendrás frío con eso? 

Levantó la vista. 

—Sí,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Le  pediré  al  conductor  que  ponga  la

calefacción  a  la  temperatura  de  Miami.  —Apagó  el  móvil,  lo  metió  en  su

bolso y se levantó—. ¿Qué te va a sacar de la cama mientras esté fuera? 

—Para empezar, siempre estás fuera, así que no es ninguna novedad. Y, 

en segundo lugar, el trabajo, como es evidente. 

—Podrías salir a cenar con Mac esta noche. Seguro que está por aquí. 

—Pues la verdad es que no está. Ha ido al funeral de su tía. ¿Te acuerdas

de  que  te  lo  conté?  No,  voy  a  sacar  el  cordero  del  congelador.  Una  cena

especial, sólo para mí. 

—Pues  qué  bien.  Cómetelo  todo.  Casey  me  ha  dicho  que  esta  noche

iremos a comer cangrejo moro a Joe’s. 

Le saqué las maletas al vestíbulo, reprimiendo el impulso de comentar lo

mucho  que  pesaban  para  un  fin  de  semana  de  tres  días.  Miranda  echó  una

ojeada por la vidriera emplomada de la puerta principal. 

—Ya  ha  llegado  la  limusina  —dijo,  y  me  atrajo  hacia  sí  para  darme  un

abrazo inusualmente fuerte—. Te voy a echar de menos, Teddy —añadió. 

—¿Pero cuánto tiempo piensas estar fuera? 

Me dio una palmada en el pecho. 

—No me tomes el pelo. Es verdad que te voy a echar de menos. Eres un

buen marido, ya lo sabes. 

—Yo también te echaré de menos —respondí, tratando de imprimir algo

de sentimiento a mi voz. 

Por  cómo  se  estaba  comportando,  me  pregunté  por  un  momento  si  la

despedida de soltera era una mentira. ¿Iba a encontrarse con Brad en Miami? 

Miranda abrió la puerta y el chófer bajó de un salto de su Lincoln Town

Car y subió la escalera corriendo para recoger el equipaje. Miranda lo siguió

hasta el coche, mientras una fuerte racha de viento le levantaba el dobladillo

del  vestido.  Se  volvió  para  decirme  adiós  con  la  mano  y  me  pareció

vulnerable en aquella ropa extemporánea que no la protegía del frío. Cuando

me disponía a cerrar la puerta de casa, sacó unas enormes gafas de sol de su

bolso, se las puso y me mandó un beso. 

El  día  se  alzaba  ante  mí.  Tenía  que  hacer  unas  llamadas  y  revisar  un

prospecto de emisión  de acciones, pero  eso sólo me  llevaría media mañana. 

Me  preparé  una  taza  de  café  y  me  puse  delante  del  ordenador.  Busqué  en

Google el nombre de Lily Hayward por enésima vez, pero no obtuve ningún

resultado  que  se  pareciera  a  ella,  al  margen  de  su  presencia  en  el  directorio

del Winslow College. Luego busqué el pueblo de Winslow y consulté la ruta

entre  mi  casa  y  un  restaurante  de  aspecto  prometedor  en  el  centro  de  la

población. ¿Qué mal había en que me acercara en coche a comer allí? Iba a

ser  un  bonito  día  de  octubre;  tras  un  caluroso  y  largo  verano,  las  hojas  de

otoño  estaban  en  pleno  apogeo.  Podría  dar  un  paseo,  comer  algo,  visitar  la

ciudad  donde  vivía  Lily.  Y  si  la  veía  —y  las  posibilidades  eran  escasas—, 

¿qué mal habría en ello? No tendríamos que saludarnos y, si lo hacíamos, ¿de

verdad cambiaría algo? 

Terminé mi trabajo, me di una ducha y me vestí. Una vez en el garaje, en

vez  del  Audi  decidí  sacar  mi  Porsche  911  de  1976  restaurado,  el  coche  que

me había comprado después de cerrar mi primer gran trato. Evité la autopista

de Boston y me dirigí hacia el río, donde tomé la autovía de Storrow Drive. 

El río estaba lleno de remeros universitarios, entrenándose para el inminente

fin de semana de la regata Head of Charles. Lucía un día perfecto, las estelas

de  vapor  de  los  aviones  eran  la  única  mácula  en  el  cielo.  Levanté  la  vista, 

preguntándome si estaba viendo los rescoldos del avión que se llevaba a mi

esposa a Florida. 

Después  de  circular  por  Storrow  Drive,  cogí  la  Soldiers  Field  Road  y

luego crucé por Waltham y Newton hasta llegar a la Boston Post Road, que

tomé  en  sentido  oeste  a  través  de  la  periferia  de  Boston  de  camino  a

Winslow. Mientras cambiaba de marcha, me pregunté por qué diantres había

encargado  mi  Audi  con  cambio  automático.  El  siguiente  coche  que  me

comprase lo tendría manual. 

Bajé por la calle principal del centro de Winslow, buscando aparcamiento

en  el  sorprendente  ajetreo  de  aquella  ciudad.  Las  universitarias  cruzaban  en

grandes  grupos  la  calzada.  En  su  mayoría,  eran  muchachas  con  vaqueros  y

botas,  con  el  pelo  recogido  en  coletas.  Esperando  a  que  algunas  de  aquellas

muchachas cruzaran por el paso de peatones, eché una ojeada a través de la

verja  que  delimitaba  el  campus  universitario.  Alcancé  a  ver  tres  edificios

bajos  de  ladrillo  que  rodeaban  una  explanada  de  césped  perfectamente

cuidado.  Una  hilera  de  robles  marcaba  un  sendero  a  través  del  campus.  ¿Se

encontraba  Lily  en  uno  de  los  edificios  que  podía  ver?  ¿Era  Lily  el  tipo  de

mujer que se lleva un tentempié al trabajo o era de las que bajan al centro del

pueblo para comer? A fin de cuentas, era viernes, un soleado día de octubre. 

El  coche  que  tenía  detrás  pitó,  metí  primera  en  el  Porsche  y  doblé  por  una

calle lateral con estacionamiento de pago. Encontré sitio y caminé de vuelta a

la  zona  de  restaurantes  por  la  que  había  pasado  antes.  El  sitio  sobre  el  que

había  leído  —el  Carvery—  estaba  allí,  pero  elegí  un  restaurante  llamado

Alison’s, que tenía una mesa exterior que daba tanto al alto sol del mediodía

como al campus del Winslow College. Pedí un bloody mary y una ensalada

Cobb a la universitaria que trabajaba de camarera y me dediqué a mirar a la

gente que pasaba por la acera. Las estudiantes tenían la cara impoluta y fresca

típica  de  las  muchachas  que  viven  con  fervor  su  feminismo.  Cargaban  con

unas mochilas tan enormes que cualquiera habría dicho que podrían arrastrar

el  placaje  de  un  jugador  de  fútbol  americano.  Entre  las  no  universitarias, 

predominaban  las  amas  de  casa  de  mediana  edad  que  habían  salido  de

compras  y  a  comer.  Llevaban  pañuelos  cosidos  a  mano  y  prendas  con

volantes que disimulaban sus caderas. Vi también a unos cuantos ejemplares

de  profesor,  hombres  con  el  pelo  mal  cortado  y  americanas  de   tweed,  y

mujeres  que  parecían  versiones  más  viejas  de  las  solemnes  universitarias

jóvenes.  Pero  no  vi  a  Lily,  ni  siquiera  cuando,  después  de  comer  y  de  un

segundo bloody mary, di un paseo por el campus del Winslow College. 

Era  una  bonita  universidad.  El  campus  descendía  suavemente  desde  el

centro  de  Winslow  hacia  un  estanque  rodeado  por  un  sendero.  Me  senté  un

rato en un banco de madera en el jardín botánico, al lado de un invernadero

con un alto tejado terminado en punta. No había nadie a la vista, y supuse que

sería el tipo de sitio donde Lily bajaría a comer. En ese mismo banco tal vez. 

Estuve sentado hasta que las nubes aparecieron en el cielo, el sol se esfumó y

de pronto empezó a refrescar. 

Me había olvidado  de echar más  monedas en el  parquímetro después de

comer y encontré una multa de aparcamiento del municipio de Winslow bajo

mi  limpiaparabrisas.  Quince  dólares.  Me  la  guardé  en  el  bolsillo  de  la

chaqueta  y  me  agaché  para  meterme  en  el  Porsche.  De  pronto  me  noté

cansado  y  fui  por  la  autopista  todo  el  camino  hasta  Boston.  Llegué  a  casa

justo en el momento en que recibía un mensaje de texto de Miranda, en el que

me  decía  que  había  aterrizado  sin  problemas  en  Miami  y  que  la  fiesta  ya

había  empezado.  Le  respondí  con  otro  mensaje  y  luego  fui  al  ordenador  a

consultar  mi  correo  electrónico.  Era  una  etapa  tranquila  de  mi  vida  y, 

francamente, tampoco es que me hiciera falta trabajar. La Bolsa, tras años de

estancamiento, empezaba a dispararse otra vez. Mi cartera de acciones estaba

en perfecto estado de salud y, si trabajaba, era sólo para ocupar mi tiempo. 

Otro  mensaje  de  Miranda:  «No  te  olvides  de  sacar  el  cordero  del

congelador». 

Le respondí agradeciéndole el recordatorio. 

De  hecho,  me  había  olvidado  del  cordero  y  bajé  a  la  cocina  del

semisótano.  Saqué  las  chuletas  del  congelador  y  las  puse  bajo  el  grifo.  El

mensaje de Miranda era raro, tanto como el adiós almibarado con el que me

había obsequiado al marcharse. ¿Estaba tramando algo siniestro? ¿O cabía la

posibilidad de que hubiera roto con Brad y se sintiera de pronto arrepentida? 

En  cualquier  caso,  eso  no  restaba  ni  un  ápice  de  dolor  a  lo  que  me  había

hecho. 

Entré en la bodega que teníamos al lado de la cocina y elegí un syrah del

Viejo  Mundo  que  maridaría  la  mar  de  bien  con  el  cordero.  Descorché  la

botella  y  decanté  el  vino.  Las  chuletas  estaban  empezando  a  ablandarse,  de

modo que  las  dejé en  un  bol de  agua  fría  en su  envoltorio  de film  y  subí al

salón. Como todavía no había echado un vistazo al periódico, me senté en la

butaca reclinable y leí las noticias del día mientras me tomaba un gin-tonic a

sorbitos. Al cabo de un rato, dejé el periódico y me puse a pensar en Miranda, 

en  Brad,  en  Lily  y  en  todo  lo  que  había  pasado  o  estaba  a  punto  de  ocurrir

desde  que  había  conocido  a  Lily  en  aquel  avión  que  salía  de  Londres.  Sin

querer, volvía una y otra vez al sueño que me había despertado esa mañana. 

La  espantosa  sensación  de  que,  una  vez  que  has  asesinado  a  alguien,  ya  no

puedes  volver  atrás  y   desasesinarlo.  Nunca  más  te  despertarás  tras  haber

soñado  y  podrás  quedarte  tumbado  en  la  cama,  diciéndote  para  tus  adentros

que, por mucho que tu vida sea un repertorio completo de pecados, no eres un

asesino. De pronto entendí que mi proyecto de asesinar a Miranda y a Brad se

había  convertido  en  un  medio  para  la  consecución  de  un  fin,  se  había

convertido  en  la  forma  de  acercarme  más  a  Lily,  y  que  no  era  necesario

cometer aquellos asesinatos para conseguirlo. Bastaba con decirle a Miranda

que quería el divorcio y luego enviarle un e-mail a Lily preguntándole si tenía

la  noche  libre  para  quedar  a  cenar  conmigo.  Aparte  de  nosotros,  nadie

conocería  jamás  los  planes  que  habíamos  tramado.  Miranda  podía  quedarse

con Brad, y yo, con Lily, y el mundo seguiría girando. Siempre se me había

dado bien separar las cosas y metería en una caja toda la rabia y la vergüenza

que  me  había  provocado  lo  ocurrido  con  Miranda,  y  la  cerraría.  Pondría  mi

matrimonio en manos de los abogados; con la mitad de todo mi dinero habría

de  sobra.  Una  sensación  de  alivio  me  recorrió  el  cuerpo.  Era  como

despertarse de una pesadilla y darse cuenta de que sólo había sido un sueño, 

que no había ocurrido en realidad. 

Sonó el timbre de la puerta y di un pequeño salto en la butaca. 

Mientras  me  dirigía  a  abrir,  miré  instintivamente  mi  reloj.  Acababan  de

dar las seis. ¿Quién podría ser? Me dije que debía de tratarse de un mensajero

e intenté recordar si estaba esperando un paquete. 

Pasé  la  cadena  de  la  puerta  y  la  abrí  unos  quince  centímetros.  Era  Brad

Daggett, con una sonrisa algo avergonzada en la cara. Me costó un momento

asumir que Brad, de Maine, estuviera en el umbral de mi casa en Boston. Me

parecía absurdo, como ver a un hombre de esmoquin en una feria de campo. 

—Ted —dijo, y su voz me sonó algo entrecortada—, qué bien que estés

aquí. ¿Podemos hablar? 

—Por  supuesto  —accedí,  al  tiempo  que  retiraba  la  cadena  y  abría  la

puerta—. Entra, por favor. 

En  cuanto  esas  palabras  salieron  de  mi  boca,  me  arrepentí  de  haberlas

dicho.  Nada  bueno  podía  explicar  que  Brad  hubiera  venido  desde  Maine  a

verme.  Estaba  a  medio  entrar  en  la  casa  cuando  empujé  un  poco  la  puerta

para detener su avance. 

—Brad, ¿qué estás haciendo aquí? 

—Déjame  pasar,  Ted,  por  favor.  Ahora  te  lo  explico.  —Le  temblaba  la

voz y el aliento le apestaba a alcohol. 

Nuestras  miradas  se  encontraron,  y  de  pronto  me  entró  miedo.  Empujé

con más fuerza la puerta, pero él no se movía. Se metió la mano en el bolsillo

y vi la pistola que había sacado. 

—Déjame  pasar,  Ted  —repitió,  y  reculé  mientras  Brad  entraba  en  mi

casa. 

14

Lily







—Addison, ¿qué pasa? —pregunté. 

—Puto  Nolan  —dijo  ella  mientras  entraba  por  la  puerta  y  me  seguía

escaleras abajo. Se estaba sacudiendo las gotas de lluvia de la chaqueta y me

salpicó la nuca. 

—¿Os habéis peleado? —inquirí al entrar en nuestro apartamento. 

Me  miró,  secándose  las  lágrimas  de  las  mejillas  con  las  palmas  de  las

manos. 

—Tiene una novia en la Texas Christian University. Una novia con la que

va  en serio. 

—Mierda —solté—. ¿Cómo te has enterado? 

Addison me contó que se había metido en su ordenador y había leído sus

e-mails,  y  que  después  él  se  lo  había  confesado  todo  y  le  había  dicho  que

había querido contarle lo de Linda, pero que al principio había pensado que

ellos dos —Addison y él— sólo estaban liados y que ahora ya no sabía qué

pensar. La escuché sin prestar atención, mientras abría una botella de vino y

le servía una copa, pero mi mente iba a mil por hora intentando imaginar qué

hacer cuando Eric llegara a casa. ¿Tenía que abandonar el plan, explicarle a

Eric  que  estaba  casi  segura  de  que  el   korma  de  pollo  llevaba  anacardos  o

debería  dejar  que  todo  siguiera  su  curso  con  Addison  como  testigo?  A  lo

mejor, tener a Addison en casa era una ventaja. Podría confirmar mi versión

de  los  hechos,  es  decir:  que  Eric,  después  de  llegar  borracho,  había  comido

un plato indio con anacardos por error y que no habíamos podido encontrar a

tiempo  su  EpiPen.  Pero  también,  con  Addison  en  casa,  las  cosas  podían

torcerse por muchos motivos. Quizá llamaría a una ambulancia que llegase a

tiempo.  Quizá  se  daría  cuenta  de  que  la  EpiPen  no  estaba  donde  Eric  creía

que estaría. Y si Eric preguntaba por el  korma de pollo, si la receta llevaba o

no  frutos  secos,  entonces  no  podría  mentir  delante  de  ella.  Y  lo  más

importante de todo: Addison no se merecía ver cómo Eric moría de un  shock

anafiláctico. Decidí cancelarlo. 

—Espera,  ¿dónde  está  Eric?  ¿Su  avión  no  ha  llegado?  —preguntó

mientras giraba la cabeza y escudriñaba nuestro pequeño apartamento como

si Eric estuviera allí y por alguna razón no lo hubiera visto. 

—¿Conoces ese desafío que tienen montado en el Bottle and Glass? 

—¿La historia esa de las diez pintas? 

Le conté que Eric había insistido en que podría hacerlo y también que me

había  entrado  hambre,  me  había  cansado  de  esperarlo  y  al  final  me  había

largado por las buenas. 

—Supongo  que  ninguna  de  las  dos  está  teniendo  una  noche  feliz  con  su

hombre. 

—Bueno,  sobreviviré  —dije—.  A  ti  sí  que  te  han  jodido.  ¿Qué  vas  a

hacer? 

Antes  de  que  Addison  pudiera  responder,  volvió  a  sonar  el  timbre  de  la

puerta. 

—Es Eric —señalé—. Prepárate. Seguro que viene hecho polvo. 

—Lily, será mejor que me vaya. Se me había olvidado del todo que venía

esta  noche.  —Addison  se  puso  de  pie  y  agarró  su  bolso  de  la  mesa  de  la

cocina. 

—Ni de broma. Te quedas aquí conmigo. 

Volví  a  subir  la  escalera,  concienciándome  para  encontrarme  a  Eric

borracho, pero cuando abrí la puerta no era Eric quien estaba esperando, sino

Nolan, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. 

—Mira, el bígamo —declaré, y él me dirigió una mirada de confusión. 

—¿Está aquí? 

Nolan era alto y delgado y tenía las orejas coloradas y brillantes. Su pelo, 

muy corto, era de un rubio casi blanco y llevaba un collar de caracolillas muy

ceñido al cuello. 

—Está  en  casa  —respondí—,  pero  eso  no  significa  que  quiera  verte. 

Quédate aquí y bajo a preguntárselo. 

Dejé a Nolan en el rellano y bajé la escalera hasta el sótano. Addison se

estaba sirviendo otra copa de vino. 

—Adivina quién ha llegado. 

—¿Quién? —Parecía verdaderamente desconcertada. 

—Nolan. Lo he dejado arriba. ¿Quieres que le diga que se vaya? 

Ella soltó un largo y dramático suspiro. 

—No, quiero verlo. 

No se movió de la mesa y entendí que esperaba que fuera a buscarlo. Por

lo  menos  había  subido  esa  escalera  veinte  veces  aquella  noche,  o  eso  me

parecía,  y  cuando  llegué  a  la  puerta  oí  unas  voces  masculinas  que

conversaban animadas. Reconocí en una de ellas la voz de Eric; había llegado

del pub. 

—Veo  que  os  acabáis  de  conocer  —constaté  al  abrir  la  puerta  y

encontrarlos juntos. Eric tenía una mano puesta sobre el hombro de Nolan y

le estaba contando el reto del pub. Supe que lo había logrado al ver cómo se

volvía hacia mí con una hermosa sonrisa de oreja a oreja—. Y parece que has

triunfado —añadí dirigiéndome a Eric. 

—Por los pelos —dijo él—. Joder, es mucho más difícil de lo que parece. 

—Bajad. Eric, deja tranquilos a Nolan y a mi compañera de piso. Tienen

que hablar. 

Bajamos  los  tres  por  la  ruidosa  escalera.  Addison  esperaba  en  la  puerta

con gesto decidido. Nolan dijo «Ad» con la voz ronca. Eric se presentó y su

voz  sonó  bastante  normal  para  alguien  que  se  había  metido  tal  cantidad  de

cerveza  entre  pecho  y  espalda.  Era  uno  de  sus  rasgos  inmutables,  aquella

simpatía  civilizada  en  toda  circunstancia.  Un  manipulador,  en  resumidas

cuentas. 

Eric  y  yo  entramos  mientras  Nolan  y  Addison  se  quedaban  en  nuestro

tétrico rellano, cuya única luz provenía de una solitaria bombilla que colgaba

al  aire  de  un  cable.  Puse  a  Eric  al  corriente  de  lo  ocurrido,  tratando  de

detectar cualquier reacción que pudiera tener al oír que Nolan estaba, como él

mismo, saliendo con dos mujeres a la vez. 

—¿Crees que lo van a arreglar? —preguntó, y a renglón seguido añadió, 

sin darme tiempo a responder—: Necesito comer algo. 

Me  disponía  a  decirle  que  había  comida  india  en  la  nevera  y  que  se  la

podía calentar, pero que prefería que no se arriesgara con el  korma  de  pollo

porque  creía  que  llevaba  frutos  secos,  cuando  Addison  volvió  a  entrar  en  el

apartamento. 

—No  os  preocupéis.  Vamos  a  daros  un  poco  de  intimidad.  Salimos  a

tomar una copa. 

Nolan  estaba  detrás  de  ella,  y  adiviné  por  la  rojez  en  torno  a  sus  labios

que  se  habían  estado  besando  en  el  recibidor.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que

Nolan pudo haberle dicho, pero había funcionado. Addison agarró su abrigo y

su bolso y salieron juntos a la noche lluviosa. De repente entendí que volvía a

tener  el  terreno  despejado  para  mi  plan  si  así  lo  decidía.  La  barriga  se  me

removía de ansiedad, pero lo que había presenciado entre Nolan y Addison si

acaso  había  reforzado  mi  decisión.  Demasiadas  veces  tipos  como  Nolan  y

Eric destrozaban corazones y se quedaban tan anchos. 

—Mira,  Eric  —dije—.  Estoy  agotada.  Yo  también  he  bebido  más  de  la

cuenta y Addison me ha dejado hecha polvo. Me voy a la cama. Hay comida

india en la nevera si te apetece. Te he pedido un  korma de pollo. 

—Eres  una  jodida  santa  —aseguró,  y  me  dio  un  beso  empalagoso  en  la

comisura de los labios. 

Fui a la habitación, dejé la puerta entreabierta y me quité los vaqueros y

la sudadera para enfundarme mi pijama de lana que me mantenía en calor en

nuestro  frío  apartamento.  Oí  que  Eric  rebuscaba  por  la  cocina,  oí  ruido  de

platos, luego el estridente zumbido del microondas viejo. Me llegó el aroma

del  korma —el punto de especias y de leche de coco— mientras se calentaba. 

Estaba sentada en el borde la cama. Me sentía tranquila, pero mi mente era un

torbellino  que  engendraba  un  sinfín  de  visiones.  Vi  a  Chet  en  el  prado  al

anochecer, tambaleándose por encima de mí, sin saber que estaba a punto de

morir.  Vi  a  Eric  saliendo  del  trabajo,  encendiéndose  un  cigarrillo, 

encontrándose con Faith. Vi a Eric la primera noche que hicimos el amor, sus

ojos marrón oscuro a un par de centímetros de los míos. 

El  microondas  dejó  de  zumbar  y  oí  que  Eric  abría  y  cerraba  la  puerta. 

Luego  reinó  el  silencio  un  rato.  Supuse  que  estaba  comiendo  deprisa,  quizá

todavía de pie. 

Un minuto después se abría de par en par la puerta de la habitación. Eric

estaba en el umbral, con la tarrina de comida en la mano, y la piel de su cara

ya se había enrojecido. Tenía hinchado el contorno de los ojos. 

—Esto  lleva  frutos  secos  —dijo  señalando  la  tarrina.  Sonó  como  si

estuviera hablando con la boca llena de algodón. 

—¿Estás seguro? ¿Dónde tienes la EpiPen? —pregunté. 

—En  la  maleta.  —Manoteó  frenéticamente  en  el  aire,  señalando  con  el

dedo. 

Cogí  la  maleta  del  suelo  y  la  puse  a  los  pies  de  la  cama.  Eric  dejó  la

tarrina en el escritorio de mi habitación y se dirigió con rapidez a la maleta, 

dándome  un  empujón  para  apartarme.  Buscó  en  el  bolsillo  con  cremallera

donde había dejado las inyecciones y luego se volvió hacia mí, con la mirada

dominada por el pánico y la rojez de su piel cada vez más visible. Empezó a

rascarse el cuello con una mano. 

—¿No las has traído? —inquirí, levantando la voz para fingir miedo. 

—Sí —contestó, y casi no pude entender la palabra. Sonó como si llegara

desde  muy  lejos,  el  grito  de  un  hombre  atrapado  en  una  cueva  angosta  y

húmeda a muchos metros de profundidad. 

Eric  vació  la  maleta  sobre  la  cama  y  se  puso  a  revolver  sus  cosas.  Se

sentó, con el cuerpo rígido y los labios fruncidos, intentando hacer llegar aire

a  sus  pulmones.  Lo  ayudé  a  buscar  entre  su  ropa  y  sus  productos  de  aseo, 

pero me agarró del brazo e imitó el gesto de llamar por teléfono. 

—¿Quieres que pida ayuda? —pregunté. 

Eric  asintió.  El  sarpullido  alrededor  de  su  cuello  y  su  garganta  se  había

hinchado  de  forma  inquietante,  como  masas  continentales  en  un  mapa  en

relieve. Pero su cara seguía lívida, aunque iba tomando un tono azulado por

momentos.  Corrí  a  la  habitación  de  al  lado,  cogí  el  teléfono  y  me  quedé

quieta  un  instante,  escuchando  lo  que  ocurría  en  el  dormitorio.  Oí  otra

cremallera  que  se  abría  y  luego  un  golpe  sordo.  Colgué  con  cuidado  el

auricular,  conté  despacio  hasta  diez,  caminé  hasta  la  puerta  y  miré  la  cama. 

Eric estaba inconsciente, con una mano todavía en el cuello, pero ya no se lo

rascaba.  Sencillamente,  tenía  la  mano  apoyada  allí,  inerte.  Estuve

observándolo el tiempo suficiente para cerciorarme de que ya no respiraba, y

entonces, sólo para asegurarme, esperé un minuto más y crucé la habitación

para ponerle dos dedos en la garganta y buscarle el pulso. No tenía. Regresé

al teléfono y marqué el 999, di mi nombre y mi dirección y le dije a la mujer

cuya alegre voz sonaba al otro lado de la línea que mi novio estaba teniendo

un  shock anafiláctico. 

Después de hacer la llamada, me moví sin perder un segundo. Saqué los

anacardos  que  había  guardado  en  papel  de  cocina  en  la  nevera  y  añadí  un

puñado al  korma de pollo que quedaba en el bol de Eric (conservaba el calor

del  microondas)  y  otro  a  la  tarrina  del  restaurante.  Luego  me  deshice  del

papel  tirando  de  la  cadena  del  váter  y  me  lavé  las  manos.  Eric  no  se  había

movido en la habitación. Metí la mano debajo del colchón y saqué la bolsita

de plástico con las dos EpiPen sin usar. Las cosas de Eric estaban tiradas por

toda la habitación. Borré mis huellas de la bolsita con un par de calcetines y

luego la metí en una de sus zapatillas de correr. Parecía un buen sitio donde

guardar un medicamento para una emergencia. Eric nunca lo habría elegido, 

pero eso no iba a contárselo a nadie. Como tampoco le contaría a nadie que le

había  dicho  que  el   korma  de  pollo  no  llevaba  frutos  secos.  Yo  contaría  que

había  llegado  borracho  y  que  era  probable  que  hubiera  decidido  comerse  el

 korma de pollo de todos modos mientras yo estaba en la cama, y que luego

no habíamos podido encontrar las EpiPen. Repasé si tenía que hacer algo más

para preparar la escena. Pensé que sería una buena idea apretarle unas cuantas

veces  el  pecho  para  hacer  ver  que  había  intentado  reanimarlo.  ¿Un  forense

podría  determinarlo?  Estaba  a  punto  de  ponerme  a  ello  cuando  el  timbre

volvió a sonar. 

Corrí escaleras arriba para abrirles la puerta a los médicos. 





Al  cabo  de  tres  días,  después  de  que  la  familia  de  Eric  recibiera  la

notificación correspondiente y se hubieran resuelto los trámites para repatriar

el cadáver, el agente de policía que había llegado después de los médicos ese

viernes por la noche se presentó en mi apartamento para comunicarme que no

se abriría ninguna investigación. 

Recibí  la  noticia  con  agrado,  pero  también  con  cierta  sorpresa.  Había

leído  tantas  novelas  inglesas  de  misterio  que  di  por  hecho  que  cualquier

muerte  que  resultara  un  poco  extraña  originaría  una  investigación,  y  que  en

ese caso todas las pruebas apuntarían a una trágica muerte fortuita. En cierto

modo, fue una decepción. 

—De acuerdo —dije poniendo cara de confusión—. ¿Qué significa eso? 

—Tan  sólo  que  el  forense  ha  decretado  que  el  fallecimiento  ha  sido

accidental y no estima necesario practicar exámenes complementarios. En mi

opinión, diría que es una decisión acertada, aunque una investigación oficial

tal  vez  habría  censurado  al  Bottle  and  Glass  y  ese  reto  de  la  cerveza  que

tienen organizado. Igual me paso por el pub y se lo comento. 

El  agente  era  una  persona  amable,  a  juzgar  por  su  mirada,  y  llevaba  un

bigote  que  le  oscurecía  el  labio  superior.  Era  la  segunda  vez  que  le  contaba

todos  los  hechos  relevantes.  Que  Eric  estaba  borracho  y  que  le  había  dicho

que  el   korma  llevaba  frutos  secos  y  que  se  lo  había  comido  igualmente  y

luego no se había acordado de dónde tenía guardado el medicamento. 

—Es usted muy amable —afirmé. 

—Sí, quizá me pase por ese pub y hable con ellos un poco —repitió. Se

demoró un momento en la puerta y luego se volvió para irse. Me había dicho

cómo se llamaba, pero no me acordaba. 

Mi  orientadora  en  el  Instituto  Faunce  me  preguntó  si  quería  regresar  a

Estados Unidos y le dije que no tenía inconveniente en quedarme en Londres. 

Que si se celebraba un funeral casi con toda seguridad acudiría, pero que, a

pesar del trauma, estaba feliz en Londres y con el programa de estudios. Era

la  verdad:  me  encantaba  mi  apartamento  en  aquel  sótano  de  Maida  Vale, 

como me encantaba también que Addison, después del accidente, casi nunca

se  pasara  por  él.  Jamás  me  había  considerado  una  persona  de  ciudad,  pues

prefería la quietud de Connecticut a la sofocante humanidad de Nueva York. 

Sin  embargo,  aquel  barrio  residencial  de  Londres  era  distinto.  Había  algo

tranquilizador  en  sus  largas  hileras  de  bloques  de  pisos,  en  el  arbolado  y

anónimo bullicio que reinaba en aquel barrio tan civilizado. Las calles de la

zona eran tan tranquilas que el canto de los pájaros se oía más a menudo que

los  ruidos  de  los  humanos.  Me  alegró  saber  por  e-mail  que  los  Washburn

habían optado por un entierro íntimo para la familia y que se había previsto

un funeral más grande para más adelante. Pensé que asistiría. Para empezar, 

sería  raro  si  no  lo  hacía,  pero  también  quería  ver  si  Faith  aparecía  y,  si  lo

hacía,  qué  reacción  tendría  al  verme.  Todavía  me  preguntaba  si  había

conspirado con Eric para engañarme durante el verano o si, como yo, también

había sido víctima de su hipocresía. Pretendía averiguarlo. 

Un  mes  y  medio  después  de  la  muerte  de  Eric,  tomé  un  camino  distinto

desde  la  estación  de  metro  hacia  mi  apartamento  y  pasé  por  el  Bottle  and

Glass. Era una noche fría y oscura, y las ventanas del pub vertían a la calle

una luz tenue y las siluetas de los bebedores que habían terminado su jornada

laboral. No había entrado desde el día que murió Eric. Empujé las puertas y

me  metí  entre  el  gentío,  rodeada  de  un  murmullo  de  voces  inglesas  que

conversaban en voz baja. Pedí una pinta de Guinness en la barra y me llevé el

vaso a la pared donde se explicaba el reglamento del reto de la cerveza. Nada

había cambiado, y me pregunté si aquel simpático agente de policía se había

pasado  al  final  a  hablar  con  los  dueños  del  pub  para  modificar  el  reto.  Si

había  sido  así,  no  le  habían  hecho  caso.  Junto  a  las  normas  había  un  gran

tablón  de  madera  repleto  de  placas  con  nombres  estampados;  eran  los

nombres,  en  su  mayoría  masculinos,  de  quienes  habían  logrado  la  hazaña. 

Busqué el final de la lista. Eric Washburn era el penúltimo nombre. También

había  un  tablón  cubierto  de  polaroids  enganchadas  con  celo.  Todos  los

retratos parecían idénticos: hombres pálidos, con gesto adormilado, sujetando

en la mano una pinta vacía de cerveza. Encontré la foto de Eric en la esquina

superior derecha. Tenía  la cabeza ligeramente  inclinada hacia atrás  y en sus

ojos  había  un  brillo  en  el  que  reconocí  un  gesto  de  orgullo.  Conservaba  un

poco del bronceado del verano, y con la cabeza en esa posición sus hermosas

pestañas  de  niña  eran  todavía  más  visibles.  Pensé  en  quedarme  con  la  foto, 

pero al final lo reconsideré. Estaba bien allí. Era un testamento. 

Mientras  me  terminaba  la  Guinness,  pensé  que  mi  carrera  como  asesina

había concluido. No sólo porque ya no tuviera más estómago para ello, sino

también porque nunca más tendría la necesidad de hacerlo. No iba a permitir

que  nadie  se  me  volviera  a  acercar  tanto,  que  nadie  me  hiriera  como  había

hecho  Eric.  Ahora  era  una  mujer  adulta.  Había  sobrevivido  a  la

vulnerabilidad de la infancia y a los peligros del primer amor. Me consolaba

saber  que  jamás  me  hallaría  en  ninguna  de  esas  dos  posiciones  y  que,  en

adelante, sería la única responsable de mi felicidad. 

Esa noche regresé a mi apartamento vacío, me preparé una cena sencilla y

luego me instalé en mi butaca favorita a leer un rato. 

Se extendía ante mí una vida larga y sin complicaciones. 
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Reculé por el recibidor, sin dejar de mirar la pistola en la mano de Brad. 

—¿De qué vas? —le espeté, y eché un vistazo a su cara. 

No  parecía  encontrarse  bien.  Su  piel,  por  lo  general  rubicunda,  tenía

ahora  un  tono  grisáceo,  y  los  músculos  de  su  cuello  estaban  en  tensión. 

Llevaba una chaqueta vaquera con un forro de borreguillo y una película de

sudor cubría su frente. Parecía borracho. 

—Qué chabola tan bonita tienes —dijo, y las palabras le salieron con un

ritmo extraño, como si las hubiera ensayado. 

—¿Quieres que te la muestre, Brad? ¿Te apetece una copa? 

Frunció el ceño como si mi propuesta lo hubiera confundido. 

—Sí,  mucho  más  guapa  que  el  antro  temporal  en  el  que  vivo  yo,  ¿no? 

Aquí es donde vive un hombre de verdad, ¿no? 

Me asaltó un recuerdo. La noche que Brad y yo habíamos bebido juntos. 

Le había comentado algo acerca del sitio donde vivía. La mirada de odio en

su  cara.  Y  de  pronto  supe  que  Brad  había  venido  a  matarme  y,  en  vez  de

dejarme  dominar  por  el  pánico,  me  enfrenté  a  la  situación  con  calma  y

racionalidad, con la mente trabajando a un ritmo frenético. Sabía que podría

persuadirlo de que no lo hiciera. Sabía que era más inteligente que él. 

—En serio, Brad. ¿Qué estás haciendo con esa pistola? 

—¿Qué  crees  tú  que  he  venido  a  hacer?  —escupió,  al  tiempo  que  la

levantaba  y  me  apuntaba  a  la  cabeza.  Todo  lo  que  había  en  la  sala

desapareció salvo aquella pistola. 

—Por Dios, Brad. Piensa un poco. 

Tenía la mirada fija en el arma. Seguramente era la misma que había visto

en  el  cajón  de  Brad  en  Kennewick.  Un  revólver  de  doble  acción.  Vi  cómo

ponía el pulgar para amartillarla. ¿No sabía que bastaba con apretar el gatillo? 

Tenía que hacer algo, atacar o huir. Estaba a medio metro de distancia y de

pronto  me  vi  lanzándome  contra  él.  La  última  vez  que  me  había  peleado

había  sido  en  tercero  de  primaria  y  había  perdido  contra  un  niño  que  se

llamaba Bruce que iba a primero. Lo empujé con todas mis fuerzas, haciendo

girar  su  cuerpo  de  forma  que  la  pistola  ya  no  me  apuntara.  Brad  salió

despedido hacia atrás y se dio un ruidoso golpe en la cabeza con la puerta de

la entrada. Pensé que tal vez lo había noqueado, pero soltó entre dientes una

palabra  que  no  llegué  a  comprender.  Me  volví  y  salí  corriendo  hacia  la

escalera.  Cuando  llegué  al  primer  escalón,  pensando  ya  en  el  teléfono  del

primer rellano, oí la potente detonación de la pistola de Brad y sentí un golpe

de  aire  en  la  espalda,  como  si  la  bala  me  hubiera  esquivado  por  un  par  de

centímetros. Seguí subiendo por la escalera a grandes trancos. Cuando llegué

arriba, oí que Brad venía detrás de mí; sus botas de trabajo golpeaban ya los

primeros  peldaños.  Me  lancé  hacia  el  teléfono  que  estaba  sobre  una  vieja

mesita,  y  tropecé  y  caí  sobre  el  suelo  enmoquetado,  derribando  teléfono  y

mesita.  Algo  caliente  se  derramaba  de  mi  estómago  y  me  puse  la  mano. 

Cuando la retiré, me sorprendió ver sangre y, por un momento, me pregunté

de dónde venía. Y entonces vi a Brad de pie frente a mí, apuntándome con el

arma.  Respiraba  con  dificultad  y  le  colgaba  un  hilo  de  saliva  del  labio

inferior. 

—¿Por qué? —pregunté y, en cuanto lo dije, lo supe. 

Brad  no  era  un  psicótico  que  había  decidido  matarme  porque  había

insultado el sitio donde vivía. Lo hacía por mi mujer. Y en un instante toda la

historia  se  desplegó  ante  mí.  Miranda  estaba  utilizando  a  Brad  para

deshacerse  de  mí.  Quería  quedarse  con  todo  el  dinero.  ¿Cómo  no  lo  había

visto  antes?  Una  fuerte  punzada  de  dolor  me  atravesó  la  barriga  e  hice  una

mueca, luego casi me reí. 

Levanté la vista y miré la cara estúpida de Brad y su arma temblorosa. 

—Miranda nunca estará contigo —afirmé. 

—No tienes ni puta idea. 

—Brad, te está utilizando. ¿De quién crees que van a sospechar? Está en

Florida. Tenéis una aventura. Todo el mundo lo sabe. 

Vi una expresión de duda en su rostro y sentí un resquicio de esperanza. 

Me  apreté  el  orificio  de  salida  de  la  bala  en  el  estómago.  La  sangre  que

manaba entre mis dedos con cada latido era caliente y espesa. 

—Te lo tienes muy creído —dijo. 

—Brad, eres un imbécil. 

—Eso ya lo veremos —repuso, y apretó el gatillo. 

SEGUNDA PARTE

La casa a medio construir
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—¿Qué tal? —le dije a Ted Severson. 

Estaba sentado a la barra de la sala  business del aeropuerto de Heathrow. 

Lo había reconocido al instante, pero dudé de si él me había reconocido a mí. 

Sólo  nos  habíamos  visto  una  vez,  hacía  unos  pocos  años,  cuando  me  había

encontrado por casualidad a Faith Hobart en un mercadillo al aire libre en el

South End de Boston. 

—Ahora me hago llamar Miranda —me había dicho Faith aquel día. 

—Ah. 

—Es mi nombre auténtico. Faith es mi segundo nombre. Miranda Faith. 

—Creo  que  no  me  lo  habían  contado.  Así  que  has  perdido  la  fe  en  tu

nombre. 

Se rio. 

—Supongo que sí. Te presento a mi prometido, Ted. 

Un hombre guapo, algo envarado, que estaba mirando una caja con tipos

de imprenta, se volvió y me dio la mano. Tenía el apretón seco y firme de un

estrechador  de  manos  profesional,  pero  después  de  unas  pocas  palabras  de

rigor  sobre  lo  agradable  que  había  sido  conocerme  volvió  a  centrar  la

atención en la caseta. Le expliqué a Faith/Miranda que tenía un compromiso

y que debía irme. Antes de marcharme, me dijo en voz baja:

—Fue terrible lo de Eric. Siento no haberme puesto en contacto contigo

después, pero estabas en Londres y... 

—Da igual, Faith. No pasa nada. 

Me  marché.  Había  pensado  muchas  veces  en  lo  que  podría  ocurrir  si

volvía a encontrarme a Faith. (Supongo que a partir de ahora debería llamarla

Miranda.) ¿Cómo reaccionaría al verme? ¿Se había sorprendido al saber que

Eric había muerto en Londres mientras estaba conmigo? ¿Él también la había

engañado a ella? Pero después de encontrármela en aquel mercado, de verla

con  su  nueva  melena  azabache,  sus  botas  de  quinientos  dólares  y  en

compañía  de  un  novio  distraído,  y  teniendo  en  cuenta,  además,  con  qué

tranquilidad había expresado su interés por mí, lo supe. Supe que ella había

participado activamente del engaño. Cuando estaba con Eric en Nueva York, 

Miranda  sabía  que  él  seguía  viéndose  conmigo  los  fines  de  semana  en

Shepaug.  ¿Era  su  forma  de  vengarse  por  que  hubiera  empezado  a  salir  con

Eric? ¿Era una de esas mujeres que se ponen calientes quitándoles el hombre

a otras? Por un breve instante, en el South End de Boston, reviví la puñalada

en  el  pecho  que  había  sentido  cuando  supe  fuera  de  toda  duda  que  Eric  me

había  traicionado  con  Miranda  y  entendí  que  mi  vida  nunca  más  volvería  a

ser la misma. 

Pensé que no valía la pena preocuparse, y lo cierto es que no me preocupé

demasiado, pero cuando vi a Ted Severson en el aeropuerto (Miranda y él ya

se habían casado; había leído el anuncio de boda en el  Globe) decidí hablar

con él. «¿Qué tal?», le dije, dándole la oportunidad de reconocerme, aunque

supuse  que  no  lo  haría.  Levantó  la  vista;  no  tenía  ni  idea  de  quién  era.  Era

evidente  que  estaba  borracho:  tenía  enrojecido  el  contorno  de  los  ojos  y  le

colgaba  el  labio  inferior.  Estaba  tomando  dry  martinis .   Pedí  uno  también, 

aunque odiaba ese cóctel. 

Compartimos el vuelo de vuelta a Boston y me contó con todo detalle su

desdichada vida, que Miranda le estaba engañando, los sentimientos que tenía

de rabia y de resignación. Me lo contó porque creía que no volvería a verme. 

En  otras  circunstancias,  nunca  me  lo  habría  explicado.  Llegó  incluso  a

confesarme  lo  mucho  que  odiaba  a  su  mujer  y  bromeó  con  que  quería

matarla. Me dije a mí misma que no debía involucrarme, pero supe en cuanto

empezamos a hablar que era demasiado tarde. Miranda había vuelto a orbitar

alrededor de mi vida, y no por casualidad. Quizá era por egoísmo, o quizá por

afán de justicia, o quizá por una razón completamente distinta, pero durante

las semanas siguientes convencí a Ted Severson de que asesinara a Miranda y

también a Brad Daggett, su amante. No era difícil. Y justo cuando estábamos

a punto de llevar a cabo nuestro plan, recogí una mañana el  Sunday Globe  de

la  escalera  de  mi  casa  y,  mientras  me  tomaba  un  café  en  la  mesa  de  mi

cocina, descubrí una foto de Ted, un pequeño recuadro pixelado, encima de

una columna en la sección de noticias locales. 

Leí el artículo con la taza de café a medio camino de mis labios. 



VECINO DEL SOUTH END

MUERE TIROTEADO EN SU PROPIA CASA



Boston. La policía está investigando el homicidio de un vecino de Boston ocurrido a últim hora de

la tarde del viernes en el distrito de Worcester Square, en el South End. 

La  policía  acudió  a  un  aviso  de  disparos  a  las  18.22.  Según  Henry  Kimball,  detective  de  la

Policía  de  Boston,  la  víctima,  Ted  Severson,  de  38  años  de  edad,  fue  hallada  en  el  rellano  de  la

primera planta de su residencia, y se declaró su fallecimiento en la escena de los hechos. 

«También estamos investigando un robo cometido el viernes por la tarde en la misma manzana

que  el  homicidio  —ha  declarado  el  detective  Kimball—.  Todavía  no  sabemos  si  los  dos  delitos

están relacionados, pero solicitamos a cualquier persona que disponga de información que se ponga

en contacto con nosotros.»

A Ted Severson, presidente de la Sociedad Severson, una empresa de consultoría, le sobrevive su

esposa, Miranda Severson, Hobart de soltera, quien se hallaba en Florida en el momento del tiroteo. 

Según  un  vecino,  Joy  Robinson,  Ted  y  Miranda  Severson  «eran  una  joven  y  preciosa  pareja. 

Parecían  la  clase  de  gente  que  sale  en  televisión.  No  puedo  creer  que  les  haya  ocurrido  esta

desgracia. Y además en este barrio». 

Cualquier persona que disponga de información sobre el homicidio o el robo puede llamar a la

línea de Lucha contra el Crimen de la Policía de Boston. 



Dejé  el  café  en  la  mesa  y  volví  a  leer  el  artículo.  Me  había  quedado

helada. No se me había ocurrido en ningún momento que, mientras Ted y yo

tramábamos  el  asesinato  de  Miranda,  ella  pudiera  estar  haciendo  lo  mismo

con el de su marido. Tenía que haber sido Miranda, y con la ayuda de Brad. 

Era impensable que aquello fuera un robo cualquiera que había terminado en

un asesinato. Era demasiado perfecto que Miranda estuviera fuera, en Florida, 

con  una  coartada  tan  sólida.  Seguro  que  Brad  había  bajado  de  Maine  para

matar a Ted. Quizá había entrado a robar en una casa cercana para confundir

las  cosas.  Quizá  no.  En  cualquier  caso,  Miranda  se  había  librado  de  Ted  y

ahora todo su dinero se lo quedaría ella. 

Pensé en Ted. Lo habían encontrado asesinado a balazos en el rellano de

la primera planta de su casa. Seguro que dejó entrar a Brad y luego trató de

escapar corriendo. Seguro que supo que iba a morir y que Miranda lo había

orquestado todo. Se me hizo un nudo en la garganta y noté que las lágrimas

acudían  a  mis  ojos,  pero  no  cayeron.  Me  había  encariñado  de  Ted.  Cuando

hablamos en el avión, tan sólo había visto en él un instrumento para recabar

información sobre mi némesis de la universidad. Miranda Faith Hobart era un

cabo suelto en mi historia y, por más daño que me hubiera hecho quitándome

el  novio,  siempre  había  pensado  que  no  podía  ser  una  persona

verdaderamente  venenosa.  Pero  después  de  hablar  con  Ted  en  el  avión  y

escuchar  cómo  le  había  traicionado,  supe  que  me  equivocaba.  Esa  mujer

estaba podrida hasta la médula. 

Y  quizá  sentí  la  emoción  de  tener  de  nuevo  a  una  presa  en  el  punto  de

mira. Lo reconozco. Matar era un ansia que no había podido saciar en años. 

Pero  Ted  había  empezado  a  gustarme.  O  incluso  más  que  eso.  Cuando

nos  besamos  en  el  cementerio  de  Concord,  me  sorprendió  la  reacción  que

tuve, la intensidad de las sensaciones que me provocó aquel simple beso. Me

dije,  como  siempre  hacía  cuando  me  liaba  con  un  hombre,  que  enamorarse

quedaba descartado por completo. Sabía que nunca más podría volver a pasar

por eso. Sin embargo, Ted me gustaba mucho. Era guapo, pero se mostraba

algo  torpe,  como  si  nunca  hubiera  terminado  de  acostumbrarse  a  su  buena

fortuna.  Uno  de  esos  hombres  que  son  dueños  del  mundo  pero  sin  ser  del

todo  conscientes  de  ello.  Era  fácil  imaginarse  por  qué  lo  había  atraído

Miranda.  No  sólo  era  la  mujer  más  sexi  de  cualquier  reunión,  sino  que

además  se  sentía  increíblemente  cómoda  en  su  propia  piel.  Seguro  que  lo

atrajo esa característica suya. Pero más allá de la intensidad de nuestro beso

—las hojas amarillas a nuestro alrededor, su mano en mi jersey—, lo que de

verdad  había  vivido  con  Ted  era  la  infrecuente  sensación  de  poder  ser  yo

misma con alguien, de poder compartir secretos con otro ser humano. Él me

contaba sus pensamientos más enterrados, el deseo de matar a su mujer, y un

día —me había dicho a mí misma— tal vez podría contarle mi pasado. 

Pero ahora Ted había muerto. 

Y  lo  único  en  lo  que  podía  pensar  era  en  lo  mucho  que  quería  volver  a

verlo y que nunca más podría hacerlo. 

Consulté en internet para ver si podía averiguar algún detalle más acerca

de  lo  acaecido  aquel  viernes  por  la  tarde.  No  encontré  nada  aparte  de  unos

pocos artículos de prensa que repetían la información publicada por el  Globe. 

Reflexioné un poco más sobre el asesinato y sobre cómo lo habría diseñado

Miranda. Seguro que había sido Brad quien había apretado el gatillo. Cabía la

posibilidad  de  que  hubiera  un  tercer  implicado,  pero  lo  dudaba.  Así  pues, 

¿cómo lo habían organizado? Miranda sale de viaje y se asegura de que Ted

esté solo en casa ese viernes por la tarde. Brad baja en coche desde Maine. Lo

primero que hace es entrar a robar en la casa de un vecino. Debía de tratarse

de un vecino sobre el que Miranda tenía información. Debía de saber que el

dueño de la casa estaba fuera y que no tenía un sistema de alarma antirrobo. 

Esa parte sería bastante fácil. Después del robo, Brad habría ido a la casa de

Ted  y  habría  llamado  a  la  puerta.  Ted  lo  habría  dejado  entrar  y  entonces  lo

único que habría tenido que hacer Brad era dispararle. Parecería un robo que

había salido mal. Entonces Brad habría regresado a Maine. 

Pensé  en  la  coartada  de  Brad.  Seguro  que  tenía  una,  pero  ¿cómo  iba  a

tenerla si había bajado en coche desde el sur de Maine hasta Boston y vuelta, 

con  un  robo  y  un  asesinato  de  por  medio?  Habría  tardado  tres  horas  por  lo

menos,  era  muy  posible  que  más,  porque  habría  tenido  que  respetar  los

límites de velocidad en la autopista. Tal vez Miranda contaba con que nadie

conocía  su  historia  con  el  maestro  de  obras.  Pero  ¿era  eso  posible?  Ted  lo

había  descubierto.  Algún  vecino  del  pueblo  tenía  que  saberlo.  ¿Los

trabajadores  de  Brad?  ¿El  camarero  del  Kennewick  Inn?  No  parecía  muy

probable que hubieran conseguido llevarlo en completo secreto. 

Yo  lo  sabía,  evidentemente.  Eso  me  situaba  en  una  posición  única:  era

depositaria  de  toda  la  información  de  Ted  Severson,  y  nadie  en  el  mundo

estaba al corriente de que nos habíamos conocido. Podía acudir a la policía, 

por supuesto, y contárselo todo, aunque desde luego sin mencionar que Ted

también había planeado asesinar a su mujer. Pero no iba a hacer eso. No era

en  absoluto  imposible  que  la  policía  hiciera  una  chapuza  de  investigación  y

Miranda  quedara  en  libertad.  Y,  aunque  la  detuvieran  y  la  condenaran,  se

convertiría en una celebridad nacional. Ya me lo imaginaba: una mujer de su

atractivo que había convencido a su amante para que asesinara a su marido. 

Las televisiones se regodearían en su historia durante años. 

Miranda se merecía un castigo, ahora más que nunca. 

Envié  un  mensaje  de  texto  a  mi  amiga  Kathy  para  decirle  que  no  me

encontraba bien y que prefería dejar la tarde de cine para otro día. Luego le

escribí  un  e-mail  a  mi  jefe  en  el  Winslow  College  diciéndole  que  creía  que

me había resfriado y que me iba a tomar libre el día siguiente. Mi jefe tenía

un miedo cerval a los gérmenes y siempre concedía alegremente las bajas por

enfermedad. 

Tenía  mucho  que  hacer,  y  el  primer  paso  era  subir  a  Kennewick  y

conocer  a  Brad  Daggett.  Sabía  que  debía  actuar  rápido,  porque  la  policía

quizá le seguía ya la pista, y tenía que llegar allí antes que ellos. 
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Acababan  de  dar  las  diez  de  la  mañana  y  podía  oler  el  tufo  a  alcohol  en  su

aliento. Tenía la parte alta de la frente perlada de sudor y la piel bajo sus ojos

estaba hinchada y parecía amoratada. 

—¿Has venido solo? 

—Sí —dijo Brad. 

Estábamos en la entrada de gravilla de la casa a medio terminar en Maine. 

Era domingo. Brad había matado a mi marido el viernes por la tarde, y supe, 

con  sólo  echarle  un  vistazo,  que  había  juzgado  mal  sus  aptitudes.  Parecía

febril, con los ojos muy brillantes. 

—Todo  ha  ido  bien  —afirmé—.  La  policía  cree  que  es  un  robo  que  ha

salido mal. Tal y como lo planeamos. 

—Sí —volvió a decir. 

—¿Cómo estás? Pareces enfermo. 

—No me siento muy bien. Fue más difícil de lo que imaginaba. 

—Lo siento, amor mío —aseguré—. No te vas a sentir así mucho tiempo. 

Te lo prometo. Nos casaremos. Y serás rico. Confía en mí, esta sensación no

va a durar. 

—Sí, lo sé. 

—Entonces  tienes  que  calmarte.  Si  la  policía  viene  a  hablar  contigo,  no

puedes tener este aspecto de zombi, ¿vale? Ya está hecho. Ted está muerto y

no hay vuelta atrás. 

Un coche pasó por Micmac Road y Brad giró la cabeza para mirarlo. Yo

miré  a  Brad.  Era  una  mañana  fría  y  su  aliento  se  condensó  en  el  aire.  Se

volvió de nuevo hacia mí. 

—No sé si es buena idea verse aquí —expuso, y sacó un cigarrillo de la

cajetilla de Marlboro que llevaba en el bolsillo delantero de su cazadora. Lo

encendió  con  una  cerilla  haciendo  pantalla  con  las  dos  manos,  aunque  no

hacía viento. 

—Eres mi maestro de obras. Acaban de asesinar a mi marido y tenía que

pedirte que parásemos las obras unos días mientras resuelvo todo lo que hay

que hacer. No es para tanto. Voy de camino a ver a mi madre. Nadie sabe lo

nuestro. Nadie. Tienes que tranquilizarte, Brad. 

—Lo sé. Me tranquilizaré. Sólo es que... Tú no estabas. Parecía asustado. 

—Claro que parecía asustado, cariño. 

—Y también hay algo más. 

—¿Qué? 

—Creo que sabía lo nuestro. 

—¿A qué te refieres? 

—Dijo algunas cosas. Dijo que nunca estarías conmigo y que me estabas

utilizando. 

—Seguramente  ató  cabos.  En  cuanto  te  vio  entrar  por  la  puerta  con  la

pistola, entendió que tú y yo estábamos juntos. Es imposible que se hubiera

enterado antes. 

—Creo que sí lo sabía. No me pareció sorprendido. Se comportó como si

lo supiera desde hacía tiempo. 

Pensé  un  momento,  preguntándome  si  era  posible,  pero  al  final  concluí

que no lo era. 

—¿Cómo iba a saberlo? —le solté a Brad. 

—No  tengo  ni  puta  idea,  Miranda,  pero  te  digo  que  lo  sabía.  —Había

subido  el  tono  de  voz  y  su  mano,  con  el  cigarrillo  entre  los  dedos,  oscilaba

arriba y abajo mientras hablaba. 

—Calla, no pasa nada. Quizá lo sabía, pero ahora está muerto, así que da

igual, ¿vale? 

—A lo mejor se lo explicó a alguien. 

—¿A  quién  se  lo  iba  a  explicar?  Lo  conozco.  No  tenía  amigos  íntimos. 

Quizá sólo sospechaba de nosotros, pero no se lo habría contado a nadie. Te

lo prometo. 

—Vale. —Dio una larga calada de su cigarrillo con fruición. 

—Escúchame bien, cariño. Tienes que preparar tu historia. Eres maestro

de  obras  y  trabajabas  para  Ted  y  para  mí.  Él  nunca  se  pasaba  por  la

construcción,  pero  yo  sí.  Te  parecía  una  mujer  aburrida  de  la  vida  porque

metía  las  narices  en  todos  los  detalles,  pero  aparte  de  eso  todo  bien.  No

intenté  seducirte.  Tú  no  intentaste  seducirme  a  mí.  ¿Por  qué  ibas  a  echar  a

perder un negocio como éste? Con una pareja podrida de dinero. No tienes ni

idea  de  quién  puede  haber  matado  a  Ted.  No  tienes  ni  idea  de  si  Ted  y  yo

éramos  felices.  Lo  parecíamos  las  veces  que  nos  viste  juntos,  pero, 

francamente,  no  es  que  te  fijaras  demasiado.  Y  punto.  Eso  es  todo  lo  que

sabes. 

—Vale. 

—Repítemelo. 

—Por Dios, Miranda, lo he captado. 

—Vale. Ahora cuéntame lo de tu noche con Polly. ¿Cómo fue? 

—Bien.  Comimos  en  el  Cooley’s  y  luego  seguimos  bebiendo  hasta  que

nos  fuimos  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde.  Volvimos  a  mi  casa.  Estaba  bien

borracha. Se durmió antes de que me marchara. 

—¿Te la tiraste? 

—Por Dios, Miranda. 

—No  lo  pregunto  por  mí.  Me  da  igual.  Supongo  que  conviene  que  te  la

hayas tirado, por si la interrogan para comprobar tu historia. 

—¿Por qué iban a interrogarla? Creía que habías dicho que... 

—No van a interrogarla, pero intento asegurarme. Es tu coartada. Quiero

saber  qué  va  a  explicarles  en  el  improbable  caso  de  que  la  policía  quiera

verificar tu coartada. 

—Lo  hará  bien.  Lo  más  seguro  es  que  diga  que  soy  su  novio  y  que

salimos a beber un poco y que luego nos acostamos en mi casa. Dirá que me

quedé allí toda la tarde. No les contará que se quedó durmiendo la mona. La

conozco. 

—¿Seguía allí cuando volviste? 

—Sí, no se había movido. 

—¿La despertaste? 

—Sí,  hice  lo  que  me  pediste.  La  desperté.  Eran  cerca  de  las  diez  y  la

acompañé a su coche. 

Otro vehículo pasó por las curvas de Micmac Road y Brad se volvió de

nuevo.  Había  tirado  el  cigarrillo  y  con  la  mano  libre  se  atusó  un  poco  una

patilla. 

—Vale —convine—. Voy tirando. Dile al equipo que se tome un par de

días  libres,  ¿de  acuerdo?,  el  tiempo  necesario  para  que  decida  qué  voy  a

hacer. Te llamaré, pero sólo por motivos de trabajo, ¿entendido? 

—Sí, ya me lo habías dicho. 

—No nos va a ocurrir nada, Brad, te lo prometo. No creo que la policía

vaya a hablar contigo. 

—Lo sé. 

Di un paso adelante y eché un vistazo a la carretera para asegurarme de

que no pasara nadie, y entonces agarré la mano grande y nudosa de Brad y la

guie hacia la ingle de los pantalones de yoga que me había puesto aquel día. 

No  llevaba  braguitas,  y  el  viernes,  durante  las  pocas  horas  que  estuve  en

Miami, había ido con mis amigas a un  spa y me había sometido a la tortura

de una brasileña completa. Me metí los dedos de Brad entre las piernas. 

—Y  cuando  todo  esto  haya  terminado  —le  susurré—,  tú  y  yo  vamos  a

tomarnos unas largas vacaciones en una isla tropical donde nadie nos conozca

y te voy a follar hasta dejarte ciego. 

—Vale,  madre  mía...  —exclamó,  apartando  su  mano  de  mí  y  dando  un

paso atrás—. Nos verá alguien. 

—Te preocupas demasiado —repuse—. Ése es tu problema. 

—Vale  —repitió,  y  sacó  otro  cigarrillo  de  la  cajetilla.  Se  volvió  para

echar una ojeada a su camioneta, pensando probablemente en la botella que

tenía guardada en la guantera. 

—Tengo  que  irme,  cariño  —señalé,  y  me  metí  en  mi  coche—.  Quédate

tranquilo, ¿de acuerdo? 

Asintió  con  la  cabeza  y  salí  del  camino  de  gravilla  girando  en  redondo. 

Brad  había  sido  un  gran  error.  Estaba  claro.  Lo  único  que  podía  hacer  era

confiar  en  que  la  policía  limitara  su  investigación  a  Boston  y  que  nunca  lo

interrogaran. 

Volví  a  tomar  la  interestatal  95  y  me  puse  cómoda  para  el  largo  viaje

hasta Orono. Después de casarme con Ted, había tratado de convencer a mi

madre  de  que  se  mudara  más  cerca  de  Boston,  pero  ella  había  insistido  en

quedarse  en  Maine.  Le  di  algo  de  dinero  y  acabó  comprándose  una  casa  de

ciento  cincuenta  metros  cuadrados  en  pleno  centro  del  pueblo,  de  la  que  se

enamoró  porque  la  cocina  iba  con  una  nevera  de  acero  inoxidable  y  unas

encimeras  de  granito.  Le  dije  que  comprar  una  bonita  casa  en  Orono  era

como comprar media plaza de aparcamiento en Boston, pero aun así no quiso

mudarse  al  sur.  Creo  que  el  motivo  de  que  quisiera  quedarse  en  Maine  era

poder restregar a sus amigas el dinero que había recibido. Además de la casa, 

también se compró un armario de ropa nueva y un Mercedes. 

—¿Le  has  contado  a  tu  padre  que  ahora  voy  en  Mercedes?  Una  vez

tuvimos uno, seguro que te acuerdas, pero no nos duró ni cinco minutos —me

dijo después de comprar el coche. 

—A papá le da igual qué coche conduzcas, mamá. 

—Eso  lo  piensas  porque  es  una  especie  de  intelectual  que  no  da

importancia a los coches que tiene la gente. 

—No, mamá, lo que le da igual es qué coche conduzcas tú. 

De  eso  habían  pasado  ya  unas  cuantas  semanas.  No  habíamos  vuelto  a

hablar  hasta  la  víspera,  cuando  la  llamé  para  contarle  que  Ted,  su  yerno, 

había  sido  asesinado  mientras  intentaban  robar  en  casa.  Le  dije  que  subía  a

pasar un par de noches, que no quería quedarme en Boston. 

—Claro que sí, Faith. 

Mi madre seguía llamándome Faith, mi segundo nombre, el nombre con

el  que  me  había  hecho  llamar  desde  los  seis  años  hasta  que  terminé  la

universidad. Cuando le anuncié a mi madre que volvía a llamarme Miranda, 

ella se negó: «Con lo que me ha costado acostumbrarme, Faithy. No pienso

volver atrás ahora». 

Le había dicho al detective Kimball que subiría a Maine a pasar unos días

con mi madre, y noté enseguida que la idea no le hacía mucha gracia. 

—Podríamos  buscarle  una  habitación  de  hotel  en  Boston  —me  había

respondido—. Su madre podría bajar. 

—¿Es importante que me quede en Boston? 

—Sería  práctico  tenerla  aquí  para  responder  a  cualquier  pregunta  que

pueda surgirnos. 

El  detective  Kimball  hablaba  en  voz  baja,  y  yo  no  me  explicaba  cómo

alguien que se  mostraba tan nervioso  había podido ascender  en el  escalafón

del departamento de policía. Tenía el pelo castaño, un poco demasiado largo, 

y  los  ojos  marrones.  Llevaba  una  americana  de   tweed  con  vaqueros.  Me

recordaba a alguna de las almas en pena que trabajaban en la revista literaria

de  mi  universidad  cuando  era  estudiante.  Me  pregunté  lo  rápido  que  podría

hacer que se enamorara de mí. Bastante rapidito, pensé. 

—Sólo  voy  a  Maine.  Tiene  mi  número  de  móvil.  No  puedo  quedarme... 

No puedo quedarme en mi casa ahora mismo. Supongo que lo entiende... 

—Claro  que  lo  entiendo,  señora  Severson.  Lo  entiendo  a  la  perfección. 

En fin, nos mantendremos en contacto. La llamaré enseguida si descubrimos

algo en la investigación. 

Tuvimos  esa  conversación  después  de  que  me  hicieran  identificar  el

cadáver  de  Ted.  Volví  en  taxi  desde  la  comisaría  e  hice  una  maleta.  Brad

había  pensado  que  viajar  a  Maine  tan  pronto  levantaría  sospechas,  pero  yo

opinaba que era lo más normal del mundo. 

Después  de  perder  a  mi  marido,  nadie  se  sorprendería  de  que  quisiera

pasar  unos  días  con  mi  madre.  Eso  sí,  siempre  que  no  supieran  cómo  era. 

Pero subir en coche a Maine me daba la oportunidad de parar en Kennewick, 

echarle  un  vistazo  a  Brad  y  ver  hasta  qué  punto  debía  preocuparme  por  su

nerviosismo.  Según  pude  comprobar,  tenía  motivos  más  que  sobrados  de

preocupación. 

Tras  dejar  atrás  Portland,  empezaron  a  desaparecer  del  dial  las  emisoras

más soportables, y puse uno de los recopilatorios que Ted me había grabado

en un CD. Empezaba con una canción que, según él, había sonado en la fiesta

en la que nos conocimos.  Mansard Roof de Vampire Weekend. No recordaba

que  hubiesen  puesto  la  canción  en  la  fiesta,  pero  me  gustaba  y  la  canté. 

Cuando  me  casé  con  Ted,  todavía  no  había  planeado  matarlo.  No  lo  quería, 

pero  me  gustaba  bastante.  Y  era  generoso.  Me  permitía  gastarme  su  dinero

sin refunfuñar. Aunque lo cierto era que Ted no tenía motivos de queja; por

lo  que  había  podido  adivinar,  el  dinero  nunca  se  le  acabaría.  Entonces,  una

mañana,  me  desperté  en  Boston  y  el  sol  entraba  por  la  ventana  de  nuestro

dormitorio.  Miré  a  Ted:  todavía  dormía  profundamente  y  tenía  los  pliegues

de  la  almohada  marcados  en  la  cara.  Observé  de  cerca  una  pequeña  sombra

de barba debajo del mentón que suponía que se había olvidado de afeitar el

día anterior. Roncaba un poco, pero cada respiración entrecortada empezaba

con  un  pequeño  hipo  nasal,  como  si  su  aliento  se  hubiera  enganchado  en  el

borde  de  algo.  Era  exasperante  escucharlo,  y  caí  en  la  cuenta  de  que  iba  a

pasar el resto de mi vida despertándome al lado de la misma cara, mirándola

cada  día,  viendo  cómo  envejecía  año  tras  año,  cómo  roncaba  cada  vez  más. 

Bastante cruz tenía con eso, pero además sabía que, en cuanto se despertara, 

Ted  me  miraría  y  su  rostro  rebosaría  de  satisfacción  y  me  diría  algo  como

«¿Qué tal, bonita?». Eso era lo peor de todo. Tendría que sonreírle cuando lo

único  que  me  apetecía  era  borrarle  esa  estúpida  sonrisa  de  la  cara  de  una


bofetada.  Aquella  mañana  Ted  se  movió  un  poco  y  supe  que  iba  a

despertarse. Todo lo silenciosa que pude, aparté el edredón y bajé las piernas

al  suelo.  No  fui  lo  bastante  rápida.  Él  se  despertó,  me  pasó  un  dedo  por  la

espalda y me dijo con la voz amuermada: «¿Adónde vas, sexi?». Y justo en

ese  instante  supe  que  no  sería  capaz.  Quería  el  dinero,  pero  no  podía

permitirme  una  vida  entera  junto  a  Ted.  Ni  por  casualidad.  Las  obras  de  la

casa  en  Kennewick  acababan  de  empezar.  Pensé  en  Brad  Daggett,  nuestro

maestro  de  obras,  y  me  pregunté  si  se  le  daría  bien  algo  más  que  construir

casas. 

Cuando  llegué  a  la  periferia  de  Bangor,  el  CD  había  sonado  entero  dos

veces, pero no lo quité. Salí de la interestatal 95, pasé por la torre de agua de

Thomas Hill y doblé por Kenduskeag Avenue, que me llevó directamente al

centro del pueblo. El paisaje era desolador, las hojas de los árboles se habían

secado  y  caído.  Casi  no  quedaba  ninguna  en  el  suelo  porque  las  habían

recogido  o  las  habían  triturado  para  convertirlas  en  abono.  La  ciudad  había

vuelto a adoptar su habitual paleta cromática de pizarra y ladrillo, y el cielo

bajo y gris se cernía sobre las casas bajas. 

Me metí por State Street, que discurría a orillas del río Penobscot, y seguí

en  dirección  norte  hacia  Orono.  Cuando  me  hallaba  a  unos  cuatrocientos

metros de la casa de mi madre, mi móvil empezó a vibrar. Bajé la música y

contesté. 

—Señora Severson, soy el detective Kimball. 

—Hola —dije, y aunque podía llamarme por cualquier motivo, el corazón

me dio un pequeño salto. 

—Siento  molestarla,  pero  tenemos  una  pregunta.  ¿Por  casualidad  sabe

usted lo que hizo su marido el día..., el viernes, durante el día? 

—Pues...,  por  lo  que  recuerdo,  estuvo  en  casa  todo  el  día.  Lo  vi  por  la

mañana antes de coger el avión a Florida. Me dijo que tenía trabajo que hacer

y que esa noche tenía previsto cenar solo en casa. Iba a cocinar cordero. Le

envié  un  mensaje  de  texto  para  recordarle  que  lo  sacara  del  congelador.  —

Fingí un ligero temblor en la voz. 

—Vale... ¿Su marido conocía a alguien en Winslow, Massachusetts? 

Frené un poco mientras buscaba la casa de mi madre. 

—Winslow. No creo. ¿Por qué? 

—Hemos  encontrado  en  su  coche  una  multa  de  aparcamiento  del

municipio de Winslow. Es de las dos y treinta y tres de la tarde del viernes en

que falleció su marido. Sólo era la curiosidad de saber si usted tenía alguna

idea de por qué habría ido en coche hasta allí. 

Vi  la  entrada  de  mi  madre,  el  Mercedes  cupé  en  blanco  diamante,  y

aparqué al lado. 

—No tengo ni idea. ¿Dónde está Winslow? Es donde hay esa universidad, 

¿no? 

—Sí. ¿Su marido tenía contactos comerciales allí? 

—Es posible. Pero no tengo ni idea. ¿Por qué? ¿Creen que tiene algo que

ver con lo que pasó? 

—No,  no.  Sólo  seguimos  cualquier  pista  que  surja.  Así  pues,  usted  no

tiene conocimiento de que su marido se viera con nadie el viernes. 

—Que yo sepa, no, pero no estaba allí... 

—Desde  luego.  Muchas  gracias,  señora  Severson.  Si  piensa  en  algo  o

recuerda a quién podía conocer su marido en Winslow, por favor, póngase en

contacto con nosotros. ¿Tiene mi número de teléfono? 

—Acaba usted de llamarme. Lo tengo. 

—Perfecto. Muchas gracias. 

Me  quedé  un  rato  en  el  coche,  aunque  podía  ver  la  oscura  silueta  de  mi

madre echando un vistazo desde la ventana de su salón en el primer piso. Me

inquietaba  un  poco  que  la  policía  juzgara  necesario  investigar  adónde  había

ido  Ted  el  día  que  lo  habían  asesinado.  Había  confiado  en  que  darían  por

hecho que había plantado cara a un ladrón. Respiré hondo, me pregunté por

un  momento  si  mi  madre  todavía  fumaba  y  si  habría  cigarrillos  en  casa,  y

luego  me  serené.  Por  supuesto  que  querían  saber  dónde  había  estado  Ted

durante  ese  día.  Era  una  comprobación  rutinaria.  Pero  ¿por  qué  había  ido  a

Winslow y por qué no me lo había contado? No le había mentido al detective

al  decirle  que  no  recordaba  que  Ted  conociera  a  nadie  en  Winslow.  Pero  el

nombre de la ciudad me sonaba de algo y no era capaz de recordar por qué

exactamente.  Alguien  que  conocía  vivía  allí  o  ¿quizá  estaba  confundiendo

Winslow  con  Winchester?  ¿Y  por  qué  habría  ido  Ted  a  Winslow?  ¿Era

posible  que  él  también  tuviera  secretos?  Ahora  tenía  otro  motivo  de

preocupación,  además  del  miedo  a  que  Brad  se  derrumbara.  Siempre  me

pasaba lo mismo. 

Salí  al  aire  frío  de  Orono.  Las  hojas  secas  correteaban  por  la  entrada. 

Saqué la maleta del asiento trasero del Mini y me encaminé a la puerta de la

casa de mi madre. 
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Durante  el  trayecto  de  Winslow  a  Kennewick  no  paré  de  pensar  en  lo  que

Miranda  le  había  hecho  a  Ted.  Era  un  ingenuo.  Por  más  que  Ted  hubiera

planeado la muerte de Miranda, así como la de Brad, sabía en lo más hondo

de mi ser que no era un asesino nato, que no era un auténtico depredador. Y

ahora  me  daba  cuenta  de  que  había  sido  la  presa  desde  el  principio.  Me

pregunté si había percibido inconscientemente que Miranda se la tenía jurada. 

¿Era  ésa  la  razón  de  que  quisiera  matarla,  porque  la  sentía  acechando  a  sus

espaldas,  como  un  ratón  nota  la  presencia  de  un  gato,  agazapado  y  quieto

entre la hierba alta? 

Era un día gris y frío, pero había bajado un poco la ventanilla y, al salir de

la  interestatal  95  por  la  rotonda  justo  al  norte  de  Portsmouth,  pude  oler  el

salitre del aire marino. No conocía bien Maine. Desde que me había instalado

en Massachusetts, había visitado el cabo Cod unas cuantas veces, alojándome

en la casa que tenía un compañero de trabajo y amigo en Wellfleet, pero casi

nunca había cruzado la frontera norte de mi estado. Entré en la carretera 1 y

pasé por Kittery, emporio de las tiendas de saldos, y vi el Trading Post donde

Ted había comprado los prismáticos que había usado para espiar a Miranda. 

Pude  imaginármelo  en  esa  misma  carretera  hacía  sólo  unas  semanas.  Pude

imaginarme  cómo  se  habría  sentido,  esa  terrible  sensación  de  vacío  en  las

entrañas cuando te ha traicionado la persona a la que amas. 

Después  de  dejar  atrás  las  tiendas  de  saldos,  la  carretera  ofrecía  vistas

más amplias y vi destellos de marismas y, a lo lejos, el océano Atlántico, casi

del mismo color gris que el cielo plomizo y sosegado. 

Tardé un rato en encontrar el hotel Kennewick Inn. Salí de la carretera 1 a

la  altura  de  Kennewick  Beach  y  luego  tuve  que  retroceder  en  dirección  sur

hacia Kennewick Harbor. Pasé por delante de varios grupitos de bungalós de

alquiler deslucidos por el salitre y me pregunté cuál de ellos era propiedad de

Brad  y  su  familia.  También  pasé  por  el  Cooley’s,  con  su  letrero  de  neón

apagado  a  primera  hora  de  aquella  tarde  de  domingo.  Una  camioneta

esperaba  ociosa  en  el  aparcamiento  y  pensé  si  Brad  ya  estaría  allí.  Saliendo

de  Kennewick  Beach,  Micmac  Road  serpenteaba  entre  varias  fincas  caras. 

Estuve buscando la casa que Ted y Miranda se habían construido y la vi casi

de  inmediato;  una  monstruosidad  beis  encaramada  a  un  promontorio

apartado,  con  el  negro  océano  detrás.  Había  dos  enormes  contenedores

delante de la casa, pero no vi ningún vehículo. 

Seguí conduciendo hasta llegar al hotel y aparqué en la entrada de gravilla

prácticamente vacía. Debajo del cartel del establecimiento y sus alambicadas

letras  talladas  en  la  misma  madera,  colgaba  un  anuncio  que  decía

HABITACIONES LIBRES. Sabía que las habría. Era un domingo de octubre, y en

esa  época  del  año  los  turistas  se  dirigían  a  las  montañas  a  disfrutar  de  los

bosques otoñales y dejaban la costa a quienes vivían en ella todo el año. 

Analicé el hotel Kennewick Inn. Era un edificio de madera justo al lado

de  la  carretera,  con  un  amplio  descampado  detrás,  y  en  su  restauración  se

había pretendido que pareciera tan antiguo como el edificio original. Toda la

carpintería  exterior  había  recibido  una  reciente  mano  de  pintura  blanca,  e

incluso a la luz gris de aquel día parecía prometer con su brillo una estancia

de  lujo  y  confort.  No  estaba  segura  de  que  fuera  una  buena  idea  coger  una

habitación; cabía la remota posibilidad de que Miranda también se hospedara

allí.  Aun  así,  resultaba  improbable;  acababan  de  asesinar  a  su  marido  y

supuse  que  se  encontraría  en  Boston  ocupándose  de  todo.  Pero  no  había

forma  de  saberlo.  Encontrármela  no  sería  lo  peor.  No  había  ningún  motivo

para  sospechar  que  yo  tuviera  nada  que  ver  con  su  marido.  Trazar  una

relación entre nosotros era imposible. Aun así, tal vez la pondría sobre aviso

y, para que mi plan funcionara, necesitaba que estuviera con la guardia baja. 

Decidí quedarme. Lo cierto era que quería echar un vistazo al sitio donde

había  vivido  Miranda  gran  parte  del  año  anterior.  La  gente  debía  de

conocerla. Tal vez cotillearan. Y todo ello podía ponerme en ventaja. 

Mientras caminaba desde el coche hasta la recepción, noté que el aire acre

olía a humo de leña. Un hombre con un mono de trabajo salpicado de pintura

salió por la puerta lateral del establecimiento justo cuando yo llegaba y me la

sostuvo para que pudiera pasar con mi maleta. Caminé sobre las tablas anchas

y desiguales del entarimado hasta la desierta recepción. Al cabo de un minuto

de espera llamé al timbre. Un hombre de pelo cano y bigote francés apareció

por  la  puerta  de  un  despacho  contiguo.  La  placa  que  llevaba  en  el  pecho  lo

identificaba como JOHN CORNING, CONSERJE. 

—¿Deja la habitación? 

—En realidad quiero una. Si tienen alguna libre. No he hecho reserva. 

Tardamos  quince  minutos,  tiempo  que  John  dedicó  a  describirme  varias

de  las  habitaciones  disponibles.  Me  decidí  por  una  en  la  parte  antigua  del

establecimiento. Fui debidamente avisada de que los techos eran bajos, pero

también de que la habitación tenía una bonita vista del océano. 

—¿De visita? —preguntó John. 

—Tenía  un  par  de  días  libres  y  nunca  había  subido  hasta  aquí,  así  que

pensé en darme el capricho. 

—Bueno,  la  verdad  es  que  ha  elegido  usted  el  sitio  ideal.  Tenemos

servicio  de   spa,  pero  no  se  puede  usar  sin  avisar  antes.  Hay  que  pedir  cita

previa. El comedor está cerrado esta noche, pero en el sótano el Livery está

abierto  y  la  comida  es  igual  de  buena,  si  quiere  que  le  diga.  Pruebe  el

sándwich  de  langosta  con  ensalada  y  beicon.  Y  con  gusto  le  recomendaré

restaurantes cercanos. ¿Necesita que la acompañen a la habitación? 

Le dije que no y subí por la estrecha escalera hasta la primera planta. La

vista  desde  mi  cuarto  era  una  rodajita  de  océano  detrás  de  un  racimo  de

árboles apiñados en el risco al otro lado de la carretera, pero la habitación era

bonita,  con  las  paredes  azul  marino,  muebles  sencillos  estilo  Shaker  y  una

cama  de  cuatro  columnas  con  un   quilt  rojo,  azul  y  blanco.  Me  pregunté, 

desde  luego,  si  era  la  habitación  donde  Ted  y  Miranda  se  habían  alojado. 

¿Habrían dormido juntos en esa cama? 

Deshice la maleta. Le había dicho a John en la recepción que me quedaría

dos  noches,  pero  había  metido  ropa  en  la  maleta  para  más  tiempo. 

Improvisaría  sobre  la  marcha.  Hacía  demasiado  calor  en  la  habitación  y  el

radiador crepitaba y silbaba, así que abrí la ventana y esperé a que el aire frío

me envolviera. Las nubes bajas se iban aclarando a medida que caía la tarde y

vi cómo se iba proyectando la larga sombra del establecimiento hasta llegar a

la calle. Anochecería en menos de una hora. Había planeado dar una caminata

por  el  sendero  de  los  acantilados,  pero  preferí  dejarlo  para  el  día  siguiente. 

Dejé la ventana entreabierta y me tumbé en la blanda cama. El techo estaba

atravesado  por  oscuras  vigas  de  madera,  y  me  imaginé  a  Miranda  en  la

habitación  contemplando  la  misma  vista.  Me  la  imaginé  sola,  desnuda  bajo

las sábanas, pensando en los dos hombres de su vida —su esposo y su amante

—  y  tramando  el  asesinato.  Traté  de  pensar  en  Ted,  pero  mi  mente  se

deslizaba sin parar hacia Miranda. ¿Era posible que me equivocara con ella y

que  a  Ted  lo  hubiese  asesinado  realmente  un  ladrón  asustado?  No  lo  creía, 

pero sabía que cabía esa posibilidad. Era lo primero que tenía que averiguar

y, para ello, necesitaba localizar a Brad cuanto antes. 

Miranda  dominaba  mis  pensamientos.  La  recordaba  años  atrás, 

mirándome a los ojos aquella noche de borrachera en Saint Dunstan’s. Quería

estudiarlos  de  cerca,  me  había  dicho,  y  le  había  dejado  que  lo  hiciera.  Pude

oler el rastro dulzón del vodka en su aliento mientras una de sus manos me

tocaba  la  muñeca.  Enumeró  todos  los  colores  que  vio  en  mis  ojos.  Me

pregunté en ese momento qué se traía entre manos. Pensé que tenía que ver

con Eric, que estaba intentando asustarme porque había empezado a salir con

su ex, pero ahora, en el hotel, imaginé que tal vez tenía algo que ver conmigo. 

¿Qué  había  visto  en  mis  ojos?  ¿Había  visto  a  Chet  en  el  fondo  del  pozo? 

¿Algo que teníamos en común y que iba más allá de Eric Washburn? 

Un chico cuyo nombre he olvidado gritó «¡Besaos de una vez!» desde el

otro  lado  de  la  sala  y  nuestros  ojos  dejaron  de  mirarse,  pero  ese  momento

quedó grabado en mi memoria. Me pregunté si ella también lo recordaba. 

Estuve  en  la  habitación  hasta  poco  más  de  las  cinco.  Entonces  me  puse

mis vaqueros más ceñidos, me hice una coleta y me maquillé más de lo que

solía,  incluida  una  raya  oscura  en  los  ojos.  Después  de  cenar  en  el  Livery, 

planeaba bajar a la playa y echar un vistazo al Cooley’s, pero para ello tenía

que dar el pego. 

El  Livery  estaba  tranquilo  cuando  me  senté  a  la  barra.  El  barman,  un

gigante  con  aspecto  de  mala  digestión  y  ataviado  con  tirantes  y  corbata, 

estaba cortando limones y limas mientras una camarera pasaba un paño sobre

las  mesas.  El  espacio  del  bar  era  alargado  y  estrecho.  En  un  extremo  había

una  chimenea  apagada  y,  al  otro,  un  hombre  de  larga  melena  cana  estaba

sacando  de  su  funda  una  guitarra  acústica  y  preparaba  un  amplificador. 

Colgué mi bolso de un gancho debajo de la barra de roble y pedí una botella

de cerveza  light. En el televisor instalado sobre las botellas estaban dando el

resumen  de  los  partidos  de  fútbol  americano  y  fingí  que  me  interesaba.  Me

preguntaba  si  se  pasaría  alguien  por  el  bar  un  domingo  por  la  tarde,  pero

sobre las seis, mientras me tomaba mi segunda cerveza, habían llegado ya por

lo  menos  quince  clientes,  que  en  su  mayoría  habían  tomado  asiento  ante  la

barra, y el guitarrista ya había cantado dos canciones de los Eagles. No había

comido  desde  el  desayuno  y  pedí  una  hamburguesa  de  pavo  con  boniatos

fritos. Justo cuando me servían el plato, John, el conserje del hotel, se sentó a

dos taburetes de distancia y pidió un dry martini de vodka Grey Goose. 

—¿Qué tal? —dije, girando mínimamente mi taburete en su dirección. 

Se  me  comió  con  los  ojos.  Era  consciente  de  que  mi  aspecto  era  muy

distinto  del  que  tenía  al  entrar  en  el  hotel.  Al  cabo  de  un  segundo

interminable, respondió:

—Hola, huésped sin reserva. ¿Le ha gustado su habitación? 

—Es preciosa. Tenía usted razón. 

—¿No se ha dado en la cabeza al pasar por la puerta? 

—Casi. 

Llegó su cóctel. El vodka formaba un menisco tembloroso en el borde de

la copa. 

—¿En serio esperas que me beba esto? —le soltó al barman, el cual, sin

mediar palabra, sacó una pajita negra corta y la metió en el cóctel. 

John bajó el nivel de vodka medio centímetro y luego le lanzó la pajita al

barman, quien dejó que rebotara en su pecho y cayera al suelo. 

—Tiene que ser agradable salir del trabajo y poder tomarte un dry martini

a menos de cien metros —comenté. 

—No era broma cuando le he dicho que este sitio es estupendo. Ya ve que

soy el perfecto hombre anuncio, tomándome una copa en mi lugar de trabajo. 

—Su  carcajada  sonó  casi  como  una  risita  al  tiempo  que  los  hombros  se  le

sacudían arriba y abajo. 

Conversamos mientras yo me comía la hamburguesa y él daba cuenta de

su  dry  martini ,   echándole  hielo  a  medida  que  iba  consumiéndolo.  Estaba  a

punto de resignarme a no oír ningún chismorreo sobre Ted y Miranda cuando

John me preguntó al llegar su segunda ronda:

—¿Ha dicho que era de Boston? 

—No  exactamente.  Vivo  en  Winslow,  Massachusetts,  a  unos  treinta

kilómetros al oeste. 

—¿Ha leído la noticia del asesinato en el South End? Ted Severson. 

—Sí. Entraron a robar en su casa o algo así, ¿no? 

—Eso es. El tipo se estaba construyendo una casa aquí, a menos de dos

kilómetros subiendo por la carretera. —Señaló al norte con una mano gruesa

y grande—. Siempre se hospedan aquí, bueno, se hospedaban. 

—Dios mío. ¿Lo conocía? 

—Lo conocía muy bien, y Miranda, su esposa, casi vivió aquí todo el año

pasado. 

—Vivía  aquí  y  punto  —afirmó  el  barman,  rompiendo  su  silencio—. 

Bajaba a cenar más noches que las que faltaba. 

—¿Sidney ya se ha enterado? —preguntó John al barman, y reparé en que

dos mujeres jóvenes  habían dejado de  hablar y prestaban  atención a nuestra

conversación. 

—No lo sé, pero seguro que sí. La noticia ha corrido por todo el pueblo. 

—¿La casa está terminada? —inquirí, tratando de no quedar al margen de

la conversación. 

—No,  todavía  no  —repuso  John—.  Si  se  da  un  paseo  hasta  el  final  del

sendero  de  los  acantilados,  puede  echarle  una  ojeada.  Iba  a  ser  enorme.  La

verdad es que duele un poco a la vista, pero se lo digo  off the record. 

—¿Qué cree que pasará con la casa? 

—Ni  idea,  la  verdad.  Aunque  no  me  extrañaría  que  Miranda  tuviera

pensado terminarla e instalarse aquí. 

—Pues claro que se va a mudar aquí. —El comentario procedía de una de

las  dos  fisgonas.  Ambas  eran  veinteañeras,  una  llevaba  un  suéter  de  la

Universidad  de  New  Hampshire  y  la  otra,  una  cazadora  y  una  gorra  de  los

Patriots.  La  mujer  que  había  hablado,  la  que  llevaba  la  sudadera,  tenía  una

voz prematuramente rasposa, como si llevase fumando toda su corta vida. 

—¿Eso crees? —preguntó John. 

—Pues sí. O sea, que prácticamente vivía aquí y siempre decía que esto le

encantaba  y  que  la  casa  iba  a  ser  alucinante  y  todo  el  rollo.  La  tipa  es  de

Maine,  ¿lo  sabías?  De  Orono.  O  sea,  que  ahora  que  su  marido  ha  muerto, 

quizá  no  quiera  mudarse  a  una  casa  tan  grande,  pero  tampoco  me

sorprendería  que  viniera.  Puede  vivir  donde  le  dé  la  gana  con  toda  la  pasta

que tiene. 

—¿Por  qué  pasaba  tanto  tiempo  aquí  si  la  casa  no  estaba  terminada?  —

quise saber. 

Me respondió John. 

—Estaba dirigiendo la obra. Decía que la casa casi la había diseñado ella

sola. Su marido solía subir los fines de semana. Todos sabíamos quién era. 

—¿Cómo era? 

—¿Que  cómo  era?  Majo,  pero  un  poco  frío,  supongo.  Aquí  todos

pensábamos  que  a  Miranda  la  conocíamos  muy  bien,  pero  a  Ted  no  tanto. 

Supongo que es porque ella pasaba muchos días aquí. 

—Además, Miranda invitaba a copas en el bar, y Ted nunca lo hacía. —

Esto  lo  comentó  la  joven  de  la  gorra  de  los  Patriots  y,  nada  más  decirlo,  se

quedó lívida al recordar que Ted había sido asesinado. Se tapó la boca con la

mano y añadió—: No quería decir... —y no terminó la frase. 

—¿Eran ricos? —interrogué. 

Todos  los  presentes  en  nuestra  pandilla  de  cotillas  reaccionaron  de

inmediato. Las dos jóvenes exclamaron «¡Mucho!» al unísono y John resopló

sonoramente,  mientras  el  barman  asentía  con  la  cabeza  en  un  único  y

exagerado movimiento. 

—Estaban  podridos  de  dinero  —constató  John—.  Tendría  que  darse  un

paseo por el sendero de los acantilados y ver la casa. Se ve a la legua. Tiene

por lo menos diez habitaciones. No exagero. 

El guitarrista solitario tocó los primeros compases de  Moonlight Mile  de

los  Stones  y  mis  nuevos  amigos  hablaron  de  lo  forrados  que  estaban  Ted  y

Miranda  Severson.  La  mujer  de  la  sudadera  con  capucha  usó  la  palabra

«supermillonario»,  mientras  que  John  confirmó  que  tenían  «una  posición

muy desahogada». Fui al lavabo y, al regresar, vi que las mujeres tapaban con

posavasos sus botellas de Bud Light Lime para salir a fumarse un cigarrillo y

que John me había pedido otra cerveza. 

—Ya  que  estamos  de  chismorreo  —dije,  sentándome  de  nuevo  en  mi

taburete—,  me  parece  raro  que  ella  pasara  tanto  tiempo  en  un  hotel  sin  su

marido. ¿No se le ocurrió que pudiera estar viéndose con alguien? 

John se acarició una punta de su bigote francés. 

—No  lo  creo.  Siempre  parecía  feliz  cuando  Ted  subía  a  verla.  —Una

ligera frialdad había impregnado su voz, como si tal vez le hubiera hecho una

pregunta de más. 

—Sólo era curiosidad —aseguré—. Es muy triste todo. 

Me  quedé  unas  cuantas  cervezas  más.  John  se  marchó  después  de  su

segundo dry martini de vodka, momento que aproveché para arrimarme a las

dos  mujeres  y  presentarme.  Se  llamaban  Laurie  y  Nicole  y  ambas  eran

camareras,  una  en  un  restaurante  de  pescado  en  Portsmouth  y  la  otra  en  el

comedor  de  un  hotel  de  playa  a  tres  kilómetros  de  allí.  Salían  de  fiesta  los

domingos por la noche. No querían hablar de otra cosa que no fuera de Ted y

Miranda,  y  el  tenor  de  la  conversación  alternaba  entre  lo  respetuoso  y  el

comentario  procaz.  Sobre  las  ocho,  el  Livery  estaba  casi  abarrotado,  y  otra

pareja,  amiga  de  Laurie  y  Nicole,  se  había  juntado  con  nosotras.  Mark  y

Callie  tenían  treinta  y  tantos  años  y  también  se  dedicaban  a  la  restauración; 

gran parte de lo que se había comentado acerca del asesinato de Ted Severson

se  repitió  después  de  que  se  sentaran  con  nosotras.  Me  quedé  con  ellos  y

sobre  todo  escuché.  Ya  había  decidido  que  no  me  pasaría  por  el  Cooley’s

hasta  la  noche  siguiente.  Aunque  sólo  había  tomado  cervezas   light,  había

bebido muchas, en su mayoría gentileza de mis nuevos amigos, y me sentía

demasiado borracha para fiarme de mí misma si hablaba con Brad Daggett. 

Cuando  ya  se  aproximaba  la  hora  del  cierre  y  el  grupo  se  había  vuelto

más  bullicioso,  pregunté  una  vez  más  por  la  posibilidad  de  que  Miranda

estuviera liada con alguien en Maine. 

—No lo creo —dijo Laurie, quien se había reservado el papel de persona

más  cercana  a  Miranda  en  el  grupo—.  Si  tenía  un  lío,  entonces  no  tengo  ni

idea  de  cuándo  lo  veía,  porque  no  faltaba  ni  una  noche  por  aquí  y  siempre

subía directamente a su habitación cuando cerraban. No, no creo que tuviera

nada por aquí. O sea, no hay mucho donde elegir por aquí. 

—Sí, no andamos sobradas —apuntó Nicole. 

—No  te  lo  tomes  a  mal,  Mark.  Tú  estás  fichado,  pero  en  serio,  lo  dudo

mucho. 

—Pero Miranda es una belleza. No sería tan descabellado —señaló Mark, 

y su novia, Callie, asintió alegre, al igual que Nicole y Laurie. 

—¿De verdad? —pregunté. 

—Por  Dios,  claro  que  sí.  Era  una  belleza  en  plan  modelo.  Estaba

buenísima. 

—Le habrán tirado los tejos, ¿no? 

—Si  hubiera  ido  a  otros  sitios,  seguro  que  sí.  Como  el  Cooley’s.  Pero

aquí no, la verdad es que no. Este sitio no es un bar para ligar que digamos. 

—Sidney lo habría intentado —dijo Callie. 

Una vez más reaccionaron al unísono, asintiendo con la cabeza. 

—Sí,  Sidney  está  obsesionada  —explicó  Laurie—.  Lily,  Sidney  trabaja

de  barman  aquí  casi  todas  las  noches.  Estaba  completamente  enamorada  de

Miranda, pero, ya sabes, no era un sentimiento correspondido. 

No  averigüé  nada  más  y,  cuando  el  bar  cerró  a  las  diez,  regresé  a  mi

habitación,  me  puse  los  pantalones  cortos  y  la  camiseta  con  los  que  solía

dormir,  y  me  metí  en  la  cama  después  de  ahuecar  las  sábanas.  No  podía

dormirme si me notaba los pies aprisionados. Apagué la lámpara de la mesilla

de noche y la oscuridad en la habitación se hizo intensísima, una negrura a la

que  no  estaba  acostumbrada.  En  Winslow,  donde  vivía,  el  barrio  era

tranquilo,  pero  en  mi  calle  había  farolas  y  mi  habitación  nunca  quedaba  a

oscuras  por  completo.  Traté  de  pensar  en  Ted,  pero  la  negrura  de  la

habitación  me  hizo  recordar  dónde  se  hallaba  en  ese  momento  y,  a  medida

que  me  iba  deslizando  hacia  el  sueño,  fue  Miranda  quien  se  internó  en  mi

conciencia,  sus  ojos  a  un  par  de  centímetros  de  los  míos,  su  roce  en  mi

muñeca  convirtiéndose  por  momentos  en  una  mano  que  me  aferraba,  sus

afiladas uñas creciendo como garras y hundiéndose en mi carne. 
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Esa noche en Orono —después de cenar comida china a domicilio que estaba

malísima y ver cómo mi madre hacía el esfuerzo de interesarse por mi difunto

marido en vez de hablarme sobre su patética vida—, me retiré a la habitación

sin decorar reservada a los invitados y me tumbé en una cama individual, que

era el único mueble del cuarto. Las paredes estaban pintadas de un horroroso

blanco  pastel  con  tonos  limón,  e  incluso  a  la  tenue  luz  de  las  farolas  de  la

calle su cursilería se me hacía asfixiante. 

Estaba  completamente  desvelada.  Seguía  angustiada  con  Brad,  con  que

no fuera capaz de controlarse, y también seguía preguntándome por qué Ted

había  ido  a  Winslow  el  mismo  día  que  Brad  lo  había  matado.  Me  había

pasado  el  día  pronunciando  el  nombre  —«Winslow,  Winslow»—  para  mis

adentros.  Estaba  segura  de  conocer  a  alguien  que  vivía  allí.  Por  supuesto,  a

ese alguien también lo conocía Brad, y me estrujé los sesos pasando revista a

todas nuestras amistades comunes para intentar averiguarlo de una vez. Pero

de momento no se me ocurría nada. 

Me mordí la piel que rodea la uña del pulgar hasta que noté el sabor de la

sangre  y  luego  me  obligué  a  parar.  Pensé  en  levantarme  y  bajar  a  buscar  el

tabaco que mi madre fingía no tener, pero sabía que, si me oía, saldría de su

habitación y volvería a darme la tabarra. En vez de ello, intenté masturbarme, 

la única forma segura que conocía de dormirme. Me imaginé una sucesión de

hombres sin rostro, como siempre hacía, pero sus caras eran reemplazadas sin

cesar  por  la  de  Ted  o  la  de  Brad,  y  al  final  lo  dejé  y  me  resigné  a  pasar  la

noche  en  vela.  Miré  el  techo,  donde  se  proyectaba  de  vez  en  cuando  algún

abanico de luz procedente de los coches que circulaban por la calle. 

Debí  de  quedarme  dormida  porque  me  desperté  con  mi  madre  inclinada

sobre mí con un batín rosa y el pelo todavía mojado después de haberse dado

una ducha. 

—Por Dios, mamá —dije. 

—Lo siento, Faithy. Sólo quería mirar a mi hija durmiendo plácidamente. 

—De eso se trataba. Estaba durmiendo plácidamente. 

—Entonces  vuelve  a  dormirte.  Estaré  abajo,  en  la  cocina.  Te  mantendré

caliente el desayuno. 

Después  de  que  se  fuera,  me  quedé  despierta  en  la  cama  mirando  el

móvil.  Lo  había  tenido  apagado  desde  la  noche  anterior  y  tenía  como  mil

mensajes  de  voz  y  de  texto  de  amigos  que  me  enviaban  sus  pésames  y  me

preguntaban si podían hacer algo por mí. Me conecté para ver si había alguna

novedad sobre el asesinato de Ted y no me pareció que hubiera nada nuevo; 

los artículos todavía giraban alrededor de aquel robo desgraciado y de cómo

todo el barrio se había unido en solidaridad y temor. Que no hubiera ninguna

novedad  era  la  mejor  de  las  noticias,  me  dije,  y  decidí  que  ese  mismo  día

volvería a Boston, o quizá a Kennewick. Pasar otro día y otra noche con mi

madre quedaba descartado. 

Mientras  desayunábamos,  conversamos  sobre  mis  planes,  y  mi  madre

sólo  me  preguntó  cosas  para  las  que  ya  tenía  respuesta.  Siempre  había  sido

así.  «¿Qué  ropa  vas  a  llevar  para  tu  primer  día  de  clase?»  «¿En  qué

universidad piensas matricularte?» «¿Por qué piensas que tu padre haría algo

así?» Esa mañana me preguntó adónde pensaba irme a vivir ahora que Ted ya

no estaba. 

—No en Boston, por supuesto —respondió, antes de que pudiera hacerlo

yo—. Me lo figuro. 

—Lo más seguro es que me quede en Boston. 

—Faithy, no digas eso. Después de lo que ha ocurrido. Es evidente que tu

barrio no es un sitio seguro. Nunca pensé que lo fuera, y no me equivocaba. 

Vi esa película con Matt Damon sobre el Southie... 

—Mamá,  vivo  en  el  South  End,  no  en  South  Boston.  Son  barrios

completamente distintos. 

—Pues salta a la vista que no lo son. O, si son distintos, qué más da si son

igual  de  violentos  y  peligrosos.  Podrías  venirte  aquí,  demostrarle  a  todo

Orono la vida que te has labrado. Con el dinero que tienes, podrías comprarte

la casa más grande del pueblo. 

—Mamá, no quiero hablar de eso, no es el momento, ¿vale? 

Es  de  justicia  reconocer  que  en  ese  instante  asintió  solemne  y  se  puso  a

fregar los platos soltando discretos suspiros de los que yo era la beneficiaria. 

Le perdoné los malos modales y el egoísmo. Siempre terminaba haciéndolo. 

Dicen  que  las  personalidades  ya  están  formadas  y  definidas  cuando

cumplimos los cinco años, pero la personalidad de Sandra Roy, por lo menos

durante la segunda mitad de su vida, quedó íntegramente definida por el día

en  que  mi  padre,  jefe  del  Departamento  de  Historia  de  la  Universidad  de

Maine,  perdió  su  plaza  por  sus  devaneos  con  una  alumna  de  primer  año. 

Hasta  ese  día,  mi  madre  había  pensado  que  disfrutaba  de  una  vida  de  lujo. 

Supongo  que,  en  cierto  modo,  así  era.  Se  había  criado  en  un  bloque  de

apartamentos baratos en Derry y logró subir todos los peldaños hasta llegar a

la Universidad de Maine, donde conoció a Alex Hobart, un alumno de grado

originario  de  una  ciudad  de  clase  media  en  Vermont.  En  su  tercer  año  de

carrera,  abandonó  los  estudios  para  casarse  con  él  y  unos  pocos  meses  más

tarde tuvo a mi hermano, Andrew, y un año después a mí. Siendo pequeños, 

mi padre obtuvo una plaza de profesor titular en el Departamento de Historia. 

Destacaba, y terminó convirtiéndose en el jefe de departamento más joven de

toda la historia de la facultad. Su sueldo, que aumentaba todos los años, era

casi  una  fortuna  en  Orono,  y  mi  madre,  satisfecha  con  sólo  dos  niños  a  su

cargo,  convirtió  nuestra  casa  colonial  diseñada  a  medida  en  su  proyecto

personal. Cuando tenía nueve años, viajamos en familia a Europa y mi madre

regresó  con  una  nueva  forma  de  hablar.  Sonaba  como  una  actriz

estadounidense  de  los  años  cincuenta,  recortaba  las  palabras  y  las  adornaba

con sonidos vocálicos vagamente británicos. 

Entonces todo se derrumbó el año que entré en el instituto. Una chica de

primero  de  carrera  que  se  había  matriculado  en  el  seminario  de  mi  padre

sobre el Antiguo Egipto lo grabó pidiéndole sexo a cambio de buenas notas. 

El caso se hizo público y a mi padre lo despidieron de inmediato. Mi madre

lo  echó  de  casa  y  le  pidió  el  divorcio.  Recuerdo  ese  año  como  un

interminable monólogo de mi madre espoleado por la furia. Parecía culparlo

más  por  haber  perdido  su  bien  remunerado  empleo  que  por  su  tentativa  de

chantaje  sexual.  Esos  monólogos  iban  dirigidos  a  mí.  Andrew  había

descubierto  la  maría,  luego  a  los  Phish,  y  se  pasaba  todo  el  tiempo  libre

encerrado  en  su  habitación  con  unos  enormes  cascos  en  la  cabeza.  No

teníamos ahorros; todo el dinero de mis padres se había gastado en muebles

para la casa y vacaciones, y dos años después del divorcio, mi madre vendió

la  casa  colonial  y  nos  mudamos  a  un  ático  de  tres  habitaciones  que  solía

alquilarse a estudiantes. Andrew, que por entonces cursaba el último año de

instituto, estuvo en el apartamento menos de un mes antes de trasladarse a la

casa de un amigo. Mi madre rezongó, pero yo sabía que en realidad le daba

igual. Había roto con los hombres en general, y eso incluía al zángano de mi

hermano. «Ahora, sólo chicas», decía, insistiendo en que el apartamento era

una  solución  provisional.  Pero  vivimos  allí  mis  dos  últimos  cursos  de

secundaria. Mi hermano se graduó y se pasó un año entero siguiendo la gira

de los Phish por todo el país, y terminó en San Diego, donde todavía vivía. 

Lo  último  que  supe  de  él  es  que  trabajaba  en  un  bar  de  los  que  fabrican  su

propia cerveza y que se había juntado con una mujer que tenía cuatro hijos. 

Me llamó y me dejó un mensaje en el contestador tras la muerte de Ted, pero

no le había devuelto la llamada, y casi con toda seguridad no lo haría. 

Después  del  divorcio,  mi  padre  se  mudó  a  Portland,  donde  obtuvo  una

plaza  de  profesor  adjunto  en  un  centro  de  formación  superior.  Mi  madre

consiguió  trabajo  de  recepcionista  en  la  consulta  de  un  dentista,  y  entre  su

sueldo  y  los  míseros  cheques  que  le  pasaba  mi  padre  para  nuestra

manutención lográbamos llegar a fin de mes. La cantinela constante en aquel

hogar de dos mujeres era que la vida de mi madre no tenía arreglo, pero que

la  mía  podía  ser  mejor.  Y  cuando  decía   mejor,  mi  madre  pensaba  en  más

dinero. 

En el instituto, era una más del montón, pero robando en tiendas no tenía

igual. La mayoría de los robos los realizaba fuera de Orono, o bien en Bangor

o  en  Portland,  durante  alguna  de  las  visitas  que  le  hacía  a  mi  padre. 

Normalmente robaba en grandes almacenes, esos sitios que ponían en nómina

a  detectives  que  se  paseaban  intentando  hacerse  pasar  por  clientes.  Los

detectives  recibían  formación  para  identificar  a  los  ladrones  a  partir  de  su

lenguaje corporal, buscando personas que se comportaran de manera nerviosa

o  sospechosa.  Nunca  me  pillaron  porque  nunca  actué  como  una  ladrona. 

Perfeccioné la indiferencia relajada de una muchacha con la tarjeta de crédito

de sus padres que iba de compras sin una idea clara de lo que quería. Siempre

llevaba  encima  un  bolso  grande  y  ponía  mi  mira  en  artículos  pequeños  y

caros. Pañuelos. Perfumes. Me volví muy hábil. 

La única vez que me descubrieron robando fue un compañero de clase en

la  farmacia  de  Orono.  No  tenía  la  costumbre  de  robar  allí;  quedaba

demasiado  cerca  de  casa  y  era  una  tienda  adonde  iba  mucho.  Estaba  en  mi

penúltimo  curso  de  instituto.  Compré  varios  artículos  a  una  de  las  viejas

avispadas que trabajaban de cajeras, pero salí de la tienda con tres paquetes

de cuchillas para mi Gillette Venus en el bolso. 

Después de pasar por las puertas automáticas, oí la voz de un chico que

decía:

—Creo que se te ha olvidado pagar algo. 

Me volví. Era un crío que conocía del instituto. Se llamaba James no sé

qué. No me había percatado de que trabajara en la farmacia. 

—¿Perdón?  —respondí,  tratando  de  dar  a  entender  que  tenía  cosas  más

importantes que hacer que hablar con un dependiente de farmacia. 

—En tu bolso. He visto cómo escondías las cuchillas. 

—Por Dios —exclamé, poniendo cara de sorpresa—. Me había olvidado

por completo de ellas. —Empecé a caminar hacia la tienda—. Bueno, voy a... 

El chico se rio, me agarró del brazo y se me llevó a través del sofocante

aparcamiento.  Era  agosto,  ese  período  anual  de  dos  semanas  en  el  que  el

norte de Maine se convierte en un horno bochornoso infestado de mosquitos. 

El  asfalto  se  había  reblandecido  e  impregnaba  el  aire  de  olor  a  alquitrán

caliente. 

—No  voy  a  denunciarte  —explicó—.  Sólo  te  he  visto.  Me  importa  una

mierda que robes. Yo lo hago a todas horas. 

—Ah. —Me reí—. Yo te conozco, ¿no? 

Nos presentamos. Se llamaba James Audet e iba al mismo curso que yo, 

aunque  había  entrado  en  el  instituto  de  Orono  el  año  anterior  con  las  clases

empezadas. Era guapo, con los ojos azul claro, pómulos salientes y una buena

mata  de  pelo  rubio.  También  era  bajito,  detalle  que  compensaba  con  un

cuerpo bien musculado, lo que le daba, al caminar, el aspecto de un gimnasta

dando  saltitos  sobre  las  puntas  de  los  pies.  Yo  era  un  poco  solitaria  en  el

instituto  y  me  limitaba  a  esperar  el  momento  de  entrar  en  la  universidad, 

decidida  a  conseguir  que  mis  notas  fueran  lo  bastante  buenas  para  ganarme

una  beca  que  me  permitiera  estudiar  fuera  de  Maine.  No  tardamos  en

hacernos amigos. Me confesó que creía que lo único que importaba en la vida

era el dinero y que tenía previsto ganar muchísimo. 

—Entonces cásate con una rica —dije. Estábamos en el Friendly’s, un bar

a dos pueblos de distancia donde nos gustaba quedar. 

—Soy demasiado bajito. Las ricas prefieren maridos altos. 

—¿En serio? 

—Es un hecho comprobado. Tú, en cambio, sí que podrías casarte con un

rico. Mira qué tetas. 

—Bah. Parezco una friqui. 

—Créeme.  Eres  la  típica  rarita  de  instituto  que  un  día  vuelve  para  una

reunión de exalumnos y parece una modelo. Lo he visto cien veces. 

—¿Lo has visto dónde? 

—En las pelis, claro. 

El verano que terminamos el instituto, los dos encontramos trabajo en la

vulgar imitación de eje comercial que ofrecía Orono a sus vecinos, James en

una  pizzería  y  yo  en  la  misma  farmacia  donde  a  veces  me  había  dado  por

robar. Me habían aceptado en Mather, un  college privado en Connecticut. Era

una universidad que prestaba servicio principalmente a niños ricos de Nueva

York y Boston, pero me había graduado con el tercer mejor expediente de mi

promoción, y la situación económica de mis padres me garantizaba una beca

por más de la mitad del importe de la matrícula. James iría a la Universidad

de Maine, donde su padre era entrenador del equipo de lucha libre. Los dos

éramos vírgenes, y en julio de ese año decidimos acostarnos para no llegar a

la  universidad  sin  experiencia.  Lo  hicimos  en  el  asiento  trasero  del  Caprice

Classic de James. Luego me preguntó cómo me había sentido. «Incestuosa», 

dije yo, y los dos nos reímos tanto que James se cayó del asiento y se magulló

la  cadera.  Pero  seguimos  haciéndolo  y  nos  propusimos  ver  juntos  todas  las

películas buenas que estrenaran ese verano. Y así, saliendo juntos, pasamos el

tiempo.  En  nuestra  última  noche  juntos,  antes  de  que  mi  padre  viniera  a

recogerme para llevarme a Connecticut, James dijo:

—Ha sido un placer conocerte. 

—Bueno, nos veremos por Acción de Gracias. 

—No,  sé  que  no.  Seguro  que  tendrás  un  novio  rico  y  no  volverás  a

hablarme. 

—Claro que te hablaré —aseguré. 

Pero  llevaba  razón  y  casi  no  volvimos  a  vernos  después  de  que

empezáramos  a  ir  a  la  universidad.  Sólo  pensaba  en  él  cuando  volvía  a

Maine. Me preguntaba ahora si se habría enterado de lo rica que era. 

—¿Has  sabido  algo  de  los  Audet?  —le  dije  a  mi  madre  después  de

recoger  los  platos  del  desayuno  y  trasladarnos  al  salón  con  los  altos

ventanales que daban a la iglesia metodista de al lado del cementerio. 

—Su  hijo  Jim  se  casó  hace  poco.  Ya  lo  sabías.  Trabaja  en  un  banco  de

Bangor, y he oído que su mujer está embarazada. 

—¿Ahora se hace llamar Jim? 

—Así lo llama Peg. No he vuelto a verlo desde el instituto. Por lo visto, 

sigue igual de bajito. 

Mi móvil empezó a sonar. Reconocí el número del detective Kimball de

la noche anterior. Tuve un pálpito de miedo. 

—Mamá, tengo que cogerlo. 

Respondí al teléfono mientras me dirigía a la cocina. 

—¿Señora Severson? 

—Sí. 

—Soy yo otra vez, el detective Kimball. ¿Cómo se encuentra? 

—Bien —dije con la voz destemplada. 

—Siento molestarla, pero tengo que pedirle que regrese a Boston. 

—Está bien. ¿Por qué? 

—Una vecina suya cree que vio al hombre que tal vez haya asesinado a

su marido. Tenemos un retrato de su cara y queremos que venga a echarle un

vistazo. 

—¿Por  qué?  ¿Creen  que  puedo  conocerlo?  —pregunté,  arrepintiéndome

enseguida del tono que había empleado. Había sonado a la defensiva. 

—No necesariamente. Seguimos considerando que se trata de un robo que

salió  mal,  pero  hemos  de  descartar  cualquier  otra  hipótesis.  Cabe  la

posibilidad  de  que  el  responsable  fuera  alguien  que  quería  ver  muerto  a  su

marido, en cuyo caso tal vez usted podría identificarlo. 

—Bajaré esta misma tarde. 

—Estupendo,  señora  Severson.  Sé  que  no  será  fácil  para  usted,  pero

cualquier ayuda... 

—No será ningún problema. 

El detective tosió como seis veces seguidas. 

—Lo siento, un resfriado. Una cosa más. Por lo que respecta a acordarse

de a quién podía conocer su marido en Winslow, ¿hubo suerte? Recuerde que

se lo pregunté la última... 

—No. He estado pensando, pero nada. Lo siento. 

—Sólo  me  lo  preguntaba.  Por  favor,  llámeme  cuando  haya  llegado  a

Boston. Puedo llevarle el retrato a donde usted me diga. 

—Lo llamaré —dije, y colgué. 

Oí  a  mi  madre  hablando  por  teléfono  en  el  salón.  La  única  palabra  que

alcancé a oír fue «horrible», que repitió varias veces. Miré por la ventana. El

día  se  había  ensombrecido,  y  las  nubes,  cargadas  y  violeta,  desfilaban

rápidas; se avecinaba una tormenta. La oscuridad exterior me permitía ver mi

reflejo  en  la  ventana  de  la  cocina.  Me  miré  a  mí  misma,  sin  dejar  de

estrujarme la cabeza pensando en Winslow. Sabía que conocía a alguien que

vivía  allí...  ¿Era  alguien  del  instituto  o  alguien  del  Mather  College?  Y

entonces me vino a la cabeza, y de pronto supe en quién estaba pensando. Era

Lily  Kintner,  esa  rarita  del  Mather  College  que  salía  con  Eric  Washburn

cuando éste murió en Londres. Recordé que había oído que vivía en Winslow

y trabajaba en el  college de bibliotecaria. Pero no conocía a Ted. Al menos, 

no creía que lo conociera. ¿Era posible que se hubieran conocido años atrás

cuando me la encontré en el South End? ¿Era a ella a quien Ted había ido a

visitar? 

Mi  madre  seguía  al  teléfono,  susurrando  a  todo  volumen,  como  si  no

pudiera oírle todo lo que decía, y subí a la habitación a hacer la maleta para

volver a Boston. 
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Ted  me  había  dicho  que  el  Cooley’s  era  un  antro  de  mala  muerte,  y  tenía

razón.  La  impresión  que  daba  el  local  de  falta  de  autenticidad  se  debía  a

largos años de acumulación de trastos kitsch. Si se hallara en Nueva York o

Boston, casi pensarías que un hípster con veleidades de empresario lo había

inaugurado  un  año  antes.  Pero  allí,  las  lámparas  de  pared  World  of  Schlitz

acumulaban  una  pátina  de  roña  auténtica  y  el  barman  gruñón  estaba  de

verdad de mal humor, y no era un actor tratando de dar el pego. Me senté en

la  esquina  más  apartada  de  la  barra  sin  perder  de  vista  la  puerta.  Me

preguntaba si reconocería a Brad Daggett cuando entrase. Creía que lo haría. 

Ted me lo había descrito como un cretino guapo y fornido al que empezaban

a  pesarle  los  años.  Aquella  imagen  serviría  para  describir  más  o  menos  a  la

mitad  de  los  parroquianos  que  acudían  a  un  bar  como  el  Cooley’s  un  lunes

por  la  noche,  pero  saber  que  Brad  había  asesinado  hacía  poco  a  un  hombre

también  habría  de  servirme.  Estaba  segura  de  que  podía  reconocer  a  un

asesino. 

Había  llegado  poco  después  de  las  cinco,  tras  conducir  desde  el

Kennewick Inn bajo una tormenta que había tiznado el cielo del crepúsculo. 

Vi  tres  coches  en  el  aparcamiento  del  Cooley’s,  pero  era  la  primera  clienta. 

Me  instalé  en  mi  taburete,  me  quité  la  chaqueta  mojada  y  pedí  una  Miller

Lite. El barman, que era la viva imagen del Ichabod Crane de Disney, abrió la

botella y me la dio, antes de dejar sobre la barra una carta plastificada con las

esquinas  abiertas.  Le  eché  un  vistazo;  el  pastel  de  almejas  Cooley’s  era  la

especialidad de la casa. 

Era una tarde tranquila. Si me había sorprendido la clientela relativamente

animada  que  había  encontrado  la  noche  anterior  en  el  Livery,  no  me

sorprendió  ahora  la  escasez  de  almas  que  se  atrevían  a  adentrarse  en  el

Cooley’s  aquella  tarde  lluviosa  de  lunes.  Sobre  las  siete,  los  únicos  clientes

del  local  aparte  de  mí  eran  un  hombre  solitario,  con  setenta  años  a  cuestas

como  mínimo,  que  había  izado  su  considerable  peso  a  un  taburete  para

pedirse  un  whisky  sour,  dos  rubias  talluditas  que  hacían  guardia  en  el  otro

extremo  de  la  barra  y  dos  turistas  de  mediana  edad  que,  tras  vacilar  en  la

entrada, no habían tenido el valor de dar media vuelta y largarse, sentándose

por fin en uno de los reservados de altos respaldos. Durante mis dos horas en

el  Cooley’s,  me  tomé  dos  botellas  de  cerveza  y  probé  el  famoso  pastel  de

almejas,  que  me  habían  servido  en  un  plato  desportillado  junto  a  una

montañita de tallos de perejil. Era una masa de pastel rellena de una mezcla

de almejas picadas y pan rallado que tenía el color de la arena mojada en la

playa. Por su sabor, parecía una versión que olía a pescado de ese asqueroso

mejunje que sacas con el tenedor de las gambas rellenas. Probé dos bocados y

luego pedí un plato de patatas fritas. Mi reacción dio la impresión de divertir

al barman. 

Había  pasado  gran  parte  del  día  en  el  Kennewick  Inn,  leyendo  el

periódico  junto  a  la  chimenea  del  vestíbulo  antes  de  bajar  al  Livery  para

comer,  donde  me  había  servido  Sidney,  la  delgada  y  guapa  camarera  que

supuestamente  estaba  colada  por  Miranda.  Mientras  me  comía  mi  ensalada, 

se  movía  detrás  de  la  barra  con  resuelta  intensidad,  asegurándose  de  que

todos  los  vasos  estuvieran  limpios  y  de  pasar  el  paño  por  todas  las

superficies. Llevaba una camisa de vestir con las mangas subidas hasta arriba

para  presumir  de  bíceps.  Tenía  un  brazo  tatuado  al  completo  de  flores  y

chicas  de  calendario.  Como  no  parecía  muy  habladora,  opté  por  no

preguntarle por Ted y Miranda. Pero justo antes de marcharme, una empleada

del  hotel  bajó  al  bar  para  rellenarse  un  termo  de  Coca-Cola  light  y  oí  su

conversación. 

—¿No  has  hablado  con  Miranda?  —le  preguntó  a  Sidney  la  empleada, 

una morena muy maquillada que vestía un traje negro. 

—Le dejé un mensaje en el contestador diciéndole lo mucho que todos lo

sentíamos. No creo que volvamos a verla. 

—Dios mío. 

—Sí, exacto. Sigo pensando en ella..., en lo que pasó..., en Ted. 

—¿Qué crees que hará? —La mujer del traje, que tenía aspecto de ser la

coordinadora de actividades, dio un largo sorbo a su Coca-Cola light con una

pajita. 

—Eso  es  lo  que  todo  el  mundo  me  pregunta.  Francamente,  no  tengo  ni

puta  idea.  Somos  amigas,  supongo,  pero  no  es  que  la  conozca  tan    bien.  No

me sorprendería que no volvamos a verle el pelo. 

Dejé  el  dinero  sobre  la  barra  y  me  bajé  del  taburete.  Había  oído  lo  que

quería  saber.  A  menos  que  esa  gente  fuera  discreta,  no  me  pareció  que  los

empleados  del  hotel  y  los  parroquianos  del  Livery  estuvieran  enterados  de

que Miranda tonteaba con Brad a escondidas. No me sorprendió. Era evidente

que  se  había  esforzado  muchísimo  para  ocultarlo,  y  si  a  Ted  no  le  hubieran

entrado  sospechas  después  de  haberlos  visto  compartiendo  un  cigarrillo, 

entonces  nadie  habría  sabido  que  su  relación  iba  más  allá  de  la  de

jefa/empleado.  Ese  detalle  me  hizo  comprender  que  era  probable  que

Miranda tuviera planeado utilizar a Brad para asesinar a Ted desde el primer

día.  Ella  nunca  se  había  pasado  por  el  Cooley’s.  Brad  nunca  había  ido  al

Livery.  Supuse  que  el  único  sitio  en  el  que  habían  intimado  era  la  casa  en

construcción, y sólo cuando no había otros empleados. 

Después  de  comer,  regresé  a  mi  habitación  y  me  puse  las  botas  de

senderismo  y  el  anorak  para  dar  una  caminata  por  los  acantilados.  Me

apetecía  hacerlo.  Hacía  un  tiempo  fresco  y  ventoso,  y  el  océano  que  había

visto desde mi habitación del hotel mostraba una superficie gris y azotada por

el viento. Miré la previsión meteorológica en mi móvil y vi que llegaba una

tormenta fuerte, pero aún faltaban unas horas. Salí del hotel y crucé Micmac

Road;  el  viento  sacudía  la  ropa  contra  mi  cuerpo.  Bajé  con  cuidado  los

escalones  rudimentarios  que  llevaban  al  breve  tramo  de  playa  donde

empezaba el sendero de los acantilados. Aparte de mí, los únicos aventureros

en la playa eran un hombre quieto y un labrador chocolate que corría dando

grandes saltos detrás de una pelota de tenis que el hombre le lanzaba con una

catapulta de plástico. Me dirigí de inmediato al sendero. Había marea alta y

las  olas  habían  lamido  las  losas  de  piedra  de  los  primeros  cien  metros  de

sendero,  dejando  el  suelo  resbaladizo.  Más  adelante,  en  cambio,  el  camino

ganaba altura y cortaba por el interior, de forma que una pantalla de árboles y

matorrales  atrofiados  —en  su  mayoría  celastros,  cuyas  bayas  amarillas

abiertas  por  la  mitad  revelaban  su  pulpa  roja,  y  acebos  de  Michigan—  me

protegía  del  viento.  Caminaba  despacio,  no  tanto  por  precaución  como

porque estaba saboreando la belleza del paseo. Nunca había sido muy amante

de  la  costa;  todos  esos  cuerpos  sedentarios  y  embadurnados  que  se

despatarraban  a  lo  largo  de  la  playa  como  trozos  de  carne  en  una  parrilla. 

Quizá  sea  un  prejuicio  mío,  porque  mi  piel  blanca  y  pecosa,  en  vez  de

broncearse,  se  pone  roja  como  si  tuviera  un  sarpullido.  Sí  me  gusta  nadar, 

pero prefiero el agua de lagos y pantanos al salitre del mar, y nunca he sido

capaz de soportar la sensación de la arena adherida a pies y piernas. Pero ese

tramo concreto del litoral de Maine me provocaba otras sensaciones. Quizá se

debía  a  esos  cambios  de  tiempo  espectaculares  y  a  las  nubes  que  se

deslizaban a toda prisa, pero a lo largo de aquel camino me sentí envuelta por

la belleza, por la fuerza primigenia de la naturaleza. Los grandes bloques de

piedra gris eran mucho más seductores que los fugaces trechos de playa por

los que suele desvivirse la gente cuando baja la marea. Respiré hondo varias

veces como si tuviera sed de aquel aire marino. 

No me crucé con nadie en el sendero. No me sorprendió. Cuando llegué

al final y vi la fachada trasera de la casa de Ted y Miranda, el viento había

arreciado y la lluvia racheada caía lateralmente y azotaba mi chubasquero. 

Busqué el sitio donde Ted debía de haberse apostado con sus prismáticos. 

Vi  varios  posibles,  pero  un  montículo  cubierto  de  hierba  detrás  de  un  árbol

pequeño y retorcido parecía ofrecer el mejor resguardo. Seguro que Ted tenía

unos prismáticos muy buenos, ya que la casa parecía hallarse a una distancia

inescrutable, al otro lado de una fea parcela de tierra nivelada. Sopesé cruzar

el  terreno  y  observar  más  de  cerca  la  casa,  pero  me  preocupaba  que  Brad  o

alguno  de  sus  trabajadores  pudiera  estar  dentro.  En  vez  de  ello,  volví  sobre

mis  pasos.  Las  olas  rompían  contra  las  rocas  y  arrojaban  al  aire  impetuosas

explosiones de agua marina y espuma. Giré la cara contra la lluvia que venía

de frente —ya no me preocupaba quedar empapada— y volví decidida pero

con cautela por el sendero. 

Ya en el hotel, fui al pequeño bar con chimenea de la planta baja, pedí un

whisky caliente —la bebida para los días fríos a la que más recurría mi padre

— y subí con el vaso a mi habitación, donde me lo tomé a sorbitos mientras

me daba un buen baño en la profundísima bañera. Me sentía a gusto y tuve

que  recordarme  que  no  estaba  en  Kennewick  por  casualidad,  que  tenía  un

amigo a quien vengar. Después del baño, dormí un poco y luego me enfundé

los  vaqueros  ceñidos  que  me  había  puesto  la  tarde  anterior,  volví  a

maquillarme y bajé en coche hasta el Cooley’s. 

Ya llevaba allí tres horas en las que me había tomado tres cervezas  light

cuando asumí que era muy posible que Brad no fuera a aparecer. Los turistas

se habían marchado, y también las dos mujeres de la barra. Desde entonces, 

habían entrado tres hombres solitarios, y cada vez que habían pasado por la

puerta exterior, sacudiéndose la lluvia de las chaquetas, había esperado ver a

Brad.  Pero  uno  de  los  hombres  apenas  tenía  veinte  años,  el  otro  era  un  tipo

fondón  con  una  gran  barba  y  el  tercero  entró  con  un   blazer  azul  sobre  una

camisa de vestir blanca y unos vaqueros perfectamente planchados. Tenía la

edad correcta, pensé, unos cuarenta años, pero iba bien afeitado. Aun así, lo

observé  con  atención.  No  era  descartable  que  Brad  se  hubiera  afeitado  la

perilla  que  me  había  comentado  Ted,  como  tampoco  lo  era  que  se  hubiera

puesto elegante por algún motivo. Tal vez una reunión con un nuevo cliente. 

Tal vez había quedado con una mujer. Vio que lo miraba, levantó una ceja en

dirección  a  mí  y  alzó  su  pinta  de  cerveza.  Clavé  la  vista  en  mi  móvil  para

disuadirlo  de  que  viniera.  Había  concluido  que  probablemente  no  se  trataba

de Brad. Estaba sentada lo bastante cerca para ver la tersura de sus manos y

las mechas en las puntas de su pelo. No podía ser Brad, a menos que fuera un

genio  del  crimen  y  hubiera  cambiado  por  completo  de  aspecto.  Pagué  la

cuenta  en  efectivo  y  salí  con  paso  vacilante  del  Cooley’s  sobre  los  altos

tacones que no estaba acostumbrada a calzar. 

—No se vaya por mi culpa —dijo el hombre del  blazer azul cuando pasé

a su lado. 

Me volví y lo estudié. 

—¿Cómo se llama? —pregunté. 

—Chris. 

—¿Dónde trabaja, Chris? 

Pareció un poco confundido por mi interrogatorio, pero me respondió. 

—Soy el encargado del Banana Republic de Kittery. ¿Nos conocemos? 

—No  —dije—.  Era  simple  curiosidad.  Buenas  noches,  Chris.  —Y

continué caminando hacia la salida del bar. 

Fuera, la lluvia racheada de horas antes había amainado hasta dar paso a

una llovizna constante. La dirección del viento había cambiado y, aunque el

océano  se  extendía  justo  al  otro  lado  de  la  calzada,  el  aire  olía  a  pinos  y  a

tierra fresca. Cubriendo dos plazas de aparcamiento, una camioneta esperaba

con  el  motor  al  ralentí  y  la  ventanilla  del  conductor  bajada.  Al  pasar  por  su

lado,  noté  un  olor  a  humo  de  cigarrillo  en  el  aire  húmedo.  Me  metí  en  mi

coche  y  me  pasé  un  rato  haciendo  ver  que  buscaba  algo  en  el  bolso, 

esperando  a  que  el  conductor  de  la  camioneta  se  terminara  el  cigarrillo  y

saliera  para  poder  verlo.  Justo  cuando  sacaba  las  llaves  del  bolso,  oí  que  se

apagaba el motor de la camioneta y, al volverme, pude ver el elegante arco de

una colilla que atravesaba volando el aparcamiento y aterrizaba en un charco

con  un  audible  crepitar.  Un  hombre  alto  salió  de  la  camioneta.  Quedaba

iluminado por un foco exterior instalado en la fachada del Cooley’s. Tenía el

pelo oscuro y la espalda ancha, y cuando se volvió para cerrar la puerta del

vehículo, pude ver con toda claridad su oscura perilla. No podía ser otro que

Brad. 

No tenía la menor intención de seguir sus pasos y entrar en el bar. 

—Brad —dije, y alzó la cabeza hacia mí para mirarme. 

Pese  a  la  escasa  luz  del  aparcamiento,  pude  ver  que  tenía  los  ojos

hinchados por la falta de sueño y que mostraba el aspecto agitado y espectral

de alguien que ha hecho algo muy malo. 

—¿Yo? —dijo. 

—Es usted Brad, ¿no? 

—Pues sí. 

—¿Brad Daggett? 

—Exacto.  —Echó  una  mirada  disimulada  al  aparcamiento,  tal  vez

esperando  la  presencia  de  un  equipo  de  policías  armados  hasta  los  dientes, 

listos para abatirlo si hacía algún gesto repentino. 

—¿Podemos hablar un momento? ¿Aquí fuera? Es importante. 

—Claro, por supuesto. ¿La conozco? 

—No  —dije—.  Pero  tenemos  amigos  en  común.  Conozco  muy  bien  a

Ted y a Miranda Severson. Escuche, aquí fuera llueve y hace frío. ¿Podemos

sentarnos  en  mi  coche  y  hablar  un  momento?  O,  si  lo  prefiere,  podemos

sentarnos en su camioneta si le resulta más cómodo. 

Volvió a echar una ojeada al aparcamiento. Sabía que la mente debía de

funcionarle  a  pleno  rendimiento,  preguntándose  quién  podía  ser  yo  y  qué

quería de él. 

—No tiene de qué preocuparse —aseguré, poniendo una voz que sonara

lo más tranquilizadora posible—. ¿Por qué no nos sentamos en su camioneta? 

—Claro, por supuesto —repuso, y abrió su puerta. 

Di tres pasos sobre el asfalto mojado del aparcamiento y abrí la puerta del

acompañante. Antes de subir, abrí la cremallera de mi bolso. Casi en lo más

alto  del  mismo  descansaba  una  pistola  eléctrica  diseñada  para  simular  una

linterna. No creía que fuera a necesitarla, pero quería ser precavida. No tenía

ni  idea  de  cómo  había  encajado  Brad  el  hecho  de  haber  asesinado  a  un

hombre  a  sangre  fría  hacía  menos  de  una  semana,  pero  era  de  suponer  que

estaría acelerado, paranoico, y que era muy posible que fuera peligroso. 

—Así que conoce a los Severson —dijo Brad, cuando estuvimos sentados

en la camioneta, con una voz que parecía de forzada naturalidad. El interior

estaba limpio como una patena y olía a tabaco y a ambientador. 

—Sí —asentí—. Bueno, conocía a Ted Severson y conozco a Miranda. 

—Fue horrible lo que... 

—Lo  que  le  pasó  a  Ted.  Sí  que  lo  fue.  Por  eso  estoy  aquí.  Deje  que  le

hable  un  momento,  Brad,  ¿de  acuerdo?  No  le  gustará  lo  que  voy  a  decirle, 

pero tiene que escucharme. ¿Cree que podrá hacerlo? 

Lo miré directamente a la cara. Tenía enrojecido el contorno de los ojos, 

y su piel, pese al intenso y curtido bronceado que lucía, presentaba la flacidez

de un hombre que no se encontraba bien. Su aliento olía a cereal húmedo, y

me pregunté cuánto había tenido que beber ya a esas horas. Asintió. 

—Claro, claro. 

—Brad,  tengo  que  pedirle  un  favor.  Un  gran  favor.  Y,  si  me  hace  ese

favor, entonces no le diré a nadie que la tarde del viernes pasado usted bajó

en coche hasta Boston y asesinó a Ted Severson. 

Me  preparé  para  lo  peor,  poniendo  la  mano  en  la  pistola  eléctrica  de  mi

bolso abierto. Pensé que iba a lanzarse contra mí o que montaría en cólera y

me diría que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Sin embargo, el labio

inferior  se  le  descolgó  un  poco,  la  mandíbula  se  le  tensó  y,  por  un  instante, 

pensé que iba a echarse a llorar. Me equivocaba, ya que Brad me dijo con una

voz que sonó seca y desesperada:

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? 

—Ahora mismo —respondí—, soy tu mejor amiga en este mundo. 
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Salí  de  Orono  por  el  mismo  camino  por  el  que  había  llegado,  pasando  una

vez  más  por  Bangor.  Antes  de  entrar  en  la  interestatal  95,  paré  a  poner

gasolina  en  una  estación  de  servicio  local  donde  un  adolescente  me  llenó  el

depósito.  Me  quedé  sentada  en  el  coche,  inquieta,  pensando  en  Brad.  ¿De

verdad que al muy idiota lo habían visto en mi barrio la tarde del asesinato? 

Rezaba  por  que  el  retrato  que  tenía  el  detective  fuera  de  cualquier  otra

persona,  o  que,  por  lo  menos,  no  se  pareciera  ni  por  casualidad  a  Brad, 

porque si se parecía a él —aunque sólo fuera un poco— no me quedaría más

remedio  que  decir  algo.  Y,  si  eso  sucedía,  entonces  la  policía  interrogaría  a

Brad  Daggett,  y  estaba  segura  de  que  no  sabría  manejarse  en  esa  situación. 

Me  lo  imaginé  con  la  cara  sudorosa  y  la  mirada  inquieta;  a  la  policía  le

bastaría  con  un  vistazo  para  saber  que  habían  dado  con  el  hombre  al  que

buscaban.  Y  se  derrumbaría,  vaya  que  sí.  Con  una  hora  en  una  sala  de

interrogatorios tendrían más que suficiente. Y entonces mi única salida sería

asegurar  que  Brad  deliraba,  que  era  evidente  que  se  había  obsesionado

conmigo y que había asesinado a Ted por su cuenta. Incluso podría contarle a

la  policía  que  nos  habíamos  acostado  un  par  de  veces  en  la  casa  que  me

estaba  construyendo,  pero  que  nunca  le  había  sugerido  que  matara  a  mi

marido.  Sería  su  palabra  contra  la  mía  y  nunca  podrían  demostrar  que

estuviera involucrada en el asesinato. Pero la gente lo sabría. Vaya que sí. Me

di cuenta de que estaba apretando los dientes y dejé de hacerlo. 

Respiré por la nariz, saboreando el olor de la gasolina mientras esperaba

que el empleado pasara mi tarjeta de crédito. Empezó a llover, gotas gruesas, 

intermitentes,  que  golpeaban  sonoramente  contra  el  techo  de  mi  coche

cuando salí de la gasolinera de camino a la interestatal 95. 

Me  pasé  gran  parte  del  trayecto  hasta  Boston  pensando  en  Brad.  Quizá

diera la talla cuando la policía lo interpelara. Quizá su coartada se sostendría. 

Y  quizá  —con  un  poco  de  suerte—  el  retrato  que  tenía  el  detective  no  se

parecía  en  nada  a  Brad.  Ésa  sería  la  mejor  de  las  posibilidades,  pero  estaba

segura, en lo más hondo de mi ser, de que el retrato sería la viva imagen de

Brad, de que la había cagado y había permitido que alguien lo viera. Al cabo

de  un  rato,  me  obligué  a  pensar  en  otra  cosa  y  empecé  a  reflexionar  sobre

Lily  Kintner,  esa  mujer  que  vivía  en  Winslow  y  a  quien  nunca  habría

dedicado  ni  un  solo  pensamiento  si  no  hubiese  sido  porque  Ted  había  ido  a

aquel  pueblo  el  viernes  anterior  y  había  vuelto  con  una  multa  de

aparcamiento.  Hubo  una  época  en  la  que  Lily  había  sido  una  presencia

constante y molesta en mi vida. Iba dos cursos por detrás de mí en el Mather

College. La conocí en tercero de carrera, cuando Eric Washburn, el chico con

el que salía entonces, le regaló una invitación a Saint Dunstan’s. 

—¿Quién  es?  —le  había  preguntado.  A  mí  no  me  habían  invitado  a  las

fiestas del jueves por la noche en Saint Dunstan’s hasta mi segundo año en el

 college,  y  sólo  después  de  llevar  tres  semanas  acostándome  con  Eric

Washburn. 

—¿Sabes quién es David Kintner, el novelista? —dijo Eric. 

—No —respondí yo. 

—Es su hija. 

Vino a la fiesta la noche de ese mismo jueves y casi no la vi. Parecía una

niña  abandonada  salida  de  una  novela  victoriana;  delgada,  pálida  y  con  una

larga  melena  pelirroja.  La  observé  un  rato,  y  lo  primero  que  pensé  era  que

estaba  nerviosa,  intentando  fundirse  con  la  pared  en  la  que  estaba  apoyada

con una copa en la mano, demasiado asustada para hablar con nadie. Pero me

acerqué a ella, eché otro vistazo y concluí que en realidad le daba igual que la

hubieran  invitado  a  Saint  Dunstan’s.  Casi  parecía  que  no  le  interesaba  todo

aquello, como una chica en la última fila de una clase aburrida. ¿De verdad

era  consciente  de  lo  que  suponía  conseguir  una  tarjeta  con  la  calavera  en  el

primer año de carrera? Pensé que no volvería, pero siguió viniendo, todos los

jueves, y era obvio que Eric empezó a interesarse por ella. Encontré uno de

los  libros  de  su  padre  en  la  biblioteca  y  leí  unas  páginas  en  una  cabina  de

consulta del sótano. Se suponía que era una comedia, pero se centraba sobre

todo en las crueldades que se prodigaban entre sí los alumnos de un internado

inglés.  Me  pareció  la  clase  de  libro  estúpido  que  Eric  idolatraría.  De  todos

modos, ya no me importaba demasiado, porque había empezado a acostarme

con  Matthew  Ford,  el  cual  hacía  que  Eric  pareciera  prácticamente  de  clase

media. 

En  mi  último  año  de  carrera,  Eric  y  Lily  se  hicieron  pareja.  No  me

molestó.  Matthew  y  yo  encajábamos  mucho  mejor  de  lo  que  nunca  había

hecho con Eric. A diferencia de Eric, Matthew era lo bastante inseguro como

para  compensarlo  comprándome  cualquier  cosa  que  se  me  antojara.  Le

contaba historias de lo más rocambolescas, por ejemplo, que procedía de un

adinerado clan francocanadiense, pero que a mi padre lo habían desheredado

por haberse mudado con su mujer y sus retoños a Maine y educar a su hija de

forma exclusiva en inglés. Antes de las vacaciones de Navidad de ese año, le

dije  a  Matthew  que  necesitaba  mil  dólares  para  escabullirme  a  Montreal  y

visitar  a  mi  abuelo  paterno,  que  se  estaba  muriendo.  Me  los  dio  en  dinero

contante y sonante. Era una buena relación, pero no abrigaba ilusión alguna

de que fuera a continuar más allá del último año de carrera. Supuse que a Eric

y a Lily les pasaría otro tanto, sobre todo teniendo en cuenta que ella sólo iba

a segundo, pero cuanto más los veía juntos, más me daba cuenta de que iban

en  serio.  Por  lo  menos,  Lily  iba  en  serio;  eso  resultaba  evidente.  No  estaba

segura,  en  cambio,  de  que  Eric  pudiera  amar  de  verdad  a  alguien.  En  ese

sentido,  era  como  yo,  alguien  que  podía  encender  o  apagar  la  llama  a

voluntad.  Estando  juntos,  una  vez  me  había  dicho  que  no  le  costaba  nada

mantener relaciones al mismo nivel con dos mujeres al mismo tiempo. Nunca

se me olvidó aquel comentario, y durante la semana posterior a los exámenes

de  final  de  carrera,  mientras  los  alumnos  de  cursos  inferiores  seguían

estudiando, me ocupé de recordárselo. 

—¿Me estás proponiendo algo? —preguntó. 

Estábamos  sentados  en  lo  alto  de  la  escalera  de  Saint  Dunstan’s, 

compartiendo un cigarrillo, y oíamos a los últimos resistentes de una fiesta en

la  planta  baja.  Habían  puesto  Radiohead  y  alguien  pedía  a  gritos  que

cambiaran la música. 

—No  lo  sé  —respondí—.  Todo  el  mundo  piensa  que  Lily  y  tú  vais  en

serio. 

—¿Y tú y Matthew? 

—Capítulo cerrado el día de la graduación. 

—Vaya, vaya. 

—Oye  —dije,  mientras  le  acariciaba  la  mandíbula  rasposa—.  Hemos

terminado los exámenes. ¿Qué me dices? 

Nos liamos esa noche y continuamos haciéndolo durante todo el verano. 

Eric iba a ver a Lily a casa de sus padres los fines de semana y entre semana

estaba conmigo. Ella nunca venía a la ciudad y él les dijo a sus amigos que

iba  a  visitar  a  su  padre  enfermo  los  fines  de  semana.  En  broma,  me  teñí  de

pelirroja y le dije a Eric que fingiera que sólo tenía una novia. Me encantaron

esos  fines  de  semana  sola  en  Nueva  York.  Había  subarrendado  un

apartamento  de  una  habitación  en  el  Village,  de  modo  que  disponía  de  los

sábados  y  los  domingos  para  mí  sola.  Me  imaginaba  a  Eric  y  a  Lily  en  el

campo, enamorados, y no me importaba lo más mínimo. De hecho, me hacía

reír. 

Eric  murió  ese  otoño  en  Londres.  Había  ido  a  visitar  a  Lily  y  se  había

olvidado de su medicación para la alergia. Cayó fulminado por culpa de unos

frutos secos. Durante un tiempo me pregunté cómo lo habría pasado Lily. Me

llegó que había muerto en su apartamento, delante de ella. Me la imaginaba

buscando  desesperadamente  su  EpiPen  mientras  trataba  de  mantenerlo  con

vida.  Siempre  pensé  que  Lily  había  sido  afortunada.  Sólo  había  conocido  a

Eric como novio fiel. Nunca supo la verdad sobre él. 

Me  la  encontré  por  casualidad  unos  años  después.  No  estaba  en

Facebook, pero había oído rumores acerca de ella, que se había convertido en

una especie de bibliotecaria en el Winslow College, y algo más acerca de su

padre, quien por lo visto había sufrido un accidente de coche en el que había

muerto su segunda esposa. La reconocí al instante. No había cambiado nada:

pálida, con pinta de niña abandonada, el mismo pelo a lo Pippi Calzaslargas

cortado  igual  que  siempre,  la  misma  cara  inexpresiva.  Le  dije  que  sentía

mucho  lo  que  le  había  pasado  con  Eric  Washburn  y  ella  me  dedicó  una

mirada  fija  e  impertérrita.  Hasta  ahí  llegó  nuestra  comunicación.  Traté  de

recordar  si  le  había  presentado  a  Ted  y  pensé  que  era  muy  posible  que  así

hubiera sido, pero no estaba segura. Sí recordé su mirada fría, sus ojos verdes

casi translúcidos. ¿Se había enterado de lo mío con Eric ese verano? Y, si lo

había sabido, ¿cabía la posibilidad de que la muerte de Eric no hubiese sido

accidental? No lo creía, pero por alguna razón me sacaba de quicio volver a

tenerla  metida  en  la  cabeza.  Había  muchas  explicaciones  posibles  para  que

Ted  hubiera  viajado  a  Winslow  el  viernes  anterior;  la  posibilidad  de  que

tuviera algo que ver con Lily no podía ser más remota. 

Llegué  a  Boston  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Aparqué  en  la  calle  a  tres

manzanas  de  mi  casa  y  me  metí  en  el  bar  de  un  hotel  boutique,  donde  me

tomé un vodka con hielo y pedí un plato de  orecchiette con langosta. Estaba

muerta de hambre. Cuando me terminé la pasta, regresé al coche y llamé al

detective Kimball. Cogió la llamada de inmediato. 

—Estoy en Boston —le dije. 

—Estupendo  —contestó—.  ¿Dónde  se  encuentra?  Puedo  recogerla  si  le

parece bien y llevarla a la comisaría. 

Le  expliqué  que  estaba  al  lado  de  nuestra  casa,  aparcada  en  la  calle,  sin

saber qué hacer ni adónde ir. Puse una voz un poco entrecortada al decírselo. 

—Es  lógico.  Si  me  espera  allí,  puedo  ir  a  recogerla.  Luego,  si  quiere, 

puede hacer algunas llamadas desde la comisaría. Quizá tenga amigos con los

que pueda pasar la noche o ir a un hotel... 

El  detective  llegó  diez  minutos  después  en  un  Mercury  Grand  Marquis

blanco y me llevó a la comisaría. Su coche olía a cigarrillos liados a mano y a

caramelos  de  menta.  Vestía  vaqueros  y  una  chaqueta  de  pana.  Su  corbata

parecía  vintage y estaba descosida en uno de sus lados. 

—Le  agradezco  mucho  que  haya  vuelto  a  Boston  —aseguró  mientras

sorteaba  el  tráfico  con  una  mano  al  volante  y  la  otra  sobre  la  rodilla, 

marcando  con  el  índice  el  ritmo  de  una  música  inexistente—.  La  pista  que

tenemos  nos  da  muy  buenas  sensaciones.  Creemos  tener  una  descripción

detallada del hombre que asesinó a su marido. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Una mujer que había ido a ver a unos de sus vecinos estaba sentada en

su  coche  escribiendo  un  mensaje  en  el  móvil.  Vio  salir  a  un  hombre  de  la

casa  donde  entraron  a  robar,  la  casa  de  los  Bennett,  en  el  número  317,  ¿los

conoce?,  y  luego  lo  vio  dirigirse  a  su  casa.  Nos  ha  dicho  que  se  fijó  en  él

porque el hombre le pareció sospechoso y nervioso. Pasó justo por debajo de

una farola y obtuvo una buena visión de sus rasgos faciales. Ha trabajado con

nuestro dibujante y hemos sacado un buen retrato, creo. 

El detective me echó una mirada rápida. Sonreía con cierta timidez, como

si  no  estuviera  seguro  de  cómo  comportarse.  Vi  que  me  escrutaba  con  la

mirada. 

—¿Por  qué  quiere  que  eche  un  vistazo  al  retrato?  ¿Cree  que  podría

conocerlo? 

—Barajamos  esa  posibilidad.  Nuestra  testigo  afirma  que  el  sospechoso

llamó  al  timbre  de  su  casa.  Su  marido  abrió  la  puerta  y  habló  un  momento

con él. De hecho, la testigo afirma que dejó de mirar porque le pareció que se

conocían.  Cuando  miró  otra  vez,  el  hombre  no  estaba,  y  supuso  que  había

entrado en la casa. 

—Dios mío —dije—. ¿Era un conocido de Ted? 

—Sólo  es  una  posibilidad  entre  varias,  señora  Severson.  También  pudo

ser un ladrón cualquiera que convenció a su marido de que lo dejara entrar. 

Por eso queremos que eche un vistazo al retrato. 

—¿Están  seguros  de  que  el  hombre  que  se  presentó  en  la  puerta  de  mi

casa es el mismo que disparó..., que disparó a mi marido? 

El detective giró alegremente el volante para meter el coche en una plaza

de aparcamiento frente a la comisaría. 

—Eso  creemos  —respondió,  al  tiempo  que  apagaba  el  motor—.  La

testigo  afirma  que  estaba  en  el  coche  sobre  las  seis  de  la  tarde,  y  ésa  es  la

hora de defunción aproximada que ha estimado el forense. No oyó el disparo, 

pero  tenía  el  coche  en  marcha  y  las  paredes  de  su  casa  son  muy  gruesas, 

según tengo entendido. 

Agaché la cabeza y respiré hondo por la nariz. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el detective. 

—He  tenido  días  mejores.  Lo  siento.  Sólo  necesito  un  momento... 

Entremos a echar un vistazo a ese boceto. 

No  hablamos  mientras  el  detective  Kimball  me  acompañaba  a  la

comisaría y me franqueaba, después de llamar a un timbre, las puertas de la

protegida  recepción  para  conducirme  después  por  un  pasillo  de  paredes  de

ladrillo  y  suelos  de  linóleo  llenos  de  arañazos.  Lo  seguí  a  una  sala  diáfana

llena de cubículos. Me movía despacio. Por lo que me había dicho, era obvio

que  habían  visto  a  Brad.  Reprimí  la  rabia  que  sentía  y  traté  de  pensar  en  lo

que  me  convenía  decirle  al  detective.  Por  poco  que  el  retrato  se  pareciera  a

Brad,  tendría  que  identificarlo,  pues,  de  lo  contrario,  sospecharían  de  mí

cuando  por  fin  lo  localizaran.  Lo  que  ansiaba  con  todo  mi  ser  era  ver  un

retrato que no se le pareciera en nada y me permitiera afirmar con honestidad

que no tenía la menor idea de a quién estaba mirando. 

Llegamos  al  escritorio  del  detective,  situado  en  un  cubículo  delimitado

por  unas  mamparas.  Me  ofreció  una  silla  de  plástico  y  él  se  instaló  en  una

silla giratoria con el asiento acolchado. Tenía la mesa hecha un caos, pero las

carpetas y los papeles sueltos parecían organizados en pilas distintas y todas

ellas estaban coronadas por un pósit de diferente color. Cogió una carpeta de

una de las pilas más bajas y la abrió. 

—¿Puede ver bien aquí? —preguntó. 

Estábamos sentados bajo un brillante fluorescente empotrado en un techo

bajo de placas de poliestireno, y le dije que podía ver perfectamente. Sacó un

papel de un sobre portadocumentos y lo giró para que pudiera ver el retrato. 

Era  una  representación  bastante  buena  de  Brad;  el  cuello  grueso,  la  perilla

negra,  los  ojos  oscuros,  quizá  un  poco  demasiado  pegados  debajo  de  unas

cejas muy pobladas. Su rasgo más característico —el pelo abundante que le

nacía muy abajo en la frente— quedaba oculto por una gorra de béisbol. Sentí

sobre mí la mirada del detective Kimball. Noté que lo dominaba la emoción. 

—No  sé  —señalé,  y  saqué  el  labio  inferior  mientras  estudiaba  el  retrato

para  darme  unos  segundos  más  de  tiempo.  Pero  el  parecido  era  demasiado

evidente para que no me refiriera a él—. ¿Sabe a quién se parece? —proseguí

—. Se parece a nuestro maestro de obras en Maine. Brad Daggett. Pero Brad

apenas conocía a Ted, y ni siquiera vive en Boston, así que... —Me incorporé

y miré al detective—. No sé si esto les será de mucha ayuda. 

—¿Brad  Daggett?  —repitió  él—.  ¿Puede  deletrearme  el  nombre?  —Lo

anotó—. ¿Qué puede decirme de él? 

—No mucho, la verdad. Trabajo codo a codo con él, pero no tengo mucha

idea de su vida privada. La verdad es que no me imagino por qué razón iba a

bajar Brad a ver a Ted o terminar asesinándolo. No tiene ningún sentido. 

—¿Era  su  maestro  de  obras?  ¿Es  posible  que  su  marido  y  el  señor

Daggett tuvieran algún conflicto de dinero? 

—No sin que yo lo supiera. Yo era la única que trabajaba estrechamente

con  Brad  y  tomaba  la  mayor  parte  de  las  decisiones  económicas.  No. 

Imposible. 

—Entonces  ¿tuvo  usted  algún  conflicto  con  él?  ¿Tuvo  algún  problema, 

por pequeño que fuera? 

—Detalles sin importancia, como cuando compró unas molduras para el

techo  que  no  eran  las  que  había  pedido,  pero  nada  significativo.  Era  muy

profesional,  y  además  le  pagábamos  de  maravilla.  De  verdad  que  no  se  me

ocurre ningún motivo por el que pudiera tener algo en contra de Ted. 

—¿Está casado? 

—¿Quién, Brad? No creo. Lo estuvo porque estoy bastante segura de que

tiene hijos, pero nunca me habló de su mujer. 

—¿Y alguna vez se mostró impertinente con usted? ¿Alguna vez le dio la

impresión de que..., eh..., de que le parecía atractiva? —Tartamudeó un poco

al decirlo y pareció sentirse incómodo. Me pregunté por un instante si aquella

energía nerviosa del detective era auténtica o si la estaba fingiendo. 

—No.  Quizá  se  lo  parecía,  pero  nunca  me  lo  hizo  saber.  Como  le  he

dicho,  era  muy  profesional.  —Volví  a  mirar  el  retrato,  impresionada  por  lo

mucho  que  se  parecía  a  Brad  y  cabreada  por  que  hubiese  sido  tan  imbécil

como  para  permitir  que  lo  vieran.  Luego  añadí—:  A  medida  que  lo  voy

mirando, sigo pensando que se parece a él, pero sólo de forma superficial. Es

un hombre con perilla. Eso es todo. 

—De acuerdo. —Kimball puso el dedo sobre el retrato y volvió a girarlo

hacia él—. Vamos a hablar con él. ¿Tiene su número de teléfono? 

Saqué mi móvil y le di el número de Brad al detective. 

—No puedo creer que... —comencé. 

—No, no, me hago cargo. Pero tenemos que estudiarlo, aunque sólo sea

para  descartarlo  de  la  investigación.  Mi  hipótesis  es  que  el  asesinato  de  su

marido es justo lo que parece. Un ladrón que entra en casas buscando joyas y

otros  artículos  pequeños.  Quizá  el  asesino  tenía  algún  tipo  de  pretexto  para

convencer  a  su  marido  de  que  le  abriera  la  puerta.  ¿Diría  que  Ted  era  un

hombre  confiado?  ¿Habría  dejado  pasar  a  un  desconocido  si  se  le  hubiera

presentado con una buena excusa? 

Lo  pensé  un  momento,  diciéndome  para  mis  adentros  que  la  respuesta

sincera sería un «no» rotundo. 

—No  me  extrañaría  —respondí—.  La  vida  le  sonreía  y  nunca  le  había

ocurrido  nada  malo.  Con  todo  el  dinero  que  había  ganado,  pensarías  que..., 

pero lo cierto es que era bastante confiado. 

El detective Kimball volvió a arrellanarse en su silla giratoria y me hizo

un  gesto  de  asentimiento.  Advertí  que  íbamos  terminando  y  me  puse

nerviosa. Sabía que, en cuanto se quedara solo, el detective llamaría a Brad, y

no confiaba en absoluto en que Brad supiera lidiar con aquella llamada, por

mucho  que  hubiésemos  repasado  lo  que  iba  a  decir  cien  veces.  Pensé  en

intentar  llamarlo  antes  para  avisarlo  y  calmarlo  un  poco,  pero  caí  en  que  la

llamada  dejaría  rastro  y  que  la  policía  sabría  que  lo  había  llamado

inmediatamente después de haberlo identificado en el retrato. 

—¿Sabe?  —expliqué,  dándome  cuenta  de  lo  importante  que  era  no

ocultarle  ninguna  información  a  la  policía—.  De  hecho,  vi  a  Brad  Daggett

ayer por la mañana. Tenía que decirle que suspendíamos las obras de la casa. 

Iba de camino a Maine. 

—Ah.  —El  detective  dejó  que  el  respaldo  de  la  silla  se  inclinara  hacia

delante. 

—Lo  vi  del  todo  normal.  Un  poco  afectado,  pensé,  por  lo  que  le  había

ocurrido a Ted. 

—Como le he comentado, lo único que queremos hacer es borrarlo de la

lista. Estoy seguro de que tiene una coartada. Por lo que usted me ha contado, 

no  parece  que  tenga  nada  que  ver  con  esto.  Ah,  una  cosa  más,  señora

Severson, los agentes encargados de la escena del crimen han terminado con

su casa, así que puede volver cuando quiera. No sabía si... 

—Debo volver —apunté—, sólo para recoger un poco de ropa, y entonces

veré si tengo ánimo para quedarme allí. 

—De acuerdo. —Se levantó y yo hice lo mismo—. He de quedarme en la

comisaría —señaló—, pero ¿puedo buscarle un agente para que la acompañe

a su coche o a su casa? 

—No, gracias. Puedo ir en taxi. 

—Bien, entonces le pido un taxi. No se imagina lo que le agradezco que

haya venido a echar un vistazo al retrato. Nos ha sido de mucha ayuda y, por

mi experiencia, una  vez que obtenemos  la identificación, la  detención no se

hace esperar. Seguro que alguien conoce a este hombre. 

Me quedé de pie un momento, sin saber si debía marcharme, consciente

de  que  las  cosas  podían  empezar  a  aclararse  deprisa.  La  cabeza  me  daba

vueltas,  sabía  que  la  policía  interrogaría  a  Brad,  suponía  que  en  cuestión  de

horas.  Lo  había  aleccionado,  pero  no  lo  suficiente.  Y  además  había  otras

cosas que tener en cuenta, como que Ted, en su última visita a Kennewick, se

había encontrado con Brad y se habían emborrachado juntos en el bar de la

playa. Era algo completamente impropio de Ted. Me hizo preguntarme sobre

lo que Brad me había dicho el día anterior, que estaba convencido de que Ted

se había enterado de lo nuestro. Quizá era así, pero ¿cómo era posible que lo

supiera? Y, si lo sabía, ¿se lo habría contado a alguien? Con todo, aun en el

caso de que no se hubiera enterado, el hecho de que Brad y Ted se hubieran

tomado unas copas juntos haría que Brad pareciera más sospechoso todavía a

ojos de la policía. 

—¿Se  encuentra  bien?  —me  preguntó  el  detective  Kimball  con  cierta

incomodidad,  y  me  di  cuenta  de  que  me  había  sorprendido  plantada  delante

de la mesa, ensimismada, durante unos cinco segundos. 

Bajé  los  hombros,  fingí  contener  un  sollozo,  luego  levanté  la  vista  y  lo

miré, dejando que me brotaran las lágrimas. El detective apartó enseguida la

mirada  echando  una  ojeada  a  la  oficina,  pero  di  un  paso  hacia  él  y  se  vio

obligado  a  estrecharme  entre  sus  brazos.  Empecé  a  sollozar,  acercándolo  a

mí, hundiendo la cabeza debajo de su mentón. Me arrimé lo suficiente hasta

notar que mis pechos quedaban aplastados contra su torso. 

—No  pasa  nada,  señora  Severson  —dijo,  al  tiempo  que  me  rodeaba  los

hombros con un brazo y dejaba el otro colgando a un lado. 

Me  estaba  separando  de  él,  deshaciéndome  en  mil  disculpas,  cuando  la

detective  James,  su  compañera,  una  negra  alta,  apareció  por  encima  de  mi

cabeza y me preguntó si necesitaba algo. 

—Sólo un taxi —respondí—. Lo siento. Lo siento mucho. 

—No  se  preocupe.  La  entiendo  muy  bien.  —Con  suavidad,  la  detective

James  se  había  quedado  al  cuidado  de  la  viuda  desconsolada  y,  con  ternura

no exenta de firmeza, se me llevaba lejos del escritorio de Kimball. 

Me paré y me volví. 

—Ah, detective —añadí—. ¿Recuerda lo que me preguntó ayer, sobre si

conocía a alguien en Winslow? 

El detective seguía de pie, con el móvil en la mano. 

—Sí, me acuerdo. 

—He  pensado  en  alguien.  Se  llama  Lily  Kintner.  Estudié  con  ella  en  el

Mather College. Estoy segura de que no tiene nada que ver con que Ted fuera

a Winslow el viernes, pero... 

—¿Se conocían ellos dos? ¿Tenía usted una relación estrecha con ella? 

—No. No la teníamos. De hecho, me robó el novio en la universidad, así

que  no  es  santo  de  mi  devoción...  Pero  Ted  y  ella  no  se  conocían...  Bueno, 

quizá  se  vieron  un  par  de  veces,  si  no  recuerdo  mal.  Me  la  encontré  por

casualidad en Boston hace unos años. 

—¿Cómo se escribe su apellido? 

Se  lo  dije.  Era  evidente  que  no  existía  relación  alguna  entre  Ted  y  Lily, 

pero  imaginé  que  no  me  vendría  mal  ofrecerle  a  la  policía  otra  pista  que

investigar. Tal vez retrasaría lo que ahora parecía inevitable: que detuvieran a

Brad y que él, con toda probabilidad, me entregara a la policía. 

Le  dije  a  la  detective  James  que  me  encontraba  bien,  que  lo  único  que

quería era marcharme. 

—¿Está  segura  de  que  no  quiere  que  le  sirva  un  vaso  de  agua  antes  de

irse? —me preguntó con su voz ronca, mirándome desde arriba. 

Supuse que debía de medir más de metro ochenta. Seguramente debía de

sentirse  un  poco  cohibida  por  su  altura,  porque  siempre  la  vi  con  zapatos

planos.  Traje  pantalón  oscuro,  camisa  de  vestir  y  zapatos  planos.  Y  nunca

llevaba  joyas.  Me  ponía  más  nerviosa  que  el  detective  Kimball.  No  es  que

creyera que sospechaba de mí; lo que ocurría era que no tenía la menor idea

de lo que pensaba. Me miraba de la misma forma que podría haber mirado al

empleado de un peaje de autopista. 

—¿La acompaño a la calle, señora Severson? 

—No. No hace falta. Y llámeme Miranda. 

Me  dirigió  una  inclinación  de  cabeza  y  dio  media  vuelta.  Estaba  casi

segura de que tampoco se maquillaba. 

El  detective  Kimball  debía  de  haber  llamado,  porque  cuando  llegué  a  la

puerta  de  la  comisaría  vi  que  un  taxi  me  esperaba.  Ya  había  anochecido  y

había  empezado  a  llover.  Tuve  la  sensación  de  que  el  mal  tiempo  me  había

perseguido todo el camino desde la casa de mi madre. 
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Dejé  la  habitación  del  Kennewick  Inn  a  primera  hora  de  la  mañana  del

martes,  pensando  que  podría  bajar  directamente  en  coche  hasta  el  Winslow

College.  No  tenía  sentido  perder  otro  día  de  trabajo  y  encima  llamar  la

atención.  Me  había  tomado  dos  tazas  de  café  en  el  hotel,  pero  paré  en  el

Dunkin’  Donuts  de  Kittery  para  pedirme  otro  para  llevar.  Estaba  derrotada. 

Había estado hablando con Brad varias horas la noche anterior, primero en la

camioneta  y  luego  en  el  bungaló  donde  vivía.  A  pesar  de  lo  que  le  había

hecho a Ted, me daba un poco de pena. Era una piltrafa de hombre, y cuando

entendió  que  no  iba  a  delatarlo  se  me  agarró  como  un  náufrago  a  un

salvavidas. Me dijo que concertaría el encuentro con Miranda para esa noche

a las diez. Si ella estaba de acuerdo, me llamaría a mi casa desde el teléfono

público del Cooley’s. Sólo dejaría sonar el teléfono dos tonos, pero el número

aparecería en el lector digital de mi teléfono fijo. 

Llegué a la oficina antes que nadie. Después de iniciar sesión en el e-mail

del trabajo, no me sorprendió enterarme de que mi jefe, Otto, se había ido a

casa antes de tiempo la tarde del día anterior, lunes, tras haber notado que él

también se había resfriado, y que creía que iba a tomarse libre el martes. Otto

Lemke era de largo el hombre más sugestionable que he conocido, sobre todo

en  lo  tocante  a  los  padecimientos  físicos.  Tan  sólo  haberle  hecho  saber  el

domingo  que  no  me  encontraba  bien  lo  había  sumido  probablemente  en  un

torbellino  de  enfermedades  psicosomáticas.  Dediqué  esa  mañana  a  redactar

breves descripciones de las colecciones archivadas en nuestra biblioteca para

la  web  interna  destinada  a  alumnos  y  profesorado.  Cuando  hube  hecho

bastante para justificar una mañana de trabajo, caminé hasta la otra punta del

campus,  donde  se  encontraba  la  cafetería  gestionada  por  alumnos  en  la  que

compraba  la  comida  casi  todos  los  días.  La  tormenta  del  día  anterior  había

dejado el mundo limpio y reluciente, como un coche recién salido de un túnel

de  lavado.  El  cielo  despejado  brillaba  con  un  intenso  azul  metálico.  El  aire

fresco olía a manzanas. En la cafetería, pedí un sándwich de ensalada de atún

al curri y me lo llevé a uno de los bancos de piedra con vistas a la hilera de

robles  que  dividía  la  explanada  cuadrangular.  Sus  ramas  de  rojo  encarnado

crujían al ritmo de la fuerte brisa. Tenía una buena vida, y por un instante me

pregunté por qué me había metido en los sórdidos asuntos de Miranda, Ted y

Brad.  Lo  que  planeaba  hacer  la  noche  del  día  siguiente  en  Kennewick

suponía  un  riesgo  enorme.  Todo  dependía  de  Brad,  cuya  fragilidad  era  tan

grande  que  casi  podías  verle  las  grietas,  pero  también  de  que  Miranda  no

sospechara nada cuando él le propusiera el encuentro. Me sentía vulnerable y

no  al  cien  por  cien  segura,  pero  sabía  que,  habiendo  llegado  tan  lejos,  no

dudaría  en  ir  hasta  el  final.  Ted  merecía  ser  vengado  y  Miranda  merecía  un

castigo, ahora más que nunca. 

Esa  tarde  tenía  programada  una  cita  fuera  del  campus  con  una  antigua

alumna de más de ochenta años que se había ofrecido a donar objetos de sus

años  universitarios  al  archivo.  Esas  visitas  eran  a  menudo  la  mejor  parte  de

mi  trabajo  y,  a  veces,  también  la  peor.  Todo  dependía  del  grado  de  lucidez

mental y de las expectativas que tuviera la antigua alumna o el profesor. En

ocasiones, lo único que conservaban eran unos cuantos libros de texto hechos

polvo y algunos apuntes de clase; a menudo se trataba de gente que vivía sola

y  buscaba  alguien  con  quien  charlar  un  rato,  alguien  que  no  tuviera  más

remedio  que  aguantar  sus  largas  batallitas  sobre  sus  años  de  universidad. 

Otras veces, sin embargo, ocurría que esas antiguas alumnas eran dueñas de

auténticos  tesoros  de  material  de  archivo.  Estas  últimas  eran  las  muchachas

que  lo  habían  guardado  todo.  Los  menús  de  la  cena  de  gala  antes  de  las

fiestas  navideñas  de  1935.  Fotografías  de  la  ventisca  de  marzo  de  1960, 

cuando  la  nieve  acumulada  alcanzó  los  dos  metros  de  altura.  Un  poema

autógrafo  de  cuando  May  Gylys  fue  la  escritora  visitante  de  la  universidad. 

Nunca  sabía  qué  podían  depararme  aquellas  visitas  y  sólo  las  concertaba

cuando  la  persona  que  me  convocaba  vivía  a  una  distancia  razonable  en

coche.  En  caso  contrario,  pedíamos  a  los  donantes  que  nos  remitieran  por

correo todo su material. 

A punto estuve de cancelar la visita de aquella tarde. Todavía me notaba

cansada por la falta de sueño, y no estaba muy segura de poder acompañar a

una  desconocida  en  un  viaje  en  el  tiempo  por  sus  años  mozos.  Aun  así,  me

dije  que  en  la  medida  de  lo  posible  debía  cumplir  con  mis  actividades

programadas,  de  modo  que  me  puse  en  camino  hacia  el  oeste,  pasando  por

varios pueblos, hasta llegar a Greenfield, donde Prudence Walker, promoción

de 1958, residía. Estaba rastrillando hojas secas cuando llegué y tenía varias

bolsas  llenas  que  había  colocado  ya  en  su  trozo  de  acera  para  que  las

recogieran. Vivía en una aseada casa estilo cabo Cod situada en un barrio en

el  que  dominaban  la  arquitectura  colonial  y  las  casas  de  madera  con  el

entramado  a  la  vista.  Aparqué  en  la  rampa  de  acceso,  detrás  de  un  Toyota

Camry  último  modelo,  y  Prudence  Walker  dejó  su  rastrillo  y  se  acercó  a

saludarme. 

—¡Hola!  Muchas  gracias  por  venir.  Le  ha  hecho  a  esta  anciana  un  gran

favor.  —Vestía  una  falda  vaquera  desteñida  y  un  anorak  verde.  Llevaba  el

pelo cano recogido en un moño. 

—No tiene importancia —dije bajando del coche. 

—Lo  tengo  todo  guardado  en  esa  caja.  Justo  ahí,  sobre  el  escalón  de  la

entrada.  Se  lo  habría  llevado  yo  misma,  pero  he  consumido  todas  mis

energías  bajándola  del  altillo  hasta  donde  lo  ve.  Por  lo  visto,  en  aquella

época,  decidí  que  tenía  que  conservarlo  todo.  En  general,  son  álbumes  de

recortes, pero también he incluido todos mis apuntes de clase, los programas

de las asignaturas y unos cuantos exámenes. Me dijo que los quería, ¿no? 

—Me lo llevaré todo. Le agradezco de nuevo las molestias. 

Me acerqué al escalón de la entrada y recogí la caja, que pesaba mucho. 

Prudence  Walker  me  acompañó.  Caminaba  con  paso  irregular,  bajando  el

hombro derecho cada vez que adelantaba la pierna del mismo lado. 

—Me da coraje haberla hecho venir hasta aquí en coche y luego mandarla

de vuelta sin más, pero quiero acabar de rastrillar todas estas hojas antes de

que caiga el sol. ¿Le apetece un vaso de agua, quizá? 

—No, gracias —dije, al tiempo que metía la caja en el maletero. 

Dando  marcha  atrás  para  salir  de  la  entrada,  la  vi  volver  con  paso

inseguro  a  su  rastrillo,  que  había  dejado  apoyado  en  un  arce.  Sentí  una

llamarada de amor por esa mujer, tan libre para deshacerse de su vida pasada, 

para  no  volver  la  vista  atrás,  pero  en  realidad  lo  que  sentía  no  era  más  que

gratitud  por  que  no  me  hubiera  obligado  a  pasarme  toda  una  tarde  sentada

hojeando sus álbumes de recortes. 

Dejé  la  caja  en  Winslow,  respondí  a  unos  e-mails  y  luego  volví  a  casa, 

una  construcción  de  estilo  rústico  de  1915  con  dos  habitaciones.  Daba  a  un

pintoresco estanque, asqueroso para nadar (era un criadero de mosquitos todo

el  verano),  pero  aceptable  como  pista  de  patinaje  sobre  hielo  en  los  fríos

meses de invierno. Miré el teléfono fijo y vi que todavía no había recibido la

llamada del Cooley’s. Sí me habían llamado desde la consulta de mi médico

para  recordarme  una  visita,  y  también  mi  madre,  aunque  no  había  dejado

ningún  recado.  Todavía  no  eran  las  cinco  y  decidí  que  intentaría  dormir  un

rato antes de preparar la cena. Me eché en el sofá del salón y, justo cuando

estaba  sumiéndome  en  un  sueño  ligero,  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  me

incorporé  sobresaltada,  sin  saber  por  un  instante  dónde  me  encontraba.  Me

pasé  los  dedos  por  el  pelo,  me  levanté  y  fui  al  recibidor.  Eché  un  vistazo  a

través del borde de cristal emplomado que recorría un lateral de la puerta y vi

a un treintañero de aspecto algo desgreñado que se rascaba el cogote. Abrí un

poco la puerta, sin quitar la cadena. 

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunté. 

—¿Es  usted  Lily  Kintner?  —dijo  el  hombre,  sacándose  la  cartera  de  su

americana de espiguilla. Antes de que pudiera responder, abrió la cartera para

mostrarme una placa de detective del Departamento de Policía de Boston—. 

Soy el detective Kimball. ¿Le importa que charlemos un momento? 

Quité la cadena y le abrí. Restregó las suelas de sus zapatos en el felpudo

y entró. 

—Me gusta su casa —afirmó echando un vistazo. 

—Gracias. ¿En qué puedo ayudarlo? Me ha despertado la curiosidad. —

Di unos pocos pasos lentos hacia la sala de estar y él me siguió. 

—Bueno, el caso es que su nombre ha aparecido en una investigación y

tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Tiene un momento? 

Le ofrecí la butaca de cuero rojo y él se sentó en el borde. Yo me instalé

en el sofá. Me daba miedo escuchar lo que estaba a punto de decirme, pero

también estaba ansiosa por saberlo. 

—¿Qué puede decirme de Ted Severson? 

—¿El hombre al que asesinaron en Boston este fin de semana? 

—Ajá. 

—Puedo decirle lo que leí en el periódico, pero nada más. Es verdad que

había  una  relación  lejana  entre  nosotros,  pero  no  lo  conocía.  Estaba  casado

con una antigua compañera de universidad. 

—¿Fue  a  la  universidad  con  Miranda  Severson?  —El  detective  se  sacó

una libretita de la chaqueta y la abrió. Luego extrajo un trozo minúsculo de

lápiz de la espiral de la libreta. 

—Sí, en el Mather College. Entonces se llamaba Miranda Hobart. Bueno, 

Faith Hobart, de hecho. 

—¿Tenía un nombre distinto? 

—Faith  es  su  segundo  nombre,  creo.  Así  se  hacía  llamar  en  la

universidad. 

—¿Han mantenido el contacto? ¿Cómo se enteró de que Ted Severson se

había  casado  con  ella?  —Se  reacomodó  un  poco  en  la  butaca,  echándose

ligerísimamente hacia atrás. 

Llevaba el pelo un poco largo, sobre todo para un detective de la policía. 

Sus  ojos  castaños  eran  redondos  y  descansaban  bajo  unas  cejas  muy

pobladas. Tenía una nariz imponente y una boca que podría ser de una chica, 

con un carnoso labio inferior. 

—Nos encontramos en Boston hace unos años. Fue por casualidad. 

—¿Iba acompañada ese día de su marido? 

—¿Sabe?, es justo lo que me pregunté después de leer la noticia. Iba con

un hombre, creo, y nos presentó, pero no guardo un recuerdo muy claro de él. 

Cuando leí lo que había pasado en Boston, no daba crédito. Detective..., era

Kimball,  ¿verdad?  Iba  a  poner  la  cafetera.  ¿Hago  café  para  dos?  —Me

levanté,  consciente  de  que  mi  actitud  podía  resultarle  sospechosa,  pero

necesitaba pensar un momento. 

—Bueno, perfecto. Si se hace usted uno. 

—A no ser que crea que podemos terminar con esto enseguida. De hecho, 

tengo  mucha  curiosidad  por  saber  por  qué  ha  venido  —indiqué  mientras

caminaba hacia la cocina. 

—No. Ponga la cafetera. Me apetece mucho un café. 

Ya  en  la  cocina,  respiré  hondo,  puse  el  agua  a  hervir  y  eché  unas

cucharadas de café molido en el fondo de mi cafetera francesa. Algo debía de

haber  ocurrido  para  que  me  relacionaran  con  Ted  Severson,  y  tenía  que

extremar  la  cautela  para  que  no  me  sorprendiera  mintiendo  o  en  una

contradicción.  Habían  descubierto  algo,  pero  no  sabía  hasta  qué  punto. 

Cuando el agua rompió a hervir, la vertí sobre el café e introduje el émbolo. 

Puse la cafetera en una bandeja con dos tazas, un brik de leche y un cuenco

con terrones de azúcar, y me lo llevé todo al salón. Me asustó ver al detective

de  pie,  examinando  muy  de  cerca  los  lomos  de  los  libros  que  tenía  en  la

estantería empotrada. 

—Lo  siento  —dijo,  volviendo  a  sentarse  en  el  borde  de  la  butaca—. 

Tiene  algunos  libros  interesantes.  Espero  que  no  le  moleste  que  se  lo

pregunte..., es la hija de David Kintner, ¿verdad? 

Dejé la bandeja en la mesa de centro y volví a sentarme en el sofá. 

—Pues sí. ¿Lo conoce? Por favor, sírvase usted mismo el café. 

—Sí,  sé  quién  es.  He  leído  varios  de  sus  libros  y  una  vez  lo  vi  en  una

lectura pública. En Durham, New Hampshire. 

—¿De verdad? 

—Era todo un espectáculo. 

—Eso dicen. Nunca lo he visto leer en público. 

—¿En serio? Me sorprende. 

—No se sorprenda. Es mi padre, y lo que hace para ganarse la vida no me

resulta precisamente fascinante. O al menos no me lo parecía cuando era más

joven. 

Vi  cómo  el  detective  se  preparaba  su  café,  añadiendo  leche  pero  no

azúcar.  Tenía  unas  manos  hermosas,  con  dedos  largos  y  finos.  De  pronto

reparé  en  lo  mucho  que  se  parecía  a  Eric  Washburn.  Delgado  y  masculino, 

pero  con  unos  rasgos  faciales  casi  de  muchacha.  Boca  de  labios  rojos  y

carnosos. Pestañas espesas. Dio un sorbo a su café, volvió a dejar la taza en la

mesilla y señaló:

—¿Sabe  que  no  me  ha  resultado  nada  fácil  encontrarla  aquí?  ¿Sigue

siendo una Kintner o se cambió el nombre legal a Lily Hayward? 

—No, sigo llamándome Kintner, de forma legal. Los vecinos me conocen

como Lily Hayward. Era el apellido de soltera de mi abuela paterna. No le dé

demasiadas vueltas. Lo que ocurre es que, como trabajo en una universidad, 

la  gente  conoce  a  mi  padre  y  todos  sus  antecedentes,  y  cuando  conseguí

empleo aquí, decidí utilizar otro nombre. 

—Es lógico. 

—¿De modo que sabe lo que le ha ocurrido a mi padre? 

—El accidente en Inglaterra. 

—Exacto. 

—Sí,  he  oído  hablar  de  ello.  Lo  siento.  Me  encanta  su  padre.  He  leído

todos sus libros, de hecho. Creo recordar que el último se lo dedicó a usted. 

—Sí. La pena es que no fuera un libro mejor. 

El detective sonrió. 

—No estaba tan mal. Creo que los críticos se pasaron un poco. —Dio otro

sorbo a su café y se quedó callado un momento. 

—Bien  —dije  yo—.  Volvamos  a  Ted  Severson.  Sigo  sin  entender  muy

bien qué hace aquí. 

—En  fin,  todo  podría  ser  una  coincidencia,  por  supuesto,  pero  Ted

Severson estuvo en Winslow el día que fue asesinado. Lo sabemos porque le

pusieron una multa de aparcamiento. ¿Por casualidad no iría a verla? 

Sentí furia por la estupidez de Ted, seguida de un punto de tristeza. Había

venido a buscarme. Había venido a mi pueblo. Negué con la cabeza. 

—Como le he dicho, no lo conozco y él no me conoce a mí. Debimos de

vernos una o dos veces como mucho... 

—Estuvo en Inglaterra en septiembre, ¿verdad? 

—Sí. Fui a ver a mi padre después de que saliera de la cárcel. De hecho, 

piensa trasladarse de nuevo a Estados Unidos y viajé para echarle una mano

con parte de la logística. 

—¿Recuerda en qué vuelo regresó? 

—Puedo mirarlo si quiere. 

—No  se  moleste.  Sé  qué  vuelo  era.  El  mismo  en  el  que  volaba  Ted

Severson  después  de  un  viaje  de  negocios  que  hizo  al  Reino  Unido. 

¿Recuerda haberlo visto en el avión? 

Estaba  preparada  para  esa  pregunta.  Así  pues,  sabían  que  Ted  y  yo

habíamos  volado  juntos.  Aunque  era  muy  improbable  que  supieran  que  nos

habíamos  encontrado  al  cabo  de  unos  días  en  el  Concord  River  Inn.  ¿Se

habían  enterado  de  que  había  viajado  a  Kennewick  el  día  anterior? 

Seguramente no, pero no les resultaría difícil averiguarlo. 

—¿Tiene una foto suya? —pregunté. 

—Aquí no, pero si tiene acceso a internet... 

—Perfecto, volveré a comprobarlo, pero sí recuerdo haber hablado con un

hombre durante ese vuelo y, ahora que lo pienso, es probable que fuera Ted

Severson. De hecho, nos encontramos en el bar del aeropuerto de Heathrow. 

Recuerdo  haber  pensado  cuando  nos  vimos  que  parecía  conocerme.  Por  su

forma de saludarme. Pero luego nos presentamos y conversamos un rato. No

me resultó conocido. 

—¿No intercambiaron sus nombres? 

—Sí, pero no me quedé con el suyo. O, si lo hice, no me sonó. 

—Pero usted le dio su nombre. 

—Sí. Y le dije que trabajaba aquí, en Winslow. 

—De  forma  que,  si  hubiese  querido,  podría  haber  recabado  información

sobre usted y venir a buscarla, ¿verdad? 

—En  teoría  —dije—.  Aunque,  si  de  verdad  hubiese  querido  ponerse  en

contacto conmigo, no veo por qué no habría podido llamarme. 

—¿Le dio su número de teléfono? 

—En realidad, no. 

—Así  que  es  posible  que  intentara  averiguar  su  número  y,  como  no  lo

consiguió, viniera en coche hasta aquí. 

—Claro,  supongo  que  sí.  Pero  no  me  parece  lógico.  Tuvimos  una

conversación agradable, pero no flirteamos. Además, estaba casado y... 

El detective sonrió y se encogió de hombros. 

—Quizá  sencillamente  se  le  pasó  por  alto.  Es  algo  que  vemos  todos  los

días.  Un  tipo  conoce  a  una  mujer  y  la  mujer  no  le  da  mayor  importancia. 

Luego,  lo  siguiente  que  sabe  de  él  es  que  la  está  acosando.  Y  viceversa

también, pero no es tan frecuente. 

—¿Cree que me estaba acosando? 

—No tengo ni idea. Sólo queríamos saber por qué motivo viajó en coche

hasta  aquí  el  día  que  lo  asesinaron.  Es  una  muerte  sospechosa,  así  que

revisamos cualquier detalle que haya ocurrido en fecha reciente y nos parezca

llamativo. Pero si viajó hasta aquí con la esperanza de encontrarla, entonces

no veo qué relación podría tener con su muerte. 

—No, yo tampoco. 

—¿Puedo preguntarle si tiene una relación sentimental, señorita Kintner? 

—Sí, puede hacerlo. Y, no, no estoy saliendo con nadie. Y llámeme Lily. 

—Sólo es por verificar, Lily. ¿Ningún exnovio celoso en su vida? 

—No, que yo sepa. 

El  detective  miró  su  libretita  de  espiral  y  guardó  silencio  un  momento. 

Me  había  relajado.  Creía  haberme  defendido  de  la  mejor  forma  posible.  No

podía negar mi encuentro con Ted en el avión. Había testigos. Pero no había

razón para reconocer nada más. Si la policía averiguaba que había pasado dos

noches  en  Kennewick  inmediatamente  después  del  asesinato,  bastaría  con

asegurar  que  se  trataba  de  una  coincidencia.  Les  parecería  raro,  pero  ¿qué

podía pasarme? Lo cierto era que no tenía nada que ver con el asesinato del

viernes por la tarde. 

—Disculpe,  Lily,  pero  he  de  hacerle  una  pregunta  más.  ¿Puede  decirme

dónde se encontraba el viernes por la tarde? 

—Estuve aquí. Sola. Me preparé la cena y luego vi una película en la tele. 

—¿Vino alguien? ¿Alguna visita? 

—No, lo siento. Creo que no. 

—Está  bien.  —Se  terminó  el  café  y  se  puso  de  pie—.  ¿Podemos  buscar

una  fotografía  de  Ted  Severson  en  internet  para  que  pueda  darme  una

identificación válida? —preguntó. 

—Desde luego —dije, y fui a buscar mi portátil. 

Juntos, encontramos una foto que ilustraba un artículo sobre el asesinato

de Ted, y dije que sí, que estaba casi segura de que era el mismo hombre con

el que había conversado en el avión. 

—Es rarísimo —afirmé—. Leí el artículo y me di cuenta de que en cierto

modo conocía a ese hombre, o que por lo menos conocía sin duda a su mujer, 

y luego resulta que me lo había encontrado hacía poco y que había hablado

con él. 

En la puerta, el detective Kimball se metió la mano en el bolsillo interior

de su americana y apuntó:

—Ah, una cosa más. Casi se me olvida. —Sacó una llave suelta, todavía

reluciente—. ¿Le importa si compruebo si esta llave abre su puerta? 

Me reí. 

—Qué dramático. ¿Cree que ese hombre tenía una llave de mi casa? 

—No, no lo creo, pero la encontramos escondida entre sus cosas, y tengo

que comprobar todas las posibilidades. Simplemente quiero descartar su casa, 

nada más. 

—No, adelante. Lo entiendo. 

Debía  de  ser  la  llave  que  Ted  había  robado  en  la  casa  de  Brad, 

seguramente  una  llave  maestra  que  abría  todos  los  bungalós  de  alquiler.  Si

Brad terminaba siendo  uno de sus  sospechosos, sólo era  cuestión de tiempo

que descubrieran que la llave era suya. 

Miré cómo el detective introducía la llave en la cerradura de mi puerta. Se

deslizó con facilidad en la ranura y durante un aterrador instante de confusión

pensé que la llave giraría, que tal vez, por inexplicable que fuera, Ted tenía

de verdad una llave de mi casa. Pero no giró. El detective la movió un par de

veces y la sacó. 

—Pues  no  —dijo—.  Aunque  tenía  que  comprobarlo.  Nos  ha  ayudado

mucho. Si recuerda algo más... 

Sacó  una  tarjeta  y  me  la  entregó.  Bajé  la  vista  un  momento  y  vi  que  se

llamaba  Henry.  Me  quedé  en  la  puerta  mientras  veía  cómo  se  alejaba  en  su

coche. Casi había anochecido y el cielo estaba surcado de nubes anaranjadas. 

Detrás de mí, el teléfono fijo sonó un par de veces y luego paró. Me acerqué, 

aunque ya sabía qué diría el auricular. Lo cogí y vi en la pantalla las palabras

«Llamada perdida» y el número. El prefijo era el 207. Lo compararía con el

número del teléfono público del Cooley’s, que había apuntado en el reverso

de una servilleta, pero estaba casi segura de que sería el mismo. La llamada

significaba  que  Brad  había  acordado  encontrarse  con  Miranda  esa  misma

noche.  Todo  iba  según  lo  planeado.  La  visita  del  detective  me  había  puesto

un  poco  nerviosa,  pero  tan  sólo,  como  él  mismo  había  dicho,  me  estaba

descartando de la investigación. 

Abrí  la  nevera  y  eché  un  vistazo,  decidiendo  qué  iba  a  prepararme  de

cena. 
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Cuando estuve planeando con Brad el asesinato de Ted, me había planteado

por un momento comprar un par de móviles no rastreables provisionales. Por

si acaso. Había sido estúpido descartar la idea pensando que era preferible no

dejar  ninguna  prueba  física  que  pudiera  señalarnos.  Ahora,  sin  embargo, 

habría dado un brazo por tener esos móviles. Caminaba como una posesa por

la casa del South End desquiciada del todo, preguntándome si debía llamar de

una vez a Brad y avisarlo de que iban a interrogarlo. Ni siquiera sabía si lo

ayudaría. A lo mejor se ponía todavía más histérico si sabía que irían a verlo. 

Y  también  me  preguntaba  si  lo  mejor  no  sería  decirle  directamente  que  una

mujer  lo  había  reconocido  y  que  debía  hacer  las  maletas,  largarse  en  su

camioneta y darse a la fuga. 

Imaginé distintos escenarios. 

«Según su registro de llamadas telefónicas, señora Severson, después de

identificar a Brad Daggett como el hombre que fue visto entrando en su casa, 

usted  llamó  a  ese  mismo  señor  Daggett  por  la  noche.  Y  ahora  no  podemos

localizarlo.  ¿De  qué  hablaron  exactamente  durante  la  conversación  de  diez

minutos que mantuvieron?»

Les diría que había llamado a Brad para comunicarle que la policía tal vez

querría  interrogarlo  porque  yo  había  afirmado  que  el  sospechoso  guardaba

cierto  parecido  con  él.  Le  había  dicho  que  no  se  preocupara,  que  nadie

pensaba  en  realidad  que  estuviera  involucrado.  Nunca  me  lo  habría

imaginado, detective. En serio, ¿por qué iba a pensarlo? 

«Le alegrará saber, señora Severson, que esta mañana hemos detenido a

Brad  Daggett.  No  ha  llegado  muy  lejos,  la  verdad.  Lo  han  detenido  en  la

frontera canadiense. Ha confesado el asesinato de su marido, y el caso es que

ha  adornado  la  confesión  con  una  bonita  historia.  ¿Le  importaría  venir  a  la

comisaría a responder a unas preguntas?»

No,  que  Brad  huyera  quedaba  descartado.  Tenía  que  aguantar  el  tipo  el

tiempo  suficiente  hasta  que  la  investigación  se  enfriara.  En  un  futuro  tenía

planes para Brad, pero tendrían que esperar. 

Estaba mirando por el ventanal de la sala de estar del primer piso. Había

anochecido,  y  ver  la  lluvia  incesante  casi  me  serenó.  En  la  otra  acera, 

brillaban  las  habitaciones  iluminadas  de  las  mansiones  de  los  vecinos.  Vi

pasar una silueta detrás de una de aquellas ventanas, también una cortina que

se cerraba. 

Me quedé un rato junto al ventanal. Todavía no había encendido ninguna

luz  en  la  casa,  y  me  sentí  invisible  mientras  contemplaba  mi  rincón  de  la

ciudad. Vi un coche que bajaba despacio por la calle y pasaba por un socavón

arrojando un abanico de agua a la acera. ¿La policía ya me estaría vigilando? 

¿Me consideraban sospechosa? Era lunes. El asesinato había sido el viernes y

todavía  no  habían  detenido  a  nadie.  Seguro  que  se  estaban  poniendo

nerviosos,  y  sabía  que,  hasta  cierto  punto,  no  les  quedaba  más  remedio  que

considerarme sospechosa. Era la mujer de un hombre rico que había muerto

en  extrañas  circunstancias.  Pero  ¿había  algo  más?  Pasé  las  cortinas  del

ventanal,  cerciorándome  de  que  quedaran  bien  ajustadas  en  medio,  y

entonces encendí una lámpara. Se proyectó un círculo de luz pálida en la sala. 

Parpadeé  un  par  de  veces  y  la  apagué.  Me  tumbé  a  oscuras  en  el  sofá, 

preguntándome si había sido un error volver a casa. Quizá me habría sentido

mejor  en  una  habitación  de  hotel,  como  me  había  sugerido  aquel  detective

con cara de niño. 





No paraba de visualizar el momento en que un detective abordara a Brad y le

preguntara  dónde  había  estado  el  viernes  por  la  tarde.  Me  lo  imaginaba

sudando,  tartamudeando,  levantando  las  inmediatas  sospechas  del  detective. 

Me había equivocado con Brad. Cuando nos conocimos, tan sólo había visto

en  él  a  un  maestro  de  obras  arrogante  y  algo  estúpido.  Seducirlo  había  sido

facilísimo.  Había  esperado  a  que  nos  quedáramos  solos  en  la  casa.  Le

gorroneé un cigarrillo, no sin antes pedirle que no se lo dijera a mi marido. 

—Eh  —me  había  dicho—.  No  le  voy  a  contar  nada  a  su  marido  que  no

quiera que le cuente. 

Fue  a  principios  de  agosto  y  llevaba  un  vestido  corto  abotonado  por

delante.  Me  lo  quité  por  la  cabeza,  me  desembaracé  de  las  braguitas  y  me

tumbé  sobre  la  encimera  recién  terminada  de  la  cocina.  La  altura  era

imposible,  y  Brad  tuvo  que  arrimar  una  caja  de  baldosas  y  ponerse  encima. 

Fue incómodo e insatisfactorio, pero luego mentí y le expliqué, con lágrimas

en los ojos, que era la primera vez que mantenía relaciones sexuales después

de la primera semana de casados, que mi marido no sentía ningún interés de

ese tipo por mí. Nos vestimos, lloré un rato y luego volvimos a desnudarnos y

lo  hicimos  con  Brad  sentado  en  una  de  las  sillas  plegables  que  sus

trabajadores  habían  traído  para  comer  durante  sus  descansos.  Me  puse  a

horcajadas  encima  de  él,  de  frente,  y  los  músculos  de  las  piernas  me

temblaban. La cara que puso Brad, sus ojos repasándome de arriba abajo, me

dijeron todo lo que necesitaba saber. 

—Nunca  lo  haremos  en  otro  sitio  —le  señalé  esa  tarde—.  Sólo  aquí  y

sólo cuando estemos seguros de que no aparecerá nadie. ¿Vale? 

—Vale —accedió. 

—Si se lo cuentas a alguien... 

—No lo haré. 

Al  cabo  de  una  semana  le  conté  que  soñaba  a  veces  con  matar  a  mi

marido.  Dos  semanas  más  tarde,  Brad  me  decía  que  estaba  dispuesto  a

hacerlo por mí si era eso lo que quería. Fue así de fácil. Le expliqué que, si lo

hacíamos bien y no cometíamos errores, nadie sospecharía jamás de ninguno

de  los  dos  y  podríamos  casarnos,  comprar  un  yate  e  irnos  de  luna  de  miel

todo un año. Cuando mencioné el yate, los ojos de Brad se iluminaron como

nunca le había visto, ni siquiera cuando nos acostábamos. Había mordido el

anzuelo del sexo, pero era la avaricia lo que lo encadenaba a mí. Aunque en

un principio había pensado que Brad sería capaz de mantener la calma, ahora

ya no estaba tan segura. 

Me levanté del sofá, estiré los brazos y salté un par de veces de puntillas

con los pies descalzos. Tenía la piel erizada y la mente me iba a mil por hora. 

Me serví un dedo de vodka Ketel One con hielo y recorrí la casa a oscuras. 

Había  una  mancha  en  el  rellano  del  primer  piso,  donde  Ted  se  había

desangrado. La policía me había informado para que no me asustara. La rocé

con  un  dedo  del  pie,  un  charco  marrón  oscuro  que  casi  se  confundía  con  el

tinte del parquet. El servicio de limpieza iba a venir por la mañana y no me

olvidaría  de  comentárselo.  Me  llevé  la  copa  a  la  sala  de  televisión  e  hice

zapping  un  rato,  decidiéndome  finalmente  por   Pretty  Woman,  mi  película

favorita  cuando  era  pequeña.  De  niña,  también  la  daban  a  todas  horas  y  me

encantaba,  aunque  todavía  tardaría  unos  años  en  entender  lo  que  era  una

prostituta. Ahora me parecía una película estúpida, pero la vi de todos modos, 

recitando para mis adentros las frases de los personajes antes de que éstos las

dijeran en la pantalla. Me calmé y, con la película terminada y el vaso vacío, 

supe  que  tenía  que  volver  a  Maine  y  hablar  con  Brad.  Era  necesario  que

estuviera preparado para lo que iba a ocurrir, y pensé que, si podía pasar un

rato con él, todo iría mejor. 

Tenía el coche aparcado en la calle en vez de en el garaje. Me puse unos

vaqueros y una sudadera verde oscuro con capucha y salí de casa. De camino

al coche, bajo la lluvia, reprimí la tentación de mirar a mi alrededor para ver

si  alguien  me  estaba  vigilando.  No  tuve  esa  impresión.  Había  aparcado  en

una  esquina  de  mi  calle.  Me  metí  en  el  coche,  arranqué  sin  tener  que  hacer

maniobras y me dirigí a la interestatal 93. Las carreteras estaban tranquilas y

no me dio la sensación de que me estuvieran siguiendo. En ningún momento

aparecieron  de  repente  unos  faros  detrás  de  mí.  Entré  en  la  autovía, 

convencida todavía de que nadie me estaba siguiendo. Me decidí por el carril

central, puse un CD y traté de relajarme. El asfalto, brillante por la lluvia, se

extendía  ante  mí.  Llegué  muy  tarde  a  los  Bungalós  Media  Luna,  bajo  una

llovizna  que  nada  tenía  que  ver  con  la  lluvia  incesante  de  Boston.  La

camioneta  de  Brad  no  estaba  frente  a  su  bungaló.  Supuse  que  estaría  en  el

Cooley’s,  pero  preferí  esperarlo  allí.  Estaría  bien  borracho  cuando  por  fin

tuviera la oportunidad de hablar con él, pero tenía la esperanza de que no lo

estuviera  tanto  que  no  se  le  quedara  nada.  Mi  idea  era  prepararlo  para  el

interrogatorio, asegurarme de que sabía lo que iba a decir, y luego regresar a

Boston antes del amanecer. 

Aparqué  al  otro  lado  de  la  carretera,  bajo  un  roble  que  tenía  las  ramas

caídas  por  la  lluvia,  y  aguardé.  No  tuve  que  aguardar  mucho.  La  camioneta

de Brad aparcó en la plaza que tenía frente a su bungaló en torno a las once

de la noche. Había bajado un poco la ventanilla, pero aun así los cristales del

Mini  se  habían  empañado  durante  la  espera  y  la  camioneta  de  Brad  no  era

más que un borrón. La bajé del todo y vi que otro coche, un Honda de líneas

cuadradas tal vez, aparcaba junto a Brad. «Mierda —pensé—, seguro que es

Polly.» Vi cómo salían de sus respectivos coches primero Brad y luego una

mujer  alta  y  delgada.  Él  le  abrió  la  puerta  del  bungaló  y  ella  entró  primero. 

Llevaba  algún  tipo  de  cazadora  reflectante,  sin  adornos,  y  unos  vaqueros

ceñidos. Era mucho más delgada que Polly y tenía unos andares mucho más

seguros. Brad la siguió. Por cómo entraron en la casa intuí que no se trataba

de un ligue normal y corriente. Se movían como ejecutivos entrando en una

sala de reuniones. Esperé cinco minutos, luego me puse la capucha y salí del

coche. Pensaba que todavía estaba lloviendo, pero sólo era el roble, las gotas

que caían de las pocas hojas que quedaban en sus ramas. 

Crucé la carretera y me acerqué al bungaló de Brad. Nunca había entrado, 

pero sí había estado en la puerta una vez, meses atrás, un día que le bajé unos

planos,  mucho  antes  de  que  él  y  yo  nos  liáramos.  Recordé  lo  ordenado  que

me  había  parecido,  y  lo  aséptico.  Me  acerqué  discretamente  a  una  ventana

que estaba a la izquierda de la puerta. Estaba tapada con una veneciana, pero

me fijé en cómo salía la luz al exterior y pensé que podría ver algo entre sus

lamas.  Quería  saber  si  reconocía  a  la  mujer.  Casi  me  hallaba  junto  a  la

ventana  cuando  una  lámpara  se  encendió  sobre  la  puerta  y  una  luz  cruda  y

blanca  cayó  sobre  la  entrada.  Me  precipité  hacia  el  lateral  de  la  casa, 

haciendo  crujir  con  mis  zapatillas  de  deporte  el  suelo  de  conchas  trituradas

del acceso para coches. Arrimé la espalda contra la fachada de madera de la

casa,  allí  donde  las  sombras  eran  más  impenetrables,  y  esperé  a  que  la

lámpara exterior se apagara. Lo hizo, al cabo de un interminable minuto. No

oí  que  nadie  se  moviera  dentro  de  la  casa  y  la  carretera  seguía  en  silencio. 

Había una ventana en el lateral de la casa, lo bastante baja para que pudiera

mirar por ella si me ponía de puntillas. Las venecianas estaban bajadas, pero

había  un  pequeño  hueco  entre  ellas  y  pude  ver  una  cocina  —una  nevera

blanca, una encimera vacía— y, más lejos, en la sala de estar, a Brad y a una

mujer pelirroja que hablaban sentados en el sofá. Frente a ellos, en la mesa de

centro, había dos botellas de cerveza. Durante un breve instante, pensé que se

trataba  de  Lily  Kintner,  mi  compañera  del  Mather  College,  y  tuve  un

escalofrío,  pero  la  mujer  movió  la  cabeza  y  decidí  que  no  podía  ser  ella. 

Llevaba  un  maquillaje  de  mal  gusto:  raya  de  ojos  negra  y  pintalabios

brillante, y a menos que Lily hubiera cambiado, no era en absoluto el tipo de

mujer que se maquillaba. 

Los observé un rato. Brad y esa mujer hablaban muy concentrados, pero

por  mucho  que  me  esforzara  no  pude  imaginar  de  qué  hablaban.  Él  parecía

derrotado, con los hombros caídos y la boca colgando. La mujer, fuera quien

fuese,  llevaba  la  voz  cantante.  Brad  parecía  un  alumno  estúpido  intentando

seguirle  el  hilo  a  su  maestra.  No  era  en  absoluto  lo  que  había  esperado  ver. 

Había esperado encontrarme a Brad retozando en su sofá con una furcia del

Cooley’s. No me habría hecho mucha gracia, pero lo habría preferido a lo que

estaba viendo ahora. ¿De qué demonios estarían hablando? 

Brad  asintió  varias  veces  seguidas,  como  una  marioneta  impulsada  por

unos  hilos,  luego  hurgó  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y  sacó  su  cajetilla  de

tabaco. La mujer se levantó y, al estirar los brazos, su camisa reveló un trozo

de  vientre  pálido.  Luego  fue  a  la  cocina.  Tuve  que  armarme  de  valor,  pero

seguí  espiando  entre  las  lamas,  rezando  por  que  no  mirara  en  mi  dirección. 

Quería verla mejor. Abrió la puerta de la nevera, dobló la cintura para echar

un  vistazo  dentro  y  pude  fijarme  en  su  perfil.  Se  parecía  mucho  a  Lily

Kintner,  el  mismo  cuerpo  de  muchacho,  la  piel  blanquísima,  la  melena

pelirroja. Pero la ropa no encajaba. 

La  mujer  sacó  una  botella  de  agua  de  la  nevera  y  la  destapó.  Antes  de

regresar  a  la  sala  de  estar,  volvió  la  cabeza  y  examinó  las  encimeras

inmaculadas de la cocina. Pude verla mejor; los fluorescentes de la cocina se

reflejaban en sus ojos, de un verde sobrenatural que pareció titilar un instante. 

Bajé  los  talones  al  suelo.  Sí  era  Lily  Kintner.  Había  visto  sus  ojos  y  ahora

estaba  convencida.  Sin  dudarlo,  caminé  deprisa  de  vuelta  a  mi  coche, 

apartándome  de  la  entrada  de  la  casa  para  no  activar  de  nuevo  aquella

lámpara  con  sensor  de  movimiento.  ¿En  qué  cabeza  cabía?  ¿Cómo  era

posible  que  Lily  hubiera  conocido  a  Brad?  Y  no  se  trataba  sólo  de  Brad, 

evidentemente. Aquel viaje de Ted a Winslow había sido para verla, sin duda. 

Así  que  se  había  relacionado  con  Ted.  ¿Habían  tenido  una  aventura?  ¿La

había  empezado  ella  movida  por  un  afán  de  venganza  alimentado  largos

años? Y la pregunta más importante en ese momento: ¿cómo había dado con

Brad y qué quería de él? 

Me  hundí  un  poco  más  en  mi  asiento  y  esperé.  La  cabeza  me  daba

vueltas. Había parado de llover, pero el cielo seguía encapotado y me sentía

protegida por la sombra negra del árbol que me cobijaba. Observé el bungaló

de Brad, preguntándome si Lily pasaría la noche allí, pero sabiendo que me

tocaba esperar por si al final se marchaba. Me asaltaron la mente un millón de

posibilidades, pero en todas ellas era yo la perseguida. De algún modo, Lily

me estaba persiguiendo. 

Me pareció que habían transcurrido dos horas, aunque con toda seguridad

tan  sólo  fue  una,  cuando  la  puerta  del  bungaló  de  Brad  se  abrió  y  apareció

Lily.  La  lámpara  exterior  se  encendió  y  la  vi  meterse  en  su  coche.  Salió

dando marcha atrás y tomó Micmac Road en sentido sur. Se me pasó por la

cabeza seguirla, descubrir adónde se dirigía, pero era más importante hablar

con  Brad  y  averiguar  qué  se  estaba  cociendo.  Me  obligué  a  esperar  cinco

minutos, por si acaso Lily recordaba que había olvidado algo y regresaba. Por

último, crucé la carretera corriendo y llamé a la puerta de Brad con el puño. 

Entreabrió y me miró. Sus ojos saltones parecieron confundidos un momento. 

Me quité la capucha. 

—Soy yo. Déjame pasar. 

—Mierda  —dijo  él,  y  me  abrió  la  puerta.  Di  un  paso  al  interior  y  cerré

detrás de mí. El aire olía a perfume barato. 

—¿Qué coño hacía Lily Kintner en tu casa? —inquirí. 

—¿Así se llama? 

—Dios, Brad, ¿qué quería? 

—La  he  conocido  esta  noche.  Estaba  en  el  Cooley’s.  Se  ha  acercado  a

hablar conmigo en el aparcamiento. —Miraba en todas direcciones, como si

estuviera esforzándose en encontrar exactamente lo que quería decirme. 

Reprimí  el  impulso  de  darle  un  puñetazo  con  todas  mis  fuerzas  en  la

garganta. 

—Brad, ¿qué coño quiere de ti? 

Se encogió un poco y parecía un perro al que acaban de propinar una torta

en el hocico. 

—Quiere matarte, Miranda —dijo—. Quiere que lo prepare. Me ha dicho

que es la única forma de que no termine en la cárcel. Te lo iba a contar, te lo

prometo. 
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Llegué  a  Kennewick  a  las  ocho  de  la  tarde  del  martes,  veinticuatro  horas

después  de  preparar  el  plan  con  Brad.  Sin  tráfico,  el  trayecto  desde

Massachusetts era de poco más de una hora. Aparqué en el Admiral’s Inn, un

hotel  recién  inaugurado  que  habían  metido  con  calzador  en  un  promontorio

que  se  levantaba  al  otro  lado  de  la  playa  de  Kennewick  Harbor.  El

aparcamiento  no  estaba  lleno,  pero  tampoco  es  que  estuviera  vacío.  Había

dado  una  vuelta  hasta  encontrar  una  plaza  que  me  dejara  encarada  al  breve

tramo de playa y, más allá, a las tenues luces del Kennewick Inn. Me quedé

sentada  un  rato  en  el  coche.  Era  una  noche  despejada,  el  firmamento  negro

picado de estrellas amarillas. La luna, en cuarto creciente, se reflejaba sobre

el  océano.  Me  había  llevado  una  linterna  de  bolsillo  para  poder  orientarme

por el sendero del acantilado y llegar a la casa de Ted y Miranda, pero no creí

que me hiciera falta. 

Horas antes, tras hacerme una sencilla tortilla con queso para cenar, había

llamado a mi jefe a casa y le había dicho que todavía me dolía la garganta y

que quizá estaba empeorando. 

—No  vengas  mañana.  Quédate  en  casa.  Y  cuídate  —dijo,  y  noté  que  el

terror se adueñaba de su voz. 

—Bueno, mañana seguro que me quedo en casa. 

—Sí, es lo que tienes que hacer. Y tómate la semana entera si hace falta. 

Después  de  la  llamada,  revisé  los  detalles  de  mi  plan.  Era  arriesgado. 

Todo  dependía  de  que  Brad  fuera  capaz  de  prepararlo  todo  como  le  había

pedido, y no soportaba quedar a expensas de otras personas. Nunca lo había

hecho, y en este caso tampoco lo habría hecho si no hubiese sido porque tenía

que  actuar  deprisa.  El  detective  a  quien  había  conocido  el  día  anterior  —

Henry  Kimball—  probablemente  estaba  estrechando  el  cerco  alrededor  de

Brad  y  Miranda,  o  tal  vez  sólo  de  Brad.  Todo  se  movía  con  rapidez  y  no

quería que se me adelantara nadie. 

Me quedé sentada un momento en el coche. Llevaba mi ropa más oscura, 

vaqueros negros y un jersey negro de cuello alto sobre varias prendas, ya que

se  esperaban  temperaturas  próximas  a  los  cero  grados.  También  me  había

puesto  mis  botas  de  acampada,  que  tenían  unas  buenas  suelas,  y  me  había

hecho una trenza que había escondido bajo un gorro de lana verde oscuro con

la borla cortada. Tenía una pequeña mochila gris para excursiones de un día y

la había llenado con unos guantes, mi pistola eléctrica, la linterna, un termo

lleno de café caliente, una petaca de brandy de albaricoque, un cuchillo para

filetear  pescado  con  su  funda  de  cuero,  una  navaja  suiza  y  unas  cuantas

bolsas de plástico. 

Cuando salí del coche, hacía más frío del que había previsto. Llegaba del

océano una brisa constante y fría y deseé haberme llevado un anorak. Guardé

la  linterna  en  el  bolsillo  trasero  de  mis  vaqueros,  me  eché  la  mochila  a  los

hombros,  cerré  el  coche  y  me  puse  en  camino,  bajando  del  promontorio  en

dirección  al  inicio  del  sendero  de  los  acantilados.  Caminé  fingiendo  toda  la

tranquilidad  que  pude  por  si  acaso  alguien  me  estaba  vigilando, 

imaginándome como la clase de persona que tenía la sana costumbre de salir

a  dar  un  paseo  por  la  costa  en  las  noches  iluminadas  por  la  luna.  No  me

pareció  que  hubiera  nadie  que  pudiera  verme,  y  llegué  al  sendero  de  los

acantilados a salvo de cualquier mirada. 

Como tenía tiempo de sobra, caminé despacio y sólo tuve que encender la

linterna una vez, cuando el sendero se internó en un angosto paso rodeado de

árboles tortuosos. Por más impresionante que hubiera sido el paseo dos días

antes durante aquella tarde ventosa, ahora era todavía más hermoso: las vistas

sobre  el  océano  ofrecían  un  resplandor  argentado  bajo  la  alta  luna  blanca. 

Tuve  la  impresión  de  haberme  colado  en  una  película  en  blanco  y  negro  de

los  años  treinta,  el  mar  y  el  cielo  transformados  en  el  fantasioso  marco

retroproyectado de una velada perfecta y rutilante, romántica y melancólica al

mismo  tiempo.  Seguí  moviéndome,  con  todos  los  sentidos  alerta,  como  si

fuera un animalito que acababa de salir de su madriguera para aventurarse en

un mundo gigantesco. Algo susurró en unos zarzales y me detuve para ver si

se trataba de otro animal como yo o tan sólo del viento que soplaba racheado

desde  el  océano.  No  oí  nada  más  y  me  puse  de  nuevo  en  marcha.  Cuando

llegué al final del camino, me agaché y eché un vistazo a la imponente casa. 

A  la  luz  de  la  luna,  parecía  terminada  con  su  tejado  a  tres  aguas  perfilado

contra  el  cielo.  El  descampado  entre  el  océano  y  la  fachada  posterior  de  la

casa,  que  de  día  parecía  una  extensión  de  tierra  triturada,  quedaba

transformado a la luz de la luna y semejaba el majestuoso jardín que estaba

destinado  a  ser.  Me  volví  para  mirar  el  cielo;  un  retal  de  nube  se  movía

deprisa, a punto de pasar delante de la luna. Lo vi avanzar y, cuando cubrió la

luna y el mundo se oscureció unos momentos, respiré hondo y crucé la finca

de  camino  a  la  casa,  con  cuidado  de  evitar  el  agujero  a  medio  cavar  donde

debía ir la piscina. Di dos amplias zancadas para subir a la terraza terminada, 

volví  a  agacharme,  me  quité  la  mochila  de  la  espalda  y  abrí  la  cremallera. 

Saqué  la  pistola  eléctrica  y  el  cuchillo,  mis  guantes  de  piel  y  dos  bolsas  de

plástico.  Luego  volví  a  cerrar  la  mochila  y  me  incorporé,  guardándome  el

cuchillo  en  uno  de  los  bolsillos  delanteros  de  los  vaqueros  y  la  pistola

eléctrica en el otro. Cubrí mis botas de acampada con las bolsas de plástico, 

metiéndome los extremos por dentro de los calcetines de lana. Luego me puse

los guantes y probé si las puertas correderas de cristal estaban abiertas como

Brad me había dicho. Así era, y me adentré en la total oscuridad de la casa. 

Cerré  las  puertas  detrás  de  mí  y  me  quedé  quieta  un  momento, 

escuchando  con  atención,  mientras  dejaba  que  mis  ojos  se  adaptaran  a  la

oscuridad. Tardaron un rato, pero al final lo hicieron y el interior de la casa

empezó a dibujarse como un cuadro gris y borroso. Pude distinguir los suelos

terminados, en los que había repartidas varias pilas de baldosas y unas cajas

enormes que contenían láminas de cartón yeso. Avancé hacia el vestíbulo y la

entrada de la casa; las bolsas de plástico susurraban sobre el suelo. Me di con

algo en la cabeza y, sin querer, pegué un salto. Levanté la vista y vi que eran

un par de cables que colgaban del techo, donde algún día iría una lámpara. 

Caminé  hacia  la  cocina,  que  daba  al  sur.  Sus  amplios  ventanales  me

ayudaron  a  orientarme,  y  esperaba  que  uno  de  ellos  mirase  a  la  parte

delantera de la casa. No era así, de modo que di media vuelta, moviéndome

como a cámara lenta en medio de la luz granulosa. El aire dentro de la casa

estaba  tan  frío  como  fuera  y  olía  a  serrín  y  a  cola.  Encontré  la  puerta

principal, que doblaba en altura a cualquier ser humano, y eché un vistazo por

una  de  sus  ventanas  laterales.  Todo  lo  que  alcancé  a  ver  fue  el  enorme

contenedor y algo que colgaba de uno de sus costados y ondeaba impulsado

por la brisa, pero todavía ningún coche. La ventana iba del suelo al techo, de

modo que me senté con las piernas cruzadas y esperé. Había llegado una hora

antes de tiempo. 

Durante  esa  hora  me  dije  varias  veces  que  podía  levantarme  y  largarme

sin más, volver sobre mis pasos por el sendero de los acantilados, meterme en

mi coche y regresar a Winslow. Todavía no había hecho nada ilegal, nada que

pudiera implicarme en ningún crimen. Pero también me decía que, si lo hacía, 

si me levantaba y me iba, tendría que vivir en un mundo en el que Miranda

Hobart podría salirse con la suya. Ted estaba muerto. Eric Washburn estaba

muerto. Y ambos quizá seguirían vivos si no hubiera sido por ella. 

Oí la camioneta de Brad antes de verla. Había apagado los faros, pero el

enorme  vehículo  ya  avanzaba  aplastando  la  gravilla  de  la  entrada.  Aparcó

entre el contenedor y la casa. Aún había luz bajo el firmamento despejado y

vi  a  Brad  en  el  asiento  del  conductor  y  a  Miranda  en  el  del  acompañante. 

Habían llegado un poco antes de tiempo según mi reloj, y Miranda se quedó

dentro de la camioneta un minuto más o menos. Me pregunté de qué estarían

hablando.  Cuando  ella  abrió  la  puerta,  la  luz  de  cortesía  de  la  camioneta  se

encendió  y  vi  que  Brad,  con  un  cigarrillo  apagado  entre  los  labios,  cubría

rápidamente la luz con la mano mientras ella bajaba de un salto a la gravilla. 

Caminó hacia la casa contoneando las caderas tal como le recordaba hacerlo

y con el pelo recogido debajo de lo que parecía una gorra inglesa. Cuando se

acercaba  a  la  puerta,  me  levanté  y  di  un  paso  atrás,  sumiéndome  en  la

oscuridad  más  profunda  de  la  casa.  Mi  corazón  se  puso  a  latir  un  poco  más

deprisa en mi pecho y me noté toda la piel cargada de electricidad. 

Oí una llave que se introducía y luego el ruido brusco de la cerradura al

abrirse. La puerta se abrió hacia dentro y vi que Miranda daba medio paso al

interior  de  la  casa  antes  de  detenerse.  Fuera  había  arreciado  el  viento.  Supe

que, como yo, estaba dejando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y que

de  momento  no  podía  verme.  Su  rostro  era  gris  en  la  escasa  luz  y  tenía  los

ojos  muy  abiertos  para  intentar  ver  y  los  labios  un  poco  separados.  Vi  su

mano en el pomo de la puerta. También llevaba guantes. 

—Aquí dentro —dije. 

Se volvió y encendí la linterna, enfocando el haz de luz al suelo para que

pudiera ver dónde me encontraba. En cuanto me situó en el espacio, volví a

apagarla. 

—¿Lily? —llamó. 

—Entra. Tus ojos se adaptarán. 

Cerró la puerta tras de sí. 

—¿No  te  parece  que  todo  esto  es  muy  dramático?  —preguntó,  y  en  ese

instante  me  abrumó  el  recuerdo  de  Faith,  la  chica  de  la  universidad. 

Sarcástica,  algo  capciosa,  hablando  conmigo  a  la  tenue  luz  de  una  fiesta  en

Saint Dunstan’s, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra. 

—¿Te ha dicho Brad lo que pido? 

Dio  un  paso  hacia  delante.  Llevaba  un  abrigo  de  tres  cuartos  y  tenía  la

mano  derecha  en  uno  de  sus  grandes  bolsillos.  Toqué  por  instinto  la  pistola

eléctrica  que  llevaba  en  el  bolsillo  delantero  de  los  vaqueros,  cuyo  extremo

sobresalía. 

—Sí  —asintió  Miranda,  deteniéndose  a  un  metro  de  mí.  Habría  querido

apartarme  un  poco,  pero  no  me  apetecía  que  oyera  el  roce  de  las  bolsas  de

plástico que llevaba en los pies—. Me ha sorprendido. 

—¿Qué te ha sorprendido? 

—Bueno, todo. Me sorprende que estés aquí. Que conocieras a Ted. Pero

lo que más me ha sorprendido es que quieras sacarme dinero. No me parece

digno de ti. ¿Tiene algo que ver con tu padre? 

—¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Mató a alguien, ¿no? En Inglaterra. Seguro que tendrá que pagar a los

abogados. 

—No, el dinero es para mí. 

—Vale.  No  es  asunto  mío  —convino—.  Sabes  que  no  puedo

conseguírtelo enseguida. Hay que resolver el tema de la herencia. Estas cosas

llevan su tiempo. 

—Lo sé. Sólo quería verte esta noche aquí para poder hablar contigo en

persona. Después podemos utilizar a Brad de intermediario. 

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Te acostabas con Ted? ¿Cómo fue? ¿Cómo

llegasteis a conoceros? 

—Un día cogimos el mismo vuelo. Estaba enterado de todo. Sabía que le

ponías los cuernos con Brad. No lo engañaste. 

Vi  que  Miranda  se  encogía  de  hombros  en  la  luz  difusa.  Estaba  lo

bastante cerca para olerla. Tabaco. Una loción cara. 

—¿Y  por  qué  no  me  denunciaste  a  la  policía  si  tan  segura  estás  de  que

soy una persona horrible? —dijo. 

—Te denunciaré, Faith, si no haces todo lo que te pido. 

—¿Todo esto es por Eric? —preguntó. 

Oí una puerta que batía dentro de la casa. Fuera, el viento soplaba todavía

más fuerte. 

—No —respondí—. No tiene nada que ver. Lo hago sólo por ti. 

Miranda fue la primera en volverse. Brad había emergido de la oscuridad

para situarse entre las dos, empuñando una voluminosa llave de tuerca en la

mano derecha. Había entrado por las puertas de la terraza y se había movido

con  tanto  sigilo  que  por  un  instante  me  pregunté  si  se  había  descalzado.  Su

rostro  a  media  luz  parecía  desencajado,  la  mandíbula  se  le  movía  hacia

delante  y  hacia  atrás  como  si  se  hubiera  atragantado  con  algo.  Me  miraba  a

mí. Vi que levantaba la pesada llave por encima de su cabeza y empezaba a

bajarla. 
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Me costó dos horas y una cafetera achispada con un poco de whisky, pero al

final Brad lo desembuchó todo. Me contó que había visto el coche del sheriff

a primera hora de la noche frente a su casa. Se había asustado y había salido

con  la  camioneta  directamente  entre  los  bungalós  y  se  había  dirigido  a  la

cabaña de pescador que su padre tenía en Lebanon. A punto estuvo de decidir

pasar  la  noche  allí,  pero  entonces  empezó  a  pensar  que  parecería  raro,  algo

que un hombre culpable haría. Había regresado entonces a Kennewick, yendo

al  Cooley’s  en  vez  de  a  casa,  y  había  sido  allí  donde  había  visto  a  Lily

Kintner,  que  lo  esperaba  en  el  aparcamiento.  Habían  hablado  en  su

camioneta; ella le había dicho que lo sabía todo del asesinato. Sabía que Brad

y yo teníamos una aventura y que, juntos, habíamos planeado asesinar a Ted. 

Sabía que Brad había bajado en coche a Boston, había entrado primero en la

casa de un vecino para fingir que el asesinato era un robo que se había torcido

y que luego había llamado a la puerta de Ted, le había pedido pasar y lo había

matado. 

—¿Y cómo sabe todo eso? —inquirí. 

—No se lo pregunté, Miranda. Tan sólo lo sabía. Lo sabía todo. —La voz

de Brad se había elevado una octava y la mano le temblaba cuando bebía de

su taza de café. 

—Calla. Todo irá bien. Estoy aquí contigo. 

—Lo sé. Iba a llamarte a primera hora de la mañana para contártelo todo. 

—Cariño, sé que ibas a hacerlo. Pero es una suerte que haya venido esta

noche.  Nos  dará  más  tiempo  para  decidir  qué  hacemos  con  ella.  ¿Qué  es  lo

que quiere? 

Brad dudó. 

—Se supone que he de decirte que quiere dinero. 

—¿Qué coño significa eso de que  se supone? 

—Escúchame.  Te  lo  estoy  contando  todo.  Se  supone  que  he  de  decirte

que quiere sacarte dinero, un millón al año para que no se vaya de la lengua, 

y que quiere verse contigo mañana por la noche en la casa de Micmac Road. 

Quiere saber si estás de acuerdo. 

—¿Mañana por la noche? 

—Sí, a las diez. Te acerco en coche y habláis cara a cara en la casa. 

—Dios. 

—No,  Miranda,  no  me  estás  escuchando.  Eso  es  sólo  lo  que  se  supone

que he de decirte. En realidad, quiere matarte. Está planeando matarte. Es lo

que me ha explicado. 

—¿Cómo?  —pregunté.  Fue  la  primera  pregunta  que  se  me  pasó  por  la

cabeza. 

—Tiene una pistola eléctrica. Me ha dicho que luego te estrangularía. —

Brad se secó la nariz con el dorso de la mano. 

—No entiendo por qué te ha contado todo eso a ti. 

—Te odia. Me ha dicho que te conoció en la universidad y que eres mala. 

—¡Vaya por Dios! —expliqué. 

—Parece que todo esto te hace feliz. 

—¿Eso parece? No, estoy alucinada. 

Y  lo  estaba,  pero  también  tenía  otra  sensación  que  no  era  capaz  de

precisar del todo. Era como estar en el instituto y descubrir que el chico más

mono de la clase habla bien de ti con sus amigos. Había cabreado a Lily y ni

siquiera me había dado cuenta. 

—¿Y cómo cree que va a librarse de la policía? ¿Y cómo cree que te vas a

librar  tú?  La  policía  ya  sospecha  de  ti.  Pero  ¡si  ya  tienen  a  una  testigo  en

Boston!  Te  vio  una  mujer,  Brad,  entrando  en  mi  casa.  Por  eso  estaba  el

sheriff esta noche delante de tu bungaló. Te van a interrogar. 

—¿De qué me  estás hablando? —Le  saltaron perdigones de  los labios  y

algunos me dieron en la cara. 

—Tranquilo,  no  es  para  tanto  —mentí—.  Tienes  una  coartada,  ¿te

acuerdas?  Por  eso  había  venido  a  verte.  Te  va  a  interrogar  la  policía.  No  sé

cuándo,  pero  tarde  o  temprano.  Tienes  que  recordar  todo  lo  que  hemos

hablado. Cíñete al guion y todo irá bien. 

—Pero ahora hay otra persona que lo sabe. 

—Es verdad. Dame un momento para pensar. —Respiré hondo un par de

veces, tratando todavía de hacerme a la idea de que Lily estuviera enterada de

todo, de que quisiera matarme—. ¿Te ha dicho ella cómo conoció a Ted? 

—No. Creía que lo sabrías. Pero está enterada de todo lo que ha pasado. 

—¿Cómo cree que va a librarse después de matarme? 

—Me ha contado que piensa ocultar tu cadáver y tu coche y que parecerá

que te has largado por patas. Me ha asegurado que es la única forma de que la

policía no me detenga. Se supone que he de llevarte a la reunión mañana por

la  noche  y  que  luego  tendré  que  ayudarla  a  subir  tu  cadáver  a  tu  coche.  Lo

tiene todo pensado. 

—Y  entonces  ¿qué?  ¿Le  has  dicho  que  estabas  dispuesto  a  hacerle  ese

favor? 

—Me estaba dando un puto infarto, Miranda. Lo sabe todo. Le he dicho

que  lo  pensaría.  Se  supone  que  mañana  he  de  llamarla  desde  el  Cooley’s  si

consigo  prepararlo.  Dejar  que  el  teléfono  suene  un  par  de  veces  para  que  el

número quede grabado en el identificador de llamadas. Iba a contártelo todo, 

obviamente, pero le seguí la corriente. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—No,  tienes  razón.  Has  hecho  bien.  Estoy  orgullosa  de  ti.  Deja  que

piense un momento. 

Brad se tiró de los pelos de una patilla. 

—Ya  sé  lo  que  tenemos  que  hacer  —anunció—.  Sé  lo  que  tengo  que

hacer. 

—¿Qué? 

—La mataré, Miranda. Será fácil. Subirá a escondidas para verte. Nadie

sabe  que  está  implicada  en  todo  esto.  Me  lo  ha  confesado.  Te  llevaré  a  la

casa.  Entonces  entras  por  la  puerta  principal  y  yo  rodeo  la  casa  y  entro  por

detrás.  Dale  cuerda  y  yo  aprovecharé  para  colarme  y  golpearla  con  algo. 

Luego puedo enterrarla en el jardín. 

—Lo harías por mí... —dije. 

—He  matado  a  tu  marido  por  ti,  Miranda.  Te  amo.  Por  supuesto  que

mataría a esa zorra. 

Tenía  todo  el  sentido  del  mundo.  Supe  que  era  la  única  salida  que  me

quedaba. Si Lily lo sabía todo, habría que matarla. Pero estaba preocupada. 

—¿Seguro  que  no  se  lo  olerá?  —pregunté  pensando  en  voz  alta—.  Es

demasiado arriesgado para ella venir hasta aquí para encontrarse conmigo... 

—No viene a verte. Viene a matarte. Me lo ha dicho. 

—A  eso  me  refiero.  ¿Cómo  puede  estar  tan  segura  de  que  va  a

convencerte de que hagas esto por ella? Acaba de conocerte. ¿Seguro que es

la primera vez que os veis? 

—Escucha. Es una mujer convincente. Me ha explicado que era la única

salida  que  me  quedaba,  que  ibas  a  dejarme  con  el  culo  al  aire,  que  cuando

llegara la policía iba a ser mi palabra contra la tuya y que no habría ninguna

prueba  de  que  habías  conspirado  para  asesinar  a  tu  marido.  Podrías  contar

que  había  perdido  la  cabeza,  que  me  había  obsesionado  contigo.  Aparte  de

mí, nadie más podría decir lo contrario. 

Naturalmente, ése era el plan que tenía si llegaban a detener a Brad por el

asesinato de mi marido. Reconocería que habíamos intimado una sola vez, en

un momento de flaqueza mía, pero que nunca habíamos hablado de matar a

Ted.  «Ahora  que  lo  pienso,  le  comenté  a  Brad  Daggett  que  iba  a  bajar  a

Florida  a  pasar  un  largo  fin  de  semana.  Debió  de  pensar  que...  Seguro  que

debió  de  pensar  que  se  lo  decía  porque  quería...  Dios  mío.»  Quizá

sospecharían de mí, pero era imposible que pudieran condenarme. 

—¿Y de verdad te has tragado toda esta mierda? —espeté, poniendo cara

de asco. 

—Claro  que  no.  Te  creo  a  ti,  pero  le  he  prometido  que  la  ayudaría.  He

fingido  que  la  creía.  Nos  hemos  metido  en  un  buen  lío,  Miranda.  Lo  sabe

todo. 

—Vale,  vale.  La  veré  en  la  casa  y  tú  la  matarás.  Todo  saldrá  bien.  Hay

que hacerlo. 

Hablamos un poco más esa noche, pero Brad estaba borracho, empezaba

a  divagar  y  le  convenía  dormir.  Estaba  pagando  haber  reclutado  a  un

alcohólico  sin  agallas  para  que  me  ayudara  a  matar  a  mi  marido.  Antes  de

marcharme, faltaba una hora más o menos para que amaneciera, le mencioné

que debía desaparecer ese día. Darse un paseo en camioneta por la costa y no

responder a ninguna llamada. 

—Todavía  no  estás  en  condiciones  de  que  te  interrogue  la  policía  —

expuse. 

—Lo sé —respondió. 

—Ya verás como todo sale bien. Puede que sospechen de nosotros, pero

no nos van a coger. Lo sabíamos desde el principio. 

—Lo sé. 

—Si te apetece, cariño, puedes marcharte cuando terminemos mañana por

la noche. Huir del pueblo. Huir del país. Viaja al Caribe y, cuando todo esto

haya terminado, me reuniré contigo. 

—Sabrán que he sido yo. 

—Sí, pero no podrán encontrarte. Podría darte dinero para la huida, y nos

veremos más adelante, llevaré más dinero. Serás libre. 

—¿Y mis hijos? —dijo con la voz rota. 

Levantó  su  cabezota  hacia  mí  y  vi  que,  de  verdad,  tenía  los  ojos

empañados. Nunca habíamos hablado de sus hijos. Ni una sola vez. 

—Calla  —repuse—.  No  hablemos  de  eso  ahora.  Tienes  que  buscarte  un

sitio donde dormir. Ya lo hablaremos mañana. Recuerda: mantente alejado de

tu  casa  y  no  respondas  al  teléfono.  Vete  con  la  camioneta  a  alguna  parte  y

duerme  un  poco,  ¿vale?  Así  evitas  a  los  polis  si  vienen  temprano.  Luego  te

veo  en  Portsmouth,  en  la  puerta  de  ese  restaurante  al  que  fuimos  con  Ted

hace siglos, ¿vale? A las nueve de la noche. 

Llegué a Boston justo cuando el sol empezaba a proyectar su débil y fría

luz por encima de los tejados de la ciudad. Entré en casa, después de recoger

el periódico del martes, y puse una cafetera. Mientras se hacía el café, me di

una  ducha  y  me  cambié  de  ropa.  Más  tarde  intentaría  echar  una  cabezadita, 

pero  sabía  que  ahora  no  podría  conciliar  el  sueño.  Estaba  de  mierda  hasta

arriba. La policía no se había tragado la historia del robo y cada vez estaban

más cerca de coger a Brad. Y encima tenía que ocuparme ahora de toda esa

locura con Lily. No me cabía en la cabeza. Lily Kintner siempre había tenido

un  punto  rarito.  Siempre  atenta  a  todo.  De  eso  me  acordaba.  La  conocí

cuando debía de tener dieciocho años, pero parecía mucho mayor. Sosegada, 

segura de sí misma y sin duda del todo distinta de las demás estudiantes de

primer año. 

¿Se había enterado de que le había robado a Eric ese verano antes de que

muriera?  En  realidad,  no  le  había  quitado  el  novio.  Más  bien,  lo  estábamos

compartiendo  sin  su  consentimiento.  ¿Nos  había  descubierto  y  desde

entonces me había perseguido, esperando a que se presentara la oportunidad

de  matarme?  «Si  Eric  todavía  estuviera  vivo»,  pensé...  Y  de  pronto  retomé

aquella  idea  a  medio  formar.  ¿Había  matado  Lily  a  Eric  en  Londres?  Había

muerto a causa de un  shock anafiláctico, pero tal vez había sido ella quien le

había  dado  los  frutos  secos  sabiendo  que  no  podría  conseguir  su

medicamento. Era una locura, pero tampoco era imposible. Traté de recordar

lo  que  había  oído  sobre  su  muerte  en  aquel  tiempo.  Todos  mis  amigos  de

Nueva York habían hablado del tema. Se había emborrachado, y fue a buscar

comida india, y el plato de pollo llevaba frutos secos, y se había muerto. Algo

así. Una cosa que sí recordaba bien era que Lily había estado a su lado y que

era  probable  que  lo  hubiera  visto  morir.  ¿Le  había  escondido  el

medicamento? Ahora me parecía perfectamente posible que así fuera. 

El  día  transcurrió  en  un  lento  desfilar  de  horas  muertas.  Todo  el  rato

cambiaba de idea sobre lo que tenía que hacer esa noche. Quería ver muerta a

Lily,  pero  lo  que  me  preocupaba  era  estar  en  la  escena  del  crimen.  Había

tomado tantas precauciones para asegurarme de que no pudieran condenarme

por el asesinato de Ted, de que no hubiera ninguna prueba que me relacionara

con  ningún  crimen...  Imaginando  la  noche  que  me  esperaba,  tuve  la

impresión de estar cayendo en una trampa. Y caer en una trampa era justo lo

que  hacía;  Brad  me  lo  había  dicho.  Sin  embargo,  aun  conociendo  lo  que

tramaba  Lily,  me  sentía  inquieta,  insegura  de  mí  misma  por  primera  vez  en

mucho  tiempo.  Pero  también  sabía  sin  asomo  de  duda  que,  si  Lily  había

averiguado de alguna forma todo lo que afirmaba saber, habría que liquidarla. 

Una  vez  muerta,  podría  respirar  un  poco  más  tranquila.  Y  entonces  podría

concentrarme en ver qué hacía con Brad. 

Tenía  el  móvil  cargando  en  la  mesilla  de  noche.  Fui  a  la  habitación  a

echarme  y  revisé  las  llamadas  perdidas  y  escuché  los  mensajes  del

contestador.  Uno  de  ellos  era  del  detective  Kimball;  me  comunicaba  que  el

forense  había  terminado  con  el  cuerpo  de  Ted  y  que  podía  avisar  a  la

funeraria  para  que  lo  recogieran  cuando  les  fuera  bien.  También  me

preguntaba  si  conocía  alguna  forma  de  ponerse  en  contacto  con  Brad

Daggett. Oír eso fue un alivio; Brad estaba haciendo lo que le había pedido y

se había esfumado un rato. Pensé en llamar a la funeraria, pero decidí dejarlo

para  otro  momento.  En  vez  de  ello,  envié  mensajes  de  texto  a  un  par  de

amigas diciéndoles que estaba bien y que sólo me había tumbado a descansar. 

Llamé a mi madre y hablamos un momento. 

—Cuéntamelo todo, tesoro —dijo—. Divorciarse tampoco fue una perita

en dulce. Hay que hacer un montón de papeleo. 

Traté de dormir un rato y al final pude echar una cabezada tan quebradiza

como el papel de seda, pero ni aun así paró de aflorar a mi mente la imagen

de Lily. Intenté recordar qué aspecto tenía, y todo lo que pude imaginar fue

un  cuerpo  fino,  sin  caderas,  su  brillante  melena  pelirroja,  su  inquietante

tranquilidad.  Cuando  traté  de  visualizar  su  cara,  pude  hacerme  una  idea

general, pero sin ningún rasgo específico. ¿Cómo tenía la nariz? ¿Y la boca? 

Cada vez que creía conseguirlo, la imagen se alejaba rauda de mí, como una

mariposa que no lograse capturar con la red. Me di cuenta de que me estaba

mordiendo el borde del pulgar y me obligué a parar antes de hacerme sangre. 

Llevaba unos pantalones de yoga y me acaricié por encima, pensando en un

hombre  sin  rasgos,  alguien  rico,  en  Italia,  un  vecino  casado  que  venía  a  mi

villa a orillas del lago a follarme. La cosa empezó a funcionar y me bajé los

pantalones hasta medio muslo, pero antes de que pudiera correrme empecé a

pensar en Ted, a recordar la primera noche en nuestra casa, sobre ese mismo

colchón.  Lo  había  cubierto  con  pétalos  de  rosa  y  había  dejado  encima  un

salto de cama carísimo para que me lo pusiera, y recordé cómo se me habían

quitado las ganas al ver todos esos preparativos. 



 

Aparqué el coche en el callejón trasero del restaurante de Portsmouth donde

había quedado con Brad. Hacía más frío y me había puesto un abrigo largo y

una  gorra  con  el  pelo  metido  por  dentro.  Una  de  las  farolas  delante  del

restaurante  estaba  fundida  y  esperé  debajo  de  ella,  atenta  a  la  llegada  de  su

camioneta.  Pero  la  noche  era  clara  y  seguía  sintiéndome  desprotegida.  Brad

apareció puntual a la hora que habíamos acordado y me encaramé al asiento

del acompañante, esperando que estuviera relativamente sobrio. 

—¿Seguimos  con  el  plan?  —pregunté  cuando  aceleró  alejándose  de  la

acera. 

—Pues claro —dijo, y reconocí por su entonación sonora en exceso que

por lo menos estaba medio bebido, pero no cocido. 

—Repíteme qué vamos a hacer. 

—Cuando lleguemos a Micmac Road apagaré las luces y continuaré hasta

la  casa.  Tú  sales  y  entras  por  la  puerta  principal  con  la  llave.  Yo  rodearé  la

casa hasta la parte de atrás y entraré por las puertas de la terraza. Entonces iré

a buscaros y le daré en la cabeza con una llave. 

—¿Por qué no le disparas y punto? 

—Ya no tengo el arma. Te lo dije. 

—Claro. Lo había olvidado. ¿Y luego qué? 

—Dejé  unos  rollos  de  film  en  la  casa.  Me  ayudarás  a  envolverla.  La

metemos  en  la  camioneta  y  te  llevo  de  vuelta  a  tu  coche.  Yo  me  ocupo  de

deshacerme del cadáver. 

—Vuelve a contarme por qué es necesario que vaya yo también. 

Brad volvió despacio la cara hacia mí. Circulábamos en sentido norte por

la  carretera  1  y  las  luces  de  un  coche  que  venía  por  el  carril  contrario

iluminaron sus facciones. Por un instante vi un odio muy real en sus ojos y

tuve un estremecimiento involuntario. 

—Porque  ha  venido  a  verte.  Si  aparezco  solo,  ¿quién  sabe  lo  que  puede

pasar? Y también porque quiero que participes. El primero lo hice solo, pero

quiero que me acompañes en éste. No pienso volver a hacer esto solo. 

—Vale, vale —convine. 

Sabía  que  lo  que  quería  en  realidad  era  que  yo  también  viera  morir  a

alguien.  No  se  me  había  olvidado  la  mirada  atormentada  en  sus  ojos  la

primera vez que lo vi después de que matara a Ted. Seguramente pensaba que

no  sería  capaz  de  encajarlo,  pero  estaba  preparada.  Lo  único  que  me

desvelaba era que todo saliera bien, pero ver cómo le reventaban la cabeza a

Lily Kintner no me inquietaba para nada. 

Como  llegamos  un  poco  temprano,  Brad  dio  una  vuelta  por  las  calles

desiertas  de  Kennewick.  Al  pasar  junto  a  la  playa,  miré  el  océano.  Una

estrecha franja de agua brillaba con la luz plateada de la luna. Kennewick me

gustaba de verdad, no para vivir todo el tiempo, pero sí como un lugar para

hacer escapadas desde la ciudad. Sin embargo, después de que se resolviera

el testamento y de que todo el dinero de Ted terminara estando a mi nombre, 

vendería  aquella  casa  en  el  promontorio.  Había  sitios  mejores  donde  vivir. 

Me imaginé islas en el Mediterráneo. Me imaginé palmeras y bares de playa

que no se parecieran al Cooley’s. Había desperdiciado demasiada parte de mi

vida en Nueva Inglaterra. 

Eran  cerca  de  las  diez  de  la  noche  cuando  Brad  apagó  las  luces  de  la

camioneta y salió de Micmac Road para enfilar por la entrada de gravilla de

mi  propiedad.  Conducía  despacio  y  la  camioneta  se  balanceaba  sobre  el

camino,  más  bacheado  que  nunca  después  de  las  lluvias  recientes.  La  casa

surgió en la noche; parecía al mismo tiempo gigantesca, con su oscura silueta

que  eclipsaba  el  paisaje,  y  pequeña  y  frágil  comparada  con  la  vastedad  del

océano.  Brad  aparcó  junto  al  contenedor  y  apagó  el  motor.  Un  viento

constante zarandeaba la camioneta. 

—Supongo que ya estará dentro —dijo—. Vigilándonos. 

—No pierdas el tiempo, ¿vale? —señalé—. En cuanto entre en la casa, tú

empieza a moverte. No quiero tener que pelearme con una zorra psicópata ahí

dentro. 

—No tardaré. Quiero acabar con esto. 

—Vale —asentí. 

Incluso a la tenue luz interior de la camioneta pude ver que Brad estaba

temblando ligeramente. Puse una mano en su mejilla rasposa y saltó como si

le hubiera mordido una serpiente. 

—Dios —exclamé—. Estás a la que saltas. 

—Me has asustado. No se ve un pijo aquí dentro. Vete ya. 

Abrí la puerta y Brad tapó con la mano la luz de cortesía. 

—Nos vemos dentro —indiqué, y cerré la puerta. 

El motor crepitaba al enfriarse. Saqué las llaves del bolsillo y me dirigí a

los escalones de piedra de la entrada. La luna quedaba detrás de la casa y, al

acercarme, la fachada se convirtió en un simple muro negro, sin nada detrás. 

Respiré  hondo,  sorprendida  de  que  la  temperatura  hubiera  bajado  tanto. 

Busqué  a  tientas  entre  el  manojo  de  llaves  hasta  dar  con  la  correcta.  Abrí, 

empujé la puerta y di un paso hacia el interior de la casa. Por un momento, 

tuve la sensación surrealista de haberme limitado a atravesar la fachada de la

casa y de seguir a la intemperie. Miré arriba para ver las estrellas, pero allí no

había nada. 

—Aquí  dentro  —dijo  una  voz,  y  Lily  se  materializó  un  instante  en  un

círculo  de  luz  para  desaparecer  después—.  Entra  —añadió—.  Tus  ojos  se

adaptarán. 

Dejé que la puerta se cerrara detrás de mí. Los altos techos del vestíbulo

empezaron a tomar forma en la luz gris. 

Puse a prueba mi voz. 

—¿No  te  parece  que  todo  esto  es  muy  dramático?  —opiné,  y  la  voz

retumbó con fuerza por toda la casa. 

—¿Te ha dicho Brad lo que pido? —inquirió Lily. 

Me  moví  hacia  la  voz,  llevándome  por  instinto  una  mano  al  bolsillo. 

Había llevado el pequeño bote de espray de pimienta con el que a veces salía

por  la  ciudad.  Le  comenté  que  había  sido  una  sorpresa  enterarme  de  que

quería dinero. Le pregunté si era para ayudar a su padre, esperando que aquel

tema le resultara delicado y le escociera. 

—¿A qué te refieres? —preguntó, y su voz sonó serena, casi relajada. 

—Mató a alguien, ¿no? En Inglaterra. Seguro que tendrá que pagar a los

abogados. 

—No —repuso—. El dinero es para mí. 

Le  dije  que  no  podía  conseguirle  el  dinero  inmediatamente  y  ella  me

respondió  que  sólo  quería  que  nos  viéramos  cara  a  cara,  oírme  decir  que  el

dinero no sería un problema. Estábamos a un metro de distancia más o menos

y  no  tenía  previsto  acercarme  más.  Mis  ojos  se  habían  adaptado  a  la

oscuridad, pero Lily seguía siendo un borrón sin rasgos distinguibles. No se

había  movido  desde  que  yo  había  entrado,  como  si  estuviera  clavada  en  el

suelo. Si avanzaba hacia mí, tenía pensado salir corriendo. Me conocía cada

metro cuadrado de la casa y era una ventaja que pensaba aprovechar. 

—¿Te acostabas con Ted? —inquirí. Brad estaba a punto de llegar y tenía

muchas ganas de saberlo—. ¿Cómo llegasteis a conoceros? 

—Un día cogimos el mismo vuelo. Estaba enterado de todo. Sabía que le

ponías los cuernos con Brad. No lo engañaste. 

—¿Y  por  qué  no  me  denunciaste  a  la  policía  si  tan  segura  estás  de  que

soy una persona horrible? —dije. 

—Te denunciaré, Faith, si no haces todo lo que te pido. 

Fue  extraño  oír  mi  viejo  nombre  y  me  transportó  a  la  universidad,  a  las

habitaciones  hasta  arriba  de  humo  y  las  borracheras  cuando  salíamos  de

fiesta. Y entonces recordé de pronto la cara de Lily, sus ojos verdes y fríos. 

—¿Todo  esto  es  por  Eric?  —pregunté,  al  tiempo  que  vislumbraba  una

oscura silueta que venía hacia nosotras. 

Era Brad, que llegaba para matar a Lily. Casi me dieron ganas de hacerle

esperar  un  momento.  Quería  saber  si  ella  había  matado  a  Eric  en  Londres

hacía tantos años. Necesitaba saberlo. 

—No —dijo Lily, con un tono divertido en la voz—. No tiene nada que

ver. Lo hago sólo por ti. 

Y entonces apareció Brad, con un rostro de espectro, levantando su llave

enorme.  Lo  miré  fascinada  y  en  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  las  dos

caras,  la  de  Brad  y  la  de  Lily,  se  habían  vuelto  hacia  mí.  Me  temblaron  las

rodillas y de pronto me vi en el frío suelo cubierto de serrín, con una mano en

la  cabeza.  Brad  estaba  encima  de  mí.  Me  agarró  la  mano  y  la  apartó  de  mi

cabeza. Se me había caído la gorra. «Voy a morir», pensé. Oí el silbido de la

llave de Brad cuando volvió a descargarla sobre mí. 
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Brad descargó la llave sobre la cabeza de Miranda. Primero cayó de rodillas y

luego al suelo, perdiendo la gorra. Levantó una mano y se tocó donde había

recibido el golpe. Por un segundo pensé que Brad no sería capaz de terminar

lo  que  había  empezado,  pero  se  agachó  y  le  dio  varios  golpes  más.  Sin  la

gorra  para  amortiguarlos,  la  llave  producía  unos  sonidos  secos  y  fuertes  al

impactar  contra  el  cráneo.  La  última  vez  que  la  descargó  oí  un  crujido

rasposo, el sonido que haría alguien al pegarle un puñetazo a una pared. Lo

aparté con delicadeza cuando quedó claro que estaba muerta, cuando, incluso

bajo la luz borrosa del interior de la casa, pude ver que tenía hundido un lado

de  la  cabeza  y  que  un  negro  charco  de  sangre  se  había  esparcido  sobre  el

suelo. 

—Deja la llave a su lado. Salgamos un momento —dije. 

Brad hizo lo que le pedí, dejando la llave con un gesto casi delicado junto

al cuerpo inerte de Miranda. Lo cogí por encima del codo y me lo llevé a la

puerta  delantera  de  la  casa.  Fuera,  el  aire  tenía  la  misma  temperatura  que

dentro  de  la  casa,  pero  se  notaba  más  limpio,  cargado  del  olor  salado  del

océano. Permití que la puerta se cerrara detrás de nosotros. 

—Ya está hecho —le confirmé a Brad. 

—¿Crees que está muerta? —preguntó él. 

—Sí,  está  muerta.  Hemos  terminado.  Has  hecho  un  buen  trabajo. 

¿Sospechó algo? 

—No, se lo conté todo tal y como me dijiste. Aunque te vio. 

—¿Qué quieres decir con que me vio? —quise saber. 

—Anoche. Después de que te fueras de mi casa. Estaba allí. Vino a hablar

conmigo y te vio. Te reconoció. 

Brad  había  sacado  un  paquete  de  tabaco  del  bolsillo  de  su  chaqueta  y

estaba intentando extraer un cigarrillo sin conseguirlo. 

—Vamos a sentarnos un rato en la camioneta y nos fumamos un cigarrillo

—propuse—. Luego nos ocuparemos del cadáver. 

Nos metimos en la camioneta de Brad. Me había quitado la mochila y la

tenía en mi regazo. 

—¿Tienes frío? —preguntó él—. Puedo encender la calefacción. 

—No, estoy bien. Pero voy a tomarme una copa. —Abrí la cremallera de

la  mochila  y  saqué  la  petaca  de  licor  de  albaricoque—.  ¿Te  importa?  Creo

que me estoy rallando un poco. 

—Pues yo ni te cuento —repuso Brad, y soltó una breve carcajada que no

sonó nada natural. 

Me acerqué la petaca a los labios pero no probé su contenido. 

—¿Quieres un poco? —le ofrecí—. Es licor de albaricoque. Está bueno. 

Agarró la petaca y tomó un trago largo antes de devolvérmela. 

—Tómate otro —sugerí—. Yo ya he bebido lo mío esta noche. 

—Si no podemos beber esta noche, entonces ¿cuándo? —dijo, y volvió a

empinar la petaca. 

Lo oí tragar dos veces. Había bebido bastante. Confiaba en que el sabor a

albaricoque enmascarase lo que había en el licor, y así fue. No sabía cuánto

tiempo tardaría en hacerle efecto, pero quería más detalles sobre la visita de

Miranda a Brad la noche anterior. 

—Cuéntame  lo  que  pasó  anoche  —pedí—.  Luego  nos  ocuparemos  del

cuerpo. 

Brad sacó el mechero y se encendió el cigarrillo, exhalando una nube azul

contra el parabrisas. 

—Acojonarme,  eso  es  lo  que  hizo.  Te  fuiste  de  casa  y  al  cabo  de  cinco

minutos apareció ella. Primero pensé que volvías a ser tú. 

—¿Por qué fue a verte? 

—Vino  porque  no  quería  llamarme  por  teléfono.  Me  comentó  que  la

policía tenía a una testigo y que iban a interrogarme y que tenía que mantener

la calma. En realidad, no hablamos tanto porque estaba alucinada por haberte

visto. 

—¿Y le contaste de qué habíamos hablado? 

—Sí.  Le  conté  exactamente  lo  que  habíamos  planeado.  Le  expliqué  que

habías  intentado  convencerme  de  que  te  ayudara  a  matarla  y  que  te  había

contestado  que  lo  pensaría,  pero  que  creía  que  lo  mejor  era  traicionarte.  Le

dije que estaba dispuesto a matarte por ella. Se lo tragó. 

La noche anterior, cuando me había acercado a él en el aparcamiento del

Cooley’s, mi plan consistía sencillamente en que Brad llevara a Miranda a la

casa de Micmac Road. Ése era el primer paso. Luego, cuando me viera cara a

cara con Miranda, no tenía duda de que podría asesinarla, usando primero mi

pistola eléctrica y luego asfixiándola con una bolsa de plástico o recurriendo

al  cuchillo.  Pero  al  hablar  con  Brad  en  el  aparcamiento  del  Cooley’s

enseguida me di cuenta de que era un hombre a punto de derrumbarse. Bajo

la tenue luz de la cabina de su camioneta, vi en su mirada que lo atormentaba

el miedo. Me recordó a un animal con la pata aprisionada en un cepo, medio

muerto  de  hambre  y  desesperado.  Cambié  de  planes  de  inmediato  y  le  dije

que conocía a Miranda de la universidad y que sabía lo que había hecho ella y

que lo había engañado desde el principio. 

—Te entregará a la policía, Brad. Lo sabes, ¿no? —le advertí. 

—No estoy tan seguro —respondió. 

—Brad, no te lo estoy preguntando. Te lo estoy diciendo. Miranda es una

mala  persona.  ¿Hay  alguna  prueba,  por  pequeña  que  sea,  de  que  Miranda

tuviera algo que ver con el asesinato de Ted? Más allá de tu palabra, claro. Lo

único que tiene que hacer es declarar que actuaste por tu cuenta y riesgo. Y

no podrás demostrar que no es verdad. Pasarás el resto de tu vida en la cárcel

y Miranda saldrá tan campante. Te ha utilizado. 

—Dios —exclamó, y se secó un ojo con una de sus grandes manos. 

Había  resultado  fácil  ponerlo  de  mi  parte.  Era  evidente  que  no  se  había

dejado engañar del todo por Miranda. Ni mucho menos. Le expuse que sería

buena  idea  ir  a  su  casa  y  analizar  las  distintas  alternativas.  Lo  seguí  en  mi

coche  hasta  el  bungaló  en  el  que  vivía.  Ted  me  lo  había  descrito,  me  había

contado lo aséptico y deprimente que era. Y no se equivocaba. Los muebles

parecían  de  buena  calidad,  pero  eran  ramplones.  Había  varias  revistas

repartidas por encima de la mesa de centro y toda la casa olía a productos de

limpieza. Me pregunté si estaba incluso más limpio que cuando lo había visto

Ted,  me  pregunté  si  Brad,  abrumado  por  la  angustia,  se  había  puesto  a

ordenar  compulsivamente  su  bungaló.  Nos  sentamos  en  el  sofá.  Rechacé  la

propuesta de una cerveza, pero Brad fue a por una Heineken en la minúscula

cocina  americana  adosada  a  la  sala  de  estar.  Vació  media  botella  con  el

primer trago. 

—¿Estás enamorado de ella? —le interrogué. 

—Eso creía —respondió—. Bueno, no lo sé. La has visto. La viste. Se va

a forrar con el testamento. 

—Sí,  se  forrará,  pero  no  compartirá  el  dinero  contigo.  Créeme.  Es  su

forma de actuar. Consigue que los hombres hagan lo que les pide y luego los

elimina.  Logró  que  asesinaras  a  su  marido  por  ella  y  tú  hiciste  lo  que  te

mandó cuando estaba a dos mil kilómetros de distancia. 

Me  dirigió  una  inclinación  de  cabeza,  con  el  rostro  vacío  de  toda

expresión. 

—Eso es lo peor —continué—. Te ha convertido en un asesino y eso es

algo  que  no  tiene  vuelta  atrás.  Pero  no  fuiste  tú,  Brad.  Fue  Miranda.  Te

manipuló. Tenías todas las de perder. 

Las lágrimas le caían en dos hilos constantes de los ojos y se deslizaban

sobre su rostro curtido. Le había dicho lo que deseaba oír: le había dicho que

no era responsable del asesinato de Ted Severson y que Miranda sí lo era. Lo

había absuelto. Cuando dejó de llorar, le pedí que me diera una cerveza. No

tenía pensado tomármela, pero quería darle algo que hacer y que sintiera que

ahora estaba de su parte. Regresó con dos botellas, se sentó y las abrió con un

abridor que llevaba en el llavero. 

—¿Qué he de hacer? —preguntó—. ¿Tengo que ir a la policía y confesar? 

¿Contarles todo lo que ha pasado? 

—No te servirá de nada. Al fin y al cabo, eres tú quien asesinó a Ted. Ella

estaba en la otra punta del país cuando todo pasó y afirmará que no tuvo nada

que ver. 

—¿Y  qué  hago,  pues?  —Se  bebió  su  cerveza  y  se  mojó  un  poco  la

barbilla. 

Me  miraba  de  tal  forma  que  si  le  hubiera  pedido  que  se  rompiera  los

dedos lo habría hecho. Así que me arriesgué y le propuse:

—Necesito que me ayudes a deshacerme de Miranda. Es lo que se merece

y es la única posibilidad que tienes de salir de ésta. ¿Quieres ayudarme? 

—¿A qué te refieres con «deshacerte de ella»? 

—Voy a matarla, Brad. 

—Ah. 

Y  le  expuse  el  plan.  Le  pedí  que  informara  a  Miranda  de  que  quería

verme  con  ella,  que  lo  sabía  todo  del  asesinato  y  que  quería  dinero.  Nos

encontraríamos  en  la  casa  que  los  Severson  se  habían  construido,  al  día

siguiente, cuando hubiera anochecido. 

—Sospechará —observó Brad. 

—Vale  —convine—.  Tienes  razón.  En  vez  de  contarle  que  pienso

chantajearla, dile que es una trampa, que te pedí que le explicaras que era un

chantaje,  pero  que  en  realidad  tengo  intención  de  matarla,  que  he  estado

esperando  el  momento  desde  la  universidad.  Vendrá.  Sé  que  lo  hará.  Y

entonces  me  desharé  de  ella  y  tú  me  ayudarás  a  enterrar  su  cadáver.  Si  lo

encuentran, me aseguraré de que tengas una buena coartada. Diré que tú y yo

nos  vimos  en  Kennewick,  que  nos  liamos  y  que  luego  bajaste  a  mi  casa  en

Massachusetts. No te pasará nada, te lo prometo. 

—¿Y el dinero? 

—Nunca  verás  ese  dinero,  Brad.  Nunca.  Irás  a  la  cárcel,  y  lo  que  yo  te

ofrezco es una escapatoria. Si Miranda desaparece, nadie podrá tocarte. 

Asintió  con  un  movimiento  rápido  de  la  cabeza,  como  si  acabaran  de

echarle una reprimenda. 

—¿Cómo vas a matarla? 

—Yo me ocuparé —contesté. 

—Podría  hacerlo  yo  —sugirió  él,  y  vi  que  asomaba  algo  nuevo  en  su

mirada.  Ya  no  era  miedo,  sino  odio,  acompañado  tal  vez  de  un  punto  de

locura. Me pregunté si había dormido desde el asesinato de Ted. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Puedo  pedirle  que  entre  en  la  casa  y  aprovechar  para  colarme  por  la

entrada de la terraza trasera y atacarla por sorpresa. Tengo una llave grande. 

Podría  darle  en  la  cabeza  con  ella.  Así  no  tendrías  que  hacerlo  tú.  No  creo

que te apetezca saber qué se siente. 

Era  perfecto.  Mi  mayor  problema  quedaba  resuelto.  Si  era  yo  quien  la

asesinaba,  era  inevitable  que  algún  estudio  forense  demostrara  que  el  golpe

fatal lo había asestado una mujer de metro setenta y no un hombre de metro

noventa. 

—No será necesario que la ataques por sorpresa —señalé. 

—¿A qué te refieres? 

—Dile  que  tienes  pensado  matarme  porque  lo  sé  todo.  Dile  que  me

atacarás  por  sorpresa  y  me  golpearás  con  la  llave.  Entonces,  aunque  te  oiga

entrar en la casa, pensará que vienes a por mí. Ni siquiera se lo esperará. 

—Vale —aceptó, inclinando la cabeza. 

—¿Estás convencido de hacerlo? 

Me respondió que sí y lo creí. Hablamos un rato más, analizando el plan

hasta el último detalle. Le aseguré varias veces que todo saldría bien. Me fui

de  su  casa  convencida  de  que  haría  todo  lo  que  me  había  dicho  sin  saltarse

una coma. 

Y eso fue lo que hizo. 

Cara a cara con Miranda, en la oscuridad de la casa, me había preguntado

si había sido una estúpida y Brad iba a matarme a mí en vez de a ella. Pero en

el último momento, cuando Brad levantó aquella enorme llave, lo supe. Supe

que había ganado, que Miranda, como otros antes que ella, iba a morir y que

yo iba a vivir. 

Brad  fumaba  con  las  ventanillas  de  la  camioneta  subidas  y  la  cabina  se

llenó de un humo áspero. 

—¿Así que estaba dispuesta a matarme? —le pregunté, porque necesitaba

saberlo. 

—Sí.  Tal  cual  me  lo  contaste.  Eso  sí,  estaba  sorprendida...  Dijo  que  no

teníais mucha relación en la universidad. —Se frotó los labios con sus dedos

como espátulas—. ¿Cómo te enteraste de todo? ¿Cómo estabas tan enterada

de lo que pasó con Ted? Anoche no te lo pregunté. 

—Conocí  a  Ted  Severson  en  un  vuelo  de  regreso  desde  Londres.  Me

contó que su mujer lo estaba engañando con el maestro de obras de su casa. 

Os espió con unos prismáticos desde el sendero que pasa por el promontorio. 

Luego  nos  vimos  más  veces.  Decidió  que  quería  matar  a  Miranda.  Y  a  ti

también. Le dije que lo ayudaría. 

Brad dio otra calada larga a su cigarrillo, pero sólo quedaba el filtro. Bajó

un poco la ventanilla y lo tiró. Lo oí chisporrotear al caer en un charco. 

—Te  estás  quedando  conmigo  —declaró,  girando  de  golpe  la  cabeza

hacia  mí.  El  hidrato  de  cloral  estaba  empezando  a  hacer  efecto.  Brad

arrastraba las palabras y se le caían los ojos. 

—Ojalá.  Ted  planeaba  asesinar  a  Miranda  y  ella  planeaba  matarlo  a  él, 

pero  ella  se  le  adelantó.  Bueno,  en  realidad  te  adelantaste  tú.  Pero  todo  ha

terminado ya. 

—Sí  —asintió—.  Todo  ha  terminado.  —Cada  vez  pronunciaba  peor  las

palabras. Las erres se alargaban y el «sí» había sonado como un  «shi».   Casi

no entendía lo que decía. 

Tenía  la  cabeza  inclinada  hacia  abajo  y  me  recordó  a  un  boxeador

tratando de mantenerse despierto en el ring sin darse cuenta de que ya lo han

noqueado.  Empezó  a  inclinarse  un  poco  hacia  mi  lado  y  me  recosté  en  el

asiento.  Las  bolsas  que  cubrían  mis  botas  crujieron  en  el  suelo  de  la

camioneta. 

—¿Por qué... por qué llevas bolsas en los pies? 

Sus  palabras  eran  un  galimatías  casi  incomprensible  y  no  habría

entendido  lo  que  me  decía  de  no  ser  porque  vi  hacia  dónde  miraba.  Se

derrumbó  hacia  delante,  cayendo  luego  de  lado,  de  modo  que  su  hombro

derecho  golpeó  con  fuerza  mi  muslo.  Agarré  con  los  puños  su  gruesa

chaqueta vaquera y logré ponerlo derecho en su asiento. Su cabeza se inclinó

hacia  atrás,  con  la  boca  abierta.  Quité  el  seguro  de  mi  puerta  y  salí  de  la

camioneta,  cerrándola  deprisa  para  que  la  luz  de  cortesía  no  estuviera

encendida  en  la  cabina  más  tiempo  del  necesario.  Levanté  la  vista.  El

firmamento  estaba  lleno  de  racimos  de  estrellas,  más  brillantes  que  cuando

había  aparcado  el  coche.  El  océano  susurraba  oculto.  Me  permití  diez

segundos de quietud y luego me puse a trabajar. 

Había llevado más bolsas, tenía mi cuchillo, pero antes de decantarme por

una de esas dos opciones, me subí a la plataforma de la camioneta para echar

un vistazo a la caja de herramientas que estaba sujeta con un pulpo a la parte

trasera.  La  tapa  de  acero  ondulado  estaba  abierta,  y  saqué  la  linterna  para

mirar qué había dentro. Vi las herramientas esperables —martillos, sierras de

mano,  una  llave  para  cambiar  ruedas,  una  caja  de  plástico  que  contenía  un

taladro—,  pero  lo  que  me  llamó  la  atención  fue  un  trozo  de  alambre  de

percha  que  Brad  había  transformado  en  un  gancho  largo  para  abrir  la

cerradura  si  se  olvidaba  las  llaves  dentro.  Lo  cogí  y  lo  enderecé.  Sería

perfecto. No quería dejar sangre en la camioneta. 

Me metí de nuevo en el asiento del acompañante y cerré la puerta. Bajé la

ventanilla; el olor del último cigarrillo de Brad permanecía en la cabina, pero

también había algo más..., el tufo químico del alcohol destilado que brotaba

de  su  aliento.  Quizá  también  de  su  cuerpo.  Había  empezado  a  roncar;  cada

exhalación iba acompañada de sonoros pitidos nasales. Lo agarré del hombro

y  lo  zarandeé  todo  lo  fuerte  que  pude,  pero  no  dio  muestras  de  que  fuera  a

despertarse  de  aquel  profundo  sueño.  Me  pregunté  si  la  combinación  de

alcohol —¿cuánto había bebido durante ese día?— e hidrato de cloral lo iba a

matar, pero no podía asumir el riesgo de que no fuera así. 

Me  puse  de  rodillas  en  el  asiento  del  acompañante.  Aparté  un  poco  la

cabeza  de  Brad  para  dejarla  apoyada  en  la  ventanilla  del  conductor.  Seguía

inclinada hacia atrás y quedaba un hueco suficiente entre su grueso cuello y

el reposacabezas del asiento. Rodeé su cuello con el alambre y trencé los dos

extremos  de  forma  que  quedara  bien  tenso.  Saqué  la  navaja  suiza  de  la

mochila y recorté el sobrante de alambre para que la parte trenzada no tuviera

más que un par de centímetros de largo. 

Comprimí  los  extremos  con  los  alicates  de  la  navaja  suiza  y  empecé  a

girarlos, tensando el alambre hasta asegurarme de que Brad estaba muerto. 

TERCERA PARTE

Esconde bien los cadáveres
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No  podía  pegar  ojo.  No  era  una  novedad  en  mí,  sobre  todo  cuando  estaba

trabajando en un caso. Miré la hora en el reloj de la mesilla de noche. Eran

poco  más  de  las  tres  de  la  madrugada.  El  gato   Pyewacket  dormía  sobre  la

ropa que había dejado tirada por el suelo. Imaginé que debía de tener frío al

verlo acurrucado como una pelota, parecido a una oruga lanuda que se hace

la  muerta.  Probablemente  se  preguntaba  por  qué  esas  tiras  metálicas  que

recorrían  el  suelo  del  apartamento  no  habían  empezado  a  gorgotear  y  a

calentarse.  Aquellos  últimos  días  de  octubre  habían  sido  fríos,  pero  prefería

esperar hasta noviembre, por lo menos, antes de encender la calefacción. 

Pensé en levantarme de la cama y ver qué daban en el canal de películas

clásicas de la Turner, pero sabía que, si lo hacía, no volvería a pegar ojo esa

noche. Me convenía tener la cabeza un poco despejada para el día siguiente. 

Ted  Severson  había  sido  asesinado  el  viernes  por  la  tarde  y  ya  estábamos  a

miércoles  de  la  semana  después.  Casi  una  semana  entera.  Teníamos  un

sospechoso  principal  —ese  tal  Brad  Daggett—,  pero  se  había  largado  por

patas y no había forma de dar con él. Había pasado toda la jornada anterior en

Maine, acompañado por el cuerpo policial de Kennewick, que en general se

había  mostrado  solvente,  y  había  echado  un  vistazo  a  la  casa  de  Daggett  y

examinado todos los indicios sobre su posible paradero. Era nuestro hombre, 

sin  lugar  a  dudas.  Después  de  que  Miranda  Severson  concluyera  que  podía

ser  el  tipo  del  retrato,  había  buscado  en  el  sistema  y  Daggett  estaba  ahí.  Lo

habían  detenido  dos  veces.  Cinco  años  antes,  bajo  sospecha  de  violencia

doméstica,  y  dos  años  antes,  por  dar  positivo  en  un  control  de  alcoholemia. 

Lo  había  llamado  al  número  que  me  había  facilitado  Miranda,  pero  no  me

cogió el teléfono. Luego telefoneé a la policía local y les pedí que se pasaran

a  ver  si  Brad  Daggett  se  encontraba  en  casa,  tal  vez  para  hacerle  un

interrogatorio  preliminar,  preguntarle  si  tenía  alguna  información  sobre  la

muerte de Ted Severson. Hicieron lo que les pedí, pero no estaba en casa. Les

dije  que  podía  esperar  hasta  el  día  siguiente,  que  iba  a  interrogar  al  testigo

principal  por  la  mañana  y  que  entonces  tendríamos  una  idea  más  clara  del

asunto. Imprimí la ficha policial más reciente de Brad Daggett y me la llevé

al apartamento de Rachel Price en Somerville a la mañana siguiente. Cuando

miró la foto, dio unos saltitos de puntillas y dijo:

—Oh, es él. Seguro que es él. 

—¿Es el hombre al que vio entrando en la casa a las seis de la tarde del

viernes pasado? 

—Sí, es él. Estoy segura. 

Eso había sido el martes por la mañana. A continuación, había llamado al

sheriff  y  me  había  puesto  en  camino.  Daggett  seguía  en  paradero

desconocido.  No  se  había  presentado  en  ninguna  de  las  otras  obras  que

supervisaba  ni  tampoco  en  su  casa,  uno  de  los  bungalós  de  alquiler  del

complejo  del  que  era  administrador  en  Kennewick  Beach.  Pintura  blanca  y

entramado  verde  en  la  fachada.  Me  recordó  a  mis  vacaciones  de  niño  en

Wells Beach, sólo un poco más al norte. Cuando quedó claro que no estaba

en  casa  y  que  no  iba  a  regresar  en  breve,  probé  con  la  llave  que  había

encontrado escondida en la cómoda del dormitorio de Ted Severson. Abrió la

puerta  del  bungaló  de  Brad.  ¿Por  qué  tenía  Ted  una  llave  de  la  casa  de  su

maestro  de  obras?  ¿Tenían   ellos  una  aventura?  Eché  una  ojeada  al  bungaló

minúsculo  e  impecable,  pero  no  entré  todavía.  Un  juez  local  nos  concedió

una  orden  de  registro  justo  después  de  su  pausa  para  el  almuerzo  e

inspeccionamos el domicilio sin encontrar nada. 

Me  pasé  todo  el  día  recriminándome  por  no  haber  actuado  más  deprisa

después  de  que  Miranda  me  facilitara  el  nombre  de  Brad  Daggett.  Tendría

que haberle llevado  inmediatamente la ficha  policial a Rachel  Price, pero la

identificación un tanto vacilante que había hecho Miranda del retrato no me

había  dado  muchas  esperanzas.  Desde  luego,  ahora  parecía  evidente  que

Miranda sólo había identificado a Brad porque no había tenido más remedio

y  que  se  estaba  guardando  las  espaldas.  Y  seguro  que  había  sido  ella  quien

había  avisado  a  Brad  de  que  se  mantuviera  alejado  de  su  casa  y  apagara  el

teléfono.  Era  de  manual  de  principiantes.  La  esposa  había  convencido  a  su

amante para que matara a su marido. El detalle que no encajaba era la llave

escondida en el cajón de Ted, la llave que abría el bungaló de Brad en Maine. 

¿La  llave  era  de  Miranda  y  la  había  escondido  en  el  cajón  de  su  marido? 

«¿Por qué no?», supuse. 

A  primera  hora  de  la  tarde,  habíamos  emitido  una  orden  de  busca  y

captura para Brad y su vehículo. Se habían realizado entrevistas a su exmujer

y a varios de sus empleados y colegas de la construcción. Nadie lo había visto

desde la hora de comer del día anterior, cuando se había comprado un enorme

sándwich de albóndigas en una pizzería de York que solía frecuentar. Había

desaparecido. 

Salí de Maine cuando caía la noche y tomé la interestatal 95 de vuelta a

Boston.  De  camino,  recibí  una  llamada  de  un  emocionado  Billy  Elkins,  el

agente  a  quien  había  encargado  la  misión  de  investigar  a  Lily  Kintner,  la

mujer  de  Winslow,  Massachusetts,  que  Miranda  Severson  sostenía  conocer. 

No había perdido el tiempo. Lily Kintner trabajaba en el Winslow College, en

el  departamento  de  la  biblioteca,  bajo  el  nombre  de  Lily  Hayward  según

comprobamos. Pero era propietaria con su nombre real de una casa en Poplar

Road,  de  la  misma  localidad.  Lo  más  importante  era  que  Ted  y  Lily  habían

compartido un vuelo desde Londres el 20 de septiembre. Satisfecho, agité el

puño en el coche y luego apunté su dirección. 

Pedirle a Billy que comprobara las listas de embarque había sido una pura

corazonada,  aunque  no  exenta  de  fundamento,  y  me  parecía  increíble  que

hubiera  dado  resultado.  En  el  mismo  instante  en  que  Miranda  había

identificado a Lily Kintner como una conocida suya que residía en Winslow, 

me había preguntado si esa tal Lily Kintner era la misma mujer que la hija de

David Kintner, de largo mi novelista favorito. No sabía mucho de la hija de

Kintner, tan sólo que se llamaba Lily y que había nacido en Estados Unidos

mientras  David  vivía  en  Connecticut,  casado  con  una  artista  americana

llamada  Sharon  Henderson.  El  Mather  College  estaba  en  Connecticut  y,  si

Lily  tenía  los  mismos  años  que  Miranda,  entonces  su  edad  encajaba  más  o

menos con la de la hija de Kintner. 

El problema de David Kintner era que su fama no sólo se debía a que era

novelista. También era tristemente conocido por haber matado a su segunda

mujer en un accidente de coche en Inglaterra mientras conducía borracho. La

noticia había copado titulares allí, aunque no tanto en Estados Unidos. Seguí

el  caso  porque  sus  libros  me  encantaban.  Tras  un  tiempo  a  la  sombra, 

acababan de ponerlo en libertad hacía menos de un mes. Tenía sentido que su

hija  estadounidense  hubiese  volado  a  Londres  para  verlo.  También  supe

gracias a Miranda Severson que Ted había viajado hacía poco a Londres por

trabajo,  de  modo  que  se  me  ocurrió  que  Ted  y  esa  Lily  Kintner  tal  vez  se

habían  visto  en  el  avión.  Le  dije  a  Billy  que  probara  con  las  listas  de

embarque  y  ¡bingo!  Después  de  una  jornada  improductiva  buscando  a  Brad

Daggett, me sentó bien ver que parte de la labor detectivesca había dado sus

frutos. Seguro que ella había sido el motivo de su viaje a Winslow aquel día, 

aunque lo más probable era que Lily no tuviera nada que ver con su muerte. 

Cuando  llegué  al  cruce  de  las  interestatales  95  y  93,  en  vez  de  tomar  la

segunda  y  dirigirme  a  Boston,  permanecí  en  la  primera  y  me  dirigí  hacia  el

oeste  de  camino  a  Winslow.  No  esperaba  que  fuera  muy  productivo

interrogar a Lily Kintner, pero tenía que probarlo. 

La encontré en su casa y, en efecto, resultó ser la hija de David Kintner, 

tal y como había sospechado. Vivía en una casita repleta de libros junto a un

estanque, cuya orilla cubierta de hojas compartía con muy pocas otras casas. 

Me  recibió  en  la  puerta,  con  un  aspecto  un  tanto  desaliñado,  y  sus  ojos

tardaron un poco en enfocarme. Me pregunté si la habría despertado de una

siesta.  Me  invitó  a  pasar.  Le  pregunté  por  Ted  Severson  y  me  dijo  que  lo

conocía, pero sólo de los artículos sobre su muerte que habían aparecido en

los periódicos y que sabía que se había casado con una conocida suya de la

universidad.  Me  ofreció  un  café  y  se  lo  acepté.  Mientras  lo  preparaba,  eché

una  ojeada  a  sus  estanterías  y  encontré  toda  una  sección  dedicada  a  las

novelas de David Kintner. Pasé un dedo por los lomos, recordando las fotos

que  había  visto  de  él.  Alto  y  sarmentoso,  con  una  mata  de  pelo  blanco.  La

cara de un bebedor, amarillenta y con las mejillas hundidas. Lily regresó con

el café. Se había pasado el pelo por detrás de las orejas y sus ojos soñolientos

tenían  ahora  una  mirada  despierta  y  vigilante.  Le  comenté  que  conocía  los

libros  de  su  padre,  que  en  realidad  era  fan  suyo,  pero  no  pareció  que  eso  la

impresionara mucho, como si ya estuviera harta de que le hablaran del genio

literario  de  su  padre.  Le  dije  que  estaba  al  corriente  de  lo  ocurrido  en

Inglaterra, lo que me permitió sacar a colación el vuelo que había compartido

con  Ted  Severson.  Algo  se  activó  en  sus  luminosos  ojos  verdes  y  me

confirmó  que  sí  había  conocido  a  un  hombre  en  el  avión  y  que  le  había

resultado  familiar  y  que  seguramente  se  trataba  de  él.  Habían  hablado  un

buen rato y no descartaba que le hubiera explicado quién era y dónde vivía. 

Encontramos una foto en internet y confirmó que el hombre con quien había

hablado  era  Ted  Severson,  pero  aseguró  no  tener  la  menor  idea  de  por  qué

habría viajado a Winslow. 

Sólo me creí en parte lo que me contó. Me creí que no supiera que Ted

Severson hubiera ido a buscarla a Winslow y me creí que mi visita a su casa

la hubiera sorprendido. No me creí, en cambio, que no hubiera caído en que

el hombre con quien había hablado en el avión fuera el marido de una amiga

suya. No tenía sentido. Pero ¿por qué iba a mentirme sobre algo así? 

Frente a su puerta, me metí la mano en el bolsillo, rozando con los dedos

la  llave  que,  según  habíamos  comprobado,  pertenecía  al  bungaló  de  Brad

Daggett en Maine. Aun así, le pregunté a Lily si le importaba que la probara

en  su  cerradura.  Sólo  quería  sondear  cómo  reaccionaba.  Pareció  confundida

pero no preocupada. Me fui sin saber muy bien qué pensar. Pero sí sabía por

qué motivo Ted Severson había viajado a Winslow aquel día. Había conocido

a Lily Kintner en el avión y se había enamorado de ella. No me cabía duda. 

Pude imaginarme por qué. De hecho, había estado pensando en Lily Kintner

casi sin parar desde que la había conocido el día anterior. Era hermosa, de eso

me  acordaba,  pero  me  costaba  reconstruir  mentalmente  sus  rasgos  faciales. 

Podía visualizar su larga melena pelirroja y sus ojos verdes, tan parecidos a

los de un gato, pero su rostro no paraba de deslizarse por mi conciencia sin

que  pudiera  fijarlo.  Sin  embargo,  más  que  su  presencia  física,  lo  que  me

había  subyugado  era  su  autodominio  casi  sobrenatural  y  que  hubiera

encontrado  su  hogar  en  aquella  casita  repleta  de  libros  en  los  bosques  de

Winslow. ¿Se sentía aislada viviendo allí sola? ¿O era una de esas personas

singulares  que  no  necesitaban  la  presencia  de  otros  humanos  en  sus  vidas? 

Quería averiguarlo. 

Mi  hermana  pequeña,  Emily,  que  me  conoce  mejor  que  nadie  en  este

mundo,  me  dijo  hace  poco  que  mi  problema  en  las  relaciones  sentimentales

es que me enamoro de cualquier mujer que me atraiga. 

—¿Y eso no les pasa a la mayoría de los hombres? —pregunté. 

—No  —respondió  ella—.  La  mayoría  de  los  hombres  sólo  quieren

acostarse con todas las mujeres que los atraen. Lo último que les apetece es

enamorarse. ¿Te haces llamar «detective» y no lo sabes? 

—Créeme, también quiero acostarme con las mujeres que me atraen. 

—Sí, pero entonces te enamoras de ellas, y o bien te parten el corazón o... 

—¿Por qué no hablamos de tu vida sentimental? —la interrumpí. Era mi

forma de conseguir que Emily cambiara de tema cuando se ponía a analizar

mis fracasos amorosos. 

 Pyewacket  se  desperezó,  lo  que  significaba  que  eran  las  cinco  de  la

madrugada. Se subió a mi cama de un salto, dispuesto a soplarme su aliento

en  los  párpados  para  despertarme,  pero  saqué  las  piernas  de  debajo  de  las

mantas  antes  de  que  tuviera  la  oportunidad  de  hacerlo.  Dejé  que  saliera  del

apartamento  por  la  puerta  de  servicio,  que  daba  a  la  escalera  de  incendios. 

Salió  escopeteado,  moviéndose  con  agilidad  sobre  los  listones  de  metal, 

bajando  de  camino  al  pequeño  patio  trasero,  donde  cumplía  su  misión  de

proteger  nuestro  reino  frente  a  las  hojas  que  caían  de  los  árboles  y  las

descaradas ardillas. 

Volví a meterme en la cama, convencido de que no iba a pegar ojo en lo

que quedaba de noche. Tenía una libreta de espiral y un bolígrafo en lo alto

de una pila de libros junto a mi cama. Se suponía que debía ser un cuaderno

de ideas, un lugar donde anotar pensamientos de madrugada sobre los casos

en  los  que  estaba  trabajando,  pero  también  escribía  allí  algunos  versos. 

Seguía considerándome un poeta (algo que nadie en el cuerpo sabía), aunque

en  aquel  tiempo  había  perdido  la  capacidad  de  escribir  nada  que  no  fueran

vulgares  quintillas.  Me  decía  a  mí  mismo  que  por  lo  menos  escribía  algo  y

que aquellos poemas tal vez me ayudaban a reflexionar sobre mis casos. Ese

día había escrito los dos que siguen:



 Ted se llamaba el marido

 que a plomo conoció su martirio. 

 Saltaba a la vista lo rico que era

 y que su mujer era una ramera. 

 No me sorprende que haya fallecido. 



 Miranda se llamaba la muchacha, 

 saltaba a la vista que nadie la soportaba, 

 pero bajo su porte grosero, 

 escondía un tremendo trasero, 

 así que los millonarios hacían cola para cautivarla. 



En la misma página añadí el siguiente:



 Y estaba la hija de un novelista, 

 de ojos verdes como el agua marina. 

 Quise arrancar

 su ropa y demostrar

 que desnuda era aún más divina. 



Me  pregunté,  no  por  primera  vez,  por  qué  mis  poemillas  siempre  me

salían verdes. Intenté escribir uno sobre Brad Daggett, pero no me salió nada. 

De modo que me levanté, me hice una cafetera entera y empecé a prepararme

para ir al trabajo. 

Llegué  a  mi  escritorio  pasados  unos  minutos  de  las  siete.  Llamé

inmediatamente al jefe de policía de Kennewick para que me pusiera al día y

supe que Brad Daggett no había regresado a su domicilio. 

—No  me  sorprende  —dije  casi  para  mis  adentros—.  Dejen  un  coche

patrulla en su casa por si acaso. Aunque es evidente que se ha dado a la fuga. 

—Anoche hablamos con una novia suya —indicó el jefe Ireland; tenía la

voz rasposa, como si estuviera resfriado—. Polly Greenier. La mujer es una

habitual del Cooley’s, el bar donde le gustaba quedar a Brad Daggett. Salían

juntos,  cortaban,  y  vuelta  a  empezar.  De  hecho,  llevan  varios  años  así. 

Estudiaron juntos en el instituto. 

—¿Sabía algo? 

—No sabía nada de dónde puede estar. Eso sí, le pregunté cuándo lo vio

por última vez y me explicó que estuvo con él el viernes por la tarde. 

—¿La tarde del viernes pasado? 

—Eso  fue  lo  que  me  dijo.  Estuvieron  tomando  copas  en  el  Cooley’s  y

terminaron en casa de él. Me contó que pasó la tarde allí. 

—¿Está seguro de que no se equivoca de día? 

—No,  no  lo  estoy,  pero  podemos  comprobarlo.  Si  estuvieron  en  el

Cooley’s  y  se  marcharon  juntos,  la  gente  del  bar  se  acordará.  Esto  es  un

pueblo y la gente se entera de estas historias. 

—¿Me hará el favor de comprobarlo? 

—Desde luego. 

—Una cosa más —pedí—. Envíe otra vez a una de sus patrullas a la casa

de los Severson que estaba construyendo Daggett. Y a cualquier otra casa de

la  que  Daggett  pudiera  tener  las  llaves.  Si  sigue  estando  en  la  zona,  tendría

sentido que se escondiera en una de esas casas. Verifique también todos los

bungalós, los que tiene en la playa. 

—Ya lo hemos hecho. 

—Vale. Gracias, jefe Ireland. 

—Llámame Jim, ¿entendido? 

—Así lo hare —aseguré. 

Después  de  aquella  llamada,  me  quedé  sentado  a  mi  escritorio  un  rato, 

cavilando sobre la coartada de Daggett y lo sólida que pudiera ser. No podía

ser verdad, de eso estaba convencido. Seguro que le había pedido a esa novia

suya que dijera que habían pasado juntos la tarde del viernes. En cuyo caso, 

la coartada se vendría abajo más deprisa que un castillo de naipes durante un

huracán.  Apunté  su  nombre  en  el  cuaderno  que  tenía  en  la  mesa  y  dibujé

varios círculos a su alrededor. Al poco se pasó mi compañera, Roberta James, 

dejándome  un  sándwich  de  huevo  frito  en  la  mesa  («Dos  por  uno  en  el

McDonald’s, así que he pensado en ti») y la puse al corriente de lo que había

averiguado  durante  la  mañana.  Después  de  que  se  fuera,  cogí  el  cuaderno  y

escribí unas cuantas líneas más bajo el nombre de Polly Greenier. «¿Por qué

mentiría sobre Brad? ¿Por qué tenía Ted una llave de la casa de Brad? ¿Por

qué me ha mentido Lily Kintner?»

Me  disponía  a  llamar  al  jefe  Ireland  para  informarle  de  que  iba  a  subir

otra  vez  para  tener  unas  palabras  con  esa  tal  Polly  Greenier  cuando  sonó  el

teléfono. Volvía a ser él. 

—Tienes  que  subir  —explicó—.  Hemos  encontrado  un  cadáver.  En  la

casa que Brad Daggett estaba construyendo. 

—¿Es  él?  —pregunté  levantándome  ya,  poniéndome  la  chaqueta  y

comprobando que tenía las llaves del coche en el bolsillo. 

—No,  no  es  él    en  absoluto.  Es  una  mujer.  Todavía  no  la  he  visto,  pero

están casi seguros de que es Miranda Severson. Le han reventado la cabeza. 

—Voy enseguida —señalé, y colgué el teléfono. 

Fui a por la detective James, que acababa de sentarse a su escritorio, y le

dije que volvíamos a subir a Maine. 
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Tras asegurarme de que Brad estaba muerto, le quité el alambre de percha del

cuello. Lo agarré de su chaqueta vaquera y, con esfuerzo, conseguí arrastrarlo

sobre  el  asiento  delantero  de  la  camioneta  hasta  el  lado  del  acompañante, 

donde  lo  sujeté  con  el  cinturón  de  seguridad.  Abatí  un  poco  el  asiento  para

que  quedara  apoyado  en  él,  luego  le  abroché  la  cremallera  de  la  chaqueta

hasta arriba, levantándole el cuello de piel de oveja para que las marcas de la

ligadura  en  su  garganta  no  se  vieran.  Si  alguien  nos  veía,  pensaría  que  lo

llevaba durmiendo. Por lo menos, ése era el aspecto que esperaba que tuviera. 

Arranqué la camioneta y salí del camino de gravilla hacia la carretera. No

encendí las luces hasta que entramos en Micmac Road. Miré el indicador de

combustible;  la  aguja  planeaba  entre  los  tres  cuartos  y  el  depósito  lleno. 

Pensé  que  tendría  bastante  gasolina  para  bajar  con  él  hasta  Connecticut. 

Estaba  preparada  para  llenar  el  depósito  en  una  estación  de  autoservicio, 

pagando  en  efectivo  dentro,  pero  me  alegró  no  tener  que  hacerlo.  De

momento nadie me había visto en Maine y quería que siguiera así. 

Me dirigí hacia el norte, de camino a la rampa de acceso a la interestatal

95.  Salí  de  Micmac  Road  antes  de  llegar  a  Kennewick  Beach,  pues  supuse

que la policía, si ya buscaba a Brad, lo más seguro era que tuviera a alguien

apostado frente a su bungaló. Me habría encantado volver a su casa y agarrar

unas  cuantas  cosas  para  que  diera  la  impresión  de  que  se  había  fugado  de

verdad,  pero  no  valía  la  pena  correr  ese  riesgo.  Antes  de  llegar  a  la

interestatal,  aparqué  junto  a  un  taller  mecánico  cerrado  que  se  llamaba

Mike’s.  Era  uno  de  esos  talleres  en  medio  de  la  nada  rodeado  de  vehículos

destrozados.  Con  las  luces  apagadas,  aparqué  entre  una  hilera  de  tartanas

oxidadas  y  salí  de  la  camioneta.  Encontré  un  coche  que  parecía  no  haberse

movido durante por lo menos dos inviernos y, con mi navaja suiza, le quité la

matrícula  de  Maine  y  luego  la  cambié  por  la  matrícula  de  la  camioneta  de

Brad.  Me  costó  unos  cinco  minutos,  sin  ningún  ruido  salvo  el  del  viento

constante  removiendo  las  pocas  hojas  que  quedaban  en  los  árboles.  Con  las

matrículas cambiadas, me metí de nuevo en la camioneta y la luz de la cabina

iluminó  fugazmente  a  Brad,  su  cara  girada  de  forma  antinatural  hacia  la

ventanilla. Aparté la vista de él y reparé en el transmisor electrónico para el

cobro  de  peajes  pegado  al  interior  del  parabrisas.  Había  peajes  en  la

interestatal, dos de ellos en Maine, y otro cuando la autopista se internaba por

un breve tramo en New Hampshire. Sopesé si era mejor pasar por los peajes

con  el  dispositivo  electrónico,  lo  que  suponía  dejar  un  rastro  localizable,  o

bien  si  debería  quitarlo  y  pagar  en  efectivo  en  las  cabinas.  Decidí  que  esta

última era la mejor opción, y arranqué el transmisor del parabrisas y lo lancé

entre  los  árboles  que  había  junto  al  taller  mecánico.  Brad  de  verdad  parecía

un  marido  durmiendo  la  mona,  y  decidí  correr  el  riesgo  de  que  alguien  me

reconociera.  Mi  pelo  era  mi  rasgo  más  distintivo  y  lo  llevaba  escondido

dentro del gorro. 

No  debería  haberme  preocupado  tanto.  Los  cobradores  de  los  peajes

apenas si nos miraron a Brad o a mí en todo el trayecto de cuatro horas hasta

mi  viejo  barrio  en  Connecticut.  Las  carreteras  estaban  vacías,  y  era  muy

probable que pudiera haber hecho el viaje en tres horas y media, pero respeté

estrictamente  los  límites  de  velocidad,  permaneciendo  en  el  carril  de  la

derecha mientras los camiones me rebasaban haciendo ruido por los carriles

de adelantamiento. No  encendí la radio,  pero cerca de  Worcester el cadáver

de Brad se movió y emitió un quejido de gases expulsados. Estaba preparada

para  aquello,  me  había  obligado  a  recordar  que  los  cuerpos  muertos  hacen

ruidos,  pero  aun  así  di  un  salto  de  unos  cinco  centímetros  en  mi  asiento

cuando lo oí. Después de aquello encendí la radio, alternando entre emisoras

cutres  hasta  que,  ya  en  Connecticut,  encontré  un  programa  de  jazz  de

madrugada en una cadena sin anuncios muy a la izquierda del dial. El jazz no

me  gustaba  demasiado,  porque  me  recordaba  a  mis  padres,  pero  pude

reconocer varios estándares.  On Green Dolphin Street  de  Miles  Davis  fluyó

con suavidad hasta convertirse en  Autumn Leaves de Nat King Cole. Escuché

la letra de las canciones, procurando no pensar que iba conduciendo de noche

con un cadáver de acompañante. Incluso con la radio a todo volumen, oí dos

expulsiones más y la cabina se llenó de olor a orina y a excrementos. Pensé

en aquel gato callejero que había matado hacía años siendo niña y cómo me

había  impresionado  la  presencia  de  la  mierda.  Recordé  que  el  asco  que  me

había  dado  ver  muerto  a  aquel  gato  me  puso  aún  más  contenta  de  haberlo

matado. Sentí lo mismo con Brad Daggett a mi lado en la camioneta. Había

recibido  su  merecido,  quizá  incluso  había  tenido  más  suerte  de  la  que

merecía.  Ahora  estaba  muerto  y  ya  no  podía  hacerle  daño  a  nadie,  pero

todavía  tenía  pendiente  ocuparme  de  su  asqueroso  cadáver.  Y  debía

sobrevivir  al  resto  de  aquel  trayecto.  Pisé  un  poco  más  el  acelerador, 

pensando que no me haría ningún mal rebasar un poco el límite de velocidad. 

Los kilómetros fueron pasando al son de  There’s a Small Hotel,  Almost Blue

de Chet Baker y  This Bitter Earth cantada por Dinah Washington. A medida

que me iba acercando a casa, perdía y recuperaba la sintonía de las canciones, 

pero  no  cambié  de  emisora  porque  prefería  pedacitos  de  música  vieja  a

anuncios de almacenes de muebles y malas tertulias de radio. 

Apagué la radio cuando llegué a Shepaug y escuché el silencio mientras

circulaba por aquellas calles arboladas que me eran tan familiares. Dejé atrás

el acceso a Monk’s House, no sin volver de forma instintiva la cabeza y ver

una única luz todavía encendida en la primera planta de la casa. Supuse que

mi  madre  se  había  quedado  dormida  leyendo,  como  hacía  todas  las  noches, 

con el libro abierto sobre el pecho y la lámpara encendida. Doblé a la derecha

en  la  siguiente  esquina,  tomando  el  camino  de  acceso  lleno  de  maleza  que

conducía a la alquería abandonada. Apagué las luces de la camioneta y frené

hasta  avanzar  a  paso  lento.  Al  igual  que  en  Maine,  el  cielo  nocturno  estaba

despejado  y  se  veían  infinitas  estrellas  brillantes.  La  alquería,  sencilla  y  sin

interés, se alzaba en un patio que se había convertido en un pastizal. Un árbol

solitario,  plantado  demasiado  cerca  de  la  casa,  parecía  envolverla  y  una  de

sus ramas había penetrado en su tejado. Salí de la camioneta y me abrumó el

olor  a  pinos  de  los  bosques  de  alrededor  que  tan  bien  conocía.  Saqué  la

linterna y me dirigí al prado colindante, pisando la hierba seca que crujía bajo

mis  pies.  Había  vuelto  al  prado  unas  cuantas  veces  desde  mi  infancia,  pero

ésa  era  la  primera  que  iba  de  noche  desde  aquella  tarde  de  verano  en  que

maté a Chet. Caminé hasta donde pensaba que se encontraba el pozo. Esperé

a encender la linterna hasta que creí que lo tenía cerca, apuntando el haz de

luz hacia el suelo. Tardé cinco minutos, pero por fin descubrí la tapa, cubierta

por la hierba que había aplastado encima tantos años atrás. Apoyé la linterna

en el borde de madera de la tapa, inclinándola ligeramente hacia arriba para

poder localizar su débil haz de luz, y luego regresé a la camioneta. 

Salvando  la  lluvia  de  la  jornada  anterior,  habían  sido  unos  meses  de

septiembre  y  octubre  secos  en  Nueva  Inglaterra  y  la  tierra  del  prado  estaba

blanda  pero  no  embarrada.  Sin  perder  de  vista  el  haz  de  luz  de  la  linterna, 

conduje  la  camioneta  hasta  el  prado,  encontrando  a  mi  paso  unas  cuantas

rocas que eran todo lo que quedaba del antiguo muro de piedra. Brad Daggett

saltaba  en  su  asiento  y  expulsó  otra  emisión  de  gases.  Llevaba  la  ventanilla

bajada, con la cabeza medio fuera. Paré la camioneta a la izquierda del pozo y

la dejé en marcha mientras me bajaba y lo rodeaba. Todavía con los guantes

puestos,  arranqué  la  hierba  y  aflojé  la  tapa.  La  levanté  con  cuidado, 

procurando no quebrar la madera podrida, y la dejé junto a la boca del pozo. 

Recogí entonces la linterna. Bajo su luz, vi gusanos removiéndose en la tierra

recién descubierta donde había estado la tapa. Apunté la linterna al fondo del

pozo y sólo vi las rocas y la tierra que cubrían a Chet. Imaginé lo que debía

de  quedar  de  él  ahí  abajo:  un  cadáver  reseco,  restos  de  ropa  salpicada  de

pintura, unos cuantos bastidores podridos de cuadros, unas gafas de montura

negra.  El  mundo  se  entenebreció  de  golpe  y  sentí  una  ligera  sacudida  de

temor. Levanté la vista; era un retal de nube que estaba envolviendo la luna. 

Vi cómo la surcaba y pronto el mundo quedó bañado de nuevo en el claro de

luna. 

Abrí la puerta de la camioneta, le quité el cinturón a Brad y éste saltó del

asiento como por voluntad propia, aterrizando de narices en el suelo, mientras

uno  de  sus  pies,  en  sus  enormes  botas  de  trabajo,  se  quedaba  trabado  en  el

marco de la puerta. Le solté la bota y la pierna siguió al resto del cuerpo hasta

el suelo. Estaba a apenas un metro de la boca del pozo, pero aun así no fue

fácil desplazar aquel peso. Terminé haciéndolo rodar hasta que conseguí que

su  cabeza  y  su  torso  desaparecieran  en  el  interior.  Entonces  levanté  sus

pesados  pies  hasta  que  todo  el  cuerpo  se  deslizó  por  encima  del  borde. 

Impactó  en  el  fondo  del  pozo  con  un  golpe  que  sonó  a  material  astillado  y

que envió hacia arriba una vaharada de aire agrio. 

«Brad, te presento a Chet. Chet, te presento a Brad.»

Recoloqué la tapa del pozo, encajé sus bordes y volví a recubrirla con la

hierba del prado, repartiéndola por encima como si tapara una calva con pelo. 

Miré mi reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Todo marchaba justo como

lo había planeado. Antes de volver a meterme en la camioneta para viajar a

Nueva  York,  me  tomé  un  momento  para  mí  sola,  bajo  la  noche  estrellada, 

rodeada tan sólo de oscuridad y naturaleza. «Rara casta de animal», me había

llamado  mi  padre  una  vez,  y  así  me  sentía.  Plenamente  viva  y  plenamente

sola.  Mi  único  compañero  en  aquel  momento  era  mi  yo  de  más  joven,  la

muchacha  que  había  tirado  a  Chet  a  aquel  pozo.  Me  imaginé  que  estaba

conmigo. Nos miramos a los ojos las dos, sin que hiciera falta decirnos nada. 

Sabíamos  que  sobrevivir  lo  era  todo.  Ése  era  el  sentido  de  la  vida.  Y  segar

una  vida  era,  bajo  muchos  aspectos,  la  expresión  culminante  de  lo  que

significaba  estar  vivo.  Parpadeé  y  la  muchacha  que  había  sido  desapareció. 

Volvió dentro de mí y, juntas, viajamos a Nueva York. 





Estaba  de  regreso  en  Shepaug  sobre  las  diez  de  la  mañana.  Tras  llegar  a

Nueva York, había callejeado con la camioneta por el Lower East Side hasta

encontrar  aparcamiento  no  muy  lejos  de  una  estación  de  metro.  Las  calles, 

llenas  de  basura,  tenían  todas  las  tiendas  cerradas.  Faltaba  poco  para  el

amanecer,  pero  un  coche  aparcado  a  media  manzana  tenía  la  música  a  todo

volumen.  Aparqué  bajo  una  farola  cuya  luz  parpadeaba.  Había  llevado  los

guantes  puestos  toda  la  noche,  de  modo  que  no  había  huellas  que  limpiar, 

pero lo hice todos modos, empleando una pequeña toalla que encontré en la

guantera de la camioneta. Después de dejarlo todo limpio, extendí la toalla y

limpié con ella la porquería del asiento del acompañante. Luego busqué en la

camioneta todos los documentos en los que constara el nombre de Brad y me

los llevé. Había a cuatro pasos un cubo de basura y embutí los papeles entre

el mejunje de restos de pizza y tacitas de café. A continuación, dejé las llaves

de  la  camioneta  en  el  suelo,  al  lado  del  asiento  del  conductor,  donde

reflejaran  la  luz.  Esperaba  que  la  primera  persona  que  las  viera  no  fuera  un

buen samaritano que avisara a las autoridades. Confiaba en que había una alta

probabilidad de que la camioneta terminara desmontada en un desguace ilegal

antes de que despuntara el día. 

Cogí el metro hasta Grand Central, donde compré un billete a Shepaug en

el  ferrocarril  Metro-North  Commuter.  Disponía  de  una  hora  antes  de  que

saliera  y  la  aproveché  para  tomarme  un  café  y  un  dónut  grasiento  mientras

contemplaba  cómo  la  estación  se  iba  llenando  lentamente  de  los  primeros

trabajadores que llegaban a la ciudad. Conseguí dormir un poco en el tren que

me llevaba a mi ciudad natal y me desperté tiritando por el frío acumulado en

los  huesos  tras  aquella  larga  noche  en  vela.  Desde  la  estación  de  Shepaug, 

anduve los cinco kilómetros hasta Monk’s House sin apartarme de un sendero

que  bordeaba  un  tramo  abandonado  de  las  vías  de  tren.  Hacía  cerca  de  diez

años  que  no  vivía  en  Shepaug,  pero  no  quería  arriesgarme  a  que  me  viera

algún conocido. 

Cuando  mi  madre  me  abrió  la  puerta,  con  un  tazón  de  café  en  la  mano, 

me  dijo:  «Ya  has  llegado»,  y  por  un  instante  me  pregunté  si  le  había  dicho

que  iba  a  verla,  pero  enseguida  comprendí  que  se  estaba  cubriendo  las

espaldas en caso de haberse olvidado de que iba a visitarla. 

—¿Me esperabas? —pregunté al entrar en la casa. 

—No, ¿debería? No llega hoy, ¿no? 

Se refería a mi padre, que regresaba a Estados Unidos para instalarse de

nuevo en Monk’s House. Lo había organizado en mi último viaje a Londres. 

Resumiendo: mi padre necesitaba vivir con alguien que cuidara de él dada su

frágil salud mental y mi madre necesitaba dinero para pagar las facturas. Me

había tocado mediar entre ellos y no tenía ni idea de si iba a funcionar o no, 

pero  por  lo  menos  valía  la  pena  intentarlo,  o  eso  era  lo  que  me  decía  a  mí

misma. 

—Este  fin  de  semana,  mamá  —dije,  yendo  a  buscar  la  cafetera  en  la

cocina. 

—¿Qué estás haciendo aquí y qué es esa ropa que llevas puesta? Pareces

una ladrona de casas. 

Mientras  me  tomaba  el  café,  le  conté  a  mi  madre  que  había  tenido  que

viajar por trabajo, recogiendo material de archivo para la universidad primero

en  Maine  y  luego  en  Nueva  York.  Le  dije  que  había  dejado  el  coche  en

Maine y que había cogido un avión de Portland a Nueva York, pero que había

perdido  el  vuelo  de  vuelta.  También,  que  había  decidido  subir  a  Shepaug, 

pasar  a  saludarla  y  pedirle  quizá  que  me  llevara  a  Maine  para  recuperar  mi

coche. Era una historia absurda, lo sé, pero mi madre, aunque se las diera de

muy  intuitiva,  en  realidad  era  una  persona  tremendamente  crédula,  por  la

sencilla razón de que las historias de los demás no le interesaban lo suficiente

como para analizarlas de forma correcta. 

—No sé, Lily. Hoy tengo mi grupo de alfarería... 

—Sólo son tres horas de camino hasta Maine —mentí—. He pensado que

después  podrías  seguirme  hasta  Winslow.  Podríamos  tener  una  cena  madre-

hija. Y podrías quedarte a dormir. 

Lo  pensó  un  rato,  pero  sabía  que  aceptaría.  Por  inexplicable  que

pareciera,  mi  madre  siempre  estaba  intentando  que  la  invitara  a  mi  casa  en

Winslow. Le gustaba el ambiente universitario y mi «casita de campo» (así la

llamaba), y también que cocinara para ella. Sabía que me llevaría a Maine si

eso suponía ir a Winslow. 

—Vale,  tesoro  —dijo—.  Qué  maravillosa  idea.  Un  viaje  improvisado  a

Maine, tú y yo solas. 

Tardó unas cuantas horas en prepararse, pero a mediodía ya estábamos en

camino,  conmigo  al  volante  de  su  viejo  Volvo.  No  había  dormido  en

condiciones  en  unas  treinta  horas,  y  la  idea  de  pasarme  cuatro  horas

conduciendo un coche no era precisamente agradable, pero todo había salido

a pedir de boca. Y ya casi había terminado. 

Nos pasamos gran parte del viaje hablando de mi padre. 

—Confío en que no espere tener relaciones conyugales —dijo mi madre, 

no por primera vez. 

—Ni siquiera estáis casados, así que es difícil que fueran conyugales —

repuse. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—Yo  no  me  preocuparía  por  eso.  Está  irreconocible.  No  es  la  misma

persona que era antes de entrar en la cárcel. 

—Eso espero. 

—No puede estar solo en casa. No de noche, por lo menos. Tiene ataques

de pánico. No es necesario que estés con él a todas horas, pero sí necesitará

saber dónde estás. 

—Sí, ya me lo habías dicho. 

Así  era,  y  varias  veces.  Con  todo,  sabía  que  no  estaba  preparada  para

enfrentarse  a  cómo  había  cambiado  su  exmarido.  Siempre  había  tenido

rarezas y fobias. Le daba miedo la oscuridad, cruzar las calles de una ciudad, 

ir en el asiento trasero de un coche. Era difícil de imaginar, ya que al mismo

tiempo  era  un  hombre  que  no  tenía  ni  el  más  mínimo  miedo  a  hablar  ante

públicos  numerosos,  un  hombre  que  se  escabullía  de  la  habitación  de  su

mujer, después de que ésta se hubiera dormido, para abrirle la puerta de casa

a  su  amante  y  acostarse  con  ella  en  el  sofá  del  salón,  un  hombre  que  había

escalado hasta media fachada la torre del monumento a los Padres Peregrinos

en  Provincetown  por  una  apuesta.  Pero  esa  faceta  de  mi  padre,  la  faceta

temeraria,  se  había  extinguido  después  de  lo  que  ocurrió  con  Gemma,  su

segunda esposa. La había conocido al poco de firmar los papeles del divorcio

con mi madre, cuando estaba viviendo en un hotel en Old Brompton Road, en

Londres. Gemma Daniels era una aspirante a novelista, un año más joven que

yo, y seguramente había ido al pub favorito de mi padre sólo para conocerlo. 

Se  volvieron  inseparables  y  se  casaron  tan  sólo  seis  meses  después  de

conocerse. Para mi padre, uno de los inconvenientes de vivir en Londres era

que a la prensa amarilla inglesa le interesaban las fechorías de los escritores

tanto  como  las  de  los  futbolistas  y  las  estrellas  del  pop.  Más  de  una  vez

fotografiaron a mi padre y a Gemma peleándose a gritos en plena calle y les

afearon  la  conducta  con  titulares  como  «Davie   el  Sucio  y  su  niña  novia». 

Todo eso fue antes del accidente, antes de que mi padre estampara su Jaguar

de  1986  en  un  árbol  después  de  marcharse  borracho  de  una  fiesta  de  fin  de

semana un sábado por la noche. Gemma iba en el asiento del acompañante y

se partió el cuello al atravesar el parabrisas. Mi padre, que siempre se ponía el

cinturón, salió ileso. Logró llamar a una ambulancia, pero no salir del Jaguar

para  comprobar  cómo  estaba  Gemma.  Habría  dado  lo  mismo.  La  muerte  de

Gemma había sido instantánea. Aun así, empezó a circular la historia de que

lo habían encontrado encogido de miedo en el coche, mientras su mujer yacía

despatarrada  sobre  el  seto  del  margen  de  la  carretera.  Lo  condenaron  por

imprudencia grave con resultado de muerte y lo enviaron dos años a la cárcel. 

Tras  interponer  recurso,  le  habían  recortado  la  pena  a  un  año  y  lo  habían

puesto  en  libertad  a  principios  de  ese  mes  de  septiembre.  Fui  a  verlo  a  los

montes Cotswolds, a la casa de un amigo suyo que lo había acogido, y le pedí

que  volviera  a  Estados  Unidos  para  vivir  con  mi  madre.  Mi  padre  todavía

tenía  bastante  dinero,  y  mi  madre,  después  de  dejar  de  dar  clases  por  una

discusión  con  su  jefe  de  departamento,  tenía  problemas  para  pagar  las

facturas. Había firmado una hipoteca inversa sobre Monk’s House. Mi padre, 

con lágrimas en los ojos, había aceptado regresar a Connecticut. «Y, además, 

no estarás tan lejos, Lil. Vendrás a verme mucho, ¿verdad?» Cuando oí a mi

padre,  que  tenía  sesenta  y  ocho  años,  me  había  parecido  un  niño  pequeño

hablando con su madre antes de que lo enviaran a un internado. 

—Qué  bonito  —dijo  mi  madre  mientras  yo  enfilaba  con  el  Volvo  hacia

Kennewick Cove. 

Seguía habiendo luz, pero el sol estaba muy bajo en el oeste y proyectaba

largas sombras sobre la carretera. El cielo lucía un oscuro azul eléctrico. 

Paré en el aparcamiento del Admiral’s Inn, donde había dejado el coche

hacía menos de veinticuatro horas. Seguía allí. Antes de emprender el viaje a

Winslow,  fuimos  a  la  playa  a  estirar  un  poco  las  piernas  y  a  contemplar  el

océano de color pizarra. 

—Siempre me encantó el mar, pero tu padre no lo soportaba. 

—Es verdad —dije, y me reí—. Decía que era como mirar a la muerte. 

—Exacto. Siempre decía eso. ¿Qué era lo otro que decía? «Me encanta la

playa, salvo la puta arena, el puto sol y la puta agua.»

—Sí,  me  acuerdo  de  ésa.  Lo  que  quería  decir  era  que  lo  único  que  le

gustaba de la playa eran las chicas en bañador. 

Nos  reímos  las  dos,  entonces  mi  madre  empezó  a  tiritar  de  frío  y

volvimos  cada  una  a  su  coche  para  emprender  el  viaje  a  Winslow.  Estuve

tentada de coger un ratito Micmac Road en dirección norte para ver si había

alguna  actividad  en  la  casa  de  Ted  y  Miranda,  pero  decidí  no  arriesgarme. 

Pronto  averiguaría  lo  que  iba  a  tardar  la  policía  en  descubrir  el  cadáver  de

Miranda.  En  vez  de  ello,  giré  hacia  el  sur,  tomando  el  camino  más  rápido

hasta  la  interestatal  95.  Poco  antes  de  las  seis,  aparcaba  en  la  entrada  de

Winslow, con mi madre siguiéndome. No me esperaban agentes de policía, ni

tampoco un equipo de las fuerzas especiales apareciendo del bosque. Estaba

en  casa  y  me  había  salido  con  la  mía.  Sentí  un  arrebato  de  euforia,  una

sensación  semejante  a  la  que  había  tenido  quince  horas  antes  en  el  prado. 

Había cambiado el mundo y nadie lo sabría nunca. Y aunque encontraran la

camioneta  de  Brad  en  Nueva  York,  sencillamente  supondrían  que  la  había

dejado allí. Nunca darían con él y nunca me relacionarían con nada de esto. 

Encontrarían el cadáver de Miranda y todas las pruebas apuntarían a que Brad

Daggett  era  el  asesino.  Y  Brad  desaparecería  para  siempre.  La  policía

supondría que había huido, pero nunca daría con él. Caso cerrado. 

Recordé  haberle  dicho  a  Ted  que  había  dos  formas  de  esconder  un

cadáver. Una era la literal, pero la otra consistía en esconder la verdad sobre

él,  lograr  que  pareciera  que  al  cadáver  le  había  ocurrido  algo  distinto  de  la

realidad. «Lo hemos conseguido», susurré saliendo del coche, permitiéndome

por un instante creer que tenía a alguien con quien compartirlo. Mi madre me

siguió a la casa. Encendí la luz del recibidor y le cogí la bolsa de viaje. 

—Ay, qué pintoresco —dijo, como siempre hacía cuando venía a mi casa. 
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Cuando  llegué  con  la  detective  James  a  la  casa  de  los  Severson  en

Kennewick,  casi  no  quedaba  sitio  donde  aparcar  en  la  entrada.  Como  era

previsible,  nos  esperaba  un  embrollo  jurisdiccional.  El  Departamento  de

Policía  de  Kennewick  al  completo  había  acudido  a  la  escena.  Sin  embargo, 

como  los  recursos  de  su  sección  de  detectives  eran  limitados,  habían  tenido

que  llamar  también  a  los  detectives  de  la  policía  del  estado.  El  jefe  médico

forense  también  había  acudido,  y  oí  que  se  había  avisado  al  Cuerpo  de

Alguaciles de que un posible sospechoso de asesinato había cruzado con toda

probabilidad las fronteras del estado. Al final conseguimos entrar en la casa, 

superando kilómetros de cinta amarilla y a siete agentes uniformados, todos

decididos a custodiar la escena del crimen. 

La víspera, había visto aquella casa gigantesca desde el exterior, cuando

íbamos en busca de Brad Daggett, pero era la primera vez que entrábamos. El

vestíbulo era igual de grande que mi piso. Miranda Severson estaba tumbada

boca abajo en el suelo sin terminar. Llevaba un abrigo verde oscuro con pinta

de ser caro sobre unos vaqueros y unas botas. Una de sus manos enguantadas

descansaba  cerca  de  su  cabeza  destrozada.  La  gorra  —de   tweed  gris  con  la

visera  corta—  se  le  había  caído.  Tenía  el  pelo  negro  suelto,  esparcido

alrededor de la cabeza. Era difícil distinguir dónde terminaba el pelo y dónde

empezaba la sangre, oscura y coagulada. Juntos, el pelo y la sangre, formaban

una aureola negra alrededor de su cabeza. 

—¿Arma?  —pregunté  al  jefe  Ireland,  que  se  había  acercado  a  mi  lado. 

Todavía  no  había  dicho  nada;  antes  quería  darme  la  oportunidad  de  que

mirase el cadáver. 

—Acaban  de  meterla  en  una  bolsa.  Una  llave  inglesa  de  sesenta

centímetros.  Colocada  a  su  lado.  —Hizo  un  gesto  vago  hacia  uno  de  los

muchos  trozos  de  suelo  polvoriento  que  estaban  marcados  con  tiras

adhesivas. 

—¿Han encontrado algo más? 

—Un montón de cosas, por lo que parece. Huellas, fibras, pelos. Te has

perdido la fiesta de las bolsitas. 

—¿Algo anormal? 

—¿Te  refieres  a  algo  más  anormal  que  una  muchacha  con  la  cabeza

reventada? 

—Me refiero a algo que no parezca apuntar a la hipótesis más probable. 

Es  decir,  cualquier  cosa  que  no  parezca  indicar  que  Brad  Daggett  tuvo  un

ataque de pánico, la trajo a esta casa y la mató a golpes. 

—Pues  no.  No  hemos  encontrado  la  cartera  perdida  del  alcalde  de

Kennewick,  si  es  eso  lo  que  tenías  en  mente.  Tenemos  buenas  huellas

recientes de neumáticos en la entrada que no han quedado borradas por todo

este tinglado policial. A mí me parecen roderas de camioneta, y seguramente

corresponden a la Ford F-150 de Brad Daggett. Así que nada raro. Es decir, si

me lo preguntas, todo es raro. La chica levantó la mano para parar el golpe. 

—El jefe Ireland se llevó su ancha mano al lado de la cabeza para hacerme

una demostración—. Pero, aparte de eso, no opuso más resistencia. Así que, 

sí,  es  un  poco  raro.  Daggett  la  obliga  a  venir  aquí  empuñando  una  llave

inglesa  enorme  y  ella  se  queda  tan  tranquila  y  permite  que  le  atice  en  la

cabeza. 

—Es raro —convine—. ¿Ningún indicio de que hubiera alguien más en la

casa aparte de ellos dos? 

—Bueno, lo han fotografiado todo, así que ya veremos, pero así a primera

vista  diría  que  no.  Lo  que  sí  es  curioso  es  que  parece  que  ella  entró  por  la

puerta  principal  y  Daggett  por  las  puertas  correderas  de  cristal,  ésas  de  ahí. 

¿Ves esas pisadas grandes? Son suyas. 

Había  sitios  marcados  con  tira  adhesiva  por  todas  partes,  pero  pude

distinguir las impresiones de barro en el suelo lleno de polvo que debían de

corresponder a las botas de Brad. 

—¿Y por qué entraría por ese lado? 

—Me  imagino  dos  motivos.  Y  no  son  necesariamente  buenos.  Quizá  la

puerta principal estaba cerrada, de forma que mientras ella buscaba la llave él

rodeó la casa para ver si esas puertas estaban abiertas. O quizá él le dijo que

entrara  primero  en  la  casa,  luego  regresó  a  la  camioneta  a  buscar  la  llave

inglesa y se coló a escondidas por la puerta trasera para atacarla por sorpresa. 

—Tiene sentido, supongo —dije. 

—Quizá tenía ganas de ver el claro de luna sobre el océano. 

—Nunca se sabe —repuse. 

Uno de los agentes de Ireland le estaba haciendo señas desde el otro lado

de la sala para que fuera. Se disculpó y se acercó a él. Me quedé un momento

más, mirando el  cuerpo y pensando  en aquellas pisadas.  La detective James

vino  a  mi  lado.  Llevaba  una  gabardina  gris  London  Fog  sobre  su  traje

pantalón.  Elegante  como  siempre,  con  la  salvedad  de  que  ese  día  se  había

encasquetado  un  gorro  verde  de  los  Celtics  con  el  espantoso  logotipo  de  un

pequeño  duendecillo  irlandés  haciendo  girar  una  pelota  de  baloncesto  sobre

el dedo. 

—¿Qué has averiguado? —le pregunté. 

—Todos  los  indicios  apuntan  a  Daggett.  Estiman  que  la  defunción  se

produjo  hace  doce  horas,  así  que  es  posible  que  haya  puesto  tierra  de  por

medio. 

—Lo detendrán —afirmé. 

—Sí, seguro —asintió ella. 

Le hablé de las pisadas que entraban por la puerta principal y también por

la trasera. James reflexionó un momento. 

—Tiene  sentido  —indicó—.  La  trae  hasta  aquí  para  asesinarla,  pero  no

puede presentarse con una herramienta enorme en la mano. Así que pone una

excusa para volver a la camioneta, coge la llave inglesa y corre hasta detrás

de la casa. Las puertas correderas casi seguro que estaban cerradas sin llave. 

Lo que tiene menos sentido es cómo consiguió convencerla de venir a la casa. 

O  sea,  si  le  dijo  que  quería  hablar  con  ella,  podrían  haberlo  hecho  en  la

camioneta. No es que este sitio sea muy cálido y cómodo, que digamos. 

—Sí, lo he pensado. Tampoco me encaja. 

Nos quedamos un momento en silencio. Luego añadí:

—¿Te has fijado en las vistas? Ahí detrás. 

—No —respondió ella. 

Nos  acercamos  juntos  a  las  puertas  correderas  de  cristal  que  daban  a  la

terraza y salimos al exterior. Hacía un precioso día de otoño. Las vistas eran

increíbles. La casa se hallaba en un promontorio que miraba directamente al

Atlántico. El paisaje se extendía varios kilómetros a la redonda. 

—¿Crees que eso iba a ser la piscina? —preguntó James, refiriéndose al

gran agujero excavado en la pendiente de lo que habría sido el jardín trasero. 

—Eso supongo —asentí. 

—Es un poco obsceno. No la ubicación, sino el tamaño. Se parece más a

un hotel que a una casa para una pareja sin hijos. 

Me alejé unos pasos más y luego me volví para observar la fachada beis

de  la  casa.  La  primera  planta  tenía  pequeños  balcones  en  toda  su  extensión. 

Uno  por  cada  dormitorio,  supuse.  Había  una  chimenea  empotrada  en  la

terraza,  además  de  un  sitio  preparado  para  una  barbacoa  y  una  mininevera. 

Me  pregunté  qué  sería  de  aquella  casa.  Si  alguien  se  la  quedaría  y  pagaría

para terminarla o si tan sólo se iría pudriendo poco a poco hasta convertirse

en una residencia de lujo para una colonia de murciélagos o mapaches. 

—Otra cosa —dijo James. Seguía contemplando el océano—. Si nuestra

hipótesis es acertada, si Miranda Severson convenció a Brad Daggett de que

asesinara  a  su  marido,  seguro  que  él  lo  hizo  pensando  que  algún  día  podría

disfrutar de toda esta fortuna. 

—A lo mejor estaba enamorado, James. No seas cínica. 

—Lo que tú digas. La pregunta sigue siendo pertinente: ¿por qué mata a

Miranda menos de una semana después de que haya matado a su marido? O

sea, si no es por ella, no lo habría hecho. Asesinarla supone perderlo todo. Se

acabó el dinero y se acabó el sexo. 

—Sí, es raro. Aunque podría haber muchas otras razones. Imagina que le

entra miedo y cree que Miranda va a delatarlo. 

—Si fue así, ¿por qué no salir por patas directamente en vez de asesinarla

primero y luego huir? 

—No  lo  sé  —reconocí—.  Quizá  actuó  solo.  Quizá  se  enamoró  de

Miranda  y  pensó  que  asesinar  a  su  marido  la  haría  caer  entre  sus  brazos. 

Cuando ve que la cosa no funciona de inmediato, asesina a Miranda para que

no pueda ser de nadie más. 

—También  lo  he  pensado  —admitió  James—;  pero  si  fue  así,  ¿cómo

consiguió convencer a Miranda de que lo acompañara hasta aquí? 

—Bueno, ya lo descubriremos. No tardarán en cazarlo. Veinticuatro horas

máximo. Mientras tanto, tenemos un caso que estudiar. Voy a hablar con esa

tal Polly Greenier, la coartada de Brad para el viernes por la tarde. 

—¿Me necesitas contigo? 

—Siempre te necesito —dije—. Pero puedo arreglármelas solo con Polly. 

Algo  me  dice  que,  en  cuanto  le  comente  que  tenemos  una  identificación

positiva de Brad en Boston, su coartada se vendrá abajo. 

—Vale. Llámame si me necesitas. Los detectives del estado quieren que

les pasemos todo lo que tengamos sobre la investigación del asesinato de Ted

Severson y les he asegurado que no habrá problema. 

Después de pedirle la dirección al jefe Ireland, cogí la carretera en sentido

norte rumbo a Kennewick y pasé por delante del Cooley’s, el bar en el que en

teoría Brad había estado con Polly el viernes anterior. Desde la carretera de la

playa, giré tierra adentro por Sea Mist Road. En aquel tramo de cerca de dos

kilómetros,  las  casas  se  iban  haciendo  cada  vez  más  pequeñas  y  el  bosque

más  espeso.  Polly  Greenier  vivía  en  una  callejuela  sin  salida  llamada  York

Court, en una casita gris de planta baja rodeada de un jardín que no se había

segado en todo el verano. Volví a comprobar el número del buzón. La casa, 

con todos los estores bajados, parecía deshabitada. 

Crucé por la hierba que me llegaba casi hasta las rodillas en dirección a la

puerta.  El  timbre  me  devolvió  un  «bong»  cavernoso  desde  el  interior  de  la

casa y, casi de inmediato, una rubia con un móvil sujeto entre el hombro y la

barbilla me abrió. Tenía preparada la placa. 

—Jan,  tengo  que  colgar  —dijo  al  móvil.  Abrió  unos  centímetros  la

mosquitera con la punta del pie y me hizo el gesto de que pasara—. Sí, sí, te

llamo luego. Tengo que colgar, ha venido la policía. 

»¿Qué  ocurre?  —me  preguntó,  después  de  que  me  hubiera  limpiado  los

zapatos en el felpudo y hubiera entrado en una sala de estar que estaba manga

por hombro. 

—He venido a hacerle unas preguntas sobre la última vez que vio usted a

Brad Daggett. ¿Le parece bien? 

—Por Dios, claro que sí —afirmó ella. 

Todavía tenía el teléfono en la mano. En la otra llevaba un cigarrillo sin

encender.  Iba  cubierta  con  una  larga  bata  rosa  de  aspecto  rasposo  que  se  le

abría por delante y dejaba a la vista el costado de uno de sus grandes pechos. 

Mantuve la mirada en su cara. Me invitó a pasar, sujetándose la bata con la

mano  en  la  que  llevaba  el  cigarrillo,  y  me  señaló  un  sofá  y  una  butaca

reclinable  a  juego.  Un  cocker  spaniel  me  miró  desde  su  camita  con  ojos

llorosos. Polly se excusó un momento y yo me senté en la butaca reclinable

de pana. La casa olía a tabaco y a ambientador Febreze. 

Cuando Polly regresó al salón, seguía con la bata puesta, pero se la había

anudado mejor. Se había peinado la melena rubia y me pareció que quizá se

había maquillado un poco, pero no estaba seguro. 

—¿Le apetece algo? ¿Un café? 

—Si tiene hecho, perfecto. Si no, estoy bien así. 

Se  fue  y  sirvió  dos  tazas  de  café,  añadiendo  leche  y  azúcar  a  la  mía  sin

dignarse  preguntar.  Mientras  la  esperaba,  me  agaché  y  rasqué  al  perro  en  el

cogote. Era viejo, según pude ver, y tenía los ojos nublados de cataratas. 

—Se llama  Jack —dijo ella cuando me alcanzó la taza de café. 

Di un sorbo mientras Polly se instalaba delante de mí en el sofá. Cruzó las

piernas y la bata se le abrió, dejándolas al descubierto. Le sobraba carne en el

tronco  y  la  tripa  le  tensaba  la  bata,  pero  Polly  Greenier  tenía  unas  piernas

estupendas,  ligeramente  bronceadas  y  hermosamente  torneadas.  Llevaba  las

uñas de los pies pintadas con un esmalte azul iridiscente. 

Me  había  preguntado  antes  de  ir  si  ella  se  habría  enterado  ya  de  la

aparición del cadáver en la casa de los Severson, pero ahora ya sabía que sí. 

Lo vi en cuanto me abrió la puerta, con el teléfono pegado a la oreja. Supuse

que se había pasado toda la mañana hablando del tema. 

—¿Se  ha  enterado?  —pregunté—.  ¿El  cadáver  que  han  encontrado  esta

mañana? 

—Sí, todo el pueblo lo sabe. ¿De verdad es Miranda Severson? 

—Todavía  no  la  han  identificado,  pero  sí,  creemos  que  es  Miranda. 

Aunque he venido a verla por Brad Daggett. 

—No sé dónde está. Se lo juro por Dios. Anoche le conté a la policía todo

lo que sé. 

—Ya  lo  sé  —dije—.  No  he  venido  porque  piense  que  quizá  sepa  usted

dónde  se  encuentra.  He  venido  porque  quiero  informarme  mejor  sobre  la

última  vez  que  estuvo  con  él.  El  jefe  Ireland  me  ha  comentado  que  fue  el

viernes pasado por la tarde. 

—Eso es. 

—¿Puede contarme cómo ocurrió? Sé que ya ha tenido que hacerlo, pero

me gustaría oírlo en persona. 

Me  contó  que  Brad  y  ella  llevaban  viéndose  a  temporadas  casi  toda  la

vida, que habían empezado a salir en el instituto de Kennewick, y que todavía

quedaban en el Cooley’s y se liaban de vez en cuando. La última vez había

sido el viernes anterior. 

—No  es  para  estar  orgullosa,  pero  tenemos  una  larga  historia,  ¿sabe?  A

veces he pensado que terminaríamos juntos. 

—¿Está segura de que fue el viernes? 

—Sí, claro —dijo, inclinándose hacia delante y agarrando de la mesa su

cajetilla de Marlboro Menthol—. No le importa que fume, ¿no? —preguntó. 

—Desde luego que no. 

—¿Quiere uno? 

—Por supuesto —acepté, y me incliné hacia ella para sacar un cigarrillo

de la cajetilla. 

Por lo general, sólo fumaba cigarrillos liados a mano, pero supuse que no

me iría mal intimar un poco con Polly Greenier. Se encendió su cigarrillo y

luego me pasó el mechero Bic. No había fumado tabaco mentolado en años, y

la primera calada dulzona me golpeó en la garganta. 

—¿Por qué está tan segura de que fue el viernes? —pregunté. 

—Es el único día de la semana que salgo pronto del trabajo. Los viernes

hago  el  turno  de  cinco  a  una  en  la  residencia  de  ancianos  Manor  House.  Al

salir, fui a comer al Cooley’s y allí me encontré a Braggett... O sea, a Brad... 

Nos tomamos unas copas y luego nos marchamos a su casa. 

—¿Había hecho planes para encontrarse con él allí o fue por casualidad? 

—Mitad y mitad, en realidad. Lo había visto a principios de semana y me

lo había comentado. Me preguntó si todavía libraba pronto los viernes y me

dijo  que  estaría  en  el  Cooley’s  y  que  a  lo  mejor  podíamos  tomarnos  unas

copas juntos, celebrar el fin de semana. 

—¿Era lo habitual entre ustedes dos? ¿Quedar para verse? 

Exhaló una vaharada de humo azul por la nariz y redondeó la ceniza del

cigarrillo  contra  el  borde  del  cenicero  de  cristal  que  había  en  la  mesa  de

centro. 

—No,  la  verdad  es  que  no.  Normalmente  no  hacíamos  planes.  Nos

encontrábamos por casualidad y ya está. Esto es un pueblo, ¿sabe? 

—¿Vio algo que le pareciera inusual ese día? ¿Brad estaba normal? 

—Me pareció un poco raro, se lo reconozco. O sea, insistió en invitarme a

la  comida  y  a  las  cervezas.  Lo  tenía  todo  el  rato  encima.  Antes  siempre  era

así conmigo, pero no solía serlo de día. Pensé que era extraño, pero en cierto

modo  también  me  gustó.  Pensé  que  se  sentía  solo  desde  el  divorcio  y  que

había decidido que quería salir con alguien. 

Me terminé el cigarrillo y lo apagué en el cenicero. 

—Polly, tenemos una identificación positiva de Brad Daggett en Boston

el viernes por la tarde, sobre las seis. ¿Está segura de que quiere mantener su

versión? 

—No lo entiendo. Estuve con él en su casa. 

Me  quedé  en  silencio  y  tomé  un  sorbo  de  café  para  intentar  quitarme  el

sabor del mentol de la boca. 

—Quiero dejar las cosas claras, Polly. Brad se ha metido en un buen lío. 

Es  el  sospechoso  principal  de  dos  asesinatos.  Si  nos  miente  diciendo  que

estuvo con él, eso equivale a un delito de obstrucción a la justicia y le caerá

una condena de cárcel. Puede estar segura. 

Se  llevó  la  mano  a  la  boca.  Su  mirada  parecía  azorada,  pero  también

confundida. 

—¿Brad ha matado a alguien? 

—¿Estuvo con él el viernes por la tarde? 

—Sí. Estuve con él, pero no lo sé. No recuerdo gran cosa. Creo que me

quedé  dormida  de  tanto  beber.  —Su  voz  se  había  vuelto  aguda.  Jack,  el

cocker spaniel, irguió la cabeza, preocupado, pero no se movió de su cama. 

—Dígame exactamente lo que recuerda. Si me dice la verdad, no se va a

meter en líos, ¿entendido? 

—Estábamos  bastante  borrachos  cuando  salimos  del  bar.  Habíamos

tomado chupitos y cosas así. En su casa, seguimos bebiendo... 

—¿A qué hora fue eso? 

—No lo sé seguro. ¿A las tres, quizá? Llegué al Cooley’s sobre la una y

estuvimos allí un par de horas. No recuerdo la hora exacta... 

—No  pasa  nada.  Sobre  las  tres  me  vale.  Así  pues,  ¿bebieron  los  dos? 

¿Qué tomaron? 

—Chupitos  de  Jägermeister,  sobre  todo,  luego  empezamos  a  liarnos. 

Llevábamos  un  buen  pedo.  A  Brad  no  se  le  levantaba.  De  eso  me  acuerdo. 

Dijo algo en plan: «Vamos a dormirla y luego lo intentamos otra vez». Y nos

dormimos. 

—¿A qué hora se despertó usted? 

—Era tarde. No lo sé. Sobre las diez o algo así. Me acuerdo porque miré

el reloj y no sabía si eran las diez de la mañana o de la noche. 

—¿Y Brad estaba con usted en la cama? 

—No,  pero  estaba  en  casa.  En  el  salón,  viendo  la  tele.  Me  llevó  al

Cooley’s  para  que  pudiera  recoger  mi  coche  y  me  fui  a  mi  casa.  Me  sentía

fatal. 

—Polly, muchas gracias. Ha sido de mucha ayuda. ¿Y no ha hablado con

él ni lo ha visto desde ese día? 

—Por Dios, no. ¿En serio que lo ha hecho? ¿Los ha matado a los dos? —

Tenía la mano de nuevo en la cara y la bata volvió a abrírsele. Había dejado

el cigarrillo en el cenicero sin apagarlo y seguía consumiéndose. 

—Eso  es  lo  que  tratamos  de  averiguar.  ¿Alguna  vez  le  habló  de  Ted  o

Miranda Severson? 

—No,  nunca,  pero  Brad  era  amigo  del  hombre.  A  veces  tomaban  algo

juntos en el Cooley’s. Los vi un día. 

—¿Bebían juntos? 

—Por lo menos una vez. Lo recuerdo porque me lo presentó. Era ese tipo

que se estaba construyendo la mansión en el acantilado, ¿no? Me pareció que

se llevaban bien. 

—¿Y Miranda Severson? ¿La esposa? ¿La vio alguna vez en el Cooley’s? 

—No,  nunca.  Había  oído  hablar  de  ella,  pero...  Dios  mío,  no  me  puedo

creer que esto esté pasando de verdad. 

Cogió el cigarrillo del cenicero, vio que se había consumido hasta el filtro

y lo aplastó. 

Le di una tarjeta, le pedí que me llamara enseguida si recordaba algo más, 

y luego me metí en mi coche. Eran casi las doce del mediodía. Mi plan inicial

era pasarme por el Cooley’s, hablar con el barman y ver si podía corroborar

la  historia  de  Polly,  pero  comprendí  que  ya  no  era  necesario.  Me  había

contado la verdad. Brad la había emborrachado, se aseguró de que se quedara

dormida  en  su  casa,  y  luego  había  bajado  a  Boston  para  asesinar  a  Ted. 

Llamé  a  la  detective  James  para  contarle  mis  pesquisas,  que  la  coartada  de

Brad  no  se  iba  a  sostener  de  ninguna  manera.  No  me  pareció  que  se

sorprendiera. Seguía en la central de la policía del estado en Portland, Maine. 

Le dije que la recogería al cabo de un par de horas, así dispondría de tiempo

suficiente  para  comer  un  poco.  Conduje  en  dirección  sur,  volviendo  a  pasar

por  delante  de  la  casa  de  los  Severson,  que  seguía  rodeada  de  vehículos

oficiales.  Paré  en  la  entrada  del  Kennewick  Inn;  había  oído  que  era  el  hotel

donde  Ted  y  Miranda  se  alojaban  cuando  estaban  en  Maine.  Un  letrero  de

madera  que  anunciaba  HABITACIONES  LIBRES  se  mecía  al  compás  de  la  brisa

del  océano.  Pensé  que  cuando  los  periódicos  del  país  se  enteraran  de  la

noticia su problema con las habitaciones libres quedaría resuelto. 

Había  un  letrero  más  pequeño  colgando  en  la  entrada  del  edificio

principal  del  establecimiento  que  anunciaba  el  LIVERY PUB.  Me  acerqué  por

la estrecha acera, pisando crujientes hojas disecadas, y bajé por una escalera

exterior  de  piedra  hasta  la  entrada  del  sótano.  Ya  dentro,  el  Livery  era  un

espacio  alargado  y  estrecho  que  olía  a  humo  de  madera  y  a  patatas  fritas. 

Tomé  asiento  a  la  barra.  Había  muy  poca  gente  en  el  pub,  pero  todos

hablaban sin parar, sin duda extendiendo rumores sobre lo que había ocurrido

un  par  de  kilómetros  carretera  arriba.  Pedí  un  café  y  una  hamburguesa  con

queso al barman orondo. Mientras esperaba, saqué la libreta y leí lo que había

escrito esa mañana. 

«Polly  Greenier:  ¿Por  qué  iba  a  mentir  por  Brad?»  Ahora  sabía  que  no

había  mentido,  que  sencillamente  Brad  la  había  utilizado  como  coartada  sin

que ella lo supiera. 

«¿Por  qué  tenía  Ted  una  llave  de  la  casa  de  Brad?»  Seguía  sin  saberlo, 

pero  había  averiguado  a  través  de  Polly  que  Brad  y  Ted  habían  compartido

algún  rato  de  ocio  en  el  Cooley’s.  ¿De  quién  había  sido  la  idea?  ¿Cabía  la

posibilidad de que Brad le hubiera confiado la llave a Ted por alguna razón? 

La  última  anotación  que  había  escrito  decía:  «¿Por  qué  me  ha  mentido

Lily  Kintner?».  Seguía  preguntándomelo,  aunque  no  creía  que  tuviera  nada

que ver con lo que había ocurrido entre Brad y los Severson. Aun así, saqué

el  móvil,  comprobé  si  tenía  cobertura  y  busqué  la  única  imagen  de  Lily

Kintner  que  había  encontrado  en  internet.  Una  fotografía  en  baja  resolución

de  ella  y  su  padre  hacía  unos  diez  años,  aunque  Lily  no  había  cambiado

mucho  desde  entonces.  La  misma  melena  pelirroja  con  el  mismo  corte.  La

misma piel pálida y la misma mirada intensa. Cuando el barman me sirvió la

hamburguesa  con  queso,  tuve  una  corazonada  y  giré  el  teléfono, 

preguntándole  si  reconocía  a  la  chica  de  la  imagen.  Se  agachó  y  estudió  la

pantalla unos cinco segundos. Estaba tan seguro de que su respuesta iba a ser

negativa que apenas prestaba atención cuando dijo:

—Sí,  claro.  Estuvo  aquí  a  principios  de  semana.  Se  quedó  un  par  de

noches. Una señorita hermosa. 

—¿Qué  hacía  aquí?  —pregunté,  tratando  de  contener  la  sorpresa,  y

también la euforia, que amenazaba con dominar mi voz. 

—No  sabría  decírselo.  Bebía  Sam  Light,  creo.  Siempre  recuerdo  los

pedidos. 

Se alejó para saludar a un par de clientes que acababan de tomar asiento

en la otra punta de la barra. Miré la foto de Lily en mi teléfono; apenas unos

pocos  puntitos  granulosos  que  formaban  una  cara.  ¿Cabía  la  posibilidad  de

que  tuviera  más  que  ver  con  esto  de  lo  que  había  imaginado?  Sabía  que

tendría que volver a verla, averiguar por qué me estaba mintiendo, averiguar

por qué había viajado a Maine después de que asesinaran a Ted. No esperaba

averiguar mucho, pero por lo menos suponía la oportunidad de volver a verla. 

Y  más  pronto  que  tarde.  Di  un  mordisco  a  mi  hamburguesa  con  queso.  Me

pareció que debería estar prohibido que una hamburguesa con queso pudiera

estar tan rica. La vida pintaba bien. 
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Mi  padre  se  pasó  todo  el  camino  desde  el  aeropuerto  JFK  hasta  Shepaug

moviéndose inquieto y suspirando en el asiento. 

—Sólo  es  mamá  —dije—.  Está  tan  zumbada  como  siempre.  —Sonrió, 

pero  en  sus  ojos  seguía  brillando  un  temor  acuoso—.  Dale  una  oportunidad

—continué—. Si no funciona, ya encontraremos otra solución. 

—También podría ir a vivir contigo, Lily —sugirió. 

Ése era el destino inevitable que esperaba conjurar, por supuesto, pero me

limité a ponerle la mano en la rodilla y apretarla. 

Nos deslizábamos colina arriba colina abajo por Connecticut, de camino a

tierras conocidas, y mi padre fue recobrando la tranquilidad mientras miraba

por la ventanilla. Las hojas de los árboles ya habían dejado atrás su primera

explosión de radiantes colores. Los rojos se habían vuelto ocres, los amarillos

se  habían  apagado.  Al  entrar  por  el  camino  de  Monk’s  House,  mi  padre

señaló:

—Los cojones se me han encogido. Ahora sé que estoy llegando a casa. 

Cuando  sacábamos  sus  dos  aparatosas  maletas  del  maletero,  mi  madre

salió a la puerta con un delantal y llena de salpicaduras de pintura. Se había

puesto dos pinceladas de brillante carmín rojo en los labios. 

—Vuelve el patriarca —anunció, y sonó como si lo tuviera ensayado. Me

hizo darme cuenta de que ella también estaba algo nerviosa. 

—Sharon  —dijo  mi  padre,  poniéndose  las  gafas  en  la  frente  para  poder

verla  de  lejos—.  No  has  cambiado  nada.  —Seguramente  era  el  comentario

más agradable que podría haberle dicho dadas las circunstancias. Ella asintió

y volvió a entrar en casa. 

Después de ayudar a mi padre a deshacer las maletas y a instalarse en el

cuarto de invitados de la planta baja que quedaba hacia la parte trasera de la

casa,  dimos  un  paseo  rápido  por  la  finca  antes  de  que  el  sol  se  pusiera  del

todo. 

—Anochece temprano aquí —dijo mi padre—. De eso me acuerdo. 

—Sólo en otoño e invierno —repuse—. No es así todo el año. 

—Supongo que podría rastrillar un poco las hojas mañana. 

—A mamá le encantaría. Odia pasar el rastrillo. 

—De eso me acuerdo. Siempre me obligaba a hacerlo. 

—Bueno, a ti o al chico que vivía enfrente. 

—Eso  es.  —Mi  padre  se  ciñó  la  bufanda  que  llevaba  al  cuello,  aunque

hacía bueno para ser una tarde de finales de octubre—. ¿Te acuerdas de que

de niña te gustaba meterte en los montones de hojas? 

—No sé —respondí. 

—Los  otros  críos  siempre  querían  saltar  encima  de  las  hojas,  pero  tú

preferías  excavar  en  ellas.  Quedarte  ahí  metida  durante  horas.  ¿No  te

acuerdas? 

—Más o menos. 

—Eras  una  niña  rarísima.  Antes  de  que  metieras  la  nariz  en  los  libros, 

pensábamos  que  habíamos  tenido  a  un  animal  salvaje.  Casi  nunca  sonreías. 

Te  pasabas  horas  ensimismada  en  el  jardín.  Hacías  ruidos  de  animal. 

Solíamos  llamarte  «nuestra  zorrita»  y  decíamos  que  te  estábamos  criando

entre humanos. Espero que no la cagáramos demasiado contigo. 

—No  fuisteis  unos  malos  padres  —aseguré,  justo  cuando  empezaba  a

caer un poco de lluvia del cielo—. Además, me estáis dando la oportunidad

de volver a veros juntos. El sueño de todo hijo de padres divorciados. 

—Pero tú no tenías ese sueño, ¿no? —dijo mi padre cuando dimos media

vuelta  de  camino  a  la  casa,  que  estaba  completamente  a  oscuras  con  la

excepción de la luz que salía de la cocina. 

—Por  Dios,  no.  Sólo  te  estaba  tomando  el  pelo.  Además,  vosotros  no

volveréis a juntaros. Espero. Sólo viviréis juntos. Parasitismo mutuo. ¿No es

ésa la idea? 

—Sí,  ésa  es  la  idea.  Calma  y  tranquilidad.  Quizá  escribir  un  libro  más. 

Quizá  no.  Sólo  espero  vivir  lo  que  me  quede  de  vida  y  no  hacerle  daño  a

nadie. No deseo otra cosa. 

La cena fue bien. Mi madre asó un pollo y mi padre no dijo nada malo al

respecto,  aunque  la  carne  estaba  demasiado  hecha.  Sólo  nos  bebimos  una

botella de vino entre los tres y, luego, mi padre se ofreció a recoger la mesa y

a fregar los platos, declarando que lo haría después de todas las comidas. 

—No sé cocinar, Sharon, ya lo sabes, pero recogeré la mesa encantado. 

Mi madre puso los ojos en blanco, pero el gesto sólo me llegó a mí. Mi

padre ya estaba recogiendo la mesa, formando con cuidado pilas de platos en

el  fregadero.  Fuimos  las  dos  al  salón;  ahora  había  un  televisor,  cuando  de

niña  nunca  habíamos  tenido  uno.  Me  referí  a  ello.  «Es  por  la  televisión

pública»,  señaló  mi  madre  cuando  nos  sentamos  en  extremos  opuestos  del

sofá raído. Pensé que hablaríamos sobre mi padre, pero ella me explicó con

todo lujo de detalles una crítica buenísima que había recibido un artista al que

había tratado años atrás. 

—Nunca  lo  tuve  en  mucha  consideración,  pero  supongo  que  me

equivoqué, por lo menos a juzgar por el  New York Times. 

Mientras  la  escuchaba  pensé  que  aquel  arreglo  descabellado  entre  mi

madre  y  mi  padre  tal  vez  pudiera  funcionar,  por  lo  menos  durante  una

temporada.  A  lo  largo  de  los  años  que  estuvieron  separados,  habían  ido

perdiendo el apego que sentían el uno por el otro, y tal vez eso los ayudara

ahora a vivir juntos. Ya no se querían lo bastante para hacerse daño. 

Me fui por la mañana después de desayunar. Como no tenía prisa, tomé la

carretera en sentido norte por el Pioneer Valley hasta llegar a la carretera 2, 

por  donde  bajé  de  vuelta  a  Winslow  pasando  de  nuevo  por  tramos  con

magníficas  vistas.  En  verdad  era  mi  época  favorita  del  año;  el  viento

racheado cargado de hojas secas, las casas engalanadas para Halloween. Una

semana antes me había enterado de la muerte de Ted Severson y ahora todo

aquel  sórdido  capítulo  de  mi  existencia  había  quedado  cerrado.  Miranda  y

Brad  también  habían  desaparecido  y  nadie  me  iba  a  pedir  cuentas.  Toda  la

angustia por que pudieran descubrirme se había desvanecido. Ahora, tan sólo

me  sentía  relajada  y  también  rebosante  de  fuerzas.  Incluso  había  pasado  un

buen rato en compañía de mis padres. 

Los  asesinatos  copaban  titulares.  Por  lo  que  pude  ver,  Kennewick  se

había  llenado  de  periodistas  que  trataban  de  desentrañar  la  historia  de  esa

joven  y  glamurosa  pareja  que  había  muerto  asesinada  con  menos  de  una

semana  de  distancia  entre  ambos.  No  habían  encontrado  a  Brad  Daggett,  y

nunca lo harían. Si habían localizado la camioneta, las noticias no se habían

hecho  eco.  Brad  había  asesinado  a  Ted  y  a  Miranda  y  las  autopsias  lo

demostrarían.  Y  nunca  lo  encontrarían  para  que  diera  su  versión  de  los

hechos. 

Pensé en lo que me había dicho mi padre el día anterior, que quería vivir

el resto de su existencia sin hacerle daño a nadie. Quizá yo pudiera fijarme el

mismo objetivo vital. Eso mismo había pensado después de matar a Chet, y

también después de matar a Eric en Londres. Y era lo que pensaba ahora. No

me arrepentía de lo que había hecho en el pasado. Tanto Miranda como Eric

me habían hecho daño, y Brad, aunque no me lo hubiera hecho directamente, 

había  asesinado  a  un  hombre  inocente.  Era  probable  que  me  hubiera

equivocado  al  invitar  a  Ted  Severson  a  mi  vida.  Había  corrido  unos  riesgos

enormes en las semanas anteriores y había tenido la gran fortuna de salir bien

librada.  Pero  había  tenido  suficiente.  Todo  había  terminado.  Viviría  en

adelante  una  vida  tranquila  y  me  aseguraría  de  que  nadie  pudiera  volver  a

hacerme daño. Seguiría sobreviviendo, siendo consciente, como lo había sido

esa  noche  en  el  prado,  bajo  la  luz  de  las  estrellas,  de  que  era  una  persona

especial y había nacido con un sentido de la moral diferente. La moral de un

animal  —de  un  cuervo  o  de  una  lechuza—,  y  no  la  de  un  ser  humano

corriente. 

Salí  de  la  carretera  2  y  pasé  por  el  centro  de  Winslow  de  camino  a  mi

casa.  Tenían  organizada  una  Oktoberfest  en  el  parque  del  pueblo,  con  una

banda  que  tocaba  polcas  y  una  carpa  para  la  venta  de  cerveza.  Bajé  la

ventanilla. El aire olía a sidra sin alcohol. Pensé en parar un momento, pero

opté por volver a casa. Recorrí los tres kilómetros que me separaban de ella. 

Al llegar, vi un coche blanco y largo en mi entrada, fácil de detectar entre los

árboles, ahora que habían perdido todas las hojas. Sentí un estremecimiento

de miedo y estuve a punto de pasar de largo, pero al final me interné por el

camino, diciéndome que todo iría bien. 

Apoyado contra el coche estaba el detective que había venido a hacerme

unas preguntas a principios de semana. Henry Kimball, del Departamento de

Policía  de  Boston.  Cuando  me  vio,  tiró  al  suelo  el  cigarrillo  que  estaba

fumando  y  lo  apagó  con  el  zapato.  Aparqué  y  salí  del  coche.  Caminó  hacia

mí, con una sonrisa indescifrable en el rostro. 

31

Kimball







El  domingo,  después  de  comer,  cogí  el  coche  y  regresé  a  Winslow  para

hablar con Lily Kintner. No estaba en casa, pero era un día fresco de otoño, 

no muy frío, y decidí esperar un rato. Supuse que seguramente había salido a

almorzar y que no tardaría en volver. Me apoyé contra el coche de forma que

pudiera ver el estanque más allá de su casa y me lie con cuidado un cigarrillo, 

uno de los dos que me tenía permitidos cada día. 

No  habían  encontrado  a  Brad  Daggett.  La  única  pista  sólida  era  que  un

taller  mecánico  de  Kennewick  había  denunciado  que  le  habían  cambiado  la

matrícula a uno de los coches en los que estaban trabajando. Mike Comeau, 

el mecánico, sólo se había percatado del cambiazo porque la matrícula nueva

estaba  mucho  más  limpia  que  el  resto  del  vehículo.  Resultó  que  era  la

matrícula  de  la  camioneta  de  Daggett.  Así  pues,  Brad  Daggett  había  sido  lo

bastante listo para cambiarla antes de largarse de Maine. Se emitió una orden

de busca y captura para el nuevo número de matrícula, pero todavía no había

dado resultados. Estaba empezando a dudar que los diera. 

Me encendí el cigarrillo, eché la cabeza atrás y dejé que me diera el sol en

la cara. Arriba, una bandada de gansos surcaba trabajosamente el cielo. Justo

cuando  me  estaba  terminando  el  cigarrillo,  Lily  entró  por  el  camino  en  su

Honda  Accord.  Traté  de  escrutar  su  cara  a  través  del  parabrisas,  pero  me

pareció  que  se  limitaba  a  mirarme  con  una  pizca  de  curiosidad.  Cuando

aparcó y salió del coche, me acerqué a ella y volví a presentarme. 

—Me acuerdo de usted —dijo ella—. Sólo fue hace unos días. 

Llevaba  una  pequeña  bolsa  de  viaje,  azul  marino  con  topos  grises,  y  le

pregunté si había estado fuera de casa. 

—Con mis padres, en Connecticut. Mi padre acaba de volver de Londres. 

—Oh, ¿para quedarse a vivir? 

—Ésa es la idea de momento. ¿Qué puedo hacer por usted, detective? Me

he enterado de lo de Miranda. Es espeluznante. 

—Tengo  unas  preguntas  más  que  hacerle.  Esperaba  que  pudiéramos..., 

sentarnos y hablar de nuevo. 

—Está bien. Sólo le pido un momento para aterrizar. Podemos sentarnos

en la terraza de atrás, ¿le parece bien? No hace mucho frío. 

Entré con ella en la casa, pasamos por el salón y, tras abrir una puerta en

la cocina, salimos a una pequeña terraza alfombrada de hojas secas. 

—Voy  a  buscarle  un  trapo  y  puede  limpiar  usted  mismo  las  sillas  —

indicó. 

Hice  lo  que  me  pedía,  sacudiendo  las  hojas  de  ginkgo,  de  un  amarillo

brillante  y  en  forma  de  abanico,  que  cubrían  dos  tumbonas  de  madera.  Me

senté y al cabo de unos cinco minutos regresó Lily. No se había cambiado los

vaqueros,  pero  ahora  llevaba  un  jersey  blanco  de  cuello  de  pico  que  me

pareció de cachemira. Llevaba el pelo suelto y su cara parecía recién lavada y

sin maquillaje. 

—¿En qué puedo ayudarlo? 

Había decidido que iría directo al grano, de modo que le dije:

—Quiero saber por qué me ha mentido. 

No me pareció sorprendida, pero entornó despacio sus pálidos párpados. 

—¿Acerca de qué exactamente? 

—Acerca  de  su  relación  con  Ted  Severson  y  el  hecho  de  que  pasara  en

Kennewick  las  noches  del  domingo  y  el  lunes.  ¿No  cree  que  debería

habérmelo comentado la última vez que estuve aquí? 

—Se  lo  puedo  explicar  —aseguró—.  Y  le  pido  perdón  por  haberle

mentido.  Todo  este  lío  con  mi  padre  me  tiene  muy  estresada.  Cuando

apareció  aquí  la  primera  vez,  me  aterrorizó  verme  envuelta  en  una

investigación por asesinato. Habría sido demasiado para él. Por eso fingí que

no  conocía  a  Ted.  Espero  que  entienda  que  no  le  habría  mentido  si  hubiera

pensado que nuestra relación tenía algo que ver con el asesinato. 

—¿Cuál era exactamente su relación? 

—Nos conocimos en el aeropuerto de Heathrow. Al principio ni siquiera

lo reconocí, pero empezamos a hablar y nos acordamos de que Miranda nos

había  presentado  un  día.  Los  dos  íbamos  en  clase   business  y  al  final

conseguimos  sentarnos  juntos.  Me  contó  que  su  mujer  lo  engañaba  con  el

maestro de obras de su casa. 

—Es  un  detalle  bastante  importante  —repuse—.  Habríamos  agradecido

conocerlo una semana antes. 

—Lo  sé,  lo  sé.  Lo  siento  mucho.  No  es  que  Ted  estuviera  seguro.  Sólo

creía que era probable que así fuera. Yo conocí a Miranda en la universidad y

pensé que era muy posible que llevara razón. En cualquier caso, nos hicimos

amigos. Me abrió su corazón, ya sabe, son cosas que pasan en los aviones. 

—Así que empezaron una relación. 

—No, la verdad es que no. No era una relación romántica. Nos vimos una

vez  más,  en  un  bar  de  Concord,  para  tomar  una  copa,  pero  no  queríamos  ir

más lejos. Estaba casado. 

—Pero ¿a usted le gustaba? 

Volvió a entornar los ojos poco a poco. 

—Sí. Era un hombre agradable. 

—¿En qué momento se enteró de su asesinato? 

—Lo  leí  el  domingo  en  el   Globe.  El  artículo  insinuaba  que  lo  había

matado un ladrón de casas, pero me pregunté... 

—¿Se preguntó si lo habría matado Brad Daggett? 

—Así se llama el maestro de obras, ¿no? Y ahora piensan que él mató a

Ted y a Miranda. 

—Sólo dígame por qué decidió subir a Maine. 

—No sabría decirle por qué. Son muchas razones. Ted me había contado

lo mucho que le gustaba aquel sitio, así que decidí subir a verlo. Supongo que

para  llorarlo.  Sólo  nos  habíamos  visto  dos  veces,  pero  fueron  encuentros

bastante intensos. E imagino que también fui para ver si podía averiguar algo. 

Imagino que quería dármelas de Nancy Drew. Es estúpido, lo sé. 

—¿Qué hizo mientras estuvo allí? 

—Pasear. Cenar en el bar del hotel. Todo el mundo hablaba del asesinato

y agucé el oído, pero no oí nada acerca de que Miranda tuviera una aventura. 

Creía que sí oiría algo, que todo el mundo hablaría sobre su aventura. Según

Ted, ella vivía casi instalada en el Kennewick Inn. Si se acostaba con alguien

del  pueblo,  lo  normal  sería  que  todos  se  hubieran  enterado.  Eso  era  lo  que

pensaba, por lo menos. Pero nadie dijo una palabra. Incluso fui al Cooley’s, 

ese  bar  que  hay  calle  abajo  que  es  menos  turístico,  y  me  tomé  una  copa

pensando  que  tal  vez  me  enteraría  de  algo  o  incluso  que  me  encontraría  a

Brad. Pero no. 

—¿Qué  habría  hecho  exactamente  si  hubiera  descubierto  que  Brad  y

Miranda tenían una aventura? 

—Tenderle una trampa, por supuesto —dijo—. Sonsacarle una confesión. 

Practicar una detención por particular. —Su expresión no había cambiado, y

tardé un momento en percatarme de que me estaba tomando el pelo. Sonreí y

a ella se le iluminó la cara—. En serio —añadió—, no sé qué habría hecho. 

No  tenía  un  plan.  Y,  aunque  Brad  y  Miranda  tuvieran  una  aventura,  no  veo

por qué eso debería estar relacionado con su muerte. 

—Estamos  casi  seguros  de  que  Brad  Daggett  mató  al  matrimonio

Severson. 

—¿Y está desaparecido? 

—Sí. 

Nos quedamos en silencio un momento. Vi que Lily daba golpecitos con

los  dedos  de  su  mano  izquierda  sobre  el  brazo  de  la  butaca.  Era  el  primer

indicio evidente de nerviosismo que le veía. Por último reconoció:

—He metido la pata. Tendría que habérselo contado todo la primera vez

que estuvo aquí. Debería haberle dicho que Ted creía que su mujer tenía una

aventura  con  Brad.  Lo  siento.  En  serio,  cuando  vino  a  verme,  supuse  que  a

Ted  lo  había  matado  un  ladrón.  Casi  me  sentí  ridícula  por  haber  subido  a

Maine a llevar a cabo mi propia investigación. Sonaba estúpido. 

—Como Nancy Drew —señaló. 

—Eh, ¿está llamando estúpida a la heroína de mi infancia? 

—No, claro que no. A mí también me encantaba Nancy Drew. ¿Por qué

cree que me hice detective? 

Un gato zarrapastroso subió a la terraza de madera y le soltó unos cuantos

maullidos suplicantes a Lily. 

—Tiene un gato —observé. 

—Técnicamente no —respondió ella, al tiempo que se ponía de pie—. Se

llama   Mog,  pero  casi  siempre  está  en  la  calle.  Sólo  viene  cuando  tiene

hambre. Voy a sacarle algo de comer. ¿Quiere que le traiga algo? 

—No, gracias —dije. 

Mientras  estuvo  dentro  de  la  casa,  le  hice  cucamonas  al  gato.  Tenía  los

ojos de distinto color, o bien tenía uno lastimado. Lily regresó con la comida

del  animal  en  un  bol  y  lo  puso  en  el  borde  de  la  terraza.  Mog  se  agachó  y

empezó a comer. 

Me apetecía quedarme, pero no tenía nada más que preguntar. Seguía sin

creer  que  Lily  me  contara  toda  la  verdad,  pero  sus  respuestas  eran  bastante

razonables. 

—Su padre —comenté—, ¿cómo le va? 

—Ah..., sigue más o menos como siempre. Creo que sacarlo de Inglaterra

era lo mejor que podía hacer por él. La prensa lo machacó. 

—¿Sigue escribiendo? 

—Me dijo que cree que el cuerpo le da todavía para un libro más, pero no

sé  sobre  qué  escribirá.  Ya  veremos.  Quizá  le  entra  la  inspiración  ahora  que

vuelve a vivir con mi madre. 

—Creía que sus padres se habían divorciado. 

—Lo están, gracias a Dios. Es sólo un apaño temporal. Un poco raro, ya

lo  sé.  Pero  mi  madre  necesita  dinero  y  mi  padre  va  a  echarle  una  mano

mientras viva en su casa. Además, él no puede estar solo. Es una moneda al

aire,  pero  si  funciona  los  dos  resolverán  sus  problemas.  Y,  si  no,  mi  padre

siempre puede venirse a vivir aquí conmigo. 

Quería  seguir  preguntándole  sobre  su  padre,  en  parte  porque  me

interesaba  aquel  hombre,  pero  sobre  todo  porque  me  apetecía  quedarme  un

rato  más  en  la  terraza  trasera  de  Lily  Kintner.  Deseaba  seguir  mirándola. 

Tenía el sol detrás y su melena ardía con un rojo rabioso. Se había puesto de

brazos  cruzados,  tensando  el  jersey  contra  su  cuerpo,  y  pude  ver  la  alta

elevación de sus pechos y el perfil casi inapreciable de un sujetador rosa bajo

la  lana  blanca  y  fina  de  su  jersey  de  cachemira.  Barajé  distintas  formas  de

prolongar mi estancia. Podía preguntarle más cosas sobre su padre, sobre su

pasión  por  Nancy  Drew,  sobre  su  trabajo  en  Winslow,  pero  sabía  que  no

debía hacerlo. No era una visita de cortesía. Me levanté y Lily hizo lo propio. 

 Mog  terminó  de  comer  y  se  arrimó  a  ella  y  le  restregó  el  lomo  contra  el

tobillo antes de largarse por donde había llegado. 

—Ah,  una  cosa  más  —añadí,  recordando  la  última  pregunta  que  había

previsto  hacerle—.  La  primera  vez  que  nos  vimos,  dijo  que  conoció  a

Miranda en la universidad. 

—Pues  sí.  Estudiamos  en  el  Mather  College,  en  New  Chester, 

Connecticut. 

—Miranda me contó que usted le había robado el novio. 

—¿En serio? Bueno, salimos con el mismo chico. Ella empezó, luego me

tocó a mí, y al final volvió con ella. Fue un desastre, pero de eso hace muchos

años. 

—Así  que  cuando  se  encontró  con  Ted  y  supo  que  estaba  casado  con

Miranda  y  que  estaba  triste,  ¿no  pensó  que  era  una  oportunidad  para

vengarse? 

—Por supuesto. Se me pasó por la cabeza. Ted me gustaba, Miranda no, 

pero  no,  no  es  eso  lo  que  hubo  entre  Ted  y  yo.  Nuestra  relación  no  fue

amorosa. Para él, yo sólo era una persona con la que podía hablar. 

Lily  me  acompañó  a  la  puerta  de  su  casa  y  caminamos  juntos  hasta  el

coche. Me tendió la mano y yo se la estreché; tenía la palma caliente y seca. 

Cuando nos soltamos, las puntas de sus dedos rozaron levemente mi mano, y

me  pregunté  si  había  sido  voluntario  o  si,  por  el  contrario,  me  estaba

imaginando algo entre nosotros que en realidad no existía. Su expresión era

impenetrable. 

Antes de meterme en el coche, me volví y le pregunté:

—¿Cómo se llamaba el novio? 

—¿Perdón? —dijo ella. 

—El chico de la universidad con el que salieron Miranda y usted. 

—Ah, él —respondió,  y un ligero  rubor recorrió sus  mejillas. Vaciló un

momento antes de continuar—: Era Eric Washburn, pero está..., bueno, está

muerto. 

—Vaya —dije—. ¿Qué le pasó? 

—Fue  justo  después  de  la  universidad.  Murió  de  un   shock  anafiláctico. 

Era alérgico a los frutos secos. 

—Vaya —dije de nuevo, sin saber qué más añadir—. Lo siento. 

—Descuide —repuso ella—. De eso ya hace mucho tiempo. 

Me  marché.  De  regreso  a  Boston,  una  banda  de  nubes  bajas  empezó  a

envolver  el  sol.  Apenas  había  empezado  a  caer  la  tarde,  pero  parecía  que

hubiera  anochecido.  Mientras  conducía  rememoraba  la  conversación  con

Lily.  Daba  por  cierto  gran  parte  de  lo  que  me  había  contado,  pero  seguía

pensando  que  me  había  mentido.  Estaba  seguro  de  que  se  había  guardado

algunos  detalles,  igual  que  la  primera  vez  que  habíamos  conversado.  Pero

¿por  qué?  ¿Y  por  qué  había  dudado  al  final,  cuando  le  había  preguntado

cómo se llamaba el chico con el que había salido en la universidad? Me había

dado la sensación de que no quería decirme su nombre. Me había dicho que

hacía  mucho  tiempo  de  eso,  pero  no  era  así.  Lily  no  había  cumplido  los

treinta  años.  «Eric  Washburn.»  Dije  el  nombre  en  voz  alta  para  asegurarme

de no olvidarlo. 
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Una semana después de que el detective Kimball me entrevistara por segunda

vez, cogí el coche y regresé al centro de Concord. Había seguido el desarrollo

de la investigación sobre el doble asesinato de los Severson en las noticias de

la  cadena  de  televisión  local,  aunque  no  se  habían  producido  novedades. 

Sabía  que  no  las  habría.  No  iban  a  encontrar  a  Brad  Daggett.  Me  gustaba

pensar  que  yo  era  el  único  ser  humano  del  mundo  que  sabía  dónde  estaba

Brad,  que  sabía  que  nunca  lo  encontrarían  tomándose  un  daiquiri  en  una

playa del Caribe. Brad se estaba pudriendo poco a poco en un prado olvidado. 

Lo sabía, como lo sabían también los pájaros y los animales que se cruzaban

por  su  camino.  Lo  olerían,  pensarían  que  un  animal  grande  había  muerto  y

luego seguirían a lo suyo. 

Aquel  domingo  acabábamos  de  entrar  en  el  horario  de  invierno.  La

mañana había empezado fría y habían caído unos cuantos chubascos de nieve

al amanecer, pero al mediodía había dejado de nevar y el cielo era una lámina

baja  y  amenazante  de  nubes  blanquecinas.  Viajé  por  carreteras  secundarias

desde  Winslow  hasta  Concord,  despacio,  escuchando  música  clásica  en  una

de las cadenas de radio públicas. A media tarde llegué a Concord y aparqué

en la calle principal del centro. Las aceras estaban llenas: numerosas familias

esperaban  a  la  puerta  de  un  restaurante  conocido;  mujeres  de  mediana  edad

en  ropa  de  deporte  entraban  y  salían  de  joyerías.  Caminé  despacio  hacia

Monument  Square,  cruzando  la  ancha  calzada  hacia  la  entrada  del

Camposanto  de  Old  Hill.  Me  colé  entre  las  lápidas  y  trepé  por  el  empinado

sendero  que  conducía  a  lo  alto  de  la  loma.  No  había  nadie  más  en  el

cementerio. 

Subí hasta el punto más alto de la colina, dejando atrás el banco donde me

había sentado con Ted Severson la última vez que lo había visto, hacía poco

más  de  un  mes,  y  miré  a  lo  lejos,  por  encima  de  los  tejados  de  Concord. 

Desde  la  última  vez  que  había  estado  allí,  los  árboles  de  la  colina  habían

perdido  todas  las  hojas,  y  alcancé  a  ver  en  lontananza  el  sitio  donde  había

aparcado  el  coche.  Me  quedé  un  rato,  enfundada  en  mi  abrigo  verde  vivo, 

disfrutando de la soledad, del aire frío y penetrante de Nueva Inglaterra, y de

la  visión  desde  las  alturas  de  aquellas  figuras  diminutas  que  caminaban  a

paso  rápido  por  la  calle  y  hacían  sus  recados  en  un  domingo  que  había

llegado  con  una  hora  de  más.  Miré  el  sitio  donde  Ted  y  yo  nos  habíamos

besado  y  traté  de  recordar  cómo  me  había  sentido.  Sus  labios

sorprendentemente suaves, su mano grande y fuerte subiendo por mi jersey. 

Al cabo de cinco minutos, dirigí la atención a la cresta de la colina con sus

escasas  tumbas.  El  viento  había  acumulado  hojas  secas  detrás  de  algunas

lápidas.  Regresé  despacio  por  el  sendero  de  losas  y,  tras  elegir  al  azar  una

tumba  que  quedaba  parcialmente  a  la  sombra  de  un  árbol  retorcido  y  sin

hojas,  me  arrodillé  frente  a  ella.  Señalaba  la  sepultura  de  Elizabeth  Minot, 

muerta  en  1790  a  los  cuarenta  y  cinco  años  de  edad.  Había  «encontrado  la

despaciosa muerte con serenidad y alegría». En lo alto de la lápida había un

cráneo alado con una banderola que rezaba RECUERDA QUE VAS A MORIR.  Me

quedé  agachada,  estudiando  la  lápida  y  preguntándome  cómo  habría  sido  la

breve  y  difícil  vida  de  Elizabeth  Minot.  Lo  cierto  era  que  ya  no  importaba. 

Estaba  muerta,  como  también  lo  estaban  todas  las  personas  que  la  habían

conocido.  Tal  vez  su  marido  la  había  asfixiado  con  una  almohada  para

abreviar  su  agonía.  O  para  abreviar  la  suya  propia.  Pero  hacía  años  que  él

también había desaparecido. Sus hijos habían muerto y también los hijos de

sus  hijos.  Mi  padre  solía  decir:  cada  cien  años,  todo  gente  nueva.  No  sé

exactamente por qué lo decía, o qué significaba para él —una variación sobre

el tema del  memento mori,   supongo—,  pero  sí  sabía  lo  que  significaba  para

mí. 

Pensé  en  las  personas  a  las  que  había  asesinado.  Chet  el  pintor,  cuyo

apellido  seguía  sin  conocer.  Eric  Washburn,  muerto  antes  de  que  su  vida

empezara  de  verdad.  Y  el  pobre  Brad  Daggett,  quien  era  probable  que  no

tuviera  ni  una  oportunidad  de  salvarse  desde  el  mismo  instante  en  que  puso

sus  ojos  en  Miranda  Severson.  Sentí  un  dolor  en  el  pecho;  no  era  una

sensación  que  me  resultara  familiar,  pero  aun  así  pude  reconocerla.  No  se

trataba de que me sintiera mal por lo que había hecho, ni tampoco culpable. 

No  era  eso  lo  que  sentía.  Tenía  motivos  —buenos  motivos—  para  haber

matado  a  esas  tres  personas.  No,  el  dolor  en  mi  pecho  se  debía  a  que  me

sentía sola. A que no había otros humanos en el mundo que supieran lo que

yo sabía. 

Bajé  de  la  colina  y  me  interné  de  nuevo  en  las  calles  de  Concord.  El

móvil empezó a vibrar en mi bolso. Era mi madre. 

—Tesoro, ¿ya has leído el  Times? 

—No recibo el  Times —respondí. 

—Ah. Hay un artículo entero dedicado a Martha Chang. Te acuerdas de

Martha, ¿no? ¿La coreógrafa? 

Me  describió  el  artículo  con  todo  detalle,  leyéndome  incluso  algunos

fragmentos. Me senté en un banco frío con vistas a la calle principal. 

—¿Cómo está papá? —pregunté cuando hubo terminado. 

—Anoche se despertó gritando de madrugada. Fui a verlo, pensando que

sólo quería que me metiera en su habitación, pero estaba hecho un desastre. 

Tiritaba  y  lloraba.  Fui  a  prepararle  un  tazón  de  leche  caliente  con  whisky  y

cuando  volví  a  su  cuarto,  estaba  dormido  otra  vez.  De  verdad,  tesoro,  es

como tener a un niño pequeño en casa. 

Le dije que tenía que colgar y me contó unas cuantas historias más sobre

amigos  suyos  que  no  recordaba.  Cuando  por  último  colgamos,  vi  que  había

menos  gente  pululando  alrededor  del  restaurante  y  entré  y  me  pedí  un  café

grande para llevar. Luego paseé un poco más y pasé de nuevo por delante del

Concord  River  Inn,  donde  había  tomado  unas  copas  con  Ted  mientras

planeábamos  el  asesinato  de  su  mujer.  Nuestro  plan  habría  funcionado.  Era

muy parecido a lo que había ocurrido al final. Culpar a Brad del asesinato de

Miranda y luego asegurarnos de que Brad desapareciera para siempre, de que

nunca  pudieran  hallar  su  cadáver.  Los  detalles  eran  distintos.  Su  cuerpo

habría terminado en el mar mientras yo llevaba su camioneta a Boston y me

aseguraba  de  dejarla  en  algún  sitio  donde  la  robaran  y  acabara  desguazada. 

Pero el resultado habría sido el mismo. 

Paseé por calles apartadas y tranquilas en las que se alzaban mansiones de

estilo colonial. Me encaminaba hacia la parte trasera del cementerio en el que

acababa de estar. Una brigada de jardineros recogía las hojas secas de uno de

los  jardines  más  grandes.  Un  preadolescente  lanzaba  una  pelota  de  fútbol

americano  en  vertical  y  luego  la  atrapaba  él  mismo.  No  vi  a  nadie  más. 

Llegué a una calle sin salida que daba a la parte trasera del cementerio. Salté

una verja baja, me apoyé en un árbol y esperé. Alcanzaba a ver la cima de la

colina,  las  lápidas  espaciadas  que  sobresalían  como  los  bultos  de  una

columna vertebral. El sol, un borrón de luz blanca tras un sudario de nubes, 

descendía hacia el horizonte. Me arrimé el vaso de café al pecho para entrar

en calor. Llevaba el pelo recogido bajo el mismo gorro oscuro que me había

puesto  la  noche  en  la  que  Brad  y  Miranda  habían  muerto.  Me  pregunté,  no

por  primera  vez,  qué  habría  ocurrido  entre  Ted  y  yo  si  todo  hubiera  salido

según  lo  habíamos  planeado.  Nos  habríamos  liado,  lo  sabía,  pero  ¿cuánto

tiempo  habríamos  estado  juntos?  ¿Se  lo  habría  contado  todo?  ¿Habría

compartido  mi  vida  con  él?  Y,  armados  de  ese  saber,  de  todo  lo  que

sabríamos el uno del otro, ¿nuestra relación se habría hecho más fuerte? ¿O al

final nos habría matado? Seguramente lo segundo, pensé, aunque habría sido

bonito  mientras  durase,  habría  sido  bonito  tener  a  alguien  con  quien  poder

compartirlo todo. 

Me terminé el café y metí el vaso vacío en el bolso abierto. Y esperé. 

33

Kimball







Había descubierto que, si aparcaba en el Dunkin’ Donuts del cruce de cinco

calles justo al lado del centro de Winslow, podía ver a Lily Kintner bajando

por  Leighton  Road  cuando  salía  de  casa  en  coche.  Era  una  calle  muy  poco

transitada y era fácil divisarla en su Honda rojo oscuro. La había esperado allí

todos  los  días  desde  nuestra  segunda  entrevista  y  en  total  la  había  seguido

siete  veces.  La  había  seguido  hasta  las  oficinas  del  Winslow  College  y  de

vuelta  a  casa.  La  había  seguido  a  un  supermercado  y  a  un  mercadillo  de

productos ecológicos en el pueblo de al lado. Una vez se había metido en la

interestatal  en  sentido  sur;  pensé  que  casi  con  toda  seguridad  se  dirigía  a

Connecticut a ver a sus padres y di media vuelta. Las pocas veces que había

entrado en el centro de Winslow para hacer algún recado, fui tras ella un rato

a  pie,  manteniéndome  a  una  buena  distancia.  No  había  visto  nada  que  fuera

de interés. 

Lo  hacía  todo  por  mi  cuenta  y  riesgo,  empleando  para  ello  mi  anodino

Hyundai  Sonata  plateado.  No  sabía  qué  esperaba  conseguir.  Sencillamente, 

había  algo  en  el  fondo  de  mi  ser  que  me  decía  que  Lily  Kintner  estaba

implicada de una u otra forma y que, si la continuaba vigilando, con un poco

de suerte la sorprendería metiendo la pata. 

Estaba aparcado en el Dunkin’ Donuts el domingo por la tarde y a punto

de  darlo  todo  por  perdido  cuando  vi  el  Honda  Accord  de  Lily.  Dobló  a  la

izquierda a la altura de Brooks, dirigiéndose hacia el este, lejos del centro del

pueblo.  Salí  del  aparcamiento  y  me  coloqué  a  unos  tres  coches  de  distancia

de  ella.  Su  Honda  era  un  modelo  viejo,  más  cuadrado  que  los  coches  que

ahora hacía la marca, y muy fácil de seguir. La escolté por las localidades de

Stow  y  Maynard  hasta  que  se  adentró  en  West  Concord.  Traté  de  mantener

por lo menos dos coches de distancia en todo momento. La perdí de vista una

sola vez, al cruzar por el centro de Maynard, donde me quedé atascado detrás

de  una  camioneta  de  mensajería,  pero  supuse  con  acierto  que  iba  a

permanecer  en  la  carretera  62  y  volví  a  darle  alcance.  Entró  en  el  centro  de

Concord,  aparcó  en  la  calle  principal  y  salió  del  coche.  Llevaba  su  abrigo

verde vivo, abrochado hasta el cuello. La vi caminar hacia lo que parecía una

gran rotonda situada al lado de un parque más bien pequeño. 

La  única  persona  que  estaba  al  corriente  de  que  estaba  siguiendo  los

pasos  a  Lily  Kintner  era  Roberta  James,  mi  compañera,  aunque  ignoraba

hasta  qué  punto  la  vigilaba.  Por  supuesto,  no  sabía  que  en  dos  ocasiones

había  aparcado  después  de  anochecer  en  Leighton  Road  y  me  había  abierto

camino por el bosque para espiar la casa de Lily desde la linde de su terreno. 

Una  noche  la  había  vigilado  una  hora  entera,  mientras  estaba  sentada  en  su

butaca de cuero rojo, con las piernas recogidas debajo de su cuerpo, leyendo

un  libro  de  tapa  dura.  Mientras  leía  ensimismada  se  enroscaba  un  largo

mechón de pelo con un dedo. De la taza de té que tenía al lado se elevaba una

nube de vapor. Me decía una y otra vez que debía marcharme de allí, pero era

como si estuviera clavado al suelo, y si de repente Lily hubiera salido y me

hubiera  visto,  ni  siquiera  así  creo  que  hubiera  podido  marcharme.  Nunca  le

contaría  a  James  nada  de  eso.  De  hecho,  ya  empezaba  a  dudar  de  mis

motivaciones. 

—¿Cómo  es,  Hen?  —me  había  preguntado  la  noche  anterior.  La  había

invitado a casa a cenar unos espaguetis a la carbonara y unos whiskies. 

—Es muy guapa —respondí, prefiriendo no mentir. 

—Pues  vaya  —soltó  James,  sin  que  fuera  necesario  que  añadiera  nada

más. 

—Escucha  —dije—.  Eric  Washburn  fue  novio  suyo  en  la  universidad. 

También  salió  con  Miranda  Severson,  o  Faith  Hobart,  que  es  como  se

llamaba entonces. Miranda me dijo que Lily le había quitado el novio, luego

Lily  me  dijo  que  Miranda  había  vuelto  a  quitárselo.  Eric  murió  por  una

alergia a los frutos secos el mismo año que terminó la universidad. Estaba en

Londres con Lily. 

—¿Crees que lo asesinó con frutos secos? 

—Si  lo  hizo,  fue  un  golpe  de  genio.  Es  muy  complicado  demostrar  que

ese tipo de muerte no es accidental. 

—Vale —asintió James, antes de tomar un sorbo de Macallan. 

—Ahora,  al  cabo  de  unos  años,  se  hace  amiga  del  marido  de  Miranda. 

Quizá son más que amigos. Y entonces él es asesinado... 

—Lo asesinó Brad Daggett. Eso lo sabemos. ¿Crees que Lily también lo

conocía? 

—No, no creo. Lo único que sé es que me mintió, y la verdad es que es

una  coincidencia  bastante  alucinante  que  estuviera  de  un  modo  u  otro

relacionada con la muerte del tal Eric Washburn y ahora con la de Miranda. 

—Podemos traerla para interrogarla un poco más. ¿Le preguntaste si tenía

una coartada para la noche en que Miranda fue asesinada? 

—No, no se lo pregunté. O sea, sabemos que en este caso el responsable

también  fue  Brad.  ¿Es  posible  que  conociera  a  Brad  de  antes,  que  lo

convenciera de que cometiera los dos asesinatos y que ahora sepa dónde está? 

—Claro que es posible, pero ¿por qué iba a hacerlo? La gente no va por el

mundo asesinando a la chica que te quitó el novio en la universidad. 

—Sí, en fin —convine. 

—¿No se te ocurre nada más que decir? ¿«Sí, en fin»? 

—Sí, no tengo nada más que decir. 

James sonrió. No lo hacía a menudo, pero, cuando sonreía, su cara pasaba

de  ser  un  tanto  adusta  a  irradiar  belleza.  Hacía  poco  más  de  un  año  que  el

departamento nos había puesto de compañeros. Las noches de pasta y whisky

escocés  habían  empezado  hacía  unos  tres  meses.  Hasta  la  fecha,  nuestro

trabajo  conjunto  había  sido  la  mejor  relación  no  sexual  de  toda  mi  vida. 

Desde  el  primer  día,  nuestras  conversaciones  se  habían  convertido  en  un

toma  y  daca  como  si  fuéramos  amigos  desde  hacía  años.  Tan  sólo

recientemente había caído en lo poco que sabía de Roberta James, más allá de

dónde  había  crecido  (en  la  costa  de  Maryland),  dónde  había  estudiado

(Universidad de Delaware) y dónde vivía (último piso de un edificio de tres

plantas  en  Watertown).  Había  supuesto  que  era  lesbiana,  pero  nunca

habíamos tocado el tema. Cuando por fin me decidí a sacarlo, en la primera

de nuestras noches de pasta, me dijo:

—Me gustan los hombres, pero sólo en teoría. 

—O sea, que en realidad te gustan las mujeres. 

—No.  Me  refiero  a  que  soy  una  célibe  voluntaria,  pero  si  algún  día

decidiera que no quiero serlo, lo haría con un hombre. 

—Lo  pillo,  James  —respondí,  y  no  pedí  más  explicaciones.  Su  mirada, 

que solía ser inconmovible, se había conmovido un poco durante aquel breve

intercambio. 

Casi  todas  nuestras  noches  de  whisky  y  pasta  las  hacíamos  en  mi  casa, 

porque  siempre  me  propasaba  con  el  whisky,  y  cuando  James  oficiaba  de

anfitriona  terminaba  durmiendo  en  su  sofá.  En  una  de  esas  noches,  me

levanté  para  ir  a  buscar  un  vaso  de  agua,  y  cuando  volvía  por  el  pasillo,  al

pasar por delante de su habitación, vi que tenía la puerta entreabierta y que se

filtraba  un  poco  de  luz  amarilla.  Empujé  ligeramente  la  puerta  diciendo:

«Toc,  toc».  James  estaba  en  la  cama,  leyendo  una  novela  barata.  Era  una

noche cálida y había sacado una de sus largas piernas de debajo de la única

sábana  con  la  que  se  tapaba.  Llevaba  unas  gafas  de  lectura  y  me  miró  de

manera burlona por encima de los cristales. 

—No puedo dormir —expliqué—. Pensé que quizá te apetecía un poco de

compañía. 

No estoy seguro de cómo esperaba que James acogiera mi propuesta, pero

lo que no me esperaba en absoluto fue la explosión de sonoras carcajadas con

la  que  me  obsequió.  Levanté  las  manos  en  señal  de  rendición  y  caminé  de

espaldas hasta la puerta, indicando:

—Vale, vale. 

Ella intentó que no me fuera, pero enseguida me batí en retirada hasta el

sofá. Por la mañana, se despertó al amanecer y me trajo una taza de café. 

—Perdón por las carcajadas de anoche —me dijo al acercármela. 

—No  —repuse—.  Perdón  por  la  visita  de  madrugada  a  tu  habitación. 

Fuera  de  lugar  por  completo.  —Tenía  la  voz  áspera  y  me  notaba  la  cabeza

como si la tuviera aprisionada en un cepo. 

—Creo que me cogiste del todo desprevenida. Las tres últimas veces que

me han tirado los tejos han sido mujeres. En fin, que me sabe mal. 

—No debería. Fui yo quien intentó pasarse de la raya. Además, formamos

un buen tándem en el trabajo. ¿Para qué fastidiarlo? 

—Exacto. ¿Para qué fastidiarlo? 

Hasta ahí había llegado nuestra conversación sobre el tema. Durante una

breve  temporada,  nos  habíamos  sentido  un  poco  incómodos  en  el  trabajo, 

pero  ya  era  agua  pasada.  Y  ahora  nuestras  reuniones  volvían  a  ser  como

siempre y sólo se tocaba mi vida amorosa. 

—¿Así que tienes previsto seguirla mañana otra vez? —preguntó James, a

la vez que volvía a servirnos un poco de whisky. 

—No sé —respondí—. Quizá me convenga tomarme un día libre. 

—Pues sí. Estoy segura de que se te da muy bien, pero sólo es cuestión de

tiempo que termine descubriéndote y te ponga una denuncia. 

—Tienes razón —dije, sabiendo que no iba a hacerle caso. 

Cuando  Lily  se  hallaba  cerca  del  final  de  la  calle  principal,  a  punto  de

llegar a la rotonda, salí del coche y empecé a seguirla a pie. La vi cruzar la

amplia  calzada  y  dirigirse  a  una  iglesia  blanca  y  cuadrada  cuyo  campanario

estaba  envuelto  en  andamios.  Luego  giró  a  la  derecha  y  se  adentró  en  la

colina  donde  se  extendía  el  cementerio.  Me  senté  en  un  murete  de  piedra  y

me  lie  un  cigarrillo.  Se  hallaba  a  unos  doscientos  metros  de  distancia,  pero

era fácil verla gracias a su abrigo verde. La observé mientras subía despacio

por el sendero del cementerio. Deambuló un rato, desapareciendo brevemente

tras  el  tejado  de  pizarra  de  una  vieja  casa  de  piedra  con  una  pérgola.  Me

encendí mi cigarrillo y una mujer de mediana edad, enfundada en un mono de

Spandex y caminando ruidosamente con sus zapatillas de ciclismo, me lanzó

una  mirada  como  si  acabara  de  cargarme  a  sus  hijos.  No  aparté  la  vista  del

cementerio.  Al  final,  pude  volver  a  situar  a  Lily,  que  caminaba  por  la  parte

más  alta  de  la  colina.  Era  probable  que  hubiera  encontrado  la  tumba  que

buscaba, una lápida bajo un árbol retorcido. Se agachó y leyó la inscripción, 

quedándose en esa postura un rato antes de incorporarse y bajar de nuevo de

la colina. Me pregunté de quién sería la tumba y si podía significar algo. 

Cuando  Lily  llegó  a  la  acera  que  pasaba  por  delante  del  cementerio  y

empezó  a  cruzar  por  Monument  Square  en  dirección  a  mí,  me  retiré

atravesando la calle principal y entré en una boutique de ropa de mujer que

tenía  la  entrada  acristalada.  Fingí  examinar  un  expositor  de  fulares  —todos

sin excepción costaban lo que un coche de segunda mano en buen estado—

sin perder de vista a Lily, quien se había dirigido a un banco de piedra, donde

estaba sentada hablando por el móvil. Estaba lo bastante cerca para apreciar

que un mechón de su melena pelirroja se había soltado de su gorro oscuro. 

—Son  todos  de  cachemira  —dijo  la  encargada  de  la  tienda,  quien  de

pronto había aparecido a cinco centímetros de mi espalda. 

Di un pequeño brinco. 

—Son hermosos. Muy suaves. 

—¿Verdad que sí? 

Me  aparté  de  los  fulares  y  curioseé  un  poco  más  por  aquella  boutique. 

Lily daba toda la sensación de que se quedaría en el banco un buen rato. Al

cabo de unos minutos, le di las gracias a la mujer de la tienda y volví a salir a

la acera. Lily había desaparecido. Me preocupaba que quizá hubiera cruzado

la  calle  hasta  donde  me  encontraba  para  hacer  algunas  compras  y  que  me

topara  con  ella,  de  modo  que  me  alejé  de  las  tiendas  y  regresé  al  murete

donde  me  había  sentado  antes.  Lo  que  de  verdad  me  apetecía  era  subir  a

aquel cementerio y echar un vistazo a la lápida que ella había leído con tanto

interés.  La  tumba  se  hallaba  justo  debajo  de  un  árbol  viejo  y  nudoso  que

sobresalía  en  la  cresta  de  la  colina,  y  estaba  seguro  de  que  sería  capaz  de

encontrarla.  Pero  sería  mejor  ver  el  cementerio  cuando  Lily  no  pudiera

descubrirme en él. Decidí esperar. 

Miré con detenimiento a mi alrededor desde mi puesto de vigilancia. Lily

había  desaparecido  y  comencé  a  inquietarme  pensando  que  podría  aparecer

de pronto y verme. Decidí que no me hacía falta volver a encontrarla. Por eso

me  levanté  y  me  alejé  del  centro  de  Concord.  Pasé  al  lado  de  un  hotel  de

tejado gris que se llamaba Concord River Inn. Salía humo de su chimenea y

parecía el típico sitio que tenía un bar. Entré. Había un comedor en la entrada

con manteles blancos y paredes revestidas de un ornado papel pintado, pero

pude oír voces que llegaban de la parte trasera del establecimiento. Me metí

en  un  pasillo  de  techo  bajo  y  encontré  un  bar  pequeño,  encajonado  en  un

espacio  no  mucho  más  grande  que  una  plaza  de  parking.  Eché  una  ojeada

rápida al local para cerciorarme de que Lily no estuviera allí; vi a dos parejas

que  estaban  a  punto  de  terminar  de  comer  entrada  la  tarde  y  a  un  hombre

solitario que leía el periódico y se tomaba una botella de cerveza Grolsch. Me

encaramé a un incómodo taburete de madera frente a la corta barra del bar y

pedí una Boddingtons de barril. Mi plan era tomarme despacito la cerveza y

luego ir a echarle un vistazo a la lápida que había mirado Lily. No esperaba

sacar  nada  en  claro.  En  aquel  viejo  cementerio,  supuse  que  señalaría  la

sepultura  de  alguien  que  había  muerto  hacía  más  de  doscientos  años,  pero

sentía  la  imperiosa  necesidad  de  hacerlo.  Ella  había  mirado  con  tanta

concentración  las  palabras  grabadas  en  la  piedra  que  quería  saber  por  qué. 

Recordé mi cena con James la noche anterior y su advertencia tácita de que

me  había  obsesionado  con  Lily  Kintner  de  manera  poco  profesional. 

Seguramente era cierto. 

Di  un  sorbo  a  mi  cerveza,  me  comí  un  palito  de  pretzel  de  un  bol  en  la

barra  y  saqué  un  bolígrafo  del  bolsillo  de  mi  chaqueta.  Garabateé  una

quintilla en una de las servilletas del bar. 



 Kimball se llamaba el sabueso policial, 

 de mollera tan grande como un dedal. 

 Seguía a una moza

 por la tierra toda

 esperando que en la cama fuera genial. 



Arrugué la servilleta y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. Saqué otra

de la pila en la barra y lo volví a intentar. 



 Tiempo ha una chica pelirroja había

 cuyo culo desnudo quería ver algún día. 

 La posibilidad de que ocurriera

 era de una entre un millón, 

 pero con un poco de lencería me conformaría. 



También  la  arrugué  y  me  la  metí  en  el  bolsillo  con  la  otra  servilleta. 

Luego  seguí  tomándome  mi  cerveza.  De  pronto  me  sentí  ridículo,  no  tanto

por  aquellos  poemillas  lamentables,  como  por  haber  estado  persiguiendo,  a

espaldas de mi departamento y de forma obsesiva, a una mujer relacionada de

forma tangencial con uno de mis casos. James tenía razón. Si creía que Lily

Kintner  nos  ocultaba  algo,  lo  que  debía  hacer  era  llevarla  a  comisaría  e

interrogarla.  Lo  más  probable  era  que  su  única  implicación  en  el  caso  fuera

que  Ted  Severson  se  había  enamorado  de  ella  poco  antes  de  que  lo

asesinaran.  Lily  me  había  mentido  porque  estaba  muy  estresada  con  la

situación de su padre, un personaje conocido que, por si fuera poco, también

estaba  implicado  en  un  caso  de  homicidio.  Ella  no  tenía  nada  que  ver  con

Brad Daggett, quien había asesinado a Ted y a Miranda por su cuenta, antes

de desaparecer de la faz de la Tierra. La última hipótesis era que, después de

matar a Ted, probablemente Brad había chantajeado a Miranda, insistiendo en

que la entrega del dinero se produjera en la casa sin terminar. Eso explicaría

por  qué  se  habían  encontrado  allí  de  madrugada  y  también  por  qué  Brad

había  logrado  esfumarse  por  completo:  una  suma  de  dinero  importante  le

habría  puesto  las  cosas  mucho  más  fáciles.  Me  terminé  la  cerveza  y  pagué. 

Me iría del hotel, regresaría a mi coche y volvería a Boston. Por la mañana, 

hablaría  con  mi  superior  y  le  preguntaría  si  consideraba  una  buena  idea

llamar  a  Lily  Kintner  para  interrogarla.  Si  aceptaba  que  valía  la  pena

intentarlo,  le  pediría  a  James  que  me  acompañara.  Si  consideraba  que  era

apuntar en una dirección equivocada, entonces tal vez esperaría una semana y

le  haría  una  visita  a  Lily  para  ver  si  le  apetecía  salir  a  tomar  una  copa

conmigo algún día. 

Salí  por  la  puerta  baja  del  hotel.  Había  oscurecido  mucho  en  la  media

hora  que  había  estado  dentro.  Recordé  que  acabábamos  de  entrar  en  el

horario de invierno y que anochecería más temprano. Mientras caminaba de

vuelta a mi coche, contemplé un buen rato el cementerio de la colina. Estaba

desierto. A la luz declinante del día, pude distinguir el árbol y la lápida. No

me haría ningún daño ir a echar una ojeada. Crucé aquella amplia confluencia

de  calles  y  encontré  la  pequeña  entrada  al  cementerio.  Una  lápida  bastante

nueva  de  granito  oscuro  pulimentado  me  informó  de  que  aquel  lugar  se

llamaba  Camposanto  de  Old  Hill.  Subí  por  el  sendero  empinado  hacia  el

árbol;  sus  ramas  desnudas  de  hojas  quedaban  perfiladas  en  negro  sobre  el

cielo de color de piedra. Encontré la lápida que Lily había estudiado con tanto

interés,  me  agaché  como  ella  había  hecho  y  leí  la  inscripción.  SEÑORA

ELIZABETH MINOT, FALLECIDA EN 1790. De pronto me pregunté qué demonios

había esperado descubrir subiendo hasta allí. Pasé un dedo por la inscripción

desgastada.  Era  una  hermosa  lápida,  con  la  efigie  de  un  alma  en  la  parte

superior, junto a una advertencia: RECUERDA QUE VAS A  MORIR.  Me  entró  un

escalofrío y, al incorporarme, me crujieron las dos rodillas a la vez. Me mareé

un  poco  bajo  la  luz  incolora  del  anochecer.  Un  viento  constante  empezó  a

arremolinar  las  hojas  muertas  en  lo  alto  de  la  colina.  Ya  iba  siendo  hora  de

volver a casa. 

Oí el chasquido de una rama al romperse que procedía de la otra ladera de

la colina. Me volví. Lily Kintner estaba a apenas unos metros de distancia y

se acercaba con paso decidido y las manos metidas en los grandes bolsillos de

su  abrigo.  Su  presencia  se  me  antojó  irreal,  como  si  fuera  una  aparecida,  y

sonreí,  sin  saber  qué  otra  cosa  hacer.  ¿Debía  reconocer  que  la  estaba

siguiendo? ¿Debía fingir que era una coincidencia increíble? 

Siguió  caminando  hacia  mí,  hasta  detenerse  a  unos  pocos  centímetros. 

Por  un  momento  pensé  que  iba  a  besarme,  pero  en  vez  de  ello  dijo  en  un

susurro casi inaudible:

—Lo siento. 

Sentí una punzada en las costillas y, cuando bajé la vista, vi que su mano

enguantada  me  estaba  clavando  un  cuchillo  hacia  arriba,  cada  vez  más

adentro, en dirección a mi corazón. 
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Desde  mi  posición  debajo  del  castaño  de  indias  en  los  márgenes  del

cementerio, vi una figura solitaria que avanzaba sobre la cresta de la colina. 

Oscurecía  deprisa,  pero  pude  ver  que  se  trataba  del  detective  Kimball. 

Observé cómo se agachaba y echaba un vistazo a la lápida, la misma que yo

había mirado antes. La señora Minot. 

Me concedí un momento —tuve que agitar los brazos para hacer que me

circulara  la  sangre—  para  felicitarme  por  lo  fácil  que  había  sido  atraer  a

Kimball  a  un  sitio  aislado,  justo  al  caer  la  tarde.  Cuando  empecé  a  caminar

hacia él, eché un vistazo a mi alrededor, por si se daba el improbable caso de

que hubiera otros visitantes en el cementerio. Pero estábamos solos. 

Cuando me hallaba a menos de cinco metros del detective, pisé una rama

caída y él se volvió. 

En  un  bolsillo  levaba  mi  pistola  eléctrica  y,  en  el  otro,  mi  cuchillo  para

filetear  pescado.  Había  planeado  aturdirlo  primero  y  luego  apuñalarlo,  pero

me  pareció  que  al  verme  se  quedaba  tan  sorprendido,  tan  pasmado,  que

sencillamente  me  aproximé  un  poco  más  y  le  deslicé  el  cuchillo  entre  las

costillas, inclinándolo para que le alcanzara el corazón. 

Todo resultó tan fácil... 

La  cara  se  le  puso  lívida  y  noté  su  sangre  caliente  cuando  empezó  a

derramarse sobre mi mano. 

Mirándonos  a  los  ojos,  y  sintiendo  el  latido  de  mi  corazón  en  los  oídos, 

apenas  pude  percibir  las  fuertes  pisadas  que  subían  por  la  colina  a  mi

izquierda. 

—¡Apártese de él y ponga las manos en alto! —ladró una voz de mujer, 

imponiéndose al viento que susurraba entre las ramas. 

Me volví y vi a una mujer negra, alta, con una gabardina, que subía por el

camino empuñando un arma con las dos manos. Su gabardina desabrochada

ondeaba detrás de ella, azotada por el viento. Solté el cuchillo y Kimball se

derrumbó,  golpeándose  sonoramente  una  rodilla  en  las  losas  del  sendero. 

Levanté  las  manos  y  di  un  paso  hacia  delante.  Vi  que  los  ojos  de  la  mujer

estudiaban a Kimball mientras seguía acercándose. Detectó el cuchillo que le

salía  de  las  costillas  y  empezó  a  moverse  más  deprisa,  llegando  junto  a

Kimball y apuntándome con una sola mano. 

—¡Al puto suelo! Ahora mismo. Con la puta cara abajo. 

Casi pude oír la adrenalina circulando por su cuerpo cuando me habló, y

obedecí,  tumbándome  en  el  suelo  duro  y  frío  del  cementerio.  No  tenía  la

intención de enfrentarme a ella o huir. Me habían dado caza. 

—Quédate ahí y no te muevas, Hen. No te toques el cuchillo, ¿vale? 

La  voz  de  la  mujer  que  hablaba  con  Kimball  era  grave,  parecida  a  un

ronroneo. Giré la cabeza para poder componerme una imagen de la situación

y  vi  que  ella  marcaba  a  toda  prisa  un  número  en  su  móvil,  sin  dejar  de

apuntarme  con  el  arma.  Había  llamado  a  emergencias  y  pidió  que  enviaran

una ambulancia «a un puto cementerio que hay en el centro de Concord. Está

en  una  colina».  Se  identificó  como  la  detective  Roberta  James,  del

Departamento de Policía de Boston, y le dijo al operador que había un oficial

abatido. Colgó, miró un momento al detective Kimball —«No tiene tan mala

pinta,  Hen.  Tú  no  te  muevas»—  y  luego  se  volvió  hacia  mí.  Oí  un  ruido

semejante a un latigazo cuando se sacó el cinturón de tela de las trabillas de

la gabardina. Me hincó una rodilla en el centro de la espalda y dejó caer todo

su peso en ella. Noté la punta fría de su arma contra mi cuello. 

—¡No  me  des  ni  un  puto  motivo!  —ordenó—.  Las  manos  detrás  de  la

espalda. 

Obedecí  y,  con  una  sola  mano,  cogió  el  cinturón  y  me  ató  las  muñecas

con un nudo fuerte y experto. 

—Te mueves un pelo y te meto una bala en la cabeza —dijo. 

Relajé el cuerpo. El viento impulsó una hoja arrugada contra mi mejilla. 

Cerré los ojos y pensé, con una mezcla de incredulidad y terror, que mi vida

había terminado. Pude oír la voz grave de la detective arrullando a Kimball. 

Él  le  respondió  algo,  pero  no  entendí  sus  palabras.  Ahora  que  me  habían

atrapado, no tenía ningún sentido seguir deseando su muerte. De hecho, deseé

que  sobreviviera,  y  pensé  que  era  probable  que  lo  hiciera.  No  le  había

clavado el cuchillo hasta el fondo. Oí a lo lejos la sirena de una ambulancia

que llegaba. Oí a la detective decirle a Kimball que iba a salir de ésa, que iba

a salvarse. Abrí los ojos. Un mechón me los tapaba, pero aun así pude ver a

medias  el  cuadro  que  tenía  ante  mí:  el  detective  Kimball  yacía  frente  a  la

tumba  de  Elizabeth  Minot,  con  aquella  mujer  a  su  lado,  presionándole  el

costado para taponarle  la hemorragia. El  cielo se oscureció  hasta adquirir el

tono  de  la  pizarra  y  las  luces  de  la  ambulancia,  débiles  e  intermitentes, 

empezaron a iluminar la escena. 





Cuarenta  y  ocho  horas  después,  los  juzgados  de  Middlesex  County  me

denegaban la libertad bajo fianza. 

—Lo volveremos a intentar —afirmó mi abogada de oficio. 

Se  llamaba  Stephanie  Flynn  y  rondaba  los  veinticinco  años.  Era  una

mujer  de  facciones  discretas  y  guapa,  pero  tenía  las  uñas  mordidas  hasta  la

carne y parecía no haber dormido a pierna suelta en años. 

Regresó conmigo a mi calabozo. 

—Nos van a conceder una vista para la revisión de la fianza y no podrán

retenerte más. Y menos dadas las circunstancias. 

—Está  bien  —dije—.  Lo  has  hecho  lo  mejor  que  has  podido.  Soy

consciente de que he apuñalado a un agente de policía. 

—Un  agente  de  policía  que  te  estaba  acosando  y  siguiendo  —repuso

Stephanie, mirándome fijamente a través de sus elegantes gafas—. Por cierto, 

está  fuera  de  peligro  —continuó—.  Lo  acaban  de  sacar  de  cuidados

intensivos. 

—Me alegro —aseguré. 

Mi abogada consultó su reloj y me prometió que volvería a la misma hora

el día siguiente. Podría haberme pagado mi propio abogado, o hacer que mis

padres  me  buscaran  uno,  pero  preferí  que  me  asignaran  uno  de  oficio  y,  en

ese momento, me sentí satisfecha con la decisión tomada. 

Después  de  que  se  marchara,  me  tumbé  en  el  catre  en  mi  mono  verde

oscuro  de  presidiaria.  La  comida  —una  hamburguesa  con  verduras  variadas

de  guarnición—  me  la  trajo  una  policía  de  gesto  serio  vestida  de  uniforme. 

No es que tuviera mucha hambre, pero comí un poco de hamburguesa y me

bebí un zumo de manzana en un vaso de plástico que me habían traído con la

comida. Lo rellené con el agua tibia que salía del grifo de mi celda y me bebí

varios  vasos  antes  de  volver  a  echarme  en  el  catre.  Mis  padres,  a  quienes

había llamado al final de esa mañana a cobro revertido desde un teléfono de

pago colgado de la pared del pasillo, no tardarían, y estaba saboreando esos

pequeños  instantes  de  tranquilidad  antes  de  que  llegaran.  El  día  anterior, 

mientras me quedaba quieta y callada en el camposanto de Old Hill y asistía a

la llegada primero de una ambulancia y, después, de varias, y por último de

toda  una  flotilla  de  coches  patrulla,  pensé  en  lo  que  diría  cuando  me

interrogaran.  Me  planteé  explicar  la  verdad,  toda  la  verdad,  hablarles  de  los

dos  cadáveres  en  el  pozo  y  de  lo  que  le  había  ocurrido  a  Eric  Washburn  en

Londres,  y  de  mis  relaciones  con  Ted  y  Miranda  Severson  y  Brad  Daggett. 

Imaginé  cómo  me  sentiría  —si  lo  confesaba  todo—  y  fantaseé  con  las

miradas  fascinadas  y  frías  que  me  rodearían  cuando  contara  aquellas

historias.  Luego  supuse  que  esa  fascinación  me  rondaría  durante  el  resto  de

mis  días.  Todos  los  años  que  me  aguardaban  encerrada  en  la  cárcel.  La

tristemente  célebre  hija  de  David  Kintner.  Me  convertiría  en  un  espécimen, 

en una curiosidad. La gente clamaría por que se escribieran libros sobre mí. 

Perdería todo mi anonimato para siempre. 

Así  que  me  planteé  otra  historia,  mucho  más  sencilla.  Le  diría  a  todo  el

mundo que el detective Henry Kimball me había aterrorizado persiguiéndome

durante más de una semana. Diría que lo había visto varias veces —esa parte

era  cierta—  y  que  había  empezado  a  temer  por  mi  vida.  Si  me  preguntaban

por  qué  no  había  avisado  a  la  policía,  les  contaría  que  él  era  policía.  Les

contaría que me había acostumbrado a viajar con mi pistola eléctrica y aquel

cuchillito y que, el día en cuestión, me había acercado a Concord para dar un

paseo  por  mi  cementerio  favorito.  Al  verlo  allí,  me  había  entrado  un  ataque

de pánico y lo había atacado con el cuchillo. Era consciente de que me había

equivocado,  pero  no  tenía  la  mente  en  orden.  Había  sido  un  momento  de

locura provocado por el estrés. 

Y  ésa  fue  la  historia  que  expliqué,  primero  al  agente  que  ordenó  mi

detención  en  la  comisaría  de  policía  de  Concord,  donde  me  ficharon  por

tentativa  de  homicidio,  y  luego,  esa  misma  tarde,  a  la  detective  Roberta

James,  la  mujer  que  le  había  salvado  la  vida  al  detective  Kimball.  Traté  de

deducir de la entrevista si Kimball y la detective James se habían confabulado

para seguirme, o si aquella detective se había encontrado con el incidente por

casualidad. Antes de la detención, estaba del todo convencida de que Kimball

me  seguía  por  su  cuenta  y  no  en  cumplimiento  de  sus  obligaciones.  Era

evidente que se había obsesionado conmigo y sólo era cuestión de tiempo que

empezara a indagar sobre todas las facetas de mi vida. Ya le había facilitado

el  nombre  de  Eric  Washburn,  y  no  me  cabía  la  menor  duda  de  que  había

consultado los archivos y había descubierto que estábamos juntos el día que

murió. Había empezado a asustarme un poco y se me ocurrió la idea de que, 

si  en  realidad  me  estaba  siguiendo  por  su  cuenta,  entonces  podría  atraerlo  a

un  sitio  solitario  y  zanjar  el  asunto.  Pensé  en  el  cementerio  en  el  que  había

estado con Ted Severson. Nunca había visto a nadie allí y, sin embargo, era

un  sitio  bastante  accesible.  Si  el  detective  Kimball  me  seguía  a  Concord, 

podría verme en el cementerio desde abajo en el pueblo. Me había pasado un

buen  rato  mirando  una  tumba  y  había  imaginado  que  él  haría  lo  mismo. 

Entonces, sencillamente lo esperé. 

Todo había salido a pedir de boca, hasta que la detective James apareció

de la nada. 

Me sentía bastante segura con mi relato de los hechos. Era probable que

terminara  pasando  una  breve  temporada  en  la  cárcel  o  en  un  centro

psiquiátrico,  pero  dudaba  mucho  de  que  me  tuvieran  a  la  sombra  una  larga

temporada. Mi mayor preocupación era si iban a indagar a fondo en la muerte

de Miranda y la desaparición de Brad. No tenía coartada para aquella noche, 

pero ¿por qué habría de tenerla? Todo se había producido un martes entrada

ya la noche y vivía sola. Aunque interrogaran a mi madre, pensé que era casi

imposible que les mencionara que le había pedido que me llevara en coche al

sur de Maine. Me parecía casi imposible que se acordara de aquel viaje. 

Mientras  pensaba  en  mi  madre,  oí  la  bisagra  sin  lubricar  de  la  puerta  al

final del pasillo y reconocí su voz tonante. Oí la palabra «fianza» y la palabra

«ridículo». La misma agente que me había traído la comida acompañó a mis

padres  hasta  los  barrotes  de  mi  puerta.  Mi  madre  parecía  soliviantada,  mi

padre, viejo y asustado. «Ay, tesoro», dijo mi madre. 





Tres días más tarde, la víspera de la vista en la que se decidiría si me dejaban

en libertad bajo fianza, me llevaron a una sala de interrogatorios después de

un desayuno de huevos cocidos en el microondas y patatas. No era la primera

vez  que  estaba  en  aquella  sala,  una  cajita  sin  ventanas  con  las  paredes

pintadas de un molesto blanco industrial. 

La detective James entró, anunciando su presencia y la hora que era a la

cámara instalada en un rincón elevado. 

—¿Cómo se encuentra, señorita Kintner? —preguntó, tras tomar asiento. 

—He  tenido  días  mejores  —respondí—.  ¿Cómo  está  el  detective

Kimball? 

Se  quedó  callada,  frunciendo  los  labios,  y  la  descubrí  lanzando  una

mirada  hacia  el  rectángulo  de  cristal  unidireccional  que  ocupaba  una  de  las

paredes de la sala. Me pregunté si él estaría presenciando el interrogatorio. 

—Se está recuperando —contestó—. Tiene suerte de estar vivo. 

Asentí, pero preferí no decir nada. 

—Tengo algunas preguntas adicionales que hacerle, señorita Kintner. En

primer lugar, dijo usted en nuestra entrevista previa que había descubierto al

detective Kimball siguiéndola varias veces con anterioridad al domingo en el

que  usted  viajó  a  Concord  para  visitar  el  cementerio.  ¿Puede  explicarme  en

qué ocasiones lo vio? 

Le conté las veces que había descubierto a Kimball siguiéndome. Una, en

el centro de Winslow, y otra vez lo había visto pasando despacio en su coche

por  delante  de  la  entrada  de  mi  casa.  Me  preguntó  también  por  mi  relación

con  Ted  Severson  y  los  motivos  por  los  que  había  subido  a  Kennewick

después  de  su  muerte.  Le  dije  las  mismas  cosas  que  le  había  dicho  en  su

momento al detective Kimball. 

—Así pues —añadió—, debo entender que usted disponía de información

crucial  sobre  un  asesinato  y  que  prefirió  no  facilitarla  a  la  policía  para

investigar  el  crimen  por  su  cuenta,  ¿no  es  así?  Más  tarde,  cuando  consideró

que  un  detective  de  la  policía  que  tan  sólo  cumplía  con  su  deber  la  estaba

siguiendo  y  acosando,  ¿decidió  asesinarlo?  La  verdad  es  que  tiene  usted

soluciones muy interesantes para sus problemas. 

—No decidí asesinar al detective Kimball. 

—Bueno, lo que sí decidió fue clavarle un cuchillo. 

No contesté. La detective James me miró fijamente desde el otro lado de

la  mesa.  Me  pregunté  si  había  algo  entre  ella  y  Kimball,  una  relación

romántica,  pero  no  me  lo  pareció.  Esa  mujer  era  casi  guapa  —tenía  la

estructura ósea y el cuerpo alto y delgado de una modelo—, pero transmitía

también una presencia fiera, de animal depredador. Tal vez sólo era la forma

que  tenía  de  mirarme  en  aquel  instante,  como  si  pudiera  atravesarme  con  la

mirada y ver lo que tenía detrás. 

El  silencio  se  prolongó  y  pensé  que  a  la  detective  James  se  le  habían

acabado las preguntas. Entonces continuó:

—El  detective  Kimball  me  ha  explicado  que  usted  habló  con  él

inmediatamente antes de acuchillarlo. ¿Recuerda lo que le dijo? 

Sí me acordaba, pero negué con la cabeza. 

—Para ser sincera —respondí—, no recuerdo casi nada de aquella tarde. 

Es como si tuviera un apagón en la cabeza. 

—Qué oportuno para usted —señaló, antes de levantarse y salir de la sala. 

Me  dejaron  sola  alrededor  de  media  hora,  o  eso  me  pareció.  Me  habían

quitado el reloj y tampoco había ninguno en la sala, así que no estaba segura. 

Me quedé sentada en mi silla y traté de mantener un gesto inexpresivo en la

cara. Sabía que me estaban observando a través del cristal, que me analizaban

y  hablaban  de  mí.  Era  como  si  me  hubieran  atado  desnuda  al  suelo  y  un

montón de manos sucias me sobaran. Pero sabía que, si me ceñía a mi versión

de  los  hechos  y  si  no  encontraban  el  cadáver  de  Brad,  no  podrían  tenerme

encerrada  allí  por  mucho  tiempo.  Recuperaría  mi  vida  o,  por  lo  menos,  una

vida.  Y  nunca  más  volvería  a  cometer  los  mismos  errores.  No  dejaría  que

nadie se me acercara. Sólo daba problemas. 

La  puerta  se  abrió  y  entró  el  detective  Kimball.  Vestía  su  atuendo

habitual, americana de  tweed y vaqueros, pero esta vez llevaba una barba de

una semana y estaba pálido. Se movió con cuidado hacia la silla, pero no se

sentó,  limitándose  a  apoyar  una  mano  en  el  respaldo  y  dirigiéndome  una

mirada que parecía más curiosa que enfadada. 

—Detective —saludé. 

—Sé que recuerda las palabras que me dirigió —afirmó—. Justo antes de

apuñalarme. 

—No me acuerdo. ¿Qué dije? 

—Dijo que lo sentía. 

—Vale, si usted lo dice. 

—¿Por  qué  iba  a  decir  eso  si  yo  le  daba  miedo  y  creía  que  la  estaba

acosando? 

Negué con la cabeza. 

—Averiguaré  lo  que  no  quiere  que  averigüe  —aseguró—.  No  sé  dónde

está ni lo que es, pero lo averiguaré. 

—Ojalá  sea  así  —repuse,  y  lo  miré  a  los  ojos.  Pensé  que  apartaría  la

mirada, pero no lo hizo—. Me alegro de que esté bien —afirmé, y lo pensaba

de verdad. 

—Bueno, llegados a este punto, imagino que es lo que más le conviene. 

No añadí nada más, pero él siguió mirándome fijamente. Busqué el odio

en su mirada, pero no lo vi. 

La  puerta  se  abrió  de  par  en  par  con  un  sonoro  golpe  y  un  hombre

trajeado a quien todavía no había visto entró en tromba en la sala. Era un tipo

entrado en años, y fornido, con un bigote gris. 

—Fuera, detective Kimball. Ahora mismo. 

Henry  Kimball  se  volvió  despacio  y  luego  salió  escopeteado  de  la  sala

mientras aquel tipo le sujetaba la puerta. Antes de que echaran el pestillo tras

salir, alcancé a oír una vez más la fuerte voz de aquel hombre:

—Por Dios, ¿qué coño te...? 

Me dejaron de nuevo rodeada de silencio. 





Esa  misma  tarde,  después  de  que  volvieran  a  encerrarme  en  la  celda,  la

abogada  vino  a  visitarme.  Acercó  una  silla  a  los  barrotes  de  mi  puerta  y

señaló:

—Hoy has recibido una visita inesperada. 

Hacía unos gestos extraños con la cara y al final vi que estaba intentando

contener una sonrisa. 

—Te refieres al detective Kimball. 

—Así  es.  Tengo  entendido  que  ha  invadido  la  sala  de  interrogatorios. 

Para empezar, no tendrían que haberte dejado sola. Siempre puedes pedir mi

presencia cuando te interroguen. 

—Lo sé. 

—¿Qué ha dicho? 

—Quería  saber  si  me  acordaba  de  lo  que  le  había  dicho  antes  de

apuñalarlo  y  le  he  respondido  que  no  recordaba  nada,  lo  cual  es  verdad. 

Luego ha asegurado que descubriría lo que estaba intentando ocultar. 

Ahora mi abogada sí que sonreía abiertamente, y advertí, por vez primera, 

que llevaba una ortodoncia de plástico casi invisible en el arco dental inferior. 

—Lo siento —señaló—. Sé que debe de haber sido una experiencia muy

desagradable  para  ti  y  no  debería  haber  ocurrido.  Han  suspendido  de  forma

oficial al detective Kimball del departamento de policía. Iba a pasar de todos

modos, créeme. 

—¿Así que ha quedado confirmado que actuaba por su cuenta cuando me

seguía? 

—Desde  luego.  Eso  ya  lo  sabíamos.  Su  compañera  no  le  quitaba  ojo

porque  estaba  preocupada  por  su  salud  mental.  La  noche  anterior  le  había

confesado  que  te  estaba  siguiendo  en  sus  horas  libres.  Pensó  que  se  estaba

obsesionando contigo. De manera que al día siguiente fue a verlo en coche y

terminó siguiéndolo ella misma. Y así llegó a Concord. 

»Y hay más. Por lo visto, le encontraron algunas cosas que había escrito

sobre ti cuando lo trasladaban al hospital. Poesía. 

—¿En serio? ¿Cómo era? 

—Pues bastante inculpatoria. No creo que el detective Kimball vuelva a

trabajar nunca más para un departamento de policía. 

—¿Y en qué situación me deja todo eso? —pregunté. 

Su  móvil  con  toda  seguridad  vibró,  porque  se  lo  sacó  del  bolsillo  de  la

americana, pulsó un botón y volvió a guardarlo. 

—No  quiero  que  te  hagas  más  ilusiones  de  las  debidas,  Lily,  pero  creo

que  podremos  llegar  a  algún  tipo  de  acuerdo.  He  de  preguntarte  qué  te

parecería someterte a un examen psiquiátrico y tal vez pasar una temporada

en un hospital trabajando tu control de la ira. 

Le respondí que me parecía perfecto un acuerdo como aquél. 

—Estupendo  —afirmó  ella—.  Veo  que  vamos  progresando.  —Me  miró

sonriéndome  de  nuevo—.  En  cualquier  caso,  no  creo  que  vayas  a  pasar

mucho  más  tiempo  aquí.  —Se  puso  de  pie  y  metió  la  mano  en  su  abultado

maletín—. Casi se me olvida, ha llegado otra carta. Me la han dado arriba. 

Deslizó  el  sobre  por  la  ranura  que  utilizaban  para  la  entrega  de  mis

comidas en la celda. Era otra carta de mi padre. En los tres días que habían

pasado desde que lo había visto por última vez, ya me había enviado tres. 

—Gracias —dije. 

Mi abogada se marchó y volví a sentarme en el catre, sin abrir la carta de

inmediato. Me tomé un momento. Las novedades eran mucho mejores de lo

que  había  esperado.  Iba  a  recuperar  mi  vida.  Tal  vez  no  enseguida,  pero  sí

algún  día  cercano.  Abrí  la  carta,  con  ganas  de  leerla.  Mi  padre  me  escribía

cartas desde que era pequeña y siempre me alegraban el ánimo. 



Mi queridísima Lil:



Tu madre ha salido para dar su clase de adultos (¡no tiene otra puñetera fuente de ingresos!) esta

tarde,  así  que  aquí  estoy,  en  casa,  esperando  a  que  el  microondas  termine  de  hacerme  una  lasaña

congelada.  Por  lo  visto,  la  cosa  tarda  quince  minutos,  así  que  voy  a  pergeñarte  otra  carta.  Esta

mañana  he  hablado  con  tu  abogada  y  me  ha  contado  un  montón  de  cosas  que  sonaban  de  lo  más

halagüeñas. Parece que serás libre de retomar tu vida en breve plazo. Ojalá sea así. 

Es como si fueran las diez de la noche, pero ¡sólo son las cinco! Anochece temprano por aquí. 

Estoy  disfrutando  de  un  cóctel  maravilloso  que  acabo  de  inventarme.  Un  vaso  alto  de  agua

rematado con dos dedos de whisky escocés. En esencia, agua aromatizada con whisky. Delicioso, y

puedo beberlo de primera a última hora del día sin verme perjudicado en lo más mínimo. El lado

positivo es que no estoy completamente sobrio ni un solo momento del día, pero me levanto por la

mañana eufórico y lleno de vida. Ojalá hubiera descubierto este método alcohólico hace años. Lo

habría patentado y habría hecho una fortuna. 

El  microondas  me  ha  pitado  y  he  de  rellenar  mi  vaso.  Tu  madre  ha  comentado  algo  de  que

subiremos  a  verte  en  coche  este  fin  de  semana.  Hasta  entonces:  «¡Aguanta!»,  dijo  el  gatito  que

colgaba de una rama. 

Besos, tesoro, 

Papá



Ah,  una  posdata:  Se  me  pasó  comentártelo  en  mi  última  carta,  pero  tengo  malas  noticias.  Han

vendido  la  vieja  granja  Bardwell  de  al  lado  de  casa  a  un  mocoso  de  la  ciudad  que  se  dedica  a  la

gestión de fondos de alto riesgo. Va a arrasar la finca para hacerse una especie de antro de fin de

semana con unas cincuenta y siete habitaciones. Sé que te gustaba muchísimo esa pequeña pradera

junto  a  la  granja,  y  me  temo  que  van  a  levantar  todo  el  terreno  mañana  mismo.  Tu  madre  se  ha

convertido de la noche a la mañana en una ecologista escandalizada. Lamento darte malas noticias. 

Aunque  supongo  que  estarás  preguntándote  qué  demonios  te  estoy  contando.  Hasta  pronto,  Lil. 

Papá, que te quiere y siempre te querrá, pase lo que pase. 

 

 Una muerte merecida

Peter Swanson
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