
        
            
                
            
        

    


Para  la  gente  sin  imaginación,  una  librería  es  un  lugar  donde  se  venden libros, y un librero, tan solo la persona encargada de venderlos. 

Eso  es  lo  que  piensa  Valerie,  una  ambiciosa  estudiante  de  económicas, cuando entra en la librería un tanto anticuada de su tía, que ha desaparecido dejando solamente una nota en la que nombra a la joven responsable de su negocio. 

Valerie  se  propone  ordenar  el  caos  reinante  lo  más  rápidamente  posible  y liquidar las existencias. Sin embargo, está claro que ha subestimado el poder de los libros y la magia de la pequeña librería y de su samovar. 

Tras  pasar  una  tarde  de  lluvia  atrapada  entre  las  páginas  de  El  castillo  de Kafka, empieza a darse cuenta no solo del poder de los libros para expandir la  mente  y  reconfortar  el  alma,  sino  también  de  que  su  tía  era  una  librera extraordinaria  que  sabía  encontrar  al  lector  perfecto  para  cada  libro  y localizar cada título en el aparente desorden de su tienda. 

www.lectulandia.com - Página 2



Thomas Montasser

Una librería con magia

Un maravilloso viaje al fascinante mundo de los libros

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2016

www.lectulandia.com - Página 3



Título original:  Ein ganz Besonderes Jahr

Thomas Montasser, 2014

Traducción: María Dolores Ábalos

Ilustraciones: Sandra Dios (portada)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Página 4

Para Mariam, 

musa de mis ensoñaciones
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«Como verás, la realidad no puede

hacer frente a la literatura». 

LA MADRE DE VALERIE

«Un libro es mucho más

que la suma de sus letras». 

NOÉ
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Uno

Si alguien hubiera mirado por la ventana, no habría visto nada más que la espalda encorvada de una señora mayor vestida con gran esmero, cuyo moño blanco como la nieve  y  un  poco  deshecho  se  balanceaba  sobre  la  caja  registradora  envuelto  en  la indulgente  luz  de  una  tenue  lámpara  de  techo.  Si  acaso,  habría  observado  cómo  la mujer  trazaba  una  enérgica  raya  debajo  de  una  lista  que  había  anotado  en  un antiquísimo  cuaderno  de  contabilidad.  Luego,  la  anciana  cerró  el  cuaderno  con  el mismo  brío  con  el  que  abrió  el  bolso  de  mano  que  estaba  al  lado,  extrajo  de  él  un monedero del que a su vez sacó un billete de un valor más bien escaso y lo depositó en la caja. El observador habría visto que su estrecha mano salpicada de las manchas propias  de  la  edad,  pero  por  lo  demás  aristocráticamente  pálida,  cerraba  a continuación  la  caja  registradora  y  luego  la  rozaba  de  nuevo  —como  quien  da  un golpecito  en  el  hombro  a  un  viejo  amigo  para  consolarlo—,  para  levantarse  al  fin, recorrer las estanterías que llegaban hasta el techo, contemplarlas y susurrarles algo y, por último, apagar la luz y salir de la pequeña tienda por la puerta de atrás. De este modo, nuestro observador se habría convertido en testigo de ese suceso que se puede resumir en cuatro palabras: la desaparición de Charlotte. 

Ahora bien, no hace falta tener una especial clarividencia para reconocer que tal observador  no  existía.  En  esa  —significativa,  como  veremos  más  adelante—  noche de  invierno  no  había  ningún  transeúnte  que  echara  un  vistazo  por  la  ventana  o, digamos más bien, por el escaparate. En otras palabras, era una noche completamente normal, en modo alguno inusual, una noche como cualquier otra. Pero eso no había que atribuirlo a la falta de gente deambulando por la zona. Al contrario, la pequeña tienda  de  la  anciana  se  hallaba,  si  bien  algo  retirada,  a  un  tiro  de  piedra  del  centro, como  suele  decirse.  Una   boutique  del  pan  habría  hecho  seguramente  un  buen negocio, y también una licorería… por no hablar de una pequeña sala de  fitness. En ese  sentido,  la  anciana,  a  la  que  podría  haber  visto  al  principio  nuestro  inexistente observador,  lo  tenía  más  difícil.  Mucho  más  difícil.  Porque  como  es  sabido,  la clientela de paso es una especie rara, caprichosa, obstinada e imprevisible, pero sobre todo  se  caracteriza  por  estar  ausente  cuando  se  la  necesita.  Aunque,  en  honor  a  la verdad,  hemos  de  mencionar  que  el  ramo  concreto  del  comercio  de  la  anciana  no depende  en  modo  alguno  solo  de  la  clientela  de  paso,  sino  en  mayor  medida  de  la clientela  fija.  Pues  en  este  tipo  de  negocio  no  se  ofrece  género  de  batalla  para  un rápido consumo, ni tampoco efímeras beldades que enseguida se marchitan, sino algo esencialmente  más  sustancial  o,  digámoslo  así,  más  trascendente.  Aquí  se  trata,  en más  de  un  sentido,  del  ser  o  no  ser.  De  ahí  que  la  desaparición  de  Charlotte  pueda también  considerarse  con  razón  como  un  acontecimiento  cultural…  aunque  desde luego nada agradable. Pero de eso hablaremos más adelante. 

Aún  tendría  que  pasar  un  tiempo  hasta  que  la  puerta  de  la  pequeña  tienda  se www.lectulandia.com - Página 7

abriera de nuevo. Aunque en unas circunstancias completamente distintas. 
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Dos

La pintura tenía ya algunos desconchones y el cristal de la puerta presentaba una grieta  en  una  esquina.  Valerie  meneó  la  cabeza.  Cuando  por  fin  logró  abrir  aquella especie de castillo antiguo —la puerta estaba ya un poco oxidada y no encajaba bien por  arriba—,  le  vino  el  olor  del  aire  enrarecido  por  las  semanas  de  cierre.  Dejó  la puerta abierta y lo primero que hizo fue ir al fondo del todo, al despacho, y abrir allí también una ventana. Por suerte, era un cálido día de primavera. 

Valerie dejó caer el bolso desde el hombro hasta el suelo e intentó no desesperarse tan pronto. ¡Santo cielo!, ¿por dónde empezar? La tienda era como un vestido que la anciana  se  hubiera  confeccionado  a  su  medida.  A  ella  seguro  que  le  sentaba  bien. 

Pero a la joven le resultaba incómodo y nada práctico. Lentamente, tomó asiento en el raído sillón que la tía Charlotte había colocado junto a la ventana para tener más luz. 

—¿En qué lío me habré metido? —suspiró Valerie. 

Sobre una mesita auxiliar había una pila de tarjetas de visita con el nombre de la tienda  escrito  en  letras  de  caligrafía.  Valerie  tomó  una  de  ellas  y  notó  que  irradiaba una  peculiar  fascinación.  La  superficie  parecía  de  terciopelo  y  las  letras  estaban estampadas en un color rojo oscuro. Valerie no pudo reprimir una sonrisa. 

—Ringelnatz & Co. —dijo en voz baja. 

En parte le hacía gracia y, en parte, le resultaba patético. Saltaba a la vista que la tía Charlotte había querido emular la librería parisina Shakespeare and Company que tanto  admiraba.  Ya  puestos,  ¿por  qué  no  habría  llamado  a  su  tienda  directamente Goethe & Co.? Valerie se sentía incapaz de resolver el enigma. Pero quizá no tuviera ninguna  explicación.  Tal  vez  se  debiera  sencillamente  a  que  la  tía  Charlotte  era  de otra época. 

¿Cuánto tiempo hacía que Valerie no pisaba la librería? Años. Varios años. Desde la muerte de su madre, había dejado de frecuentar a su tía, con la que su padre nunca se  había  llevado  demasiado  bien.  Como  catedrático  de  economía,  siempre  acababa sacando  temas  financieros  en  las  conversaciones.  Y  entonces  la  tía  Charlotte  le crispaba los nervios. 

—Sencillamente  no  eres  una  mujer  de  negocios,  Charlotte.  ¡A  ver  si  te  entra  de una  vez  en  la  cabeza!  —le  gritaba  en  todas  y  cada  una  de  las  conversaciones  que tenían. 

Después  le  daba  la  espalda  y  movía  la  cabeza  con  gesto  de  resignación.  Nunca encontraron un tema de conversación del que pudieran participar los dos. 

Y ahora era precisamente Valerie la que debía liquidar la vieja librería, donde tan a  menudo  y  tan  a  gusto  había  estado  de  niña,  aunque  luego  le  pareciera  un  tanto extraña  y  anticuada.  La  casualidad  había  querido  que  ella  fuera  el  pariente  más próximo  de  la  anciana  y  que,  gracias  a  su  título  recién  sacado  de  economía www.lectulandia.com - Página 9

empresarial,  dispusiera  también  de  los  necesarios  conocimientos.  Solo  que  en realidad  tenía  otros  planes  para  cuando  terminara  la  carrera.  Quería  dedicar  cuatro semestres  a  hacer  un  máster  y,  al  mismo  tiempo,  adquirir  cierta  experiencia profesional  trabajando  media  jornada  y  prepararse  como  consultora  para Escandinavia  y  las  economías  emergentes  de  los  países  bálticos.  Mientras  seguía sentada  en  la  vieja  librería  de  la  tía  Charlotte,  fuera  le  esperaba  la  respuesta  de  dos docenas  de  solicitudes  que  había  enviado  a  empresas  punteras:  servicios  de asesoramiento  empresarial,  sociedades  de  auditorías,  agencias  de   marketing  y departamentos  de  estudios.  Ahí  es  donde  quería  llegar:  al  meollo  de  los acontecimientos,  donde  palpitaba  el   business,  donde  chisporroteaba  el  ingenio  y  se inventaba el futuro. Sin embargo, había ido a parar entre papeles viejos y no podía ni imaginarse lo que le esperaba en los libros de contabilidad de su tía. Pero de eso solo adquirió  conciencia  cuando  ya  estaba  metida  hasta  el  cuello  en  esta  historia.  O

incluso más tarde. 

Todo  este  asunto  era  mucho  más  complicado  todavía  porque  la  tía  Charlotte, aunque había desaparecido, no estaba registrada como fallecida. Sencillamente no la habían  encontrado  por  ninguna  parte.  Tan  pocos  indicios  había  de  que  se  hubiera marchado  voluntariamente  como  de  que  se  hubiera  ido  involuntariamente  a  algún sitio…  aunque  fuera  al  más  allá.  Pero  como  es  natural,  nadie  se  hacía  ilusiones,  y menos Valerie. Siempre le había caído bien su tía Charlotte, y le atormentaba que la anciana —para entonces estaría cerca de los ochenta años— se hubiera despedido tan misteriosamente  de  la  vida.  Nadie  la  había  vuelto  a  ver.  Simplemente,  había abandonado  su  existencia,  tan  apacible  como  extravagante.  Y  la  nota  que  habían encontrado encima de la mesa de su cocina ni siquiera servía como testamento oficial porque le faltaba la firma; además, bien mirado, lo que importaba no era la posesión de los bienes relictos, sino únicamente su paradero. La nota decía: «Que mi sobrina Valerie se ocupe de todo». Nada más. 

Daba la impresión de que la tienda no había cambiado nada desde la época de su fundación; es decir, desde finales de la década de 1950. Desde luego, las estanterías contenían  otras  lecturas,  y  el  samovar  —casualmente  eso  lo  sabía  Valerie  con exactitud— había sido añadido en los años noventa, después de un viaje de su tía a la Rusia  liberada  del  comunismo,  el  país  de  Dostoievski,  Tolstói  y  Pushkin,  la  tierra añorada por Charlotte hasta que hizo ese viaje y volvió algo desencantada. En aquella época, la madre de Valerie le había dicho: «Como verás, la realidad no puede hacer frente a la literatura». (Pero por lo demás: viejas estanterías de madera que llegaban hasta  el  techo  y  que  necesitaban  desde  hacía  tiempo  una  mano  de  barniz,  suelo  de tarima  desgastado,  tres  lámparas  con  unas  anticuadas  pantallas  verdes  sobre tambaleantes mesitas auxiliares, y unas pesadas cortinas de terciopelo con volantes y www.lectulandia.com - Página 10

con los bordes recamados de oro, que separaban el escaparate del resto del espacio y que,  probablemente,  en  otro  tiempo  habían  sido  un  telón  teatral  de  alguna  época anterior a la guerra). 

Los  años  de  la  posguerra  en  los  que  la  tía  Charlotte  había  abierto  la  librería  no eran  malos  para  ganar  dinero  con  la  letra  impresa;  al  fin  y  al  cabo,  la  gente  estaba intelectualmente  hambrienta  y  anhelaba  buenas  historias  y  sabios  pensamientos.  En principio, una idea comercialmente acertada, pensó Valerie, para aquella época. Solo que la anciana no supo adaptarse a los tiempos, en todos esos años no había cambiado nada  esencial.  Naturalmente,  había  sido  arrollada  por  la  profesionalidad  de  los modernos  conceptos  comerciales  y  por  el   glamour  de  los  nuevos  medios  de comunicación. ¿Quién, si se puede saber, leía hoy un libro en serio? 

Sobre  la  puerta  de  entrada  colgaba  un  reloj,  y  a  Valerie  le  extrañó  sinceramente que no estuviera parado, tratándose de un lugar en el que el tiempo llevaba muchos años detenido. Las once menos cuarto. Y ningún cliente a la vista. 

—Ringelnatz & Co. —repitió Valerie con un suspiro. 

Luego se dirigió hacia la pequeña trastienda, a la que se accedía por dos escalones y  que  también  estaba  separada  del  espacio  de  venta  por  una  cortina  de  volantes, posiblemente  confeccionada  con  lo  que  había  sobrado  del  gran  telón  de  teatro  que enmarcaba  el  escaparate.  La  caja  registradora  parecía  sacada  de  una  película  de  los años treinta; grande y negra, aunque alentadoramente abrillantada, se asentaba sobre el escritorio. Pero naturalmente estaba vacía. O mejor dicho, casi vacía. En el cajón había  diez  céntimos  y,  al  lado,  varias  monedas  sin  clasificar  que  en  total  sumaban más o menos la misma cantidad. A mano derecha, encima de la mesa, había una caja que  a  Valerie  le  recordó  al  fichero  de  la  parte  antigua  de  la  biblioteca  de  la universidad; a la izquierda vio un cuaderno de contabilidad manoseado que, nada más hojearlo, se reveló como libro de caja. 

—¡Ajá! —murmuró Valerie—. Después de todo, sí llevabas la contabilidad. 

De  pronto,  abrigó  una  pizca  de  esperanza:  a  lo  mejor  la  cosa  no  era  tan  grave como parecía. Pero al cabo de dos minutos, la esperanza se desvaneció y se convirtió en una vana ilusión. 

—Bueno, esto no puede ser —constató Valerie. 

A  continuación,  decidió  cobrar  fuerzas  con  un  café,  pero  enseguida  cambió  de idea al comprobar que en el reino de la tía Charlotte evidentemente no tenía cabida el café.  Optó  por  hacerse  un  té,  para  lo  cual  puso  en  funcionamiento  el  samovar  con cierta torpeza. 

Un  samovar  consta  de  un  infiernillo  bastante  grande  sobre  el  que  se  posa  una pequeña  tetera  que  se  llena  de  hojas  de  té  sobre  las  que  luego  se  vierte  el  agua hirviendo  que  sale  de  un  grifo  de  la  parte  inferior.  Después,  la  tetera  se  vuelve  a colocar  en  su  sitio  hasta  que  el  té  repose  y  esté  suficientemente  cargado  como  para servirlo en dosis más o menos homeopáticas en una taza; luego se va añadiendo a la taza  más  agua  hirviendo  hasta  obtener  la  mezcla  deseada.  Todo  esto  dura www.lectulandia.com - Página 11

aproximadamente  lo  que  parece,  por  lo  que  Valerie  pasó  más  tiempo  de  lo  previsto esperando. Así que alcanzó un libro de la estantería al azar y se sentó otra vez en el viejo sillón de lectura de la tía Charlotte, para hojearlo un poco. 

El primer capítulo empezaba con una llegada, como tantos otros libros y como la propia  historia  de  Valerie,  al  menos  en  lo  que  se  refería  a  la  pequeña  librería  de  su anciana tía. De todos modos, en el libro la llegada se producía a una hora más tardía o, para ser exactos: «Era última hora de la tarde cuando llegó K. El pueblo se hallaba sepultado  por  la  nieve.  No  se  veía  la  montaña  del  castillo.  Era  tal  la  niebla  y  la oscuridad  que  lo  rodeaban,  que  ni  siquiera  un  tenue  resplandor  de  luz  insinuaba  el gran castillo. K. se detuvo un rato largo en el puente de madera que llevaba desde la carretera  hasta  el  pueblo  y  se  quedó  contemplando  el  aparente  vacío  de  allá arriba…». 

Un  buen  samovar  posee  un  mecanismo  por  el  cual  el  infiernillo  se  apaga  por  sí solo  cuando  lleva  demasiado  tiempo  encendido,  aunque  conviene  saber  que  los samovares están pensados para que el agua permanezca mucho tiempo en ebullición. 

El ejemplar de Charlotte podría haber tenido también ese mecanismo. Pero procedía de  la  Rusia  postsoviética,  una  época  en  la  que  ya  no  había  que  temer  el  poder  del aparato  político  y  aún  no  había  que  temer  el  poder  de  los  clientes.  Así  que  el  agua siguió hirviendo e hirviendo sin cesar hasta que a Valerie le cayó sobre el regazo un papelillo de la página 248 y alzó la vista extrañada. 

Fuera había empezado a anochecer. Hacía tiempo que el suave soplo primaveral se había convertido en una corriente de aire traicionera que ya se le había agarrado a Valerie  a  la  nariz.  Así  fue  pasando  el  día  mientras  el  té  seguía  en  su  tetera  y  el resfriado  iba  en  aumento;  por  primera  vez,  Valerie  se  leyó  una  novela  de  Franz Kafka, esperando página por página a que por fin empezara a aburrirle, cosa que para su extrañeza no ocurrió. 

El susodicho papelillo resultó ser un boletín de pedido en el que la tía Charlotte había  anotado  con  una  precisión  extremada  el  número  de  ejemplares  que  había vendido  de  ese  libro.  Eran  muchos.  Tantos,  que  la  hoja  estaba  casi  enteramente repleta, por delante y por detrás, de rayas muy juntas, y si no hubiera estado anotada la fecha del primer pedido, Valerie lo habría tomado por un auténtico  best seller: 12-X-1959. 

—Más bien parece un  longseller, un clásico —constató. 

Volvió a meter la hoja de pedido en el libro, lo cerró y lo dejó a un lado. Ahora le sentaría  bien  una  taza  de  té  hirviendo.  Cerró  la  puerta,  eligió  uno  de  los  vasos desportillados del armario que había encima del fregadero —ambas cosas alojadas en un nicho del despacho e invisibles desde la tienda—, se sirvió un dedo de té marrón oscuro y lo llenó del agua que hervía en el infiernillo. Luego se sentó de nuevo junto al escritorio, sacó una hoja de papel y empezó a hacer anotaciones. 
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La  economía  empresarial  puede  ser  calificada  como  una  ciencia  tan  útil  como imprecisa. A una mujer joven que esté flotando por encima de las cosas sin duda le proporciona  cierto  contacto  con  la  realidad  y,  en  caso  de  que  no  la  tenga  por naturaleza, también la necesaria conciencia de sí misma como para considerar que se pueden resolver hasta las tareas más irresolubles, como por ejemplo, llevar, rescatar o incluso liquidar una pequeña librería que se ha quedado sin dueña y, desde luego, sin clientela. Por eso no debe extrañarnos que al final de una larga noche hubiera junto a la caja registradora una lista de cuarenta y ocho medidas encabezadas con el curioso título  de  «Primeros  pasos:  medidas  a  corto  plazo»,  entre  las  que  figuraban  palabras tan  significativas  como:  control  de  caja,  cita  con  el  banco,  inventario,  comprobar gestión  de  mercancías,  examinar  suministros  y  servicios,  revisar  liquidez,  deudas, 

¿asesor fiscal?, ¿línea de crédito?, ¿balance de sumas y saldos? 

A estas alturas de nuestra historia, ya va siendo hora de acabar con un prejuicio muy extendido. La mujeres de unos veinticinco años, instruidas e incluso con gafas

—hay que decir que Valerie llevaba lentes de contacto, al menos ese día— no tienen por qué ser forzosamente románticas. Al contrario, a menudo tienden a una acusada sensatez cuyo origen y finalidad son muy difusos. Y quien hubiera visto al joven que llamó a la puerta hacia las nueve, no habría tenido más remedio que adherirse a esta opinión. Valerie abrió la puerta y acercó la mejilla a Sven mientras echaba un vistazo al cielo, preguntándose cuánto faltaría para que empezara a llover. 

Sven, que había comenzado recientemente a trabajar como aprendiz en servicios de asesoramiento empresarial, lanzó una mirada a la tienda, puso los ojos en blanco y dijo a modo de saludo:

—No quiero ni imaginar el monto de las existencias que tendrás que devolver. 

—Buena  observación  —respondió  Valerie,  y  volvió  corriendo  al  escritorio  para anotar enseguida: «Valoración de las existencias». 

De hecho, las estanterías estaban abarrotadas de madera muerta. Entonces cayó en la  cuenta  de  que  los  libreros  supuestamente  tenían  derecho  a  devolver  los  libros enviados  por  las  editoriales,  a  «hacer  devoluciones»,  como  suele  decirse.  De  modo que añadió otro punto: «¿Devolución? ¿Restitución / compensación?». 

—¿Has  terminado?  —quiso  saber  Sven,  mientras  se  acercaba  al  escritorio  y  lo inspeccionaba. 

Valerie  alzó  la  vista  hacia  él  y  comprobó  que  de  nuevo  intentaba  dejarse  crecer esa  ridícula  barba  de  tres  días.  El  primer  día  solo  había  conseguido  una  sucia coloración  en  los  mofletes.  Al  saludarlo  con  un  besito,  Valerie  había  notado  que  ya raspaba. Mañana resultaría aún más desagradable y pasado mañana estaría horroroso. 

—Deberías afeitarte. 

—Mmm. 

www.lectulandia.com - Página 13

—Enseguida acabo. Déjame comprobar que lo he dejado todo bien. 

La ronda de inspección duró exactamente treinta segundos. La tienda apenas tenía cuarenta  metros  cuadrados;  la  cocina,  que  al  mismo  tiempo  era  despacho,  tendría unos diez, o más bien ocho: no había, por tanto, mucho terreno que patrullar. Valerie agarró el bolso, donde en el último momento metió a Kafka, empujó a Sven para que saliera de la tienda y cerró la puerta tras ella, sin darse cuenta de la sombra que pasó velozmente junto a sus pies. 
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Tres

Quienquiera que haya declarado mayo como el mes más delicioso del año, habrá vivido  en  Isla  Mauricio.  O  en  Hawái.  En  tierras  centroeuropeas  no  se  percibe demasiado esa delicia. El catarro incipiente de Valerie había evolucionado durante la noche hacia una auténtica infección. Desde el día anterior, el cielo parecía anunciar el fin  del  mundo.  Con  los  dedos  tiesos  por  el  frío,  Valerie  tanteó  la  cerradura  con  la llave,  echó  pestes  porque  la  puerta  no  abría  bien,  se  abalanzó  contra  ella  con  tal fuerza  que  a  punto  estuvo  de  caer  estrepitosamente  al  suelo  y,  cuando  al  fin  logró tener un techo sobre la cabeza, se sintió aliviada. Dejó el paraguas chorreando en un rincón y se refugió en el aseo; en el espejo diminuto que había encima del pequeño lavabo  vio  a  una  extraña  agotada.  Se  acordó  del  samovar,  agradecida  de  que  la  tía Charlotte  hubiera  sido  una  persona  tan  chapada  a  la  antigua.  Qué  bien  le  vendría ahora. Rápidamente llenó el recipiente para hervir el agua, echó un puñado de té en la tetera y se desenrolló la bufanda para ponerla a secar en el respaldo de la silla. 

Ringelnatz  &  Co.  había  sido  en  otro  tiempo  una  de  las  direcciones  más prestigiosas del barrio. Fundada tras los años más tenebrosos, la librería fue desde el principio un faro de la cultura y del espíritu, y lo siguió siendo durante muchos años; además,  la  joven  y  entusiasta  librera,  con  su  ingenio  y  su  alegría  de  vivir,  había inducido a la lectura a más de un joven. Pero con el tiempo las cosas cambiaron y el barrio se transformó. De las dos opciones —rehabilitación de lujo y aburguesamiento o decadencia y descenso social— el barrio en el que se hallaba Ringelnatz & Co. tuvo que  escoger  la  última.  A  eso  se  añadía  que  ambas  iban  cumpliendo  unos  años:  la librera y su tienda. Es cierto que hubo una etapa en la que, por su mera existencia, se las miraba a ambas con simpatía, y sus libros incluso cosechaban reseñas favorables en los periódicos locales. Pero los lectores no se dejaban convencer, y menos aún los nuevos.  Los  viejos  clientes,  los  que  llevaban  años  o  décadas  yendo  a  la  librería,  a veces se acordaban de ella y hasta se pasaban por allí de cuando en cuando. Luego se ponían  a  hablar  de  los  viejos  buenos  tiempos,  se  lamentaban  del  desinterés  que mostraba la juventud por los libros, compraban algún librito de la editorial Insel con poemas de Hesse («En su día me gustó tanto, que quiero regalárselo a mi nieta»). Y

volvían a desaparecer de la vida de la librera. 

De  todos  modos,  hay  que  reconocer  que  la  librería  —si  se  prescindía  de  cierta decadencia encantadora— seguía siendo una joya, y no solo por las recias estanterías de  madera  de  nogal  que  llegaban  hasta  el  techo,  ni  por  la  suntuosa  cortina  o  la crujiente  pero  preciosa  tarima  que,  recién  encerada,  recordaba  un  poco  a  la  pulida tablazón  de  un  velero  de  lujo…  No,  sobre  todo  por  un  surtido  de  libros  tan  sabia  y esmeradamente escogidos como amorosamente cuidados. 

En realidad, la intención de Valerie era haber completado en casa la lista de todo lo que tenía que hacer. Pero al final había terminado de leer a Kafka y luego se había www.lectulandia.com - Página 15

quedado  dormida  en  el  sofá.  Ahora  dejó  el  libro  en  una  banqueta  que  seguramente utilizaba  la  anciana  para  alcanzar  libros  de  las  baldas  más  altas  de  las  estanterías. 

Pensó que ya no podría venderlo porque se notaba que había sido leído. Pero por otra parte, ¿no había descubierto Valerie el día anterior, al hacer la inspección de la tienda, un  rincón  con  libros  de  segunda  mano?  En  efecto,  cuando  volvió  a  mirar  con  más detenimiento, comprobó que una parte de la tienda, la más alejada de la puerta (lo que en  un  local  tan  pequeño  tampoco  significaba  gran  cosa),  estaba  dedicada  a  libros usados.  O  más  bien  habría  que  decir:  a  libros  muy  usados.  Había  mucho  libro encuadernado en piel con el lomo dorado, algunos de ellos empalidecidos por la luz de  los  años  y  otros  completamente  deslustrados.  Pero  todos  los  libros  que  la  tía Charlotte había reunido en esos dos estantes habían sido tratados con especial mimo. 

Valerie escogió un volumen, que evidentemente había sido reencuadernado en algún momento,  y  lo  abrió;  parecía  una  compilación  de  cuentos,  pero  en  realidad  era  una novela:

«Te dispones a leer la nueva novela de Italo Calvino  Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate.  Aparta de ti  cualquier otro pensamiento.  Deja que tu entorno se desvanezca en la incertidumbre. Más vale que cierres la puerta; fuera está siempre puesta la televisión. Diles a todos: “¡No, no quiero ver la tele!”. Alza la voz; de lo contrario, no te oirán: “¡Estoy leyendo!” “¡No quiero que me molesten!”. A lo mejor no te han oído, con todo ese follón; dilo más alto, grita: “¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!”. O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz». 

Valerie no pudo por menos que sonreír. Nunca había leído un libro que empezara así. «Búscate la postura más cómoda: sentado, estirado, en cuclillas o tumbado. Boca arriba, de lado, boca abajo. En el sillón, en el sofá, en la mecedora…». 

Parecía todo un enorme sinsentido, una tontería de lo más absurda, pero al mismo tiempo era divertido  leer esos cuentos  tan sorprendentes como  enrevesados, a partir de los cuales surgía una novela rarísima que llevaba a Valerie a través de los tiempos y de los países como si fuera montada en un tiovivo literario y respondón, al que le importaban un bledo las convenciones y que en cada página se hacía descaradamente cómplice de la lectora. 

Una vez más, nuestra protagonista pasó varias horas entretenida con la lectura en el sillón de la anciana librera, mientras a su lado no paraba de hervir el samovar, que al  menos  desprendía  un  calorcito  muy  agradable.  Aún  no  había  bebido  nada;  ni siquiera se había servido una sola taza. Pero no le importaba. Al contrario, notaba lo bien  que  le  sentaba  leer  cada  cuento  por  el  mero  placer  de  leerlo.  Y  para  su desconcierto, descubrió que disfrutaba siguiendo a este curioso autor por el ingenioso laberinto  de  su  narrativa  finamente  cincelada.  No  lo  había  vuelto  a  hacer  desde  la época  del  colegio,  y  por  aquel  entonces  le  parecía  una  especie  de  tortura  mental especialmente penosa. Aún recordaba vagamente las cosas tan raras que había tenido que  aprender:  quiasmos  y  tropos,  pleonasmos,  metáforas,  elipsis  y  toda  clase  de www.lectulandia.com - Página 16

neblinas conceptuales tras las cuales, supuestamente, se ocultaba el acceso a la letra escrita. En estos cuentos, en cambio, no pasaba nada de eso. Al contrario: cuanto más pensaba  Valerie  en  el  lenguaje  juguetón  del  autor  y  más  se  adentraba  en  los sorprendentes  giros  y  locuciones  del  tal  Italo  Calvino,  más  se  divertía  y  más curiosidad le entraba. 

O, por decirlo en palabras del propio Calvino: «Si lo piensas bien, es mejor para ti tener algo delante y no saber exactamente qué es». 

Ringelnatz & Co. ha de imaginarse como una tienda que, según los parámetros actuales, no sería rentable. Muy poca superficie. Un negocio tan pequeño sería muy excepcionalmente rentable si comerciara con artículos pertenecientes a un segmento de alta gama, como, por ejemplo, joyas y relojes caros, quizá también cosméticos de lujo,  y  siempre  que  contara  una  clientela  fija  sólida  y  pudiente.  Una  librería,  sin embargo, difícilmente puede sustraerse al dictado de las masas. Y por muy optimistas que seamos (que naturalmente lo somos), Ringelnatz & Co. era, incluso dentro de las librerías  pequeñas,  una  librería  pequeñísima.  Un  local  de  venta  en  un  bajo, perpendicular a la calle, representado por un «gran» escaparate que estaba dividido en dos por una puerta de cristal. Dentro, a ambos lados, así como al fondo a la izquierda, estanterías  que  llegaban  hasta  el  techo  repletas  de  libros  apretujados;  al  fondo  a  la derecha,  una  pequeña  escalera  de  dos  peldaños  que  daba  a  la  cocinita.  Allí,  dos puertas estrechas, una de las cuales llevaba al aseo y la otra a un patio interior donde, desde  hacía  mucho  tiempo,  no  se  producía  ningún  intercambio  social.  Todo  esto  en apenas cincuenta metros cuadrados. 

Pero pese a la estrechez del local, la antigua librera había logrado trabajar con un surtido  muy  amplio.  Es  cierto  que  a  los  libros  les  faltaba  espacio  para  reclamar  la atención;  tan  solo  unos  pocos  podían  mirar  al  cliente  a  la  cara.  A  cambio,  resultaba difícil  imaginar  a  un  aficionado  a  la  lectura  que  no  encontrara  en  esta  cámara  del tesoro  el  libro  que  realmente  colmara  sus  deseos.  Ningún  amante  de  los  relatos románticos,  ningún  lector  de  ensayos  históricos,  ninguna  aficionada  a  la  lírica…

¡Sobre todo la lírica! Valerie comprobó enseguida que la tía Charlotte tenía debilidad por la poesía. Tanto entre los libros nuevos como entre los de segunda mano, la lírica ocupaba un lugar muy importante. No faltaba nada: ni los versos de rigurosa rima, y a veces  un  tanto  extraños  de  Andreas  Gryphius,  ni  las  canciones  tan  ágiles  como profundas de Heinrich Heine, ni la elegíaca sensualidad de Rilke, ni tampoco la brutal sinceridad  de  Trakl  o  la  apasionada  sutileza  de  Neruda.  Literatura  moderna,  obras cómicas, lecturas un tanto sesudas… Pero sobre todo, libros humorísticos; la anterior librera parecía haber tenido una especial predilección por ellos. 

Y a decir verdad, después del libro de Italo Calvino y de dos volúmenes de Robert Gernhardt, Valerie se encontraba mucho mejor. ¿La literatura como terapia? ¡Nunca www.lectulandia.com - Página 17

lo hubiera imaginado! Y sin embargo, la joven intuyó que sus pequeñas incursiones en  el  humor  le  habían  ayudado  a  superar  la  infección,  cuando  al  cabo  de  dos  días recuperó el ánimo y ya no le costaba ningún esfuerzo entregarse a la tarea que tenía por delante. 
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Cuatro

Puede sorprender, pero a veces ocurre que lo más visible es lo último que se ve. 

Valerie  había  pasado  ya  más  de  dos  días  enteros  en  la  vieja  librería,  cuando  por  fin cayó en la cuenta de que allí donde debería haber una cosa, no había nada. Pues sí; tanto le llamó de repente la atención, que a punto estuvo de proferir un gritito cuando lo descubrió. O mejor dicho, cuando no lo descubrió. Pero luego, de pronto, vio con toda  claridad  lo  que  hasta  entonces  había  estado  oculto  por  una  densa  neblina:  no había ordenador. Sin ordenador no podía haber un sistema de gestión de mercancías razonable. Y donde faltaba un sistema de gestión de mercancías razonable, tampoco podía  haber  un  sistema  razonable;  es  más,  casi  se  podía  decir  que  no  había  ningún sistema. 

Aunque  eso  no  era  del  todo  cierto.  Porque  la  tía  Charlotte  sí  tenía  un  sistema. 

Valerie  tardó  algo  más  de  dos  días  en  vislumbrar  ese  sistema  en  su  conjunto.  Hasta entonces  se  vio  trasladada  a  una  época  predigital  que,  en  su  caso  —no  en  vano pertenecía a la generación de los denominados «nativos digitales»—, también podría haber sido calificada de era prenatal. En cualquier caso, esa situación le hizo sentirse un tanto desamparada. 

Dio media vuelta y, desde el pequeño despacho, contempló el espacio de venta. Y

allí  estaban.  Todos.  Miles  de  ellos,  sin  un  archivo  de  datos  que  les  proporcionara cierto orden, que los clasificara, los gobernara y los domara. Ellos le devolvieron la mirada  y  a  Valerie  le  dio  la  impresión  de  que  se  reían  de  ella.  Libros.  Montañas  de libros. ¿Habría sabido la anciana, de cada uno de los ejemplares, si lo tenía en  stock, o  si  debía  encargarlo,  o  incluso  si  lo  había  reservado?  ¿Recordaría  si  estaba disponible o agotado? ¿Sabría qué edición tenía de cada libro y si existía alguna otra? 

—Dios mío —susurró Valerie. 

Bajó los dos escalones que daban al local de la tienda y se dispuso a recorrer las estanterías  para  volver  a  mirar  todas  las  obras  con  otros  ojos.  Imaginó  que  en  una granja quizá se pudiera pasar sin ordenador; tal vez también en una frutería, donde al fin  y  al  cabo  únicamente  se  ofrece  un  par  de  docenas  de  artículos  diferentes,  que además son perecederos y fáciles de recordar porque solo se vende hasta última hora de la tarde lo que se ha comprado esa misma mañana en el mercado. Pero los libros…

Suelen  ser  miles…  ¿Qué  digo?  Millones  de  libros  diferentes  que  a  menudo  llevan semanas y meses o incluso años en la tienda hasta que al fin se venden. No, para los libros  tenía  que  haber  un  sistema.  Quizá  fuera  un  sistema  antediluviano,  pero  tenía que haber alguno que funcionara de una u otra manera. 

¡Claro que había un sistema! Guardaba relación con fichas y catálogos, así como con una serie de archivadores que la anciana había ido creando en el transcurso de los años y que la sobrina, hasta este momento, sencillamente no había visto, del mismo modo que no se ve una señal de tráfico antigua, que lleva años en desuso pero sigue www.lectulandia.com - Página 19

ocupando el borde de la calzada, aunque la tengas delante de las narices. 

Las  fichas  estaban  guardadas  en  casilleros  dentro  de  los  dos  cajones  superiores del  escritorio.  En  ellas  aparecían  registrados  en  una  letra  tan  elegante  como meticulosa el autor, el título, la editorial, la edición, el precio y el número del pedido, así  como  otros  detalles  algo  ininteligibles.  Pero  sobre  todo,  la  anciana  —en  letra diminuta  pero  clarísima—  había  hecho  anotaciones  sobre  las  distintas  obras: comentarios,  como  reconoció  Valerie,  con  los  que  resumía  en  pocas  palabras  la particularidad de un libro. Llevada por la curiosidad, miró la ficha de Calvino, Italo: Si una noche de invierno un viajero y leyó: «Un poco frívolo, algo exagerado, pero maravillosamente irónico… Para todos los que no se toman la vida muy en serio». 

¿Podría  expresarse  de  un  modo  más  bello?  Ese  era  exactamente  el  quid  de  tan curioso librito. ¿Y  El castillo,  de  Kafka?  Para  decepción  de  Valerie,  su  tía  no  había hecho ninguna anotación al respecto. Una rápida hojeada a las otras fichas reveló que aquella  era  la  única  excepción.  ¿Por  qué?  Tal  vez  hubiera  libros  de  lectura  tan necesaria que no requerían ningún comentario para su venta. Y quizá  El castillo fuera uno de ellos. 

Poco a poco, Valerie fue revisando todos los archivos de la anciana y comprobó que  había  una  serie  de  obras  que  estaban  clasificadas  sin  anotaciones.  Por  ejemplo, Los  Buddenbrook,  de  Thomas  Mann,  o   Grandes  esperanzas,  de  Charles  Dickens. 

Entre  ellos  figuraban  también  libros  infantiles  ¡y  no  pocos!  Detrás  del  título  de   Las Islas Felices detrás del viento, la tía Charlotte únicamente había puesto un signo de exclamación. Cuando Valerie fue a buscarlo, vio que tenía un subtítulo larguísimo y muy gracioso que decía:  El maravilloso viaje del capitán Davorin Mid Rankovich y sus pasajeros a la Isla de la Miel, a la Isla de la Paz, a la Isla del Juego, a la Isla de las Torres, a la Isla en la que Crecen los Violines, a la Isla de los Pinceles, a la Isla del Bizcocho Bundt y a la Isla de la Pura Verdad, contado por él mismo y anotado por James Krüss para todos aquellos que son felices o quieran serlo. 

Y como es natural, Valerie no pudo resistirse a leer varios párrafos de este libro mágico, que efectivamente la animó a seguir trabajando. Ya era la última hora de la tarde cuando finalmente dio con una obra cuyo prometedor título rezaba así: Una librería con magia

de…

Llevada  por  la  curiosidad,  Valerie  escogió  también  este  libro  de  la  estantería  —

estaba  entre   Otro  Martini  y  acabo  debajo  de  mi  anfitrión,  de  Dorothy  Parker,  y   El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa— y se sentó a leerlo en el sillón de lectura, que  entretanto  ya  había  adquirido  el  olor  de  su  perfume  (y  el  de  una  pomada  de eucaliptus).  En  la  tapa  venía  reproducido  un  billete:  un  pasaje  de  barco  antiguo  y tentador. Y cuando abrió el libro, fue como si el texto la engullera de inmediato, pues al momento quedó atrapada por una historia. 

Nada había anunciado el cambio brusco de temperatura. Todo empezó con una leve brisa. La elegante silueta de  una  mujer  de  edad  indeterminada  se  reflejaba  en  el  escaparate.  Llevaba  un  pañuelo  en  la  cabeza  que www.lectulandia.com - Página 20

revoloteaba con el viento. Julia se volvió y de repente comprobó sorprendida que era como si una ráfaga de viento se llevara a la mujer consigo. Salió a la calle a paso rápido y, en una fracción de segundo, desapareció entre un grupo  de  personas  que  se  arremolinaron  en  torno  a  ella  hasta  que  logró  salir  de  entre  la  multitud.  El  tiempo suficiente para que la desconocida sufriera un cambio prodigioso. El pañuelo había desaparecido de su cabeza, en su lugar, una larga melena rubia ondeaba al viento, y el vestido había quedado oculto por un impermeable ligero. 

En el momento en que empezó a llover, la mujer abrió un paraguas azul oscuro que por su tamaño casi la volvió invisible. 

Julia  había  seguido  con  la  mirada  a  la  desconocida  sin  saber  por  qué.  Y  cuando  echó  a  correr  tras  ella, desafiando al viento y a la lluvia, lo hizo también involuntariamente. La mujer desprendía una misteriosa aureola que embelesó a Julia. Sin atender a cuanto la rodeaba, encaminó sus pasos en la misma dirección que la mujer, quien,  a  pesar  del  súbito  aguacero,  se  movía  con  tal  ligereza  que  no  parecía  de  este  mundo.  Julia  se  le  acercó fascinada.  Cruzaron  un  pequeño  puente  al  final  del  cual  una  escalera  subía  hacia  el  casco  antiguo  de  la  ciudad. 

Justo en el momento en que Julia le dio alcance, una fuerte ráfaga de viento se llevó el paraguas de la mujer. Al intentar  sujetarlo,  la  desconocida  perdió  el  bolso.  Con  un  solo  y  ágil  movimiento  soltó  el  paraguas,  que  se balanceaba al viento, recogió el bolso y siguió caminando a paso rápido. Julia vio que el paraguas ascendía hacia cielo  y  luego  caía  aleteando  al  río,  y  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  parecía  una  mariposa  a  punto  de  ahogarse. 

Cuando buscó de nuevo a la mujer con la mirada, esta había desaparecido. 

Julia  se  detuvo  en  el  puente,  perpleja  y  algo  avergonzada.  ¿Por  qué  habré  venido  hasta  aquí?,  se  preguntó. 

¿Qué tengo yo que ver con esta mujer? Para entonces estaba completamente empapada y empezaba a tener frío. 

Con un suspiro, dio media vuelta. Se marcharía a casa y se haría un chocolate caliente; sí, y además enseguida, antes de que pillara un resfriado. Apenas había dado dos pasos hacia casa, cuando por el rabillo del ojo le llamó la atención algo que brillaba. Un sobre. Se paró a recogerlo. Se le habría caído del bolso a la desconocida. De nuevo miró  hacia  el  otro  lado  del  puente  y  hacia  la  escalera,  pero  la  mujer  había  desaparecido.  Julia  guardó apresuradamente el sobre y se refugió en la entrada de una casa cercana, donde lo extrajo de nuevo y lo examinó a la lóbrega luz de una tarde de tormenta. No ponía nada, ni el nombre ni la dirección. Entonces Julia se dio cuenta de que el sobre no estaba cerrado, de modo que lo abrió y sacó el contenido. Eran dos billetes de tren que apenas se habían mojado. De primera clase, constató Julia. Eran para ese mismo día. Dos billetes a París. 

¿Y si la desconocida iba de camino a la estación? Julia miró la hora. Iban a dar las seis. El tren partía a las siete  y  media.  La  dirección  que  había  tomado  la  mujer  —por  el  puente,  la  escalera  y  el  casco  viejo—  era  la adecuada.  Sin  embargo,  la  elegante  desconocida  no  llevaba  equipaje.  ¿Acaso  era  necesario?  No.  Podría  haberlo dejado  en  consigna  en  la  estación  para  recogerlo  poco  antes  de  que  saliera  el  tren.  Pero  en  cualquier  caso,  los billetes los necesitaba. 

Quizá todo  hubiera sido  distinto de  no  ser porque  en ese  momento cesó  la  lluvia y,  poco después,  asomó el soslayado sol de última hora de la tarde. Por esa razón, Julia tomó una decisión que lo cambiaría todo… ¡Su vida entera! 

Recorrió  el  puente  a  grandes  zancadas,  subió  la  escalera  y  atravesó  a  toda  velocidad  el  casco  antiguo  de  la ciudad. A la media hora, llegó a la estación, donde ya estaba estacionado el tren con destino a París. Los vagones de  primera  clase  se  hallaban  al  final  del  andén.  Pero  aún  quedaba  tiempo.  Julia  se  subió  y  se  dirigió  hacia  la cabecera  del  tren  mirando  bien  en  todos  los  compartimentos  para  ver  si  por  casualidad  veía  allí  sentada  a  la misteriosa  desconocida.  Naturalmente,  pensó,  no  la  encontraría  hasta  llegar  al  último.  Sin  embargo,  la  mujer tampoco  estaba  allí.  No  se  la  veía  por  ninguna  parte.  ¿Y  si  aparecía  en  el  último  momento,  justo  antes  de  que partiera  el  tren?  Julia  miró  los  billetes  para  ver  si  tenía  una  plaza  reservada.  Asiento  número  13.  Justo  el  que estaba al lado. Bien; entonces podría sentarse y esperar a la mujer. Tomó asiento y miró por la ventanilla hacia el andén. Desde allí podría ver llegar perfectamente a la desconocida. 

Pero el tiempo pasaba y la hora de salida se aproximaba irremisiblemente. Dos billetes, se le pasó a Julia por la  cabeza;  la  mujer  tenía  dos  billetes  en  el  sobre,  sin  duda  para  dos  asientos  contiguos.  De  nuevo  les  echó  un vistazo. Asiento 13 y… asiento 13. Miró desconcertada los números de la fila de asientos. ¿Dos billetes para el asiento  13?  Eso  no  podía  ser.  Y  sin  embargo,  en  los  billetes  ponía  claramente  asiento  13  dos  veces.  Hasta  que descubrió  lo  que  hasta  entonces  le  había  pasado  completamente  inadvertido:  solo  el  primer  billete  tenía  por destino París. El otro salía más tarde desde París… En ese momento oyó el pitido del jefe de estación. Y en una fracción de segundo tomó una decisión: iría a París. A París y por fin a El texto se interrumpía bruscamente. Extrañada, Valerie siguió hojeando el libro. 

Pero  en  la  página  siguiente  y  en  la  otra  no  vio  más  que  papel  en  blanco.  Hasta  la última  página  del  libro,  la  obra  impresa  era  tan  solo  un  libro  en  blanco.  Con  una www.lectulandia.com - Página 21

mezcla de decepción y fascinación, la joven dejó el libro a un lado. ¿Cómo seguiría la historia, cómo terminaría? Obviamente el libro era un ejemplar defectuoso. Volvió a sacar  la  ficha  del  archivo  de  la  tía  Charlotte.  La  editorial  que  aparecía  era  una empresa de la que no había oído hablar nunca: Millefeuille. Como pastel sí lo habría reconocido,  pero  como  editorial…  De  todos  modos,  el  nombre  le  pegaba  en  cierto sentido. Milhojas. En alguna parte tenía que estar la lista de las editoriales; Valerie la había visto el día anterior. Cuando por fin la encontró, buscó «Millefeuille». Pero tal y  como  esperaba  por  una  extraña  intuición,  «Millefeuille»  no  venía  en  la  lista. 

También podría ser que ese nombre solo fuera el sello de una editorial más grande. 

Pero tampoco le sirvió de nada echar una ojeada a los créditos. Porque ese libro no tenía créditos. 

¿El autor? Ninguno. 

—¿Quién demonios habrá escrito este libro? —se preguntó Valerie. 

Una vez abierta la contracubierta del libro, examinó el texto de la solapa y halló una información tan escueta como: «El autor vive y trabaja en París, Florencia y San Petersburgo.  Tras  sufrir  un  desengaño  amoroso  con  una  mujer,  encontró  a  su  gran amor  en  la  literatura  y,  gracias  a  ella,  una  nueva  vida.  Este  libro  está  dedicado  a  la madre de sus tres hijas». 

Vaya, pensó Valerie, un poco cursi y, encima, con poquísima información. Cerró el libro y pasó los dedos por la superficie. Estaba bien hecho, con una encuadernación holandesa,  el  título  estampado  e  incluso  un  registro  de  color  verde  esperanza.  Una obra  de  un  autor  desconocido  de  una  editorial  desconocida,  sin  duda  una  edición defectuosa… ¿Existiría alguna sin errores? Nadie la pediría ni la compraría, y como ejemplar defectuoso ni siquiera se podía vender a precio de ganga. Valerie lo apartó, volvió a abrirlo y, finalmente, lo metió en una caja que ya de por sí estaba abarrotada de papeles con los que no sabía por dónde empezar. 

La maldición de la gran limpieza consiste en que, al principio, el caos se multiplica hasta  alcanzar  unas  dimensiones  gigantescas,  pero  cuando  uno  se  llega  al  momento de la desesperación, cuando uno está a punto de darse por vencido o de tirarse por la ventana, de repente empieza a despejarse la niebla como por ensalmo. Al principio, de  forma  más  bien  imperceptible;  luego,  se  instala  por  fin,  haciendo  su  entrada triunfal,  cierto  orden,  y  por  último,  se  propaga  una  claridad  que,  tras  los  esfuerzos padecidos y la angustia acumulada, surte un efecto doblemente alentador. Valerie no habría  conseguido  nada  tirándose  por  la  ventana  porque,  al  fin  y  al  cabo,  la  tienda estaba en la planta baja. Y darse por vencida no entraba en sus planes, además, entre economistas,  no  se  contemplaba  como  una  opción.  Pero  ante  todo,  aún  se  hallaba muy  alejada  del  caos  absoluto.  Desde  luego,  Sven  lo  habría  evaluado  de  manera radicalmente distinta. Y eso fue lo que hizo cuando ese día o, mejor dicho, esa noche, www.lectulandia.com - Página 22

al terminar su trabajo —lo que en el caso de los aprendices empleados en servicios de asesoramiento  empresarial  significa  después  de  las  nueve—,  llamó  con  los  nudillos en el cristal del escaparate y esperó a que Valerie lo rescatara del viento gélido y le brindara el calorcito del interior. 

—¿Debo preocuparme por ti? —preguntó Sven, mientras se quitaba el abrigo y lo lanzaba a un rincón—. ¡Trabajas más que yo! 

—Ni idea. Pero dicen que siempre hay que mirar las cosas desde el final. Aunque si  he  de  ser  sincera,  me  siento  incapaz  de  vislumbrar  el  final  —suspiró  Valerie, frotándose los ojos. 

¿Había comido algo? Ni se acordaba. Seguramente, lo último que se había metido para  el  cuerpo  era  el  desayuno,  un  simple  café  con  leche  y  un  tazón  de   muesli.  No era, pues, extraño que se sintiera mareada. 

—Siéntate; enseguida termino. 

—Vale. 

Sven se desplomó en el sillón de lectura y giró el cuello para aliviar su tensión. 

Sacó un  smartphone y se puso a mirar los correos y a repasar las noticias. 

—¡Mierda! —maldijo—. Este chisme está muerto. ¿No tendrás…? 

Pero entonces cayó en la cuenta de que Valerie tenía otro modelo cuyo adaptador no  encajaba  con  el  suyo  para  cargar  el  móvil.  Y  no  le  hacía  falta  ni  preguntar  si  la anterior librera tendría uno, sabiendo como sabía que había vivido en el Pleistoceno. 

Así  que  dejó  el   smartphone  en  la  mesita  en  la  que  había  un  montón  de  libros  y examinó los lomos de los distintos volúmenes. 

—¿El   Kamasutra?  —dijo  finalmente,  con  una  mezcla  de  regocijo  y  aprobación

—. No me digas que tu tía también vendía literatura erótica. 

—¿Mmm? 

—Aquí hay un  Kamasutra, entre Schiller y Schnitzler. 

—Ah,  sí,  es  verdad.  —Valerie  apartó  la  mirada  de  su  lista—.  La  tía  Charlotte tenía  un  sistema  del  que  estoy  entresacando  los  libros  más  importantes.  Ese  es  el primero que he escogido. 

Pero Sven no le prestó demasiada atención. Había escogido ese libro de entre los demás y ya estaba empezando a leerlo. Posiblemente, su novia le estuviera diciendo algo que no llegó a oír. Porque, en efecto, la literatura puede cautivar a una persona y acaparar  toda  su  atención.  Es  capaz  de  trasladarnos  a  otros  mundos  y,  a  base  de fundirnos  con  ellos,  hacer  que  olvidemos  las  pesadumbres  de  la  vida  cotidiana. 

Incluso personas de tendencias muy prosaicas son receptivas a la literatura, siempre y cuando  la  lectura  sea  la  apropiada.  Ese  era  claramente  el  caso  de  Sven  y  el Kamasutra.  Valerie  acababa  de  apagar  la  lámpara  del  escritorio  y  de  colgarse  el bolso, cuando su novio soltó una carcajada. 

—¡No te pierdas esto! —exclamó entre risas. 

Ahora fue Valerie la que giró el cuello para aliviar la tensión. 

—¿El qué? 
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—¡Qué retorcidos eran ya los antiguos indios! 

—Hay  egipcios  antiguos  y  romanos  antiguos.  También  he  oído  hablar  de  los antiguos persas, pero ¿indios antiguos? Yo creo que siguen siendo el mismo pueblo…

—Da igual. ¡Mira! 

Sostenía  el  libro  sobre  el  regazo,  y  el  saludable  color  de  su  tez  revelaba  que  no estaba ni mucho menos tan agotado como Valerie, que se acercó y se inclinó sobre él. 

—¿Y bien? 

—Esta postura es imposible —rió Sven—. Es una fantasía sexual completamente inverosímil. 

—Pues por lo que yo sé, se trata de una especie de libro científico. Seguramente se  pueda  hacer  todo  lo  que  sale  en  él.  —Miró  con  un  poco  más  de  atención—. 

Aunque pensándolo bien…

Quizá fuera la leve sensación de mareo que se había apoderado de ella, o tal vez la vaga sospecha de que a Sven se le había acelerado la respiración, o también pudo influir  la  tenue  luz  de  aquella  única  lámpara  de  lectura  que  iluminaba  muy tímidamente toda la tienda; en cualquier caso, Valerie se sentó en el mullido brazo del sillón de lectura y se deslizó junto a su Sven, tomó el libro, hojeó un par de páginas y murmuró:

—Habría que probarlo…

Notó que a ella también se le aceleraba la respiración, apagó la luz, apartó el libro y  volvió  a  poner  la  mano  donde  la  tenía  puesta  antes.  Sven  respiró  profundamente, encendió de nuevo la luz y se levantó. 

—Qué  cortina  más  cojonuda  —dijo  con  la  voz  algo  ronca,  mientras  soltaba  el cordón que mantenía recogido el gran telón de teatro que daba al escaparate—. Y qué sillón más cojonudo. 

—Sillón de lectura —matizó Valerie. 

—Pues entonces leamos. 

Los telones teatrales son un invento maravilloso. Han sido creados para ocultar lo banal y despertar la curiosidad por algo especial. Al no permitirnos ver lo que hay al otro lado, dan rienda suelta a nuestra imaginación. Los telones de teatro confieren a nuestra atención la necesaria mezcla de misterio y expectación. El telón teatral de la librería Ringelnatz & Co., en cierto modo, jugaba con las dos cosas. En el proscenio se  presentaban  los  personajes  principales:  títulos  escogidos  que,  gracias  a  su actualidad, a su atractivo diseño, o debido a su peculiar estima por parte de la librera, habían  de  despertar  la  curiosidad  de  los  transeúntes  como  si  de  faros  se  tratara.  Al fondo del escenario, una cantidad enorme, apenas abarcable con la vista, de actores, todos ellos tan variopintos, sorprendentes y admirables, que cada uno, desde el punto de vista del espectador, podía convertirse perfectamente en el protagonista principal. 
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Cada  ejemplar  constituía  un  suceso  teatralmente  escenificado  solo  gracias  a  ese tupido  telón  de  color  rojo  oscuro,  ribeteado  en  oro  y  tan  pasado  de  moda  como sensual. 

Esa  cortina  no  fue  descorrida  hasta  la  mañana  siguiente  con  el  fin  de  saciar  la curiosidad  de  Valerie,  que  hasta  entonces  no  había  dedicado  ni  una  mirada  al escaparate. De pie en el interior de la tiendecita, un tanto desaliñada por haber pasado casi  toda  la  noche  en  blanco  y  por  los  diversos  estudios  del   Kamasutra,  se  sintió agradablemente agotada y, para su sorpresa, constató que esa herramienta esencial de relaciones  públicas  de  Ringelnatz & Co.  hasta  entonces  le  había  pasado completamente desapercibida. 

A lo largo del día, sometería los libros a un examen minucioso. Por de pronto, se limitó  a  escoger  un  puñado  de  ellos  y,  obedeciendo  a  una  inspiración  espontánea, colocó el volumen del  Kamasutra en el hueco que había quedado; después, salió de la tienda junto con su novio porque ya iba siendo hora de comer algo. 

www.lectulandia.com - Página 25

Cinco

Un  gabinete  de  fantasías,  una  fuente  de  conocimiento,  una  recopilación  de  las tradiciones del pasado y del presente, un lugar donde soñar… Todo eso puede ser una librería. Naturalmente, desde un punto de vista más burdo, también es un almacén de obras impresas que han de ser explotadas comercialmente. Sin embargo, quien centre su atención en ese aspecto de la naturaleza tan variada de una librería, será capaz de tener revelaciones y hacer descubrimientos de muy diversa índole. 

Valerie vio un librito muy usado, encuadernado en papel gris oscuro, una de esas obras  que  pasan  fácilmente  desapercibidas  si  se  examinan  las  existencias  de  forma superficial. El dorado del lomo, en su mayor parte, estaba mordido por una grieta de la tapa,  y  como Valerie  no  podía verlo  bien,  lo  sacó para  anotar  el autor  y  el  título. 

Ambos  datos  se  hallaban  en  la  cubierta  entre  dos  pequeñas  estrellas,  asimismo doradas,  dentro  de  una  preciosa  viñeta  de  color  sangre  de  toro:   Gustav  Flaubert. 

 Memorias de un loco. Y mientras seguía preguntándose si ese nombre no se escribía en realidad con una «e»,  Gustave Flaubert,  hojeó  el  pequeño  tomo  y  descubrió  que dentro,  es  decir,  en  la  portadilla,  aparecía  impreso  en  rojo  y  negro  sobre  blanco. 

Abajo  a  la  derecha,  en  el  ángulo  de  esa  primera  página  (parecía  que  faltaba  algo; posiblemente el librito tuviera en origen un frontispicio), ponía un nombre ilegible y un año: «39». Tal y como rezaba una observación de la última página, la edición se había publicado en 1922. El volumen olía un poco a tinta de imprenta y a humo de pipa. ¿Por cuántas manos habría pasado antes de acabar aquí entre los libros de viejo? 

¿Y quién lo habría llevado a la tienda? 

Al  ir  pasando  las  páginas,  Valerie  comprobó  que  la  letra  estaba  tan  firmemente estampada que se marcaba un poco en la estructura del papel. En las páginas en las que  el  texto  ocupaba  solo  unos  pocos  renglones,  se  reconocía  claramente  el estampado de la letra del dorso. En la página 17, abajo, había una anotación en letra diminuta, algo separada del texto propiamente dicho: «2 Flaubert». Poco después de

«7  Flaubert»,  el  librito,  que  únicamente  tenía  99  páginas,  se  acababa.  Esas anotaciones,  como  calculó  la  propia  Valerie,  indicaban  los  denominados  pliegos  de imprenta, cada uno de los cuales contenía dieciséis páginas. Aunque sin éxito, intentó imaginarse el peculiar criterio por el que un pliego de esos se imprimía, se plegaba y se recortaba, para que al final saliera una sucesión razonable de textos o, mejor dicho, la  única  sucesión  correcta:  el  relato  del  joven  Flaubert  u  otra  de  las  innumerables historias  que,  en  el  trascurso  de  los  quinientos  cincuenta  años  anteriores,  habían hecho posible la creación de innumerables libros. 

El de Flaubert no era ni uno de los libros más bonitos de Ringelnatz & Co. ni uno de los que mejor olían. Tampoco figuraban entre ellos los volúmenes de Ringelnatz, todos  los  cuales  presentaban  ediciones  pulcramente  confeccionadas  que  apenas  se atrevían  a  resaltar  la  originalidad  de  los  pensamientos  que  albergaban.  En  cambio, www.lectulandia.com - Página 26

había  muchísimos  libros  cuyo  mero  efecto  estético  provocaba  un  enorme magnetismo. Tal era el caso de una edición de las obras de Heinrich Heine que, en tan solo  dos  tomos,  lograba  representar,  con  su  fino  papel  biblia,  delicado  como  la filigrana,  toda  la  fragilidad  de  la  poesía  celestialmente  maliciosa  de  Heine;  cada página  había  que  pasarla  con  sumo  respeto  para  dejarse  imbuir  de  unas  ideas  tan diáfanas como conmovedoras. O el Balzac encuadernado en tela, un literato funcional de primera calidad, cuya infravaloración contrarió al escritor, pero a cambio otorgó a su obra una validez mucho más generalizada; en cuanto al olor, podríamos decir que era  más  bien  neutro,  pero  la  encuadernación  era  muy  llamativa  por  su  elaboración, tan  hábil  como  perfecta.  El  soberbio  libro  de  Dostoievski,  completamente encuadernado en piel de color brandi, olía un poco como uno de esos compartimentos de  un  tren  de  largo  recorrido  de  la  época,  en  los  que  una  delegación  de  caballeros bien situados y envueltos en caros abrigos discutía sobre los precios del mercado de la madera; en la cubierta aparecía la firma del autor grabada en oro, con una rúbrica muy resuelta de trazos llenos de picos y valles, aunque por lo demás completamente ilegible;  a  decir  verdad,  podía  haber  sido  perfectamente  la  firma  de  un  veterinario cualquiera. También había una edición «delatora» de las  Canciones del patíbulo,  de Christian  Morgenstern,  que  ¡a  saber  el  tiempo  que  había  estado  sobre  la  mesilla  de noche de alguna damisela de la alta sociedad! O, mejor dicho, debajo de su almohada. 

El  intenso  aroma  de  su  perfume  había  sido  absorbido  por  el  papel,  que  era  de  una calidad modestísima y ofrecía ya un aspecto algo quebradizo y un color amarillento, algunas páginas incluso estaban rasgadas. La apariencia visual del libro era un insulto a  su  aspecto  olfativo,  lo  que  resaltaba  el  interés  del  volumen,  que  provocó  tal curiosidad en Valerie que enseguida se sentó a indagarlo. Después de haber pasado un rato  acostumbrándose  a  las  ideas  curiosamente  formuladas  por  el  autor,  se  topó  con un poema que llevaba por título «La lámpara de día y noche». Y mientras todavía lo estaba leyendo, de pronto lo vio todo claro:

Korf inventa una lámpara de día y noche

que, en cuanto se enciende, 

transforma en noche

incluso el más luminoso día. 

Cuando lo presenta en la Rampa del Congreso, 

ningún experto puede ignorar

que se trata de…

(El día más claro y luminoso se oscurece de pronto, 

y unas salvas de aplausos invaden la casa). 

(Y alguien le dice al criado Mampe: «Enciende la luz»). 

… que se trata de

un hecho: a saber, 

que la lámpara imaginada, efectivamente, 

cuando se enciende, transforma en noche

incluso el más luminoso día. 
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Sin  embargo,  Valerie  se  levantó,  dejó  el  libro,  apagó  las  luces  e  inhaló profundamente  la  sabiduría  de  ese  maravilloso  gabinete  de  los  sueños,  el  olor  de todos  los  libros  viejos  y  nuevos,  el  aroma  de  sus  vivencias  y  promesas,  de  sus maldiciones  y  profecías;  de  las  manos  que  los  habían  sostenido;  del  esmero  con  el que  habían  trabajado  en  ellos  los  fabricantes  de  papel,  los  impresores  y  los encuadernadores;  de  la  tinta  con  la  que  habían  sido  impresos,  de  la  cola,  la  tela,  la piel, las cubiertas y sobrecubiertas; del cosido, las cintas para marcar la página y los papeles de seda. Ninguna perfumería es capaz de producir un  coupage tan completo, una  mezcla  de  tantos  aromas,  como  una  librería  en  la  que  se  han  seleccionado amorosamente desde las obras más antiguas hasta las más recientes. El libro es, tal y como se desprendía de «La lámpara de día y noche», una experiencia absolutamente sensual,  siempre  y  cuando  se  prescinda  por  un  momento  de  considerarlo  un  mero medio de transporte de la imaginación: es una obra de arte total. 

No tiene por qué ser especialmente difícil llevar bien una librería, se dijo Valerie para  sus  adentros.  Bastaría  con  los  principios  más  rudimentarios  de  la  economía empresarial,  una  gestión  sensata,  un  poco  de  maña  para  las  negociaciones,  unos cuantos  contactos  y  una  enorme  dosis  de  magia.  Esta  última,  desde  luego,  no  la domina cualquiera que quiera navegar con una librería por el espacio y el tiempo. Y

tampoco Valerie la dominaba. Ni siquiera un poco, como pronto comprobaría. Porque se podían examinar, corregir y pronosticar todos los números, y se podían enumerar, clasificar  e  inventariar  todos  los  libros.  Se  podía  trabajar  desde  primera  hora  de  la mañana  hasta  el  final  de  la  tarde,  incluso  por  la  noche.  Pero  si  uno  no  sabía  hacer magia,  todo  lo  demás  resultaba  inútil.  A  ojo  de  buen  cubero,  debían  de  existir  un millón  de  libros  a  disposición.  Pero  seguramente  fueran  muchos  más.  Diferentes títulos,  con  varias  ediciones  cada  uno.  ¿Quién  podía  saber  lo  que  realmente  les interesaba a los lectores de todos ellos? ¿Quién era capaz de hacer una selección de esa cantidad inimaginable de obras acumuladas a lo largo de cientos de años? Quizá la  propia  tienda  fuera  también  una  obra:  una  antología  de  obras  que  constituían  el alma  de  la  librería.  ¿Acaso  una  tienda  no  era  forzosamente  la  expresión  de  la individualidad de su propietario? Nadie podía conocer un millón de libros. 

De manera que era necesario trazarse unos límites: cada librera o librero escogía entre  lo  que  conocía  y  apreciaba.  Así  le  proporcionaba  a  la  librería  el  sello  de  su propia  personalidad.  A  ello  se  añadían  los  pedidos  de  los  clientes,  que  al  no  hallar determinados libros entre el surtido, los encargaban. Si eso ocurría con frecuencia, la librera  optaría  por  almacenar  la  obra  para  tenerla  disponible  cuando  llegara  el siguiente cliente preguntando por ella. Y de este modo la librería —como un niño que crece  y  se  independiza  de  los  padres  y  se  forja  su  propio  carácter—  desarrolla  una personalidad original: imprevisible, caprichosa y llena de sorpresas. Pero cuanto más www.lectulandia.com - Página 28

fuerte sea ese carácter, más energía e intuición harán falta para dominarlo y sacar lo mejor  de  él.  Es  como  un  caballo  fogoso,  que  requiere  un  excelente  jinete  para montarlo. 

A  todo  esto,  Valerie  no  era  una  amazona  especialmente  buena.  Dicho  más exactamente,  ni  siquiera  sabía  cabalgar.  Es  más,  al  cabo  de  unas  pocas  semanas  ya tenía  la  sensación  de  que  el  caballo  era  ella.  Si  trotaba  en  una  dirección  —por ejemplo, para hacer una nueva lista de precios—, el extraño mundo del comercio del libro  frenaba  bruscamente  y  la  derribaba  sin  piedad  —por  ejemplo,  mediante  el reconocimiento  de  que  en  un  mercado  con  precios  fijos  la  determinación  del  precio está ya resuelta desde el momento en que el producto se encuentra en la tienda—. Si galopaba  en  otra  dirección  —digamos,  hacia  descuentos  atrevidos  con  los  que obtener un mejor trato por parte de las editoriales—, la legislación vigente la forzaba a  retroceder;  en  este  caso,  porque  los  descuentos  no  deben  sobrepasar  determinada cantidad; más allá de ese límite, se produce la denominada «competencia desleal». La mezcla  de  disposiciones,  costumbres,  usanzas,  preceptos  y,  por  lo  tanto, posibilidades,  le  parecía  una  amalgama  tan  compacta  que  de  entrada  los  grandes saltos  quedaban  completamente  descartados.  Lo  único  en  lo  que  no  existían  límites era en lo concerniente al contenido, al material, y esa vastedad era tan absoluta que Valerie,  a  los  ingredientes  anteriormente  mencionados  para  la  buena  gestión  de  una librería,  pronto  añadió  una  última  premisa,  asimismo  imprescindible:  estar rematadamente loco. 

Los  lectores  y  lectoras  que  hayan  leído  muchas  novelas  sobre  libreros  podrán objetar  ahora  que  aún  falta  otra  constante  para  que  todo  encaje  a  la  perfección:  una gata misteriosa que en su vida anterior haya sido la mujer de un faraón o bailarina de un templo, o bien, indistintamente, un gato galante y sin escrúpulos con cada ojo de un  color  y  una  garra  de  menos.  Pues  bien,  Ringelnatz & Co.  también  disponía  del equipo técnico necesario para ello: una ventana que daba al patio trasero, ambos de dimensiones muy reducidas. Cuando Valerie la abrió para vencer mediante la entrada de oxígeno la somnolencia que se había apoderado de ella y ya no la soltaba, creyó ver  tras  el  alféizar  de  la  ventana  un  minino  chiquitín  de  color  gris  corriendo  a  toda velocidad.  El  patio  trasero  era  parecido  a  los  decorados  de  una  película  sobre  la mafia.  En  un  rincón  se  arracimaba  el  follaje  de  color  pardo  salpicado  de  gotas  de lluvia; el viento soplaba con tal fuerza contra las pútridas paredes que Valerie decidió cerrar la ventana para que no diera un portazo. Pero antes colocó un platillo lleno de leche  en  la  repisa.  Luego  se  sentó  y  se  quedó  al  acecho  mientras  pensaba  en  cómo podría llamar al gato.  Ruby, le pasó por la cabeza. Pero no le pegaba nada.  ¡Grisella! 

Pero ¿no se llamaba así el burrito de un cuento infantil que recordaba vagamente? ¿Y

qué tal  Grisalla? En realidad, eso era una composición pictórica, pero Valerie no lo www.lectulandia.com - Página 29

sabía. Así que optó por  Grisalla. En cierto modo, le sonaba al nombre de una señora encantadora,  como  lo  había  sido  la  tía  Charlotte.  A  eso  le  sonaba  hasta  que  lo  vio encaramarse  de  nuevo  al  alféizar  de  la  ventana  y  resultó  que  no  era  un  gato.  Ni tampoco  una  gata.  Valerie  se  asustó  un  poco  cuando  de  repente  el  supuesto  gato, aunque separado por el cristal de la ventana, se sentó a tan solo un palmo de ella y la miró directamente a los ojos. Y es que  Grisalla era, por así decirlo, todo lo contrario de un gato. ¡Era una rata! 
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Seis

Ya había pasado un tiempo cuando Valerie concertó por fin una cita con el banco. 

Hasta  entonces  solo  había  recibido  por  correo  un  extracto  trimestral  de  la  cuenta corriente.  En  él,  como  no  cabía  esperar  de  otra  manera,  no  había  ningún  tipo  de ingreso, sino solo pequeños descuentos… principalmente del banco: comisión por la gestión de la cuenta, intereses deudores, franqueo, transacciones. Dinero a cambio de nada.  Habría  que  ser  banquero,  pensaba  Valerie,  mientras  iba  en  bicicleta  a  la sucursal  en  la  que  tía  Charlotte  tenía  abierta  una  cuenta  corriente.  Llevaba  consigo todas las listas que había estado haciendo durante varias semanas: él debe, el haber, el inventario,  las  partidas  abiertas,  etcétera.  Ahora  lo  importante  era  averiguar  qué puntos oscuros acechaban en el terreno financiero. 

El asesor del banco la saludó con una sonrisa forzada y una mirada dirigida a su escote.  Mientras  Valerie  lo  seguía  hasta  uno  de  los  cuartitos  de  asesoramiento, situados  tras  la  zona  de  atención  al  cliente,  para  las  conversaciones  discretas,  se abrochó un botón más de la blusa. 

—Bueno, cómo me alegro de que se pase por aquí. ¿Qué tal está su… —miró la carta que le había enviado y que ahora tenía delante en un clasificador—… tía? 

—Gracias —contestó Valerie, que en la carrera había aprendido lo bastante como para  saber  cuándo  es  preferible  no  dar  cierta  información—.  Se  encuentra  de maravilla. 

—Supongo que tendrá una autorización para mí. 

—Desde luego que sí. 

Valerie sacó una hoja de papel de entre sus documentos en la que había anotado con  la  vieja  máquina  de  escribir  de  tía  Charlotte  lo  siguiente:  «Por  la  presente autorizo  a  mi  sobrina  Valerie  D.  para  que  se  ocupe  de  mis  asuntos  bancarios. 

Atentamente,  Charlotte  K».  El  garabato  que  venía  debajo  lo  había  dejado  medio oculto  por  el  sello  recién  impregnado  de  Ringelnatz & Co.  El  empleado  del  banco agarró  el  papel  sin  dedicarle  más  que  una  mirada  de  soslayo  y  lo  guardó  en  el susodicho clasificador. 

—En  fin  —dijo  esforzándose  en  mostrar  su  profesionalidad,  mientras  miraba decepcionado el botón recién abrochado—, ¿qué le trae por aquí? 

—Estamos  haciendo  una  revisión  a  fondo  de  Ringelnatz & Co.  con  idea  de relanzar  la  empresa.  Una  vez  que  hemos  terminado  con  el  inventario  y  hemos examinado  y  hecho  el  balance  de  todas  las  cuestiones  de  contabilidad,  activo  y pasivo,  etcétera,  ahora  se  trata  del   cash-flow  y  de  la  dotación  financiera  de  la empresa. Para ello estamos revisando también las líneas de crédito y las modalidades de la negociación comercial. 

El asesor bancario apartó la mirada del escote y la dirigió con incredulidad hacia los ojos de Valerie. Tardó un momento en desconectar de la «pequeña contrariedad» y www.lectulandia.com - Página 31

centrarse en los negocios. Primero carraspeó y hojeó brevemente el clasificador, que apenas contenía papeles. Luego dijo:

—Bueno,  por  desgracia  no  se  puede  hablar  de   cash-flow  en  el  caso  de  su…

empresa.  —Se  rascó  el  cuello—.  Desde  hace  ya  algún  tiempo,  más  bien  reina  un completo estancamiento. 

—La  cantidad  de   cash-flow  que  generemos  depende,  como  es  natural, directamente  de  la  actividad  comercial…  y  de  cuál  de  nuestras  relaciones  bancarias elijamos para poner esto en marcha. 

—Sí, claro —se apresuró a decir el asesor, pero luego reaccionó—. ¿Se refiere a que hay otros bancos? 

—Por  supuesto  —dijo  Valerie,  marcándose  un  farol—.  Ninguna  empresa  que goce de buena salud se encadenaría a una única entidad de crédito, ¿no le parece? 

—En fin, espero que no lo vea de ese modo —rebatió el hombre, cuyo pelo debía de haber sido igual de ralo desde que iba al colegio, y que ahora, poco antes de llegar a  la  mitad  de  su  vida,  se  preguntaba  por  qué  seguía  trabajando  en  esos  siniestros antros y regateando unas condiciones mínimas con empresas de poco pelo, mientras otros colegas suyos hacían malabarismos financieros en los rascacielos y jugaban con miles de millones—. Un banco no solo es competente en operaciones de pagos, sino que  además  puede  convertirse  en  un  socio  duradero  para  su  empresa.  En  cualquier caso, nosotros nos vemos como asesores universales en materia de todos los intereses económicos.  Fíjese,  con  nuestros  productos  financieros  y  ofertas  de  servicios  de aproximadamente…

Valerie le interrumpió con un gesto. 

—Por  de  pronto  me  gustaría  saber  qué  deudas  hay  y  cómo  están  los  tipos  de interés. 

Otra vez el asesor se puso a hojear los escasos papeles. Luego ladeó la cabeza y afirmó:

—Su librería tenía un crédito de cuenta corriente…

—¿Tenía? 

—Eh…  sí.  En  algún  momento  quedó  en  descubierto  —dijo,  y  carraspeó  de nuevo. 

—¿En algún momento? 

—Hace dos años, para ser exactos. 

—¿Y en qué circunstancias? 

—En fin… Lo siento, pero por los documentos que tengo aquí no puedo saberlo

—afirmó el hombre, cuya inseguridad le transmitió a Valerie la absoluta seguridad de que el banco había estafado a su tía. 

—¿Existen más documentos? 

—Que yo sepa, no. 

—Entonces parto de la base de que el banco ha hecho eso por su propio interés y sin consultarlo previamente con mi tía. 
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—Pero le hemos enviado una carta. Mire… —dijo el asesor, señalando un escrito estándar con el membrete de la entidad bancaria. 

—¿Y han recibido alguna respuesta? 

—Mmm… No, evidentemente no. 

—En  tal  caso,  como  sabrá,  su  actuación  unilateral  no  tiene  ninguna  fuerza jurídica vinculante. Por lo tanto, impugno la modificación y le ruego que efectúe una liquidación retroactiva y un nuevo cálculo con la fecha valor de aquel momento. 

—No sé si podré hacerlo sin consultar con la dirección…

—Los dos sabemos que no solo puede, sino que debe hacerlo —afirmó Valerie, y se inclinó sobre la mesa—. Y ahora veamos las deudas. 

—¿Deudas? 

—¿A  cuánto  ascienden  las  deudas  que  en  este  momento  tiene  Ringelnatz & Co. 

con su entidad? 

—¡Oh!  —El  asesor  bancario  amagó  una  sonrisa  que  resultó  un  tanto  falsa—. 

Bueno, se va a llevar una alegría porque no tiene deudas. Si prescindimos del saldo negativo del último extracto de la cuenta. —Se colocó bien las gafas, miró el extracto de  la  cuenta  como  quien  contempla  un  edicto  imperial  y  luego  dijo—:  Cinco  euros con dieciocho. —Otra vez carraspeó—. De todos modos, le advierto de que la fortuna personal  de  su  tía  se  ha  gastado  casi  por  completo.  No  podrá  seguir  retrasando  el pago por mucho tiempo. Quiero decir, tal y como lo ha hecho estos últimos años. 

Valerie se encogió de hombros como si no le importara, pero en el fondo se sentía indefensa. 

—Ya no tendrá que retrasar el pago —le dijo en tono lapidario al perplejo asesor bancario. 

Luego lo saludó inclinando la cabeza y se levantó. 

Para asombro de Valerie, en los días siguientes comprobó que, si bien en la pequeña empresa  que  representaba  Ringelnatz & Co.  no  había  ninguna  clase  de  reservas  en efectivo,  al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  la  tía  Charlotte  había  evitado cuidadosamente  contraer  la  más  mínima  deuda.  Los  agujeros  financieros  que  iban surgiendo  los  había  ido  tapando  con  sus  propios  medios,  invirtiendo  el  poco  dinero que  había  podido  ahorrar  en  todos  esos  años  de  librera,  en  la  propia  tienda. 

Naturalmente, no había otros bancos ni, por lo tanto, otros haberes…, pero al menos tampoco tenía deudas. 

En el fondo, la cita con el asesor fiscal era completamente innecesaria. Su tarea se limitaba a poco más que a remitir una cuenta de ingresos y gastos y la facturación por sus servicios. 

En  realidad,  el  único  asiento  en  cuenta  de  la  actividad  comercial  de  la  tía Charlotte eran los desembolsos cuatrimestrales por el agua, la luz y el gas, así como www.lectulandia.com - Página 33

los  gastos  adicionales  del  local  comercial.  Lo  que  Valerie  buscaba  en  vano  era  un pago regular del alquiler… hasta que por fin averiguó que ¡la tienda era propiedad de su tía! El emplazamiento podía ser más o menos bueno para cualquier tipo de negocio u oficina, pero en todo caso ¡la tía Charlotte tenía lo que los economistas llaman «oro en forma de hormigón»; es decir, bienes inmuebles! O mejor dicho, seguía teniendo. 

Pues  por  muy  definitiva  que  le  pareciera  la  situación  a  Valerie,  que  a  diario  se enfrentaba con hechos consumados, no quería dejar de contemplar la posibilidad de que  su  tía  aún  vivía.  Ojalá  viviera.  Valerie  lo  deseaba.  Sin  embargo,  era  lo suficientemente realista como para saber que había muy pocas probabilidades. 

—Por cierto, la cita ha sido todo un éxito —le explicó más tarde con un platillo de leche a su nueva amiga, que ya se asomaba todos los días por la ventana de Valerie

—. Los banqueros son tan previsibles como un reloj atómico. 

Mientras daba sorbitos a su té, veía cómo  Grisalla chupaba con su linda lengua rosa  el  líquido  blanco.  Si  se  observa  una  rata  sin  ningún  tipo  de  prejuicios  desde cerca,  uno  no  tiene  más  remedio  que  encontrarla  bonita.  Las  ratas  tienen  un  pelo sedoso y brillante, unos ojos vivarachos, y sus garras son pequeñas obras de arte de la evolución.  Grisalla, además, tenía siempre tiempo para escuchar las consideraciones de Valerie. Para entonces, Valerie incluso se atrevía a dejar la ventana abierta cuando la rata salía de sus misteriosos escondrijos. 

De todos modos, pese a esa cercanía con la literatura,  Grisalla distaba mucho de ser  una  «rata  de  biblioteca».  Cuando  en  una  ocasión  Valerie  le  leyó  en  voz  alta algunos  versos  de  los  maravillosos  y  melancólicos  poemas  de  Mascha  Kaléko,  el animal  emprendió  la  fuga…  de  lo  que  era  imposible  culpar  a  Kaléko.  Con  ello quedaba  al  menos  claro  a  qué  especie  pertenecía  la  rata.  Según  Valerie,  no  era  ni rattus  norvegicus,  la  rata  de  alcantarilla  común,  ni  tampoco   rattus  rattus,  la  rata sedentaria  doméstica,  sino   rattus  alliterarius,  es  decir,  una  «rata  iletrada»  y,  por  lo tanto, una agradable variante del recogimiento que por regla general crea la palabra escrita con su lector. De esta manera Valerie, a las sesenta especies de rata conocidas por la zoología, añadió la número sesenta y uno. 

—¿Crees que tía Charlotte aún seguirá con vida? 

 Grisalla la miró con sus resplandecientes ojos negros. ¿Estaba sonriendo? 

—Gracias —dijo Valerie al cabo de un rato—. Seguro que tienes razón. Andará por alguna parte del ancho mundo. Tal vez haya secuestrado un metro y haya salido pitando hacia Sudamérica. O a lo mejor está ahora mismo invitando a unos cuantos esquimales a una botella de un buen vodka ruso. 

 Grisalla  esbozó  una  sonrisa  de  satisfacción.  Luego  siguió  sorbiendo  la  leche. 

Cuando  Valerie  fue  a  servirse  más  té,  la  rata  desapareció.  En  ese  momento,  sonó  la campanilla de la puerta y entró la cartera. 
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—Se va a llevar una sorpresa —dijo a modo de saludo. 

Acto  seguido  le  entregó  a  Valerie  el  acostumbrado  montón  de  facturas, propaganda  y  una  revista  especializada  a  la  que  Valerie  aún  no  le  había  echado  un vistazo. Encima del todo, sin embargo, había una tarjeta postal. Un paisaje idílico con vistas al mar que despertó la envidia de la observadora. «Oporto», ponía. 

Llevada por la curiosidad, Valerie dio la vuelta a la postal y leyó: Querida Valerie:

Espero que todo te vaya bien. No te preocupes por mí. Te deseo lo mejor. 

Charlotte

Y  a  Valerie  le  dio  la  impresión  de  que  a  través  de  esos  escuetos  renglones  se vislumbraba la misteriosa sonrisilla de la rata  Grisalla. 

La postal de Portugal fue la única señal de vida de su tía. Pasaron días, semanas y meses, y la cartera seguía sin traer ninguna carta suya. Por otra parte, Valerie notaba cómo iba metiéndose cada vez más en el papel de una vida que le era completamente ajena.  Ella  no  era  librera,  no  era  la  librera  de  Ringelnatz & Co.  Ni  siquiera  era  una gran lectora; a decir verdad, nunca había sido aficionada a la lectura. Y no obstante, a estas  alturas,  se  sorprendía  a  sí  misma  una  y  otra  vez  abismada  horas  y  horas  en  la lectura  de  algún  libro  de  cuentos  o  de  poemas.  Clasificaba,  analizaba,  llevaba  la contabilidad, tomaba el té de la librera, se sentaba en su sillón y se devanaba los sesos con  sus  documentos  comerciales.  Y  hablaba  con  las  ratas.  Mientras  tía  Charlotte vagaba  por  esos  mundos,  a  saber  por  dónde,  Valerie  iba  ocupando  poco  a  poco  su lugar y, para su asombro, se sentía cada vez más a gusto. 
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Siete

Quien crea que en una librería no se producen sorpresas, incurre en un error. El comercio de libros, ciertamente, puede ser considerado como algo previsible y, desde el punto de vista empresarial, quizá incluso como algo aburrido. Pero ni siquiera en ese  sentido  es  todo  tan  previsible.  No;  aunque  se  trate  de  un  fenómeno  extraño,  lo inesperado se presenta irremisiblemente: el cliente. 

Cuando sonó la campanilla que colgaba sobre la puerta desde tiempo inmemorial, lo  primero  que  hizo  Valerie  fue  mirar  el  móvil.  No  es  que  el  tono  de  llamada  se  le pareciera  ni  remotamente,  pero  cuando  en  esos  días  ocurría  algo,  normalmente sucedía a través de un vínculo digital con el mundo exterior. Estaba enfrascada en una lista  que,  para  su  sorpresa,  tenía  hecha  su  tía  bajo  el  título  de  «Partidas  abiertas»  y que,  para  mayor  sorpresa  aún,  no  contenía  nada  de  lo  que,  como  economista empresarial, podía entenderse  por «Partidas abiertas»,  sino más bien  una especie de lista confusa de «Tareas pendientes», entre las que se encontraban algunos artículos del  stock, aunque Valerie no la había examinado todavía con detenimiento. 

El  joven  que  apareció  de  repente  en  la  puerta,  favorecido  por  la  suave  luz vespertina de principios del verano, preguntó con cierta timidez:

—¿Está abierto todavía? 

—¿Está  abierto  todavía?  —repitió  Valerie,  levemente  irritada.  En  realidad  había quedado para ir al cine con dos amigas y debería haberse marchado hacía tiempo—. 

A decir verdad, no —dijo titubeante. 

Faltaba  media  hora  para  que  empezara  la  película,  y  sus  amigas  llevaban  ya  un tiempo burlándose de ella porque no salía nunca. 

—Ah, pues perdone —murmuró el joven, y dio media vuelta. 

Por  otra  parte,  los  números  no  eran  tan  boyantes  como  para  desaprovechar cualquier oportunidad que surgiera. 

—¡Pero con usted haremos con mucho gusto una excepción! —dijo Valerie, que ya veía que sus planes se iban una vez más al garete. 

Dio  la  vuelta  al  escritorio  y  bajó  a  toda  velocidad  los  peldaños  que  daban  al espacio  de  venta.  ¿Por  qué  hablaré  todo  el  rato  en  primera  persona  del  plural?,  se preguntó.  ¿Acaso  hay  alguien  más  que  se  encargue  de  la  tienda?  Miles  de  libros  la contemplaban,  y  Valerie  miró  avergonzada  al  suelo.  Luego  alzó  la  vista  y  sonrió  al cliente,  que  llevaba  un  elegante  abrigo  de  entretiempo,  aunque  un  poco  pasado  de moda, por cuyo bolsillo asomaba la cabecera del  Frankfurter Allgemeine Zeitung, una camisa algo arrugada con las gafas guardadas en el bolsillo superior, y unos zapatos italianos que tal vez no estuvieran muy nuevos, pero sí bien cuidados. 

—¿Qué es lo que busca? 

—¿Me deja que eche un vistazo? 
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una cadencia que le resultó tan extraña como fascinante. 

—Pues claro que sí —respondió—. Siéntase como en casa. 

—Yo que usted no haría dos veces una invitación así, y menos en una librería tan bien surtida como esta. 

La mirada de experto del joven recorrió las filas de estanterías, deteniéndose una y otra vez, con los ojos entornados, en determinados volúmenes. Pero de cuando en cuando  esa  mirada  también  bajaba  y  rozaba  como  por  casualidad  a  la  joven  librera. 

Valerie fingía inútilmente estar despachando tareas urgentes a su espalda. Había en él algo  que  no  se  veía  con  frecuencia,  la  distinción  propia  de  un  hombre  de  mundo. 

Sven debería tomarlo como ejemplo, pensó Valerie. 

¿De  dónde  has  salido?,  se  preguntó  Valerie,  sonriendo  disimuladamente  por  el curioso  contraste  entre  su  abundante  y  alborotada  cabellera  y  la  ropa  tan  elegante  y exquisita. Con sus lustrosos zapatos y los puños de la camisa blancos como la nieve, que asomaban exactamente un dedo por la manga, parecía que iba a solicitar la plaza de  conserje  en  un  gran  hotel  o  que  pretendía  ser  aceptado  en  un  club  inglés,  y  no obstante,  con  aquella  melena  y  la  barbita  y  los  ojos  melancólicos,  se  asemejaba también  a  un  revolucionario  comunista.  Valerie  no  pudo  remediar  encontrarlo  muy interesante…,  quizá  incluso  algo  más  que  interesante.  El  hombre  debía  de  ser  de madera  o,  más  bien,  de  piedra  para  no  quedar  completamente  taladrado  por  las miradas que ella le lanzaba a su espalda. 

Fue  el  enorme  talento  practicado  y  perfeccionado  por  su  tía  durante  todos  esos años de actividad como librera, lo que le confirió un sentido casi mágico para escoger y  almacenar  los  libros  apropiados.  Entendiendo  por  «apropiados»  aquellos  que anhelaban  leer  los  clientes  que  entraban  en  su  tienda.  Y  no  es  que  dichos  clientes supieran siempre lo que querían desde un principio. Al contrario; a menudo entraban

«solo a echar un vistazo». Pero entonces se llevaban uno o varios libros que muchas veces les cambiaban la vida. 

A  todo  aquel  que  entrara  en  Ringelnatz & Co.,  la  propietaria  de  la  librería  lo evaluaba  con  una  mirada  certera.  A  veces  bastaba  una  breve  conversación;  otras,  la mera  observación  de  cómo  un  posible  cliente  recorría  las  filas  de  estanterías,  para averiguar cuál era la mejor manera de atender sus necesidades. En ocasiones, uno de esos clientes elegía un libro equivocado; entonces ella encontraba palabras y maneras de disuadirle, porque nada hace que corra más peligro el disfrute de la lectura y, por lo tanto, la supervivencia de los libreros, que la venta de un libro inadecuado en un momento inoportuno. Entonces la librera escogía con resolución otra obra, la hojeaba como al azar, hacía como que se concentraba en su lectura y luego, de pronto, alzaba la vista y decía: «Debería echarle una ojeada a este». O bien esbozaba su legendaria sonrisa  picarona  y  levantaba  el  dedo  como  si  fuera  a  revelar  un  secreto,  antes  de decir: «Una buena elección. Pero estoy segura de que aún no conoce este otro libro». 

Y al instante sacaba como por arte de magia un volumen que parecía hecho a medida del  cliente  y  cuya  lectura  le  proporcionaría  a  este  ilustración,  sabiduría  o www.lectulandia.com - Página 37

sencillamente una enorme diversión. 

Como es natural, Valerie no disponía de esa magia como librera. Si el cliente le hubiera  preguntado  algo,  no  habría  sabido  qué  aconsejarle.  Pero  el  joven  no  le preguntó nada. Se limitaba a seguir inspeccionando las estanterías con una mirada de conocedor  y  actitud  modesta;  de  vez  en  cuando,  abría  un  volumen,  lo  hojeaba  y pasaba  sus  finos  dedos  por  las  páginas  (sin  querer,  Valerie  miró  si  llevaba  alianza pero comprobó que no). Una vez se dibujó una leve sonrisa en sus labios y, en otra ocasión, Valerie descubrió que fruncía el ceño con un gesto de contrariedad. 

—¿Había estado alguna vez aquí? —se oyó preguntar a sí misma. 

—¿Se refiere a la librería? No. Por desgracia, no. Pero podría pasarme aquí toda la vida. 

Con  una  sonrisa  turbada,  Valerie  se  retiró,  no  sin  antes  preguntarle  con  un susurro:

—Si puedo ayudarle en algo…

Luego  volvió  a  sentarse  en  el  escritorio  de  la  trastienda,  sin  dejar  de  observar  a través de la puerta al curioso visitante. 

Pasarme  aquí  toda  la  vida…,  pensó,  y  comprobó  que  se  lo  podía  imaginar perfectamente.  Pero  al  cabo  de  un  rato,  volvió  a  ocuparse  de  sus  tareas  y  siguió repasando catálogos de editoriales que habían llegado con el correo e intentó ignorar esa extraña inquietud que se había apoderado de ella desde la entrada del joven. 

Cuando se volvió hacia él, en la calle ya había anochecido. Valerie miró la hora y carraspeó. 

—No quisiera ser descortés… —dijo, mientras bajaba los peldaños con la llave de la tienda en la mano. 

—¡Oh, no! El descortés soy yo y le pido disculpas —se apresuró a decir el joven

—.  La  he  retenido  demasiado.  Debería  haber  cerrado  hace  un  buen  rato,  ¿verdad? 

Perdone, es que me he olvidado del tiempo. 

—¿Y no ha encontrado nada? —preguntó Valerie, pensando que después de todo ese  tiempo  disfrutando  gratuitamente  de  la  lectura  en  una  librería,  podía  haber comprado algo. 

—¡Demasiadas cosas! —respondió el joven, apartándose un mechón de su oscura melena de la frente—. Me encantaría llevármelos todos. 

—Bueno, podría empezar por uno o por un par de ellos —le propuso Valerie. 

—Tiene razón. Toda la razón. 

Giró lentamente, como a la espera de que alguno de los libros acudiera a él por sí mismo para poder llevárselo. Luego, dirigió sus pasos hacia el fondo del local y puso la  mano  sobre  un  volumen  de  segunda  mano.  No  parecía  nada  especial;  hasta entonces  Valerie  ni  siquiera  se  había  fijado  en  él.  La  cubierta,  ligeramente www.lectulandia.com - Página 38

amarillenta,  presentaba  un  fragmento  de  un  cuadro,  posiblemente  de  la  época  del modernismo y sin duda inglés:  Antonia S. Byatt. Posesión. 

—¿Lo conoce? —preguntó el joven, mirándola con los ojos llenos de entusiasmo. 

—Eh… no. Para ser sincera, es la primera vez que lo veo. 

—Ah, pues debería leerlo. —Le pasó el libro—. Elija cualquier página. 

Cualquier página. Valerie lo abrió por las páginas 186 y 187. 

—¿Así? —dijo—. ¿Y ahora qué? 

—¿Me permite? —dijo él. Se apoderó de nuevo del libro y su voz se volvió muy tierna  cuando  añadió—:  Es  una  novela  de  entretenimiento.  Pero  está  narrada  tal  y como deben narrarse las historias. 

—¿A saber? —preguntó Valerie, divertida e intrigada. 

—Recreándose en la magia de las palabras. —Y leyó—: «Nieve sedosa, granadas, Drogett,  amarilleaba,  coraza,  calcetines  de  gas,  pantallas  metálicas…  O  aquí,  en  la página… 243: Barquita de tejedor, mirilla, indulgente, magnánimo, el cuervo de Noé, terraplén  poroso,  recio,  intuido…  O  en  la  página  529:  leche  derrochada,  el  mito  de Melusina, las Vestales…». ¿No es maravilloso? ¡Es como un cuerno de la abundancia en cuanto a las posibilidades de expresar una historia! 

A Valerie le dio la risa. 

—Pues sí, la verdad —repuso—. Es un tipo de magia muy especial. 

—Usted lo ha dicho. —La sonrisa que le dedicó el joven la dejó por un momento sin respiración—. Me gustaría llevármelo. 

—Claro que sí —dijo ella, y tragó saliva. 

Al alargar la mano notó cómo los dedos de él rozaban los suyos cuando se hizo de nuevo con el libro. Por un momento, a Valerie dejó de latirle el pulso… Bueno; basta ya  de  clichés.  Aunque  eso  fue  exactamente  lo  que  sintió  Valerie,  afirmamos rotundamente  que  desde  hacía  un  rato  estaba  un  pelín  enamorada  de  ese  joven desconocido, atractivo y cultivado. 

—Así que cuesta… —Dio la vuelta al libro buscando en vano una etiqueta con el precio—.  A  ver…  —Miró  la  primera  página  y  luego  la  última—.  Es  un  libro  de segunda mano. 

—Y muy bien conservado. ¿Estaría de acuerdo con…, digamos…, cien euros? Al fin y al cabo, está firmado por la autora. 

—Efectivamente  —corroboró  Valerie—.  En  fin,  supongo  que  cien  euros  es  un precio ajustado. 

—¿Trabaja aquí como empleada? —se interesó el joven. 

Luego  sacó  de  la  chaqueta  un  monedero  marrón  muy  usado,  del  que  extrajo  un billete tan nuevo que hasta podía parecer falso, y se lo entregó. 

—La verdad es que no —le explicó Valerie, y titubeó antes de alcanzar el dinero

—. La tienda pertenece a mi tía. Pero como ha desaparecido, me estoy ocupando del caos que ha dejado. —Se encogió de hombros y subió los dos escalones hacia la caja registradora—. Es una historia complicada. 
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—Me encantan las historias complicadas —dijo el joven, y la siguió. 

Cuando  Valerie  se  volvió  hacia  él,  de  pronto  lo  tuvo  tan  cerca,  que  a  punto estuvieron de chocar. 

—Perdón —dijo él. 

—No pasa nada. ¿Necesita la factura? 

—No hace falta. 

Con un movimiento muy elegante hizo desaparecer el libro en el bolsillo interior del abrigo, y cuando estaba a punto de volverse con una leve inclinación, de repente se detuvo y miró fijamente al suelo; no, al suelo no: a la caja de los papeles viejos. O, más concretamente, al interior de la caja. 

—¿No me diga que tiene  Una librería con magia? 

—¿Cómo dice? Ah, sí, eh…, pero por desgracia… es un… ejemplar defectuoso. 

—¿Un ejemplar defectuoso? 

El  joven  entresacó  con  sumo  cuidado  el  libro  de  entre  el  montón  de  papeles,  lo hojeó y susurró:

—«Nada  había  anunciado  el  cambio  brusco  de  temperatura».  —Alzó  la  vista emocionado—. ¿Me lo vende? 

—Pues  verá  —intentó  explicarle  Valerie—,  este  libro  es  una  impresión defectuosa.  El  texto  se  interrumpe  a  las  pocas  páginas.  —Se  encogió  de  hombros como disculpándose. 

—Claro, claro —dijo el joven, mirándola aturdido—. ¿No quiere desprenderse de él? 

—No es eso. Lléveselo —dijo Valerie—. Se lo regalo. 

—¿De  verdad  que  me  lo  regala?  Eso  no  puedo  aceptarlo.  No  tiene  ni  idea  de cuánto tiempo llevo buscando este libro. 

—Y para cuando lo encuentra, resulta que es un ejemplar defectuoso. Qué mala pata. —Valerie sonrió con una mezcla de compasión e hilaridad. 

El  joven,  en  cambio,  se  echó  a  reír  como  si  ella  hubiera  contado  un  chiste  muy gracioso, le dio de nuevo las gracias con una mirada centelleante, guardó también ese libro, se despidió y desapareció en la oscuridad. Desde la puerta de la pequeña tienda, Valerie  lo  vio  marchar  mientras  su  silueta  se  difuminaba  bajo  la  escasa  iluminación de las viejas farolas de la calle. Luego notó que se levantaba una ráfaga de viento que trajo  consigo  un  chaparrón  repentino  que  la  obligó  a  buscar  refugio  en  el  interior. 

Mientras cerraba la puerta tras ella, repitió las palabras que acababa de murmurar el desconocido: «Nada había anunciado el cambio brusco de temperatura». 
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Ocho

Entre los caprichos de la propietaria de la librería figuraba una colección de cartas, guardadas  en  un  clasificador  abarrotado:  cartas  de  clientas  y  clientes  que  le  habían escrito tras la lectura de libros especiales. Hacía ya tiempo, unos cuantos años, que la tía Charlotte recibió una de esas cartas; en cualquier caso, esa última misiva guardada en el clasificador tenía por fecha el año en que Valerie había concluido sus estudios escolares.  Sven  se  había  apoderado  del  clasificador  y  estaba  husmeándolo  mientras Valerie  repasaba  la  lista  del  inventario  e  iba  registrando  cada  uno  de  los  libros. 

Cuando iba por el tercer estante de los trece que había, Sven comenzó a citar:

—«¡No  me  imaginaba  nada  parecido  de  esta  novela!  ¡Es  una  obra  maestra! 

¡Muchas  gracias  por  haberme  brindado  una  noche  en  blanco!».  Madre  mía,  a  esta mujer  le  va  a  dar  algo.  Escribe  todas  las  frases  entre  signos  de  exclamación.  «¡Este libro es una revelación! ¿Cómo puede ser que lo conozca tan poca gente?». 

—¿Dice de qué libro se trata? 

—Sí,  un  momento.  Lo  pone  no  sé  dónde,  creo  que  al  principio  de  la  carta.  —

Comenzó  a  murmurar  ese  absurdo  y  penoso  «bla,  bla,  bla…»  que  algunos  hacen mientras leen para dar a entender a los demás que están leyendo, lo que normalmente viene  rematado  por  un  «¡Ah!»—.  ¡Ah!  Aquí  —dijo  Sven—.  «De  noche,  bajo  el puente de piedra». De…

—Leo Perutz. 

—No está mal. Deberíamos llevarte a un concurso de la tele. 

—No era tan difícil. Acabo de tener ese libro en la mano. 

—Si de verdad es una revelación, quizá deberías leerlo —dijo Sven a la ligera, sin pararse a pensar en serio en lo que decía. 

Pero  Valerie  ya  tenía  de  nuevo  el  libro  en  sus  manos,  desde  que  Sven  le  había leído  el  título.  Era  una  edición  bastante  antigua.  No  un  ejemplar  de  ocasión,  pero tenía  el  lomo  ya  algo  empalidecido  y  el  canto  un  poco  amarillento.  El  título, misterioso y tentador, le había llamado enseguida la atención. 

—¡O mira esta! —exclamó Sven, que había escogido otra carta—. «De nuevo ha acertado  plenamente  con  mi  gusto.  Además,  los  libros  que  me  recomienda  son  tan distintos,  que  no  sé  cómo  puede  ocurrir  que,  sin  embargo,  todos  me  gusten  tanto. 

Muchísimas gracias. Natalia de Bon-Leclerq». El papel de la carta es precioso. Parece del siglo pasado. Una marquesa. «Natalia, marquesa de Bon-Leclerq». ¡Toma ya! ¿Y

por qué va la tienda tan mal si tu tía tenía esos clientes? 

—Eso quisiera saber yo —le contestó Valerie, apartándose un mechón de pelo de la cara. Le ponía de los nervios que Sven se pasara el día hablando por el  smartphone o  haciendo  chistes  malos  acerca  de  la  tienda,  sin  hacer  nunca  nada  útil—.  Podrías echarme una mano —dijo finalmente, sabiendo que con insinuaciones subliminales o con  el  mero  lenguaje  corporal  resulta  difícil  que  un  hombre  abandone  su  postura www.lectulandia.com - Página 41

comodona. 

De  todas  maneras,  con  él  tampoco  servían  de  nada  los  deseos  expresados  con claridad.  Sven  se  limitó  a  no  hacerle  ni  caso.  A  lo  mejor  no  la  había  oído,  quizá  le hubiera acaparado la atención alguna otra cosa. Por ejemplo, la carta que entretanto estaba hojeando y que venía escrita en el papel de carta del elegante hotel de Zúrich Baur  au  Lac.  Era  una  misiva  del  actor  mundialmente  famoso  Noé,  de  Viena.  Había escrito una carta especialmente apasionada. 

—¿Noé? ¿Sigue viviendo en Viena? 

—Lo que no sé es si seguirá vivo. 

Si  Noé  aún  vivía  en  Viena  no  solo  era  difícil  de  averiguar,  sino  que  además  no tenía  el  menor  interés.  Pero  que  seguía  vivo  fue  algo  que  se  confirmó,  gracias  al smartphone de Sven, a los pocos minutos. Al parecer, vivía, e incluso muy bien: con una nueva mujer, con nuevos y sin duda muy bien remunerados contratos para series de televisión y como candidato a premios cada vez más orientados a él por la obra de toda una vida, pese a que en las fotos salía siempre con cara de vinagre. 

Estimada Charlotte:

Qué maravilloso es el paquete que me ha enviado a mi pequeño refugio. Que además de las obras solicitadas por mí de Thoreau y Hofmannsthal —que por cierto necesito para representar un papel en el Burgtheater de Viena

—, me haya mandado también el volumen de cuentos de Henry James y  Los inocentes en el extranjero, de Mark Twain, es algo que no olvidaré en mi vida. Ambos son, cada uno en su estilo, muy observadores y dicharacheros; 

¡divinos! «Cuántas veces nos ha conducido por los palacios algún lacayo con piernas de peluche y engalanado de filigrana, que a cambio se embolsaba un franco», dice Twain. ¡Me he reído hasta llorar, queridísima Charlotte! Le pasaba lo mismo que a mí en este hotel de lujo, donde cada dos pasos hay un chico disfrazado de botones que, en cuanto puede, pone la mano por si cae algo. ¡Un uniforme impecable, pero ningún sentido de la discreción! 

Ahora quisiera pedirle que complaciera mis deseos, que encontrará anotados en la lista adjunta. Son libros que me hubiera gustado leer hace tiempo o que, debido a mi agitada vida de artista, he perdido en alguna parte. Tenga la bondad de enviármelos a mi pequeña residencia de la montaña. No corre prisa; las próximas tres semanas estaré de gira por Francia. Pero si a la vuelta me encontrara con su paquete, tras las fatigas que ocasiona un viaje de ese tipo y las funciones que he de representar todas las noches, eso proporcionaría alivio y consuelo para un corazón sensible de artista y para un cuerpo ya algo exhausto. Apúnteme los libros de modo que, en mi siguiente visita a su ciudad, pueda saldar la deuda. 

Atenta y respetuosamente, 

Noé

 P. S. : De todas las obras procure, por favor, conseguir siempre las ediciones más bellas. ¡Un libro es mucho más que la suma de sus letras! 

Lo  que  no  se  podía  encontrar  en  el  anexo  era  una  lista  de  libros.  Dicho  más exactamente,  ni  siquiera  había  un  anexo.  A  cambio,  en  las  circunvoluciones cerebrales de Valerie se había deslizado otro recuerdo mientras Sven leía la carta en voz  alta:  el  nombre  del  célebre  actor  lo  había  descubierto  en  otra  lista,  ¡y  además repetidas veces! En la lista de las cuentas pendientes…
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Llegados  a  este  punto,  queridos  lectores,  no  podemos  por  menos  que  obligar  a nuestro  narrador  a  revisar  sus  prejuicios.  Hasta  el  economista  más  genuino,  en determinadas circunstancias, puede orientar su imaginación en una dirección que no derive  necesariamente  en  cuestiones  pecuniarias.  Lo  que,  sin  embargo,  no  significa que tales circunstancias se produzcan siempre. En el caso de Sven, su fantasía tenía una  clara  inspiración  monetaria.  Por  esa  razón,  pese  a  estar  rodeado  de  numerosas narraciones fascinantes, pronto empezó a aburrirse en la pequeña librería. 

—No  puedo  entender  —dijo  una  noche,  ya  harto—  por  qué  pierdes  tanto  el tiempo en esta tienda. ¡Si esto no tiene perspectivas! 

—Sven…  es  lo  que  deseaba  mi  tía.  Ni  siquiera  sabemos  dónde  está  ni  cómo  le va…

—Entonces es que todo esto le importa un bledo, y tú deberías seguir su ejemplo. 

Luego sopló el polvo inexistente del libro  El súbdito y miró de mala gana hacia la calle, donde una grúa se movía entre unas obras. 

—¿Qué me esfume yo también? ¡Vaya plan! 

—Tonterías  —protestó  Sven,  que  no  estaba  para  bromas—.  No  deberías  seguir preocupándote por eso. 

—¿Y si vuelve? Ojalá…

—Pues entonces que curre ella. ¿Quién fundó este tenderete? ¿Ella o tú? 

—En lugar de hablar tan mal de mi tía Charlotte, podrías ayudarme un poco —

contestó Valerie, tragándose el nudo que se le estaba formando en la garganta. 

—¿Necesitas ayuda? ¡Pues allá voy! —Dio media vuelta, subió los dos peldaños que  daban  al  despacho,  tomó  papel  y  lápiz  y  anotó  unos  cuantos  puntos  decisivos. 

Luego  apoyó  medio  trasero  en  el  borde  de  la  mesa  y  soltó  una  perorata  en  tono aleccionador—:  Lo  primero  que  deberías  hacer  es  un  análisis  de  los  clientes potenciales. ¿Quién compra en esta barraca? 

—Eh…  De  momento,  yo  diría  que  casi  exclusivamente  clientes  casuales.  Muy pocos, en todo caso. 

—Cuando  sepas  para  quién  estás  aquí  sentada  y  qué  clase  de  gente  esperas  —

continuó Sven impertérrito—, has de emprender el proyecto de afinamiento del perfil. 

De lo contrario, perderás como mínimo a la mitad de tu clientela ideal. No pienses en las  ventas  de  poca  cuantía.  Si  tienes  tres  clases  de  clientes,  céntrate  en  las  dos  más lucrativas y deshazte de la tercera. 

—Tres clases de clientela estaría genial, Sven, pero tal y como están las cosas ni siquiera…

—Optimización del proceso y maximización de los beneficios —dijo el joven con un leve temblor en la voz, mientras se le movía un rizo en la frente—. Esas son las medidas  que  debes  tomar.  Una  tienda  no  va  bien  porque  se  intente  comprender  qué www.lectulandia.com - Página 43

han hecho mal otros, sino porque se averigua cómo se puede hacer bien. 

Aunque  en  ese  momento  Valerie  odiaba  a  Sven  por  su  visión  de  las  cosas  y encontraba  ridícula  su  afectación,  quizá  no  le  faltara  razón  en  su  diagnóstico.  Y  sin embargo, todo lo que acababa de decir Sven le sonaba tan absurdo y disparatado que no podía tomárselo en serio. 

—O  bien…  —dijo  ella,  y  se  levantó—,  o  bien  el  secreto  de  una  buena  librería estriba  en  otra  cosa  completamente  distinta  —añadió,  apartando  a  Sven  y empujándolo hacia la puerta trasera. 

—Claro —dijo Sven lacónicamente—. A la vista está. 

—Soy la primera en saber que la tienda no ha ido nunca bien. Pero créeme, si la cosa  fuera  tan  simple  y  se  arreglara  con  un  análisis  de  los  clientes  potenciales,  una optimización  del  proceso  y  toda  esa  retahíla,  logrando  al  final  un  enorme  caudal  de beneficios, entonces cualquier cretino se forraría con una librería. 

—Gracias  por  llamarme  cretino  —refunfuñó  Sven,  mientras  se  resistía  a  que  lo empujaran hacia la puerta—. ¡Pero bueno! ¿Qué haces? 

—Vete a casa, Sven. Todavía tengo para rato. Voy a seguir con mi alquimia. Sal por el patio de atrás. 

—¿Alquimia?  —masculló  Sven  desconcertado—.  ¿Es  que  ahora  te  has  vuelto poeta o qué? 

Valerie sintió un gran alivio cuando se cerró la puerta y dejaron de oírse los ruidos de fuera. Sven se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y salió zumbando. Y

Valerie  podría  haber  jurado  que,  a  su  espalda,  un  batallón  de  libros  se  reía  por  lo bajini. 

Pero  ella  no  estaba  de  humor.  Desde  hacía  algún  tiempo,  las  cosas  no  iban  bien con  Sven.  La  culpa  la  tenía  Ringelnatz & Co.;  de  eso  no  cabía  la  menor  duda.  En febrero  del  año  anterior  habían  estado  pensando  en  compartir  un  piso  en  lugar  de vivir cada uno en un apartamento, que salía carísimo. Pero desde la desaparición de Charlotte no habían vuelto a sacar el tema. Y mientras observaba cómo Sven doblaba la  esquina  y  desaparecía,  de  nuevo  surgió  ante  ella  la  imagen  de  aquel  otro  joven misterioso.  De  qué  manera  tan  distinta  había  abandonado  la  tienda.  Aunque  en realidad  no  la  había  abandonado  del  todo,  como  Valerie  tenía  que  admitir sinceramente,  pues  con  demasiada  frecuencia  creía  notar  su  presencia,  y  muy  a menudo oía su voz: «Podría pasarme aquí toda la vida». 

De nuevo sintió que se le formaba un nudo en la garganta que no se le quitaba ni con  la  mejor  voluntad,  hasta  que  por  fin  rompió  a  llorar  como  una  magdalena. 

Reprochándose  su  conducta,  Valerie  miró  hacia  los  libros,  que  callaban avergonzados.  Finalmente,  se  sonó  la  nariz,  guardó  uno  de  los  clasificadores  con cartas  en  el  enorme  bolso  que  ahora  llevaba  siempre  para  poder  transportar  incluso unos cuantos libros, y abandonó la tienda. Al pasar reconoció el hocico de  Grisalla, que asomaba por un saliente del muro. 

—Vaya, tú por aquí —dijo, y se detuvo—. Hoy no te he dado nada… Perdona. —
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La rata la miró con curiosidad—. Espera. 

Valerie volvió a abrir rápidamente la puerta, sacó un platillo del armario, vertió un charquito de leche y lo colocó en el alféizar de la ventana. Luego cerró de nuevo la puerta  y  se  puso  junto  a  la  ventana,  cerca  del  animalito.  Grisalla  no  se  intimidaba ante ella; llevaba ya un tiempo familiarizada con la joven. A Valerie le había llamado la  atención  que  la  rata  estuviera  un  poco  regordeta.  ¿Sería  por  la  leche?  Pero  luego vio que la tripa le crecía a demasiada velocidad. 

—¡Estás embarazada! —exclamó Valerie en voz baja, contemplando fascinada a su amiga—. Claro, seguro que vosotras engordáis muy deprisa. ¡Por eso te has puesto tan rolliza! 

De pronto, se le ocurrió una idea. Se acercó a una de las estanterías y eligió una antología de poemas de Mascha Kaléko. 

—¿Conoces  este?  —le  preguntó  a   Grisalla—.  Se  llama  «Carta  desde  una  tierra vehemente». ¡Escucha! 

Desde esta tierra lejana, 

te escribo a la sombra de un árbol

que ayer aún no estaba, 

pues aquí todo crece de un día para otro. 

Apenas brota un plan, ya se ha cumplido…

Si miras voluptuosamente a una mujer, 

ya eres su hombre, 

y tu deseo engendra un hijo. 

Aquí todo es como el viento, 

que esparce las semillas sin pararse a pensar si echarán raíces. 

Si contemplas una estrella con amor, 

te lanza un destello y ya es tuya…

Al terminar de leer el poema, por alguna razón, Valerie se puso otra vez a llorar, tal  vez  porque  temía  perder  pronto  a   Grisalla,  que  tendría  que  ocuparse  de  la descendencia…

Dejó el libro aparte. 

—Solo espero que tu hombre no sea tan borde como el mío. 

Dicho lo cual, abandonó apesadumbrada el patio trasero y se marchó a casa. Por muy bonita que fuera la tienda y por mucho que se hubiera encariñado con todos los libros,  a  veces  era  un  consuelo  librarse  de  la  carga  de  la  responsabilidad  y, sencillamente, acurrucarse en el sofá o tomar una copa de vino con los amigos. 
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Nueve

Últimamente solo sacaba tiempo para ducharse, para dormir, para leer sin que la molestaran  y,  de  vez  en  cuando,  para  tomarse  un  café.  Apenas  había  usado  el ordenador  de  su  rincón  de  trabajo,  y  en  la  nevera  reinaba  un  vacío  crónico; sencillamente,  Valerie  no  tenía  tiempo  de  ir  a  la  compra.  Llevar  una  tienda  suponía tener ocupadas las horas de comercio. Por otra parte, cada vez que llegaba a su casa, que  era  un  pequeñísimo  apartamento,  se  extrañaba  de  lo  profanas  que  eran  esas cuatro  paredes:  sin  samovar.  Sin  dieciocho  clases  de  té.  Sin  una  ratita  con  la  que charlar. Sin un sillón de lectura que parecía de anticuario. Y sin apenas libros o, más bien,  con  libros  de  texto  y  unos  cuantos  cómics  Sven  que  había  llevado  en  algún momento Sven. 

Echando  la  vista  atrás,  Valerie  tuvo  que  reconocer  que,  ya  desde  los  primeros días,  le  daba  la  sensación  de  que  realmente  llegaba  a  casa  cuando  entraba  en  la librería.  A  veces  se  encontraba  muy  rara  en  su  casa,  como  si  el  apartamento  fuera parte de otra vida muy distinta, y Ringelnatz & Co. parte de  su vida. 

Algunas  de  las  cartas  que  se  había  llevado  eran  muy  emotivas.  Una  profesora daba las gracias a la tía Charlotte porque a través del libro que le había recomendado la  librera  como  lectura  de  clase  (por  desgracia,  no  ponía  qué  libro  era),  «al  fin  he podido recuperar la comunicación con mis alumnos, pese a que nunca he obtenido el permiso  de  la  dirección  escolar  para  leer  esa  novela.  Pero  quizá  esto  también  haya contribuido a lograr mi propósito: hice un pacto con los alumnos y, durante el tiempo de lectura, éramos una sociedad secreta. Ha de saber que así es como me imaginaba hace  muchos  años  lo  de  ser  profesora…  hasta  que  me  topé  con  la  realidad.  Sin embargo, ahora, gracias a usted, sé que existen otras realidades». 

De ello daba fe Valerie. Sven, por ejemplo, tenía una realidad muy distinta de la suya.  Y  el  piso  en  el  que  vivía  tenía  otra  muy  diferente  a  la  de  la  librería  de  la  tía Charlotte. 

Otra carta estaba escrita con una caligrafía preciosa, con tinta de color azul claro: Querida librera:

Para cuando usted reciba esta carta espero estar en el Techo del Mundo. Será la última estación de un largo viaje  al  que  usted  me  ha  enviado  sin  poderlo  siquiera  intuir.  Aunque,  a  decir  verdad,  alguna  noche  me  he preguntado si usted realmente sabía lo que hacía al poner en mis manos, y en mi corazón, este libro, esta historia mágica,  increíble  y  fascinante  que  inmediatamente  se  convirtió  en  mi  historia.  Desde  hace  casi  un  año  sigo capítulo  a  capítulo,  estación  tras  estación,  y  descubro  cómo  podría  haber  sido  mi  vida.  ¡No!  Como  ha  sido realmente. ¡Gracias a usted, querida amiga! Usted me lo ha cambiado todo al darme este libro, que hizo de mis sueños realidad y que aún sigue haciéndolo. A veces me adelanto a leer algún capítulo de más, pero no me atrevo a conocer el final. Otras veces hojeo hacia atrás y vuelvo a reconocerlo todo. Pero ahora ya me falta poco para terminar y sé que pronto regresaré a la vida cotidiana, donde espero que volvamos a vernos. De todos modos, una cotidianeidad como la que conocía antes, ya no la habrá. No; ahora sé que hasta el fin de mis días celebraré cada día de mi vida. Si me quedaran diez años de vida, desearía recibir diez libros como este y poder leer cada uno de una manera distinta. Así disfrutaré de la incertidumbre y me lanzaré alegremente a todas las aventuras. ¡Gracias, www.lectulandia.com - Página 46

mil gracias! 

Cordialmente, 

G. Zurhoven

A Valerie le habría encantado saber qué extraordinaria lectura le había enviado su tía  a  la  señora  Zurhoven.  Pero  pese  a  que  le  había  llegado  al  alma,  de  eso  no  decía nada  la  carta.  La  clienta  debió  de  pasar  un  año  entero  con  esa  lectura.  Resultaba difícil imaginar que un solo libro le hubiera durado tanto, a no ser que fuera la Biblia. 

Curiosamente, esa carta no era la única en la que se hablaba de pasar un año con un solo  libro.  Una  misiva,  que  parecía  escrita  por  una  pluma  muy  joven,  le  emocionó particularmente:

Querida Charlotte (gracias por permitirme llamarla así):

Cuando  hace  un  año  ingresé  en  la  clínica,  pensé  que  se  me  había  acabado  la  vida.  No  podía  imaginarme sentada para siempre en una silla de ruedas. Mañana me dan el alta, justo el día que cumplo catorce años. Aún sigo en la silla de ruedas y seguramente tenga que seguir toda la vida. Se me hará duro. Pero ahora sé que mi vida no  se  ha  acabado.  Fue  usted  quien  le  dio  a  mi  madre  este  libro  para  mí  y  le  estoy  muy  agradecida.  He  estado leyéndolo a lo largo de todo el año que he tenido que pasar en la clínica. Al principio, su libro fue lo único que me mantenía  con  vida.  Mi  madre  me  lo  leía  en  voz  alta.  Primero  no  podía  concentrarme.  Pero  luego,  en  algún momento, me vi metida de lleno en el libro. No sé si se lo puede imaginar, pero me sentí muy involucrada en la historia,  como  si  en  realidad  fuera  mi  propia  historia.  Soñaba  con  todos  los  sueños  que  aparecían  en  el  libro,  y desde  la  ventana  veía  a  todos  los  personajes  de  los  que  hablaba.  Pronto  empecé  a  leerlo  yo  misma  y  descubrí tantas cosas buenas que ahora amo la vida. La amo mucho más que antes del accidente. Tanto la amo, que casi estoy  agradecida  de  que  me  pasara  aquello.  Quizá  suene  un  tanto  disparatado,  pero  esa  es  la  verdad.  Mientras escribo esto, estoy viendo un par de motas diminutas de polvo danzando al sol. En realidad, en la habitación no debería haber nada de polvo. Pero bailan una danza tan maravillosa que me alegro de que haya quedado un poco de «suciedad». Cuando todavía estaba «sana», no veía casi nada, no me fijaba en lo que había a mi alrededor ni me paraba a pensar en nada; ni siquiera tenía verdaderos sueños. Ahora tengo todo eso y me da la sensación de que  es  cuando  al  fin  entiendo  lo  maravilloso  que  es  estar  viva.  Eso  se  lo  debo  a  usted.  Y  quería  que  supiera  lo mucho que ha hecho por mí. Gracias. 

Nina F. 

Valerie  se  preparó  una  taza  de  café  en  su  vieja  cafetera  exprés.  Después  de  dar alguna  que  otra  sacudida  con  el  borboteo,  la  cafetera  desprendió  un  aroma  que inmediatamente le recordó a su madre, que siempre hacía el café como antes, cuando el mundo aún no tenía fisuras, en la infancia, en casa, en una época en la que su padre no era el cínico en el que se había convertido ahora, sino quien todos los años hacía el ridículo  disfrazándose  de  Papá  Noel,  todos  los  inviernos  hacía  con  ella  muñecos  de nieve, cada Nochevieja preparaba un ponche especial para niños, los cumpleaños de Valerie  subía  con  ella  a  la  torre  de  la  catedral,  y  todos  los  veranos  se  metía  en  un atasco, aunque protestando, para que pasaran juntos unas tranquilas vacaciones en el sur.  Cuando  cada  año  florecía  el  cerezo  del  jardín  y  le  sacaban  una  foto  a  Valerie junto  con  la  hija  de  los  vecinos.  Cuando  cada  Semana  Santa  la  casa  olía  a  pan  de pasas  y,  en  otoño,  su  madre  confitaba  fruta.  Así  pasaban  los  años  y  nadie  se  daba cuenta de lo maravillosos que habían sido. La que menos lo notaba era Valerie. Cómo le gustaría saber qué habría sido de la chica que había escrito esa carta. Pero no había www.lectulandia.com - Página 47

remite y ni siquiera ponía el apellido completo. 

Volvió a sentarse con el café en el sofá cama, que Valerie no había plegado desde hacía varias semanas y en el que se había limitado a poner de vez en cuando sábanas limpias, y se colocó de nuevo sobre el regazo el clasificador con las cartas. Después de  hojear  unas  cuantas,  comprobó  que  el  famoso  actor  cuya  misiva  le  había  leído Sven en voz alta en la tienda había escrito más de una carta a su tía. 

Estimada Charlotte:

El  día  de  Nochebuena,  al  fin  regresé  al  refugio  de  mis  queridas  montañas.  Qué  alegría  tan  grande  me  llevé cuando al llegar me encontré con su envío de libros, mucho más valioso que todos los regalos navideños que ya había recibido. Pero ¿se puede saber qué ha querido decirme con esa sentimental  Carta de una desconocida, de Stefan Zweig, a quien por lo demás admiro, como es natural? ¿Acaso no sabe que soy una de las personas más melancólicas que  existen bajo  el sol?  Más  de mi  agrado ha  sido el  humor  lacónico de  Alan Bennett,  cuyo libro también  me  ha  enviado.  Sin  embargo,  nada  es  comparable  con  su  obra   Una  lectora  nada  común,  ni  siquiera  la maravillosa farsa trágico-cómica de  Così fan tutte…

A  continuación,  el  insigne  actor  pasaba  a  describir  sus  enfermedades  y  sus desdichados (es decir, fallidos) amoríos (es decir, conquistas). Por mucho que su carta derrochara cumplidos y lisonjas, al mismo tiempo se notaba lo enamorado que estaba de sí mismo. Si expresaba gratitud, lo único que le importaba era hacer alarde de sus conocimientos;  si  pedía  perdón,  no  buscaba  más  que  compasión,  y  si  se  mostraba compungido, era por pura vanidad. En el preciso momento en que Valerie iba a tirar a la papelera la insulsa carta, le llamó la atención la larguísima posdata: Cómo  disfruto  recordando  aquellas  deliciosas  tardes  en  el  reservado  en  que  convertiste  tu  encantadora tiendecita,  el  vino  que  nos  tomábamos  y  la  ternura  que  había  entre  nosotros.  ¡Ay,  ojalá  tuviéramos  veinte  años menos! O mejor aún, ¡treinta años menos! Pero después de tanto tiempo, ya no me atrevo a mostrarte mis respetos ni  a  revelarte  mi  decadencia  y  decrepitud.  No;  prefiero  que  tu  mirada  interior  me  vea  como  entonces  me contemplaban  tus  negros  diamantes.  Has  de  saber  que  a  cada  compás  de  Shostakóvich  escucho  el  latido  de  tu corazón,  como  antaño  tras  tu  cortina  de  pecaminoso  color  rojo  en  las  apacibles  horas  de  nuestra  primera  vida. 

¿Conservas  aún  el  gramófono?  No,  seguro  que  ya  no  existe…  como  tantas  otras  cosas  que  se  han  perdido  para siempre. 

Te envía un saludo anegado en lágrimas, 

Tu Noé

¡Vaya  bombazo!  ¿La  tía  Charlotte,  la  frívola  amante  de  un  gran  actor  y  notorio mujeriego? ¿La tía Charlotte? 

—No me lo puedo creer —balbuceó Valerie una y otra vez, mientras recorría la casa con la carta en la mano—. ¡La tía Charlotte, la querida del famoso Noé! 

De  repente,  empezó  a  ver  con  otros  ojos  la  tienda.  La  cortina:  ella  también  la había corrido hacía poco estando con Sven… El sillón de lectura, en el que ellos…

¿Y  si  la  tía…?  No,  imposible.  ¿O  sí?  Al  fin  y  al  cabo,  las  señoras  mayores  no  han sido  toda  la  vida  señoras  mayores.  Y  treinta  años  atrás,  o  sea,  antes  de  que  naciera Valerie… En fin, tía Charlotte tendría entonces unos cincuenta años, de manera que seguramente fuera todavía una mujer de indiscutible atractivo. 
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—Ay,  tiíta,  tiíta…  —murmuró  Valerie,  a  la  vez  que  se  desplomaba  en  el  sofá cama—. ¿Quién lo hubiera imaginado? 
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Diez

Las  compañías  de  asesoría  empresarial  valoran  que  sus  empleados  pasen  una temporada  en  el  extranjero.  Viajar  a  otro  país  mejora  el  aprendizaje  de  una  nueva lengua,  agudiza  la  sensibilidad  con  respecto  al  mercado  globalizado  y  otorga  a  los futuros cargos directivos cierta familiaridad con el mundo. Pero sobre todo evita que los jóvenes empleados echen raíces demasiado profundas. Pues quien se ata desde el principio  e  incluso  trae  descendencia  al  mundo,  supone  un  impedimento  para  la empresa  y,  además,  hace  que  su  empleador  se  enfrente  a  retos  de  carácter  jurídico-laboral  de  una  envergadura  cada  vez  mayor,  que  por  regla  general  obstaculizan  los desafíos comerciales. 

Ahora  bien,  existen  personalidades  fuertes  que  se  sustraen  a  que  la  empresa  las acapare demasiado, que tienen más en cuenta lo que les dicta el corazón que el «hacer carrera». Y por otro lado, están aquellos a quienes después ensalzamos como héroes de  la  economía  y  encomiamos  por  su  valor,  su  tesón,  su  espíritu  empresarial  y  su capacidad de sacrificio. 

Por  desgracia,  no  se  podía  negar  que  Sven  pertenecía  a  esta  última  categoría. 

Hasta  ahora  no  había  llegado  nunca  tarde  a  una  reunión,  no  había  considerado innecesaria ninguna comida de trabajo y no se le había hecho largo ningún viaje de negocios.  De  modo  que  la  oferta  de  ir  a  Doha  «para  pasar  unos  meses  y,  si  acaso, incluso más tiempo» le resultó totalmente irresistible. Doha, la capital de Qatar, en el Golfo Pérsico. Aquello no solo sonaba exótico e incomparable con todo lo que había oído hasta entonces, sino que sobre todo sonaba a un considerable aumento de sueldo y a una prolongación del contrato de, como mínimo, un año más. 

Y  así  fue  cómo  Valerie,  una  noche  de  julio  —fuera  hacía  una  temperatura  tan deliciosa  que  había  sacado  una  silla  a  la  calle,  delante  de  la  puerta,  una  botella  de vino (naturalmente una copa) y acababa de abrir un librito maravilloso— recibió un mensaje en el móvil: «¡Doha mola mazo!». Entonces ella tecleó: «¡Guay! Me alegro mogollón  por  ti».  Luego  borró  la  última  frase.  El  «¡guay!»  lo  convirtió  en  solo

«guay». Luego borró «guay» y puso: «¡Wow!». Y finalmente…

Se sirvió otra copa de vino, la balanceó un poco y se la acercó a la nariz. Mientras el aroma a zarzamora, espliego, abeto, roble y vainilla acariciaba sus sentidos, se fijó en  una  familia  que  descendía  por  la  calle  a  cierta  distancia.  La  mujer  llevaba  un pañuelo a la cabeza; el hombre, barba, y el niño, un algodón de azúcar tan grande que le tapaba la cara. Alzó la vista hacia la ventana iluminada de enfrente, tras la cual se recortaba  parte  de  la  silueta  de  una  mujer  que  se  movía  de  acá  para  allá.  Quizá estuviera haciendo una masa, o tocando la guitarra o el piano, o puede que estuviera sentada encima de su novio; en cualquier caso, daba la impresión de que lo que hacía lo  hacía  con  pasión.  La  familia  desapareció  enseguida.  Pronto  se  acabó  la  copa.  La luz de la ventana no tardó en apagarse. Y Valerie desconectó el móvil. 
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—Buen viaje —susurró. 

Luego, a la pálida luz del anochecer, con la que se mezclaba la no menos pálida luz de las farolas, abrió el libro. Y mientras una suave brisa de verano se llevaba el recuerdo de Sven, una frase la trasladó a otra época y a otro lugar: Los copos de nieve, siguiendo su trayectoria, han cuajado de estrellas las paredes de los edificios colindantes, y también la ropa de los primos, cuyos sombreros ha arrancado el fuerte y fresco viento procedente de Delaware; ahora los muchachos ponen los trineos a cubierto, secan y engrasan con esmero los patines, depositan los zapatos en el zaguán de la entrada trasera y, con los pies enfundados en calcetines, irrumpen en la enorme cocina…

Más  de  mil  páginas  la  esperaban.  Su  primer  libro  verdaderamente  grueso.  De todas  maneras,  no  era  uno  de  esos  que  la  tía  dejaba  sin  comentar  porque  lo considerara  imprescindible  y  que,  por  lo  tanto,  no  requería  ninguna  explicación.  En este  había  anotado  sencillamente:  «La  primera  frase  más  bella  de  la  historia  de  la literatura. El libro entero es un poema». 

Pronto  comprobaría  que  se  trataba  de  un  libro  que  no  podía  ser  explicado,  una obra  que,  como  el   Ulises,  de  James  Joyce,  era  tan  irresistible  como  ilegible,  tan misteriosa  y  enigmática,  que  tras  su  lectura  quedaba  la  difusa  sensación  de  haberse asomado a un mundo inusitado lleno de criaturas extrañamente familiares, más que la certeza de haber comprendido las vicisitudes de los personajes. 

En la magistral obra de Joyce su tía también había incluido su tía un comentario:

«Extracto  de  carne  Liebig.  No  se  puede  comer,  pero  con  él  se  seguirán  haciendo muchas sopas (Tucholsky)». 

Había unos cuantos mamotretos parecidos que Valerie puso en un montón aparte para dedicarse a ellos en momentos de autoestima exagerada. Entre ellos figuraba  La montaña  mágica,  de  Thomas  Mann,  Cien  años  de  soledad,  de  Gabriel  García Márquez,  El  hombre  sin  atributos,  de  Robert  Musil,  Los  demonios,  de  Heimito  von Dederer,  La broma infinita, de David Foster Wallace, y  Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke (con un comentario de tía Charlotte: «Un libro como de otra época. ¡Qué gran narradora!»). Todos ellos pesos pesados; nada más hojearlos se percibía  su  considerable  calibre.  Género  literario  voluminoso.  A  Valerie  le  daban mucho miedo estas obras. Pero según una vieja perogrullada, el miedo siempre se le presenta  a  uno  cuando  va  bien  encaminado.  Así  pues,  cuando  estaba  harta  de  la monótona y desesperante administración de la tienda, Valerie seguía el hilo del miedo y se adentraba en las aventuras de esos poderosos tochos. 

Como  aquella  tarde,  cuando  ya  estaba  harta  de  «administrar»  la  relación  con Sven, en la que había dejado de haber sorpresas (¿las había habido alguna vez?), en la que  la  pasión  había  sido  sustituida  desde  hacía  mucho  tiempo  por  el  sexo  (¿acaso había habido pasión alguna vez?), en la que casi todas las conversaciones giraban en torno  a  los  marcos  de  referencia,  la  gestión  de  liquidez  o,  simplemente,  el  espíritu empresarial  (¿eran  realmente  conversaciones?).  Debería  haber  guardado  duelo  una temporada,  hasta  olvidar  del  todo  la  relación.  En  cambio,  se  consagró  a   Mason  y www.lectulandia.com - Página 51

 Dixon,  de  Thomas  Pynchon,  y  dejó  que  un  raudal  de  historias  delicadamente entretejidas, al tiempo que vaporosas como maripositas azules, inundara el asunto. Y

mientras ella se sumergía en el oscuro fondo del relato sobre dos agrimensores, en la superficie,  un  hombre  joven,  del  que  bien  podemos  prescindir  en  el  sucesivo transcurso de esta narración, se iba alejando…

El verano obsequiaba a la ciudad con unos días radiantes y unas noches suaves. El barrio  estaba  animadísimo;  delante  de  las  tiendas  la  gente  se  sentaba  formando grupos pequeños, y a veces también grandes, y se ponía a charlar hasta bien entrada la noche. De repente, Valerie dejó de sentirse marginada con su mesita y su té al aire libre.  De  cuando  en  cuando,  incluso  se  le  acercaba  alguien  y  le  ofrecía  un  dulce exótico (siempre un poco empalagoso) o la invitaba a sentarse con otra gente, como, por ejemplo, con los dueños de la frutería Gülenstan, que, protegida por una enorme marquesina,  se  hallaba  a  varias  manzanas  de  distancia  y,  pese  a  todo,  aromatizaba todo el barrio con sus fragancias orientales. Gente simpática, difícil de entender por su extraño pero gracioso acento; los hombres, cortésmente reservados, y las mujeres, más abiertas. Pero todos ellos de una cordialidad como Valerie no había conocido en su  vida,  ni  siquiera  en  su  propia  familia.  Al  final  acababan  entendiéndose,  hacían bromas,  reían,  tomaban  té  (en  la  segunda  visita,  Valerie  llevó  uno  de  los  tés  del surtido de la tía Charlotte) y agradecían el buen tiempo que hacía ese verano, que a cada cual le traía el recuerdo de un lugar diferente: a uno su patria chica, Esmirna; a otro  su  infancia  en  el  mar;  Valerie,  en  cambio,  se  acordaba  del  libro   Michel  de Lönneberga, de Astrid Lindgren, cuyos cuentos le leía de pequeña su madre y en los que siempre era verano y reinaba la alegría y el desenfado. 

Y  luego  llegó  una  carta  escrita  a  mano  que,  con  una  letra  tan  vigorosa  como esmerada, no iba dirigida a la tía Charlotte, sino «A la joven y encantadora librera de Ringelnatz & Co.», y que dejó conmocionada a Valerie. Era una carta breve, a la que acompañaba un librito pequeño:

Estimada desconocida:

En una pequeña librería de Praga he descubierto esta encantadora novela epistolar. Me acordé de usted (como cada vez que entro en una librería) y espero darle una pequeña alegría al enviársela. Tal vez no; quizá ya no se acuerde de mí. Pero en su tienda encontré un libro que llevaba mucho tiempo buscando en vano porque existen muy pocos ejemplares de él:  Una librería con magia. De modo que usted, sin saberlo, me ha cambiado la vida y siempre la llevaré en mi… seguro que intuye dónde. Si yo fuera Cyrano de Bergerac, me atrevería a…

Le envía un saludo muy cariñoso…
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La firma era ilegible, como si la hubiera escrito con las letras de otro alfabeto. 

Valerie  se  quedó  durante  un  buen  rato  petrificada,  muda,  mirando  esa  letra  que revelaba  sabiduría  y  don  de  gentes.  Finalmente,  abrió  el  librito:   84,  Charing  Cross Road, de Helene Hanff. Pero no podía leer. De sus ojos no se borraba la imagen de aquel joven que había aparecido en su tienda tan de repente como había desaparecido. 

Tomó el sobre y le dio la vuelta. Pero no tenía remitente. 

Un  ruidito  procedente  de  la  ventana  del  patio  la  sacó  de  sus  pensamientos.  Un arañazo, un roce apenas perceptible. 

—Ay,  Grisalla  —suspiró  Valerie,  mientras  abría  la  ventana  y  miraba  los  ojitos brillantes de su vieja amiga. Preparó un cuenco de leche y se lo puso en la repisa de la ventana. La rata aún no había recuperado su figura anterior. Pero era evidente que ya había parido—. Te felicito —dijo Valerie—. Seguro que eres feliz. 

Naturalmente, de vez en cuando entraban clientes en la pequeña librería, e incluso compraban  libros.  En  una  ocasión,  una  señora  mayor  con  un  vestido  estampado  de flores,  típico  de  Laura  Ashley,  se  puso  a  rebuscar  entre  los  libros  y  eligió  un  buen montón  de  cuentos  infantiles  para  sus  nietos  (no  sin  antes  dejarse  aconsejar profusamente  por  Valerie,  para  luego  tomar  una  decisión  completamente  alejada  de sus  recomendaciones).  Como  le  pidió  que  le  enviara  los  libros  a  casa,  Valerie  tuvo ocasión de conocer una villa algo decadente, pero muy señorial, cercana al parque de la  ciudad,  así  como  a  un  perro  de  aspecto  terrorífico,  aunque  completamente inofensivo, que protegía la finca y a su marchita propietaria. 

Al principio, Valerie había concebido la sospecha de que podía tratarse de una de esas  clientas  a  las  que  les  gustaba  comprar,  pero  les  disgustaba  pagar.  En  cualquier caso, el examen de los libros de caja y de la lista de partidas abiertas había dado por resultado  un  cobro  pendiente  de  la  friolera  de  veintiocho  mil  euros,  una  cantidad increíblemente elevada, sin contar intereses simples y compuestos. Ahora que echaba la vista atrás, Valerie se daba cuenta de que había tardado mucho, demasiado tiempo, en  prestarle  atención  al  asunto.  Sin  embargo,  de  vuelta  de  casa  de  la  anciana  tomó una resolución. Tal vez fue la certeza de su situación precaria lo que le dio fuerzas, o quizá  fuera  simplemente  la  desesperación.  El  caso  es  que  en  la  caja  entraba poquísimo dinero, y aunque cubría gastos, necesitaba ciertos ingresos para vivir. La cuenta  del  banco  de  Valerie  llevaba  dos  semanas  en  números  rojos;  ganaba  poco menos que nada, y pronto se produciría un estancamiento en su vida económica que la pondría en serias dificultades. Podría haberlo consultado con su padre, desde luego. 

Pero  no  quería.  De  todas  las  soluciones  que  se  le  ocurrían  esa  era  la  única  que  no contemplaba. Porque su padre la tomaría por una mala economista, como había hecho con  la  tía  Charlotte.  La  diferencia  estribaba  en  que  su  tía  despachaba  el  asunto encogiéndose de hombros y sonriendo plácidamente, mientras que Valerie se sentiría www.lectulandia.com - Página 53

ofendida. No; había otras soluciones. 

Cuando regresó a la tienda, se sentó junto al escritorio, sacó el clasificador con las cartas  de  agradecimiento  y,  asimismo,  el  clasificador  que  contenía  la  lista  de  las cuentas  abiertas.  No  tardó  mucho  en  encontrar  lo  que  buscaba,  ni  tampoco  en reflexionar.  En  una  hoja  del  maravilloso  y  anticuado  papel  de  cartas  de Ringelnatz & Co.,  bajo  la  atenta  mirada  de  una  joven  madre  de  seis  encantadoras ratitas, empezó a escribir:

Estimado señor Noé…
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Once

Para  una  librería  el  verano  es  una  época  difícil.  Es  cierto  que  la  gente  lee  en vacaciones,  pero  también  lo  es  que  compra  pocos  libros.  Normalmente,  ya  se  han encargado  de  comprar  las  lecturas  de  verano  en  primavera,  y  una  vez  llegada  la estación estival, sencillamente, las leen. De vez en cuando, se pasaba por allí la chica de  la  frutería,  una  simpática  adolescente  con  una  preciosa  melena  rizada  negra,  que solo se recogía provisionalmente bajo un pañuelo bastante moderno. Sin embargo, le interesaba  más  charlar  con  Valerie  que  los  libros.  De  lo  que  ella  leía  apenas  había existencias  en  la  tienda  de  la  tía  Charlotte.  Valerie  anotaba  los  pedidos  de  la  chica, que respondía al bonito nombre de Siba, pero dudaba sobre si pedir más ejemplares de  ese  tipo  de  libros.  No  porque  le  parecieran  demasiado  ingenuos  (¿quién  era  ella para  juzgar  eso?),  sino  porque  le  daba  la  impresión  de  que  desequilibrarían  el  sutil sistema al que obedecía la tienda. 

Cuanto más tiempo llevaba en la librería, más se percataba de su carácter peculiar. 

Si hubiera sido suya, no habría dudado en cambiarlo. Pero aún tenía la esperanza de que la tía Charlotte acabara apareciendo algún día. De modo que tomaba nota de los pedidos  de  Siba  y  los  ponía  en  manos  de  la  eficaz  gestión  de  los  muy  fiables distribuidores de Charlotte. De vez en cuando, tomaba el té turco que llevaba la chica y  enseguida  se  ponían  a  conversar  sobre  si  Estambul  era  o  no  era  una  ciudad moderna,  o  bien  Siba  le  preguntaba  si  debería  leer  los  libros  turcos  en  turco  o  en alemán  (aunque  era  evidente  que  no  le  interesaban  lo  más  mínimo  los  libros  de autores turcos, al contrario que a Valerie, que de repente había quedado cautivada por la lectura de  Me llamo Rojo, de Orhan Pamuk), o a qué instituto creía ella que iría el chico que los fines de semana trabajaba de repartidor de Pronto  Pizza (por el que, en cambio, se interesaba muchísimo). 

Así fueron pasando los meses, mientras el año iba avanzando imperceptiblemente y se desarrollaban las aptitudes de Valerie relacionadas con el comercio del libro, sin que ella apenas se diera cuenta. Hacía ya mucho tiempo que había descartado liquidar la tienda. A estas alturas, la idea le parecía completamente absurda. Al fin y al cabo, la  tía  Charlotte  no  le  había  pedido:  «¡Liquida  mi  negocio!»,  sino  que  solo  deseaba que  Valerie  se  encargara  de  él.  Y  eso  fue  lo  que  hizo.  Toda  la  primavera  y  todo  el verano. 

Una mañana de septiembre, se dio cuenta por primera vez de su presencia. El chico aparecía delante del escaparate como surgido de la nada, un poco al margen, tras el telón de teatro recogido, donde apenas se le veía. Tenía la cara alargada y quizá algo pálida.  Pero  los  ojos  le  brillaban  de  curiosidad  y  escudriñaban  el  escaparate  muy www.lectulandia.com - Página 55

concienzudamente, mucho más que cualquier otro que se hubiera parado a echar un vistazo  desde  que  Valerie  regentaba  la  tienda.  Si  lo  miraba  con  atención,  podía distinguir cómo movía levemente los labios. 

En  lo  sucesivo,  aparecería  todos  los  días.  Todos  los  días  de  clase,  para  ser exactos. Valerie calculó que estaría en cuarto o quinto curso, aunque resultaba difícil decirlo con precisión. A veces dudaba un poco al pasar por la puerta y luego seguía andando, para examinar igual de detenidamente el otro lado del escaparate, cosa que a  Valerie  le  extrañaba,  pues  ni  cambiaba  con  tanta  frecuencia  el  escaparate  ni  tenía libros infantiles. ¿Y por qué no?, pensó al ver una vez más al chico, y decidió poner también  libros  para  jóvenes  lectores  y  cambiar  de  vez  en  cuando  la  decoración  del escaparate.  Puesto  que  ahora  la  responsable  era  ella,  no  había  ningún  motivo  para limitarse a exhibir los libros que había elegido su tía… por muy buenas o desdeñables que hubieran sido sus razones. 

Y así fue como un buen día, el chico paseó su despierta y curiosa mirada por una nueva  serie  de  libros  del  escaparate.  Una  mirada  que  cobró  de  repente  vida  al encontrarse con algo completamente desconocido, hasta que finalmente se detuvo en un  precioso  y  pequeño  volumen  situado  al  borde  del  escaparate.  Valerie  había colocado allí una edición de  Despereaux, de Kate DiCamillo. 

El  chico  pasaba  todos  los  días  al  mediodía,  seguramente  de  camino  a  casa,  de modo  que  no  era  difícil  acecharlo.  Al  amparo  de  la  gran  cortina,  Valerie  podía observarlo divinamente a través de la ventana. Acordándose de su propia infancia y juventud, se sentía incapaz de reprimir una sonrisa. En efecto, de pequeña había días en que literalmente devoraba libros, uno tras otro, y cuando faltaban reservas, volvía a leer una y otra vez los que tuviera a mano. 

Al día siguiente, ocurrió algo especial: el chico entró en la pequeña librería. Sin dudar un momento y sin el más mínimo atisbo de vergüenza, cruzó el umbral, dejó la mochila  junto  a  la  puerta  y  se  puso  a  mirar  la  tienda  en  la  penumbra.  Valerie,  que llevaba tiempo esperándolo, lo observó medio escondida tras una larga escalera que tenía para llegar a los estantes más altos en la zona de los libros de ocasión. 

El  muchacho  aspiró  profundamente  el  aroma  de  la  tienda  con  los  ojos  cerrados. 

Luego hizo un gesto de aprobación y se volvió hacia la estantería más cercana. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Valerie, asomándose por la escalera. 

—No  es  necesario,  gracias  —respondió  el  chico  en  un  tono  un  poco  repipi—. 

Solo quiero echar un vistazo. 

—Muy  bien.  Si  me  necesitas,  estoy  en  el  despacho  —dijo  ella,  y  señaló  los peldaños que llevaban a él. 

Luego  se  puso  a  hacer  algo  de  contabilidad.  Con  el  rabillo  del  ojo  vio  al  chico examinar los lomos de los libros. 

—Los libros infantiles están junto a la puerta, a la izquierda —añadió. 

—¡Ah! —se limitó a decir él, pero sin prestarle atención. 

A  cambio,  sacó  a  E.T.A.  Hoffmann  y  lo  hojeó  un  poco;  luego,  unos  relatos  de www.lectulandia.com - Página 56

Hemingway, después  El extranjero, de Camus… Cada uno de los libros que elegía lo examinaba minuciosamente. Lo abría, deslizaba la yema de los dedos por el papel, le daba la vuelta, le quitaba el forro, acariciaba, cuando lo había, el registro… Pasó un tiempo  enfrascado  en  Kant;  cerca  del  sillón  de  lectura  dio  con  Eichendorff,  que escudriñó detenidamente, y luego se quedó prendado de  Tree of Codes,  de  Jonathan Safran  Foer,  un  libro  tan  enrevesado  y  embrollado  que  su  lectura  había  dejado completamente  desorientada  a  Valerie.  Después  de  tirarse  un  buen  rato  con  esta insondable y prodigiosa obra de la literatura americana moderna, el muchacho cerró el libro y lo colocó junto a la mochila. 

Valerie carraspeó:

—¿Te importaría volver a dejarlo en la estantería? 

Pero  el  chico  se  limitó  a  levantar  la  mano  y,  sin  alterarse  lo  más  mínimo,  le contestó por encima del hombro:

—Es que me lo voy a llevar. 

A Foer se sumaron libros de Daniil Jarms ( Me ves en la ventana) y Maupassant ( Bel Ami), así como la epopeya de  Gilgamesh. 

Ya había transcurrido la tarde cuando el chico se plantó delante de Valerie con su montón de libros y afirmó solemnemente:

—Me gustaría llevarme estos. 

Valerie intentó leer en su rostro si lo decía en serio, pero por la cara de póquer del muchacho no pudo averiguarlo. 

—¿Tienes todo ese dinero? 

—Setenta y cuatro euros con noventa y tres. Claro. 

Mmm…

Valerie alcanzó los libros y los puso encima de la mesa. Marcó los precios en la anticuada  caja  registradora,  golpeó  con  el  dorso  de  la  mano  en  la  tecla  de confirmación, en la que por razones insondables ponía CAJA en sentido vertical, hasta que  introdujo  todos  los  precios;  volvió  a  pulsar  CAJA  y  se  quedó  mirando  con curiosidad  el   display:  una  ventanita  sin  cristal  tras  la  cual  giraban  unas  ruedecitas negras con cifras grabadas en blanco que le anunciaron: «Setenta y cuatro euros con noventa y tres». 

El muchacho echó mano al bolsillo del pantalón y sacó un billete de veinte euros. 

—Esto es lo que le puedo adelantar —dijo y le tendió el billete. 

—Ah, vaya, es que no lo puedo poner en cuenta. 

—¿Poner en cuenta? 

—Prestarte el dinero. 

—No tiene por qué prestarme ningún dinero —dijo el chico, imperturbable—. En el fondo, solo me presta los libros. Hasta que los haya terminado de pagar. Luego me pertenecerán a mí. 

—Eh…  sí,  claro  —contestó  Valerie,  sorprendida  por  la  lógica  aplastante  de  su argumentación. 
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Y  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  aclararle  las  normas  sobre  el  tema  del  pago  a plazos, el chico asintió con la cabeza y declaró:

—Bueno,  entonces  estamos  de  acuerdo.  Como  paso  todos  los  días  por  aquí, cuando tenga dinero, sencillamente le daré algo. 

De repente, Valerie se dio cuenta de lo que había pasado. Hasta ese momento no se le había ocurrido. 

—¡Me  estás  tomando  el  pelo!  —Se  echó  a  reír  algo  insegura,  pero  se  rió—.  Se trata  de  una  broma,  ¿verdad?  Estos  libros  no  te  interesan  lo  más  mínimo.  ¿Cuántos años tienes? 

—Diez. ¿Y tú? 

—Veinti… Vale, chaval, admito que me has engañado. Pero ahora quisiera cerrar la tienda y marcharme a casa. 

—Oh,  sí  —respondió  el  chico—.  A  casa.  Gracias  por  recordármelo.  Mamá  ya estará preocupada por mí. Me reñirá, porque me tiene cariño y esas cosas. 

Tomó los libros para guardarlos. 

—¡Un  momento!  —exclamó  Valerie—.  Ya  es  suficiente,  ¿vale?  Haz  el  favor  de dejar los libros donde estaban; yo misma los recogeré. Toma, te devuelvo tus veinte euros. 

Le tendió el billete, pero él lo miró extrañado. 

—¡Pero si le he comprado los libros! 

—Sí, pero no ibas en serio…

—Claro que iba en serio. 

Al instante, los libros desaparecieron en su mochila y se la echó al hombro. 

—Escúchame…  —Valerie  avanzó  decididamente  hacia  él  y  le  cortó  el  paso—. 

¿Me  puedes  decir  qué  te  importa  a  ti  Jarms?  ¿Y  Maupassant?  ¡Tienes  diez  años!  A esa edad se leen libros para niños. Desde luego, no a clásicos franceses. Ni tampoco literatura actual americana de tipo experimental. 

—¿Experimental? —repitió el chaval, con un destello en la mirada. 

¿Qué se habrá creído este mocoso?, se preguntó Valerie, aunque al mismo tiempo sintió  una  enorme  simpatía  por  el  chico,  que  había  entrado  con  tanta  naturalidad, había explorado los libros, le había entregado todo su dinero y, ahora, estaba plantado ante ella como un filósofo y gran señor que hubiera retornado a la infancia. Tenía una mirada tan cargada de curiosidad y de entrega que desarmaba a cualquiera, por lo que de repente Valerie se sintió avergonzada. Carraspeó, señaló la mochila y preguntó:

—¿Por qué estos libros? ¿Por qué no  Despereaux? O bien  Krabat y el molino del diablo. O  Jim Botón y los trece salvajes…

—Porque son los más bonitos. 

—¿Los más bonitos? 

—Sí.  —El  chico  abrió  la  mochila,  sacó  el  libro  de  Foer,  escrito  en  inglés,  y  lo hojeó—.  Mire  esto;  las  páginas  tienen  unos  agujeros  a  través  de  los  cuales  se  leen distintas  palabras.  Cuando  se  pasan  las  hojas,  se  van  descubriendo  palabras  nuevas. 
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Todo  cambia  una  y  otra  vez,  dependiendo  de  cómo  se  mire  ¡Es  genial!  En  la  vida había visto un libro igual. Y los otros libros también son bonitos. En este de aquí…

—Sacó el  Gilgamesh de modo que asomara dos dedos—. Este tiene dos cordoncillos. 

—Registros. 

—Sí. Uno rojo y otro plateado. Eso me gusta. Es muy distinto de lo habitual. 

—¿Lo habitual? 

—Normalmente,  las  cosas  que  no  tienen  nada  de  especial  están  fantásticamente bien envueltas para que parezcan algo. Con los libros pasa lo contrario. El envoltorio nunca  puede  ser  tan  bonito  como  las  historias  que  cuenta  el  libro.  En  fin,  a  veces también funciona con un bonito envoltorio; entonces da gusto leerlo y sostenerlo en la mano y mirarlo… ¡Huy, me tengo que marchar! 

Al  instante,  salió  por  la  puerta  y  desapareció  en  la  penumbra.  Valerie  se  quedó mirando  cómo  pasaba  corriendo  por  delante  de  las  otras  tiendas,  en  las  que  solo importaba  envolver  artículos  ordinarios  de  manera  extraordinaria.  Pues  sí,  nunca  lo había contemplado desde ese punto de vista: en una librería la belleza de la forma no tenía  nada  que  hacer  al  lado  de  la  diversidad  y  peculiaridad  de  lo  envuelto.  Lo extraordinario de un libro se encontraba en su interior. 

En  lo  sucesivo,  el  chico,  Timmi,  pasaba  por  allí  todos  los  días,  fisgaba  por  los rincones,  leía,  se  sentaba  incluso  en  el  sillón  de  lectura,  donde  se  leyó  a  DiCamillo casi entero y, a veces, hasta llevaba dinero y saldaba parte de sus deudas. Resultó ser un chaval completamente normal. Y al mismo tiempo, se salía completamente de lo normal.  Una  y  otra  vez,  abrumaba  a  Valerie  con  sus  conocimientos  sobre  literatura, que  solían  caracterizarse  por  estar  contemplados  desde  un  ángulo  muy  original,  lo que les confería un significado que Valerie nunca habría deducido por sí sola. 

—¿Cómo cuántos libros habrá aquí? —preguntó en una ocasión. 

—Unos ocho mil. 

—Ocho mil libros… —repitió Timmi maravillado. 

—Pero ten cuidado. De muchos solo tengo un ejemplar. 

Timmi asintió. 

—De todas maneras solo es una mínima parte de todos los libros posibles. 

—¿De todos los libros posibles? 

—En  total  puede  haber  veintisiete  elevado  a  la  vigésimo  séptima  potencia  de libros. 

—Veintisiete elevado a la vigésimo séptima potencia. Mmm… Lo dices porque el alfabeto tiene veintisiete letras…

—Exacto.  Desde  luego,  puede  haber  muchísimos  más  libros,  si  contamos  todos los  idiomas  que  tengan  otro  alfabeto.  Pero  si  combinamos  cada  letra  una  vez  con todas las otras letras, entonces…
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—Entonces  existen  veintisiete  elevado  a  la  vigésimo  séptima  potencia  de posibilidades de escribir un libro, ¿no? 

—Suena bien —dijo Valerie, y movió la cabeza a la vez que sonreía, pues nunca se había parado a pensar en eso. 

Timmi suspiró. 

—Pues  a  mí  me  parece  que,  de  alguna  manera,  suena  erróneo.  Probablemente haya  que  multiplicar  además  por  el  número  de  páginas  y  por  el  número  de renglones…

—¡Por el número de caracteres! —propuso Valerie. 

—Sí. O habrá que elevarlo a la potencia del número de caracteres del libro. 27×, siendo entonces x el número de caracteres de todo el libro. Pero me temo que también habrá que incluir en el cálculo los espacios en blanco y los signos de puntuación —

constató Timmi. 

—Buf, qué complicado —admitió Valerie. 

—¡Qué va! Las mates están chupadas, porque todo obedece siempre a las reglas. 

Por eso me gustan tanto los libros. ¡En ellos siempre te encuentras con sorpresas! 

Valerie hizo un gesto de asentimiento. 

—Y aquí tenemos miles de ellos —dijo, y le guiñó el ojo—. Un surtido así no lo hay en ningún otro tipo de tienda. 

—Bueno  —dijo  Timmi—.  En  realidad,  usted  solo  vende  veintisiete  artículos diferentes. 

Valerie se echó a reír. 

—Es cierto. Tenemos de todo, pero solo de la A a la Z. 

Por  muy  cuestionables  que  fueran  sus  cálculos  matemáticos,  ese  dictamen  era indiscutible. 
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Doce

Un bonito día de otoño, Valerie había vuelto a sacar a la calle la mesita y la silla, y por fin se disponía a leer un libro de quien daba nombre a su tienda. A media mañana había  recibido  a  dos  comerciales  de  editoriales,  que  le  habían  presentado  sus próximos  títulos.  Siempre  se  sentía  desbordada  y,  en  cierto  modo,  asustada  por  la cantidad de novedades; era una marea tan inabarcable que para orientarse resultaban imprescindibles estos guías del sector. 

Ahora pensó que le vendría bien relajarse y distraerse un poco. Sin embargo, para su  sorpresa,  los  versos  y  las  ideas  de  Ringelnatz  no  eran  en  modo  alguno  alegres  y jocosos,  sino  que  a  menudo  destilaban  melancolía  y  empleaban  unos  argumentos sofísticos cargados de ternura, pero, en el fondo, un tanto pesimistas. La vida no era de color de rosa. Ni para él ni para nadie de este mundo. Y así fue cómo Valerie, que en  realidad  solo  quería  tomar  el  sol  y  animarse  con  unas  cuantas  páginas  de  tono ligero, pronto se puso de un humor sombrío y, mientras observaba a los obreros de la bocacalle de enfrente, empezó a meditar sobre la inutilidad y el carácter efímero de las  cosas  mundanas.  Hasta  que  Timmi  dobló  la  esquina,  vio  el  libro  que  estaba encima  de  la  mesita,  luego  alzó  la  vista  hacia  el  letrero  de  la  tienda  y,  meneando extrañamente la cabeza, como si fuera un vendedor ambulante indio, afirmó:

—Encuentro interesante que su tienda se llame Ringelnatz y tal. 

—Ringelnatz y Co. —le corrigió Valerie. 

—Es un nombre complicado. 

—Bueno,  no  tanto.  Es  el  nombre  de  un  poeta  —explicó  Valerie,  a  la  vez  que Timmi se sentaba a su lado en el umbral de la puerta—. Y Co. significa que aquí no solo se venden libros de Ringelnatz, sino también de otros poetas. 

—Pues vaya un nombrecito tan enrevesado que tenía ese poeta. ¿Tiene algo que ver con  Ringelblumen, o sea, con las caléndulas? 

—No lo sé. En cualquier caso, es un seudónimo. ¿Te apetece una taza de té? 

—Sí, pero con mucha leche, por favor. 

—¡Claro  que  sí!  —Entró  en  la  tienda,  sirvió  en  una  taza  té  de  la  jarrita  del samovar, no mucho porque Timmi solo tenía diez años, luego la llenó de agua hasta la  mitad  y  añadió  un  chorrito  de  leche  que  guardaba  en  el  pequeño  frigorífico  del despacho—. ¿Sabes lo que es un seudónimo? 

Timmi asintió. 

—Lo  he  oído  alguna  vez.  Tampoco  es  difícil  averiguarlo,  aunque  no  sea  latín. 

Seguramente venga del griego. 

—¿Das latín en el colegio? 

—Sí, es mi asignatura favorita. A usted puedo contárselo. 

Valerie  sonrió  para  sus  adentros.  Sabía  perfectamente  a  qué  se  refería.  Si  se  lo revelaba  a  sus  compañeros  de  clase,  al  instante  lo  tacharían  de  empollón  y  lo www.lectulandia.com - Página 61

hundirían en la miseria. Por otra parte, un poco rarito sí que parecía. Otros chicos de su  edad  no  se  pasaban  las  tardes  en  una  librería,  calibrando  libros  desde  puntos  de vista estéticos. 

—Podría significar «el nacido de la caléndula», si partimos de que  natz viene del latín  natus, nacido. 

—Qué buena idea —dijo Valerie, notando el cariño que le había tomado al chico. 

Cuando el muchacho no se pasaba por la tienda, Valerie se sorprendía a sí misma mirando  una  y  otra  vez  hacia  la  puerta  para  ver  si  aparecía.  Cuando  se  ponía  a clasificar  libros  y  encontraba  alguno  particularmente  inusual,  lo  colocaba  sobre  la mesita, al lado del sillón de lectura, para que el chico lo descubriera allí en la visita siguiente. Si llovía, esperaba que se hubiera acordado de llevar un paraguas. Timmi se había vuelto parte de esta extraña situación en la que Valerie llevaba inmersa desde la  primavera  hasta  muy  entrado  el  otoño,  y  que  cada  vez  le  planteaba  más  dudas sobre cómo demonios llevar todo el asunto a buen fin. 

Cuando al día siguiente Timmi apareció de nuevo por la puerta (no llovía y ella tampoco había hecho ningún hallazgo espectacular en materia de libros), Valerie fue a buscar una taza y, sin preguntarle nada, le sirvió té con leche. El muchacho aceptó la taza  con  una  sonrisa,  un  gesto  de  aprobación  y  la  mayor  naturalidad  del  mundo. 

Luego se quedó mirándola con curiosidad. 

—Me  he  estado  informando  un  poco  de  lo  de  Ringelnatz.  Ya  sabes…  —dijo Valerie. 

—Lo del seudónimo. 

—Sí. Parece ser que el propio Ringelnatz afirmaba que el nombre no tenía ningún significado. Y que lo había elegido únicamente porque sonaba bien. —Ella también se preparó una taza de té y se sentó en el sillón de lectura, mientras Timmi tomaba asiento en la banqueta, que como por casualidad seguía en el mismo sitio que el día anterior—.  Pero  algunos  eruditos  sostienen  otra  teoría.  Unos  opinan  que  el  nombre deriva de  Ringelnatter, que es una culebra de collar. 

—¿De una serpiente? 

—¡De una serpiente muy especial! La culebra de collar tiene su hábitat tanto en tierra  como  en  el  agua.  Me  parece  una  teoría  muy  aceptable;  al  fin  y  al  cabo, Ringelnatz se dedicó un tiempo a navegar. 

—¿Era marinero? 

—Sí, señor. 

—Qué guay. —Timmi olisqueó el té y luego se puso a darle sorbitos como si se hubiera  perdido  en  una  novela  de  Jane  Austen  y  estuviera  interpretando  el  papel  de algún conde—. ¿Y la otra teoría? 

—Ah, esa hace referencia a un concepto del mundo de los marineros:  Ringelnass, que viene a significar «gusanillo mojado». 

Timmi guardaba silencio mientras tomaba el té. 
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de mar. 

—Esa  teoría  me  gusta.  No  me  hace  gracia  que  un  poeta  se  llame  como  una culebra.  Me  gusta  más  que  su  nombre  proceda  de  un  caballito  de  mar  —sentenció, dejó la taza sobre la mesita auxiliar y dijo—: Gracias. Me tengo que ir. 

Y desapareció sin haber mirado ningún libro. 

Cuando terminaron las visitas de Timmi a la pequeña librería, aún le faltaban por pagar cuatro euros. Sencillamente, dejó de aparecer por allí. En una ocasión, Valerie creyó verlo correr por la acera de enfrente, pero cuando salió a la puerta, el chico ya había desaparecido. Pasaron varias semanas hasta que el extraño vacío producido por su ausencia poco a poco fue llenándose mediante la rutina y los contratiempos de la vida  cotidiana.  Tal  vez  se  hubiera  mudado  de  casa,  o  a  lo  mejor  había  descubierto otras pasiones. Quizá ya no le daban la paga y se avergonzaba de sus deudas, pese a que Valerie le habría perdonado encantada la deuda contraída. Sin embargo, a pesar de que Timmi se convirtió pronto en una simple nota a pie de página de la historia de Ringelnatz & Co.,  algo  de  él  quedó  para  siempre  en  la  tienda:  la  curiosidad  por contemplar las cosas desde un punto de vista muy diferente al habitual. 
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Trece

A veces la vida se revela como una serie de sucesos encadenados; otras, como un impetuoso torbellino de demandas a las que apenas se da abasto, y a menudo, como un caos. Pero las cosas de la vida siguen siempre un orden muy concreto: se suceden la una a la otra. A cada momento le sigue otro, y luego otro distinto, y a continuación otro más, y así sucesivamente, hasta que llega la hora final… Pero incluso después, las cosas siguen sucediendo bien ordenaditas, una tras otra. 

El libro ha hallado una forma incomparable mediante la cual esa sucesión natural de  las  cosas  se  convierte  en  una  simultaneidad  natural:  quien  lee  un  libro  desde  la primera hasta la última línea, no hace sino adaptarlo al desarrollo tradicional de toda existencia.  Pero  a  veces  ocurre  que  abrimos  un  libro  por  la  mitad,  nos  quedamos cautivados por una frase y seguimos leyendo a partir de ahí, convirtiéndonos, por así decirlo, en huéspedes del futuro. Sin embargo, algunos libros se prestan a ser abiertos y  descubiertos  en  cualquier  página.  Entonces  podemos  encontrarnos  con  versos como:

El que creó el tiempo de la nada, 

pues antes no existía, 

lo dividió de tal manera que

después de ponerse el sol, saliera la luna. 

Y nos está hablando desde tiempos antiguos un pintor, llamémoslo Miguel Ángel Buonarotti, por boca de un poeta procedente de un pasado no tan remoto, llamémosle Rainer María Rilke, sobre la magia de lo efímero. Valerie se fue acostumbrando a no abrir  ya  los  libros  solo  por  la  primera  página.  Empezó  a  picarle  la  curiosidad  y  a indagar qué pasaba  en ese mismo  instante en otro  momento completamente distinto de la historia. Así podría haber puesto sobre aviso a Anna Karenina, otro libro de esos en los que la anterior librera no había hecho ninguna anotación. Podría haber ayudado a  Nicholas  Nickleby  o  a  Harry  Potter.  Podría  haberse  enamorado  perdidamente  de míster  Darcy,  o  haber  delirado  febrilmente  con  Hal  Jam,  de  la  enigmática  parábola Un oso quiere hacer carrera, de Kotzwinkle. 

A  veces  dejaba  el  libro  que  estaba  leyendo  encima  de  la  mesita  colocada  fuera, ante el escaparate, cerraba un momento los ojos y se ponía a pensar en la vida, en su anciana  tía  o  en  Sven;  en  este  cada  vez  menos.  Luego  lo  tomaba  de  nuevo  en  sus manos  y,  simplemente,  seguía  leyendo  por  la  página  por  la  que  lo  había  abierto  el viento.  En  ocasiones,  de  este  modo  descubría  un  pasaje  ya  leído  que  le  resultaba completamente nuevo; en otras, se topaba con una escena muy distinta y se metía en ella  como  en  una  vida  que  hasta  entonces  le  era  ajena.  Descubrir  un  libro  suponía elevarse  por  encima  de  las  obligaciones  de  la  vida  cotidiana,  pero  también,  en  el www.lectulandia.com - Página 64

tiempo  que  duraba  la  lectura,  abstraerse  del  aquí  y  ahora  de  la  propia  vida  y trasplantarla a otro lugar. 

Un día, recibió una carta de la universidad. Valerie había olvidado presentarse al inicio  del  semestre.  Y  ahora  le  comunicaban  de  manera  un  tanto  prosaica  que  la habían borrado de la matrícula. Tenía que haber contado con eso, pero sencillamente no  se  había  acordado.  O  dicho  con  mayor  exactitud,  no  había  pensado  ni  por  un momento  en  la  universidad.  Un  error.  Ahora  se  le  presentaba  de  golpe  y  porrazo  la inexorable burocracia de la realidad. 

Valerie  contemplaba  la  carta  como  si  fuera  una  notificación  de  impuestos,  o  un

«último aviso», o una carta de amor del chico más tonto de clase. Al verla sobre el escritorio notaba que se ponía agresiva. ¿Qué había hecho ella para que simplemente la mandaran a paseo? Vale, se había saltado un par de exámenes, pero podría haberlos repetido  el  siguiente  semestre,  o  el  otro.  También  había  hecho  novillos  en  unos cuantos  seminarios,  o  más  bien  en  todos,  pero  la  asistencia  no  era  obligatoria.  Si  al final  del  curso  tenía  unos  conocimientos  aceptables,  podía  conseguir  los  últimos créditos y aprobar el examen, tal vez con mejor nota que si se hubiera pasado todo el día perdiendo el tiempo por el campus y tomando café con leche de máquina. Al fin y al  cabo,  lo  que  hacía  en  la  librería  no  era  sino  economía  empresarial  aplicada;  es decir,  la  puesta  en  práctica  de  la  teoría  que  se  aprendía  en  la  facultad.  En  otras palabras:  lo  que  hacía  era  mucho  más  importante,  era   learning  by  doing,  ¡era auténtico! 

—¡Maldita sea! —exclamó. Arrugó la carta y la tiró con todas sus fuerzas detrás de la papelera. 

¿Y ahora qué soy?, se preguntó para sus adentros. ¿Una estudiante universitaria? 

¿Una  economista  empresarial?  ¿Una  simple  bachiller?  Se  levantó,  respiró profundamente, notó que se le agolpaban las lágrimas, tragó saliva y suspiró. ¿Había echado por la borda seis semestres? ¿Toda la carrera había sido en vano? ¿Y a cambio de  qué?  Solo  con  el  bachillerato  ya  podía  ir  olvidándose  de  todos  sus  sueños  de convertirse en una gran asesora. 

Dio  media  vuelta  y  miró  acusadoramente  hacia  los  libros,  que  seguían estoicamente en sus estantes, como si nada de eso fuera con ellos. Todos le daban la espalda;  bueno,  en  su  caso,  el  lomo.  A  ninguno  le  importaba  un  bledo  lo  que realmente  les  pasaba  a  los  humanos.  ¡Lo  que  le  pasaba  a  ella!  Hasta  hacía  poco, todavía era una estudiante universitaria. ¿Y ahora? 

—¿Y ahora? 

Agarró la chaqueta, sacó la llave del escritorio y, en menos de cinco segundos, ya estaba fuera, donde la neblina rodeaba las farolas emitiendo destellos dorados. 

—¿Y ahora? ¿Qué soy ahora? —susurró. 
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La  calle  estaba  desierta.  Las  luces  de  los  escaparates  iluminaban  tenuemente  la penumbra. Pizzería de Míster Pronto. Salón de manicura. Centro de  fitness. Frutería Gülenstan. Ringelnatz & Co. Le dio la risa. Parecía un chiste tener en estos tiempos, en  ese  lugar,  una  librería  dotada  de  las  obras  más  hermosas  y  prestigiosas  de  la humanidad, con todos los conocimientos y la imaginación que habían acumulado las culturas del mundo durante siglos y milenios. Sin poder evitar un ataque de risa, de repente,  clavó  la  mirada  en  el  viejo  letrero  que  colgaba  sobre  la  tienda,  cuyo  color dorado  parecía  saludarla  desde  épocas  remotas.  Y  entonces,  de  pronto,  se  le  hizo  la luz y lo vio todo claro: ¡solo aquí y ahora podía existir esa pequeña librería! En ese lugar y en ese momento era cuando se la necesitaba. Aquí y ahora, ella se encargaría de dar nueva vida a esa vieja empresa. Porque hasta entonces no se había dado cuenta de lo que le había sucedido. Por fin lo tenía claro:

—Soy librera. 

Existe una gran diferencia entre emprender una cosa con la intención de llevarla a buen puerto, o con la idea de proporcionarle un nuevo comienzo. Hasta ahora, Valerie se  había  visto  como  alguien  a  quien  le  habían  encomendado  la  ingrata  tarea  de ocuparse  de  las  postrimerías  de  la  tienda.  Sin  embargo,  cuando  la  noche  anterior había contemplado la desolación del barrio en la penumbra, de repente se dio cuenta de que el cadáver aún respiraba. ¿No percibió incluso un respingo en las comisuras de sus labios, como si la fallecida estuviera riéndose disimuladamente de la joven? 

Tal vez Ringelnatz & Co. se había atragantado con algo que dejaba a la tienda sin aire  para  respirar:  con  los  cambios  del  barrio,  con  la  gran  librería  situada  a  una estación  de  metro  de  distancia,  con  el  negocio  de  Internet,  con  el  libro  electrónico. 

Avances todos ellos que no facilitaban la existencia de una empresa regentada de una manera tan anticuada. Pero ¿por qué no puedo intentar sacar a esta maravillosa Bella Durmiente de su letargo?, se preguntó Valerie. 

Entonces  empezó  a  ver  la  tienda  con  otros  ojos,  con  la  mirada  del  transeúnte casual que pasaba por la calle y quizá solo veía  Ringelnatz & Co. con el rabillo del ojo o echaba un vistazo al escaparate como quien, de camino hacia el trabajo, alzaba a diario la vista hacia el reloj de la torre de la iglesia, pese a saber exactamente que había salido de casa a las 7.50 y que en ese momento, por lo tanto, eran las 7.53, tal y como ocurría todos los días del año cuando iba a la oficina. Pero ¿qué pasaría si de repente el reloj de la torre de la iglesia marcara las 9.20? ¿O si de pronto tuviera tres manecillas? ¿Qué sucedería si desapareciera lo esperado y se ofreciera a la vista algo sorprendentemente nuevo que llamara la atención? 

Lo primero que hizo fue vaciar el escaparate y cerrar la cortina. 
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Valerie  se  dispuso  a  crear  otro  ambiente,  empezando  por  el  interior;  luego  se encargaría del exterior. En primer lugar, cambió la iluminación por otra más clara y más romántica, envolviendo las lámparas del techo, que normalmente nunca encendía (porque  eran  unos  horribles  tubos  fluorescentes),  con  un  paño  rojo  y  otro  de  color naranja.  Al  dar  al  interruptor  de  la  luz,  vio  que  la  tienda  parecía  más  acogedora  y atractiva,  como  si  todos  los  días  fueran  Navidad.  Lo  siguiente  que  hizo  fue  poner pequeñas  banquetas  cubiertas  con  manteles  y  decorarlas  con  los  libros  que,  a  su parecer,  eran  tan  bonitos  como  buenos.  Se  ocupó  de  que  hubiera  más  sitios  donde sentarse  y,  luego,  cambió  por  completo  la  decoración  del  escaparate,  al  que  dio  un aire  misterioso.  Recortó  grandes  ojos  de  cerradura  en  cartón  negro  y  los  colocó encima  de  los  libros  expuestos,  de  tal  manera  que  solo  se  viera  un  fragmento  —a poder ser, el más atractivo— de la cubierta de los libros. Por encima colgó un papel grueso  de  muchos  colores  que  decía:  «Quien  quiera  saber  más…».  A  continuación, pintó  el  letrero  de  la  entrada  como  si  fuera  un   pub  irlandés,  con  las  letras  doradas sobre un fondo verde oscuro: Ringelnatz & Co. 

Y,  efectivamente,  durante  los  siguientes  días  algunos  transeúntes  cayeron  en  la trampa  que  les  había  tendido  Valerie.  Algunos  de  ellos  incluso  se  convirtieron  en clientes,  como  por  ejemplo  una  profesora  (¿del  colegio  de  Timmi?)  que  se  mostró entusiasmada  de  que  una  mujer  tan  joven  tuviera  en  estos  tiempos  la  osadía  de encargarse  de  una  librería,  enarbolando  así  la  sagrada  bandera  de  la  cultura; naturalmente,  no  lo  expresó  así,  y  ante  la  pregunta  de  cómo  se  había  atrevido  a emprender semejante empresa, Valerie prefirió no explayarse. Al segundo día, volvió la profesora y le preguntó si entre las dos podían organizar una velada de lectura con sus  alumnos  y  alumnas,  una  velada  que  los  niños,  junto  con  la  profesora,  y  por supuesto la librera, pudieran pasar leyendo en la tienda. Una idea maravillosa que por desgracia,  poco  tiempo  después,  fue  rechazada  por  la  dirección  escolar  por

«dificultades técnicas». 

Y no obstante, Valerie albergó esperanzas, se dio a conocer por el barrio, entabló relación con las otras tiendas, les invitó a tomar un té, se presentó en la iglesia y en el cercano  hogar  del  jubilado  y  revolvió  Roma  con  Santiago  para  llamar  la  atención sobre su pequeña librería, mientras por otro lado no paraba de escribir cartas. Cartas dirigidas a los morosos, lectores y lectoras que habían encargado o se habían llevado libros,  pero  no  habían  pagado.  Algunas,  más  bien  muchas,  de  estas  cuentas pendientes  tenían  años  o  decenios  de  antigüedad.  Pero  Valerie  tecleaba infatigablemente  avisos  y  notificaciones  en  la  vieja  máquina  de  escribir  de  la  tía Charlotte. En ocasiones, recibía una respuesta, y a veces hasta dinero. Algunos viejos clientes, avergonzados, le hacían una transferencia, mientras que otros adjuntaban un billete a su carta de respuesta. Y a las pocas semanas, el nivel de deudas se redujo de www.lectulandia.com - Página 67

veintiocho mil a algo menos de veintisiete mil. 

—Mucho no es —murmuró Valerie, frunciendo el ceño. 

Repasó la lista de las direcciones que había confeccionado. Solo conocía las señas de  una  pequeña  parte  de  los  deudores;  algunas  las  había  averiguado  a  través  de  la correspondencia.  Si  descontaba  a  todos  aquellos  que  no  sabía  cómo  localizar,  y  si partía  de  la  base  de  que  todos  a  los  que  ya  había  escrito  y  a  los  que  todavía  podía escribir, pagarían religiosamente…

—Al final entrarán tres mil. Justos —se dijo. 

Con  un  suspiro,  hundió  la  cara  entre  las  manos  con  los  codos  apoyados  en  la máquina  de  escribir.  Y  mientras  una  «Ä»  se  eternizaba  en  la  carta  que  había empezado a escribir, sonó la campanilla y se abrió la puerta. 

—¿Hola? 

—¡Estoy  aquí!  —gritó  Valerie,  se  enderezó,  respiró  profundamente  e  intentó retomar su actitud profesional—. ¡Voy enseguida! 

Arrancó de la máquina de escribir el folio que había metido, lo arrugó y lo tiró a la  papelera;  a  estas  alturas,  ya  podía  haber  fichado  por  el  equipo  regional  de baloncesto, como mínimo. Después se levantó y se dirigió hacia el cliente. 

—¿Usted por aquí? 

—¿Nos  conocemos?  —preguntó  el  hombre,  y  paseó  la  mirada  por  la  tienda—. 

¿Dónde está la dueña? 

—Yo soy… Bueno, yo la sustituyo… —Valerie carraspeó— durante su ausencia. 

—Oh, qué lástima. Esperaba encontrarla aquí. 

El  hombre  la  escudriñó  con  curiosidad.  En  su  barba  canosa  tenía  unas  cuantas migas  de  galleta;  las  cejas,  teatralmente  arqueadas,  enmarcaban  unos  ojos  negros  y brillantes  con  los  que  literalmente  taladraba  a  Valerie…  aunque  no  de  manera ofensiva. 

—Entonces usted es la dama que me ha escrito esta carta…

Valerie tuvo que respirar hondamente para evitar un episodio clínico. 

—Eh… sí, fui yo. 

El hombre asintió con la cabeza y la volvió a mirar, esta vez con todo el respeto. 

Luego, sus labios esbozaron una sonrisa mitad burlona, mitad picarona, y le tendió la mano. 

—Mucho gusto en conocerla. Yo soy…

—Sé perfectamente quién es. Me siento honrada de que visite Ringelnatz & Co. 

—¿Y usted es…? 

—Valerie. Llámeme Valerie. 

—Desde luego. —De nuevo miró a su alrededor—. Esto no ha cambiado nada —

constató—. Todo está como yo lo recordaba. Quizá incluso más bonito todavía. Pero entonces yo apenas tenía ojos para la tienda. ¿Se encuentra bien Charlotte? 

—Sí,  gracias,  eh…  —balbuceó  Valerie—.  Eso  espero.  Llevamos  mucho  tiempo sin saber nada de ella. Se ha… ausentado. 
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De nuevo sonrió el cliente. 

—Sí —dijo—. Es típico de ella. Siempre ha sido muy peculiar. 

Echó mano al bolsillo y extrajo de él un sobre algo arrugado. 

—Ahora quiero darle esto para ver si así saldo de una vez mis deudas. Espero que sea suficiente. Estoy seguro de que los libros que usted mencionaba en la lista no eran todos los que, digamos, compré sin pagarlos. ¿Sabe una cosa? Para mí el dinero no tiene importancia. Cuando se tiene suficiente, a veces se olvida uno de lo importante que es para otros. 

Valerie aceptó el sobre de su mano. 

—Estoy segura de que es suficiente —repuso—. ¿Puedo ofrecerle un té? 

—Con mucho gusto. 

—Si  le  apetece  sentarse…  —Valerie  señaló  hacia  el  cómodo  sillón  de  lectura, junto a la ventana. 

—Oh,  claro  que  sí.  Cómo  me  alegro  de  que  siga  existiendo  este  maravilloso mueble. 

Y entonces el gran Noé de Viena se sentó mirando abstraídamente cómo Valerie llenaba la jarrita de té y pensando en lo mucho que se parecía a su tía. Qué buenos recuerdos. 

La visita del famoso actor resultó ser la mejor decisión de relaciones públicas que hubiera  podido  tomar.  Seguramente  fuera  una  pura  casualidad  que,  precisamente  a esa  hora,  una  señora  de  mediana  edad  mirara  el  escaparate  e  incluso  más  hacia  el fondo, es decir, ¡hacia el interior de la tienda! Al reconocer al envejecido cómico, su entusiasmo fue tal que por un momento se le paró el corazón y, acto seguido, empezó a palpitarle a una velocidad vertiginosa. Como casualmente tenía un móvil, sin más dilación llamó a su amiga y, al poco rato, entraron en Ringelnatz & Co. dos clientas nuevas, muy contentas, que competían por ver quién de las dos tenía mayor cultura; lo que, para alegría de Valerie, se tradujo en venta de libros. Por su parte, la susodicha amiga  había  llamado  a  una  o  varias  amigas  más  para  informarles  de  la  noticia.  El caso es que, al poco rato, un grupo de seguidoras rodeaban al actor Noé de Viena y estaban pendientes de sus labios, de los que brotaban tanto anécdotas de la vida de un actor  universal  como  recomendaciones  sobre  libros.  Valerie  no  los  tenía  todos  en  la librería; para ser sinceros, no conocía ni a Thoreau —el autor— ni  Walden, su obra más importante. Pero como casi todas las mujeres suspiraban por ese libro y sentían la necesidad imperiosa de poseerlo, la joven librera fue anotando un pedido tras otro, como si vendiera oro a precio de plata. 

Esa  tarde,  la  extraordinaria  animación  de  la  tienda  atrajo  a  un  buen  número  de nuevos clientes, algunos de los cuales no sabían que estaban respirando el mismo aire que  una  celebridad  mientras  miraban  extrañados  por  toda  la  tienda  y,  aunque  solo www.lectulandia.com - Página 69

fuera  por  vergüenza,  se  compraban  uno  o  dos  libritos  baratos  —a  lo  que  se  debe añadir  que  a  menudo  los  volúmenes  delgados  y,  por  lo  tanto,  más  baratos  suelen albergar los sueños más hermosos—. 

Al  anochecer,  cuando  el  gran  Noé  se  levantó  con  cierta  torpeza  de  su  sillón,  se oyó un suspiro colectivo entre el público femenino de mediana edad. 

—En  fin  —dijo  él—.  Podría  pasarme  aún  más  horas  con  ustedes;  tal  es  el embeleso que me produce su presencia. Son un manantial de gozo y alegría. 

Con una inclinación muy galante, besó la mano de algunas de sus admiradoras. Y

de  no  ser  porque  entremedias  guiñó  imperceptiblemente  el  ojo  en  dirección  hacia Valerie, esta habría calificado esa tarde de teatro del absurdo hecho realidad. De ese modo,  sin  embargo,  entendió  que  alguien  no  solo  había  decidido  saldar  viejas cuentas, sino reparar una deuda de varios años de duración. 

Hasta  entonces, Ringelnatz & Co.  jamás  había  registrado  tantas  ventas  como  en las cinco horas de presencia del gran Noé de Viena. 
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Catorce

Fue en el triste y sombrío mes de noviembre, mientras el viento arrancaba las hojas de  los  árboles,  cuando  uno  de  los  albañiles  cruzó  la  calle  y  se  acercó  a  la  tienda. 

Valerie llevaba ya un rato observándolo desde su sitio, delante de la puerta. Envuelta en su gruesa manta de lana, después de haber encendido el samovar, sacaba cada dos por  tres  un  vaso  de  té  a  la  calle  (hacía  varios  días  se  había  pasado  por  la  frutería Gülenstan y había descubierto unos encantadores vasitos de té con el borde dorado, de  los  que  había  docenas  de  modelos  y  con  los  que  el  té,  como  comprobó  poco después, sabía muy distinto, mucho más aromático y sabroso). Tenía abierto su libro de Calvino y seguía ensimismada la vida de  El barón rampante… hasta que notó que en el andamio de las obras de enfrente un albañil la miraba con la cara triste. ¿Era una mirada de añoranza? Desde esa distancia no podía distinguirlo. Valerie fue en busca de  otro  vasito  de  té  y,  cuando  regresó  a  su  mesita,  el  hombre  le  daba  la  espalda  y seguía  dedicado  a  su  tarea.  Valerie  se  sentó,  volvió  a  abrir  el  libro  y  notó  cómo  el agradable solecito del otoño le calentaba la frente. 

Ahora  sus  árboles  estaban  adornados  con  manuscritos  y  con  letreros  en  los  que  podían  leerse  máximas  de Séneca  y  de  Shaftesbury;  al  lado  colgaban  los  objetos  más  variados:  plumeros,  cirios,  guadañas,  coronas, corpiños, pistolas y balanzas, todos ellos unidos entre sí en una sucesión determinada. Los habitantes de Ombrosa pasaban horas intentando descifrar estos jeroglíficos: la nobleza, el Papa, las virtudes, la guerra…

—Perdone que la moleste. 

Valerie  se  asustó.  No  había  oído  llegar  al  hombre.  Era  el  obrero  de  enfrente. 

Vestido de gris y levemente inclinado, sostenía la gorra con las dos manos, como si hubiera salido de una novela de Victor Hugo. 

—¿Qué desea? 

Valerie dejó el libro a un lado y se dispuso a levantarse. 

—Lo siento mucho. No quisiera molestarla…

—No, no, de ninguna manera. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Es  que…  —El  hombre  se  debatía  consigo  mismo.  ¿Era  cortesía  exagerada  o timidez? Tal vez una mezcla de las dos cosas—. He visto que toma té —carraspeó, y a Valerie le llamó la atención lo pequeñas que eran sus manos—. Así que he pensado que quizá podría servirme una taza de té. Naturalmente, se lo pagaré. 

—Bueno, en realidad esto es una librería. El té… —Valerie se retiró la manta y se levantó.  Pero  hacía  frío.  Un  viento  gélido  recorría  la  calle.  En  el  andamio  debía  de hacer un frío espantoso—. Claro que sí —dijo—. Con mucho gusto le daré un té. —

Señaló hacia su silla—. Siéntese usted, por favor. 

Al momento, se mordió los labios arrepentida. Ahora se sentaría con su sucia ropa de trabajo encima de su manta favorita y…

Pero el hombre declinó el ofrecimiento e hizo una reverencia aún más profunda. 
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—No,  de  verdad,  gracias,  pero  no  es  necesario.  Solo  un  té.  He  visto  desde  allí arriba que usted tiene un samovar. Y me ha recordado a mi patria. 

Valerie asintió con la cabeza, entró en la tienda y, al poco rato, salió con un vaso de té y azúcar. 

—Tome usted —dijo, tendiéndole la humeante infusión de color miel. 

El hombre guardó el gorro en el bolsillo de la chaqueta, alargó la mano y probó el té sin prisa, con un gesto que a Valerie le recordaba a un ritual religioso. 

—Qué té más bueno hace usted —dijo el hombre, con un leve suspiro—. Oscuro y cargado, como debe ser. En este país casi todos lo hacen demasiado flojo. No huele ni sabe a nada… En mi patria decimos: «Ha visto a un policía». 

—¿A un policía? 

—Por lo pálido que se ha puesto. 

Valerie  asintió  con  una  sonrisa.  ¿Por  qué  trabajaría  ese  hombre  en  la  obra?  Sus oscuros  ojos  lanzaban  destellos  de  picardía,  aunque  en  su  mirada  no  faltaba  la tristeza. 

—¿Y cuál es su patria? —preguntó Valerie, estudiando sus rasgos. 

—Persia —dijo él, y dio un traguito de té y luego otro, como escuchando el eco de su propia respuesta. 

—Persia —repitió Valerie—. ¿Y lleva mucho tiempo viviendo aquí? 

—Demasiado. Gracias por el té. Está riquísimo. 

Terminó de tomarse el té a sorbitos. Luego dejó el vaso sobre la mesita y se llevó la mano al bolsillo. Pero Valerie hizo un ademán de rechazo. 

—Déjelo. Está usted invitado. 

—Eso  no  lo  puedo  aceptar  de  ninguna  manera  —insistió  el  hombre,  moviendo enérgicamente la cabeza. 

—Si le ha recordado a su patria, con eso me doy por cumplidamente pagada. —

Valerie le obsequió con una afable sonrisa, y él se encogió de hombros. 

—Muy amable por su parte. Gracias. —Se volvió hacia el escaparate—. Es usted librera —afirmó. 

—En efecto, eso soy. 

—Qué bonita librería. Mi tío tenía una en Shiraz. 

—¿Shiraz? Supongo que será una ciudad persa. 

—Sí. De allí proceden los poetas más importantes. Hafez, Saadi. 

—Creo  que  tenemos  libros  suyos  aquí.  —Valerie  señaló  la  puerta—.  Es  que  la librería es de mi tía, ¿sabe usted? 

El hombre lanzó una mirada lánguida hacia la entrada. 

—No hay nada más bonito que una librería. Ojalá tuviera también libros persas. 

—Como  le  digo,  a  Hafez  lo  tenemos  con  toda  seguridad.  ¿Quiere  que  eche  un vistazo? 

Valerie se dirigía ya hacia la tienda, pero el hombre negó con la cabeza. 
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no podría entenderlo nunca. —Se quedó un rato como meditando, y luego continuó

—: Pero quizá pueda usted aconsejarme un buen libro en alemán, que no sea difícil. 

—Espere un momento; enseguida vuelvo. 

Recogió  la  manta  de  la  silla,  con  un  breve  gesto  lo  invitó  a  esperar  sentado  y desapareció  en  la  tienda.  Cuando  salió  al  poco  rato,  le  enseñó  un  tomito  delgado, encuadernado todo él en piel negra, en el que aparecían grabadas en letras doradas las palabras: «Peter Schlemihl». 

El hombre lo abrió y leyó:

—«Tras una travesía coronada por el éxito, pero para mí muy fatigosa, llegamos por  fin  al  puerto.  En  cuanto  toqué  tierra  con  el  bote,  cargué  yo  mismo  con  mis escasas pertenencias…». —Alzó la vista—. He aquí una de esas hechizantes palabras alemanas:   pertenencias.  Tenéis  las  palabras  más  bonitas  del  mundo.  Solo  los alemanes escriben utilizando esas palabras. 

—Este  libro  lo  escribió  un  francés  —le  explicó  Valerie—.  Pero  en  lengua alemana. Se llamaba Adelbert Chamisso. Se trata de  La maravillosa historia de Peter Schlemihl, un libro muy particular. 

El hombre asintió con la cabeza, lo cerró y pasó las puntas de sus finos dedos por la cubierta. 

—Si  está  escrito  en  alemán,  tendré  que  leerlo  en  alemán.  Lo  intentaré.  ¿Cuánto cuesta? 

Valerie le dijo el precio, él pagó inclinándose por última vez y, luego, se apresuró a cruzar de acera hasta llegar a la obra, donde poco después apareció en el andamio y, alejado  de  Chamisso  o  de  Hafez,  se  puso  a  acarrear  tablas  y  a  apretar  tornillos. 

Valerie,  en  cambio,  metió  sus  cosas  en  la  tienda  y  buscó  al  gran  poeta  persa  en  el archivador  de  su  anciana  tía.  Poemas  de  amor.  Un  libro  finito,  parecido  al  que  le había  dado  al  albañil,  aunque  profusamente  ornamentado.  Lo  abrió  al  azar,  como  le gustaba hacer con las antologías de poesía, porque a veces leía los poemas —aunque solo si le gustaba el resultado— como si se tratara de un oráculo: Me llegaron buenas noticias:

que los días de aflicción no duran, 

pues ya no es como era, 

ni será como es ahora. 

Valerie interrumpió la lectura. ¿Quería ella eso? 

Un sábado —llegados a este punto, hemos de mencionar que Valerie no tenía un horario de apertura muy disciplinado, pero ese día, más bien de manera excepcional, había abierto la tienda—, apareció el albañil persa y llamó delicadamente a la puerta, con una cortesía rayana en la timidez. 
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—No quisiera molestar —se apresuró a decir, al ver a Valerie con una lista junto al estante de los libros de documentación. 

—No molesta en absoluto. ¡Pase usted! 

—Es que he descubierto un libro que a lo mejor le gusta. —Con una reverencia tan propia de él, le pasó un paquetito envuelto en papel de estraza—. Es de un autor persa.  —Como  si  se  le  acabara  de  ocurrir  en  ese  momento,  alzó  picaronamente  el dedo índice y le explicó sonriendo—: Es otro libro como el de Chamisso. 

—¿Otro libro como el de Chamisso? —replicó Valerie, desconcertada. 

—Sí.  El  autor  no  lo  ha  escrito  en  el  idioma  de  su  patria,  sino  en  una  lengua extranjera.  En  inglés.  Cuando  lea  el  principio,  sabrá  por  qué.  Pero  esta  es  una traducción alemana. 

—Ah, bueno —dijo Valerie, y le obsequió con una sonrisa muy cordial—. Ya me ha picado la curiosidad. ¡Muchas gracias! Se lo devolveré cuando lo haya leído. 

—¡De eso nada! —dijo el hombre, levantando las dos manos—. No tiene por qué devolvérmelo.  Es  un  regalo.  Me  hace  mucha  ilusión  poder  explicar  a  otra  gente  lo difícil que es la vida en mi patria. 

Valerie asintió. 

—Entiendo. Bueno, en tal caso…

Ya casi había dado media vuelta, cuando al hombre se le ocurrió algo más:

—En  lugar  de  pagar  el  libro,  podría  ir  al  teatro.  Hay  un  grupo  de  estudiantes universitarios  que  representan  una  obra  teatral.  Esta  noche.  Es  la  historia  de  este libro. Creo que usted ha hecho muy bien las cosas. Y puede hacer una buena acción si compra  una  entrada  para  el  teatro.  Esos  jóvenes  son  muy  valientes.  Ahí  le  dejo  un folleto. 

Rápidamente,  como  si  quisiera  prevenir  su  rechazo,  sacó  un  papelillo  rojo  del bolsillo y lo puso sobre el paquetito que sostenía Valerie. Luego hizo otra reverencia y se marchó tan aprisa, que cualquier objeción resultaba absurda. 

Un poco extrañada, pero sobre todo francamente intrigada, la joven se dirigió al despacho,  dejó  el  paquetito  sobre  la  mesa  y  tomó  el  abrecartas,  con  el  que  rasgó cuidadosamente  la  cinta  adhesiva.  El  nombre  del  escritor  surgió  como  una  promesa exótica:  Shahriar  Mandanipour.  Cuando  extrajo  el  libro,  tuvo  que  leer  el  título  dos veces, por la extrañeza que le causó:  Una historia iraní de amor y censura. Su mirada recayó en el folleto rojo de la obra teatral, que asomaba por el papel de estraza. La historia que se anunciaba allí llevaba otro título:  Teherán, mon amour. 

En el pie de imprenta de la novela venía indicado el título original:  Censoring an Iranian Love Story. Tan desconcertante como el título alemán. Un autor iraní escoge la  lengua  inglesa  para  narrar  la  historia  de  un  escritor  persa  a  quien  —como comprobó  Valerie  a  las  pocas  páginas—  las  circunstancias  le  impiden  escribir  una historia de amor en su propio idioma, porque en su país el amor y las pasiones están considerados  una  obra  diabólica  y  se  tergiversa  todo,  absolutamente  todo,  lo relacionado  con  la  belleza,  el  bien  y  la  verdad.  Inmediatamente,  Valerie  quedó www.lectulandia.com - Página 74

cautivada y empezó a leer:

El aire de Teherán está impregnado del aroma de las flores primaverales y de los gases de tubos de escape. De olores venenosos procedentes de  Las mil y una noches, que se entrelazan, se mezclan y se susurran secretos. La ciudad va a la deriva de los tiempos…

A diferencia de lo que ocurre en muchos países del mundo —dedujo Valerie de la narración—,  publicar  historias  de  amor  en  el  querido  Irán  no  es  un  cometido  fácil. 

 Cometido, pensó Valerie, otra de esas palabras que quizá le gustara al albañil persa. 

En Irán está permitido escribir ese tipo de historias, editarlas e imprimirlas. Pero para distribuirlas  hace  falta  la  autorización  de  Ministerio  de  Cultura  y  Orientación Islámica.  Sin  embargo,  en  este  departamento  hay  un  señor  al  que  apodan  Petróvich (¡exactamente!:  ese  juez  de  instrucción,  Porfirio  Petróvich,  que  tiene  que  investigar los  asesinatos  de  Raskólnikov  en   Crimen  y  castigo,  de  Dostoievski).  A  él  le corresponde  la  lectura  minuciosa  de  los  libros,  sobre  todo,  de  novelas  y  cuentos  y, muy especialmente, de historias de amor… Tacha cualquier palabra, frase, párrafo, e incluso  páginas  enteras,  que  resulten  indecentes  y  que,  en  consecuencia,  atenten contra la moral pública y los respetables valores tradicionales de la sociedad. 

La función se representaba en el sótano de un viejo caserón del casco antiguo de la ciudad, en lugar de en un teatro convencional. ¿Acaso no había ningún escenario apto para esa obra? Cuatro estudiantes universitarios formaban la totalidad de la compañía y  actuaban  con  tal  virtuosismo  y  naturalidad,  que  Valerie  quedó  fascinada  por  esa representación, en la que la represión de todo un gran pueblo antiguo se manifestaba en tono de comedia, como si fuera un ramillete multicolor de ideas ingeniosas y de graciosos enredos, todo ello con un humor tan agridulce como el té oriental. 

Vio también al albañil persa. Estaba sentado al fondo del todo, en un rincón en el que  pasaba  desapercibido.  En  ese  momento,  vestido  con  un  traje  bueno  y  recién afeitado, podría pasar perfectamente por un médico o un abogado, uno chapado a la antigua. A lo mejor es médico, pensó Valerie mientras lo observaba disimuladamente. 

¡A saber por qué razones había abandonado su patria y por qué fatídica concatenación de circunstancias había ido a parar a los andamios y las hormigoneras! 

Sara estudia literatura iraní en la universidad de Teherán… Como el resto de los alumnos, ha de aprenderse de memoria  cientos  de  versos  y  datos  sobre  la  vida  de  poetas  fallecidos  hace  mil  años,  o  setecientos  o cuatrocientos… Pero a Sara le gusta también la literatura iraní moderna, porque le aviva la imaginación. 

Sara fue al mostrador de la biblioteca y le preguntó a la bibliotecaria: «¿Tienen ustedes  El búho ciego?». 

La bibliotecaria le contestó con voz firme: «No, señorita, en esta biblioteca no tenemos  El búho ciego». Y algo más tarde añadió: «Joven, ya le he informado de que aquí no hay esa clase de títulos prohibidos». 

Pero un hombre joven la ha estado observando en la biblioteca y pondrá todo su empeño  en  conseguirle  el  libro.  Y  con  el  libro,  un  mensaje  que  le  hace  llegar www.lectulandia.com - Página 75

mediante un código secreto, a raíz de lo cual surge una historia de amor imposible…, sobre todo imposible de ser narrada. Porque los libros, comprobó Valerie, en un país en el que no hay libertad, se consideran peligrosos. 

Esa noche, Valerie regresó muy pensativa a su librería; en realidad, quería irse a casa, pero luego decidió comprobar si realmente existía  El búho ciego: y, en efecto, existía. Su libro aún seguía en la mesita, junto al sillón de lectura. Valerie acarició la tapa,  lo  abrió  y  leyó  algunos  pasajes  que  acababa  de  escuchar  en  ese  sótano abarrotado  de  público.  Qué  viveza  y  qué  desenvoltura  tenía  el  texto,  y  con  qué naturalidad reflejaba la realidad. 

El trabajador extranjero de origen persa se pasó varias veces más por la tienda, hasta que un día se organizaron los gremios de su ramo y la cuadrilla fue enviada a su siguiente  destino,  aunque  también  pudo  influir  que  el  mal  tiempo  imposibilitara  la continuación de las obras. Porque, naturalmente, en algún momento llegó el invierno. 

El  viento  soplaba  de  forma  despiadada  por  las  calles;  durante  los  últimos  días  del otoño  y  los  primeros  días  del  invierno,  la  oscuridad  alternaba  con  la  umbría,  y  la nieve con la lluvia. 

Uno de los últimos días de sol, cerca ya del primer domingo de Adviento, Valerie se atrevió a sacar otra vez la mesita a la calle y a dejarse acariciar por el deslumbrante y  sesgado  sol  de  primera  hora  de  la  tarde.  Echaría  de  menos  ese  ritual  que  había cultivado desde finales del verano y al que tenía que agradecer tantos viajes alrededor del  mundo.  Con  un  té  Highgrown  de  Kenia,  había  seguido  las  aventuras  de  Piscine Molitor Patel con el instintivo Richard Parker por todo el Océano Pacífico; con un té English  Breakfast,  había  estudiado  la  China  de   Jin  Ping  Mei;  tomando  un  té Gunpowder,  se  había  divertido  con   Los  inocentes  en  el  extranjero.  Con  un  Tippy Golden  Flowory  Orange  Pekoe,  había  seguido  las  vicisitudes  de   La  bella  señora Seidenman  por  Varsovia;  el  té  Sencha  la  había  acompañado  por  la  suiza   Montaña mágica;  con  la  variedad  Lapsang  Souchong,  había  emprendido  el   Viaje  a  la  ciudad azul; con el Darjeeling, plantado en las más altas laderas del Himalaya, había hecho una travesía con John Franklin a la búsqueda del Paso del Noroeste; con una mezcla de  té  de  la  Frisia  oriental,  había  visitado  la  aldea  de  Macondo  en  la  selva  virgen colombiana; y tomando un mate peruano, había recorrido las melancólicas callejuelas de Venecia con  El amante sin domicilio fijo. 

Aga-je  Massoud,  así  se  llamaba  el  persa,  había  sido  corresponsable  de  algunos descubrimientos, ya que, como se averiguó más tarde, era un devorador de libros de gustos  exquisitos.  Valerie  lo  echaba  de  menos,  como  en  su  época  había  echado  de menos a Timmi, aunque no exactamente, porque el chico, aunque era más misterioso, no  era  ni  mucho  menos  tan  cortés  y  respetuoso.  Y  así  habían  ido  pasando  los  días sombríos y lluviosos del otoño, y el invierno hizo también su entrada triunfal, hasta www.lectulandia.com - Página 76

que  un  día  llegó  una  carta  de  Timmi.  Con  una  letra  muy  clara,  sin  ninguna  falta  de ortografía y en tinta azul clara de pluma estilográfica, decía: Querida librera:

Por desgracia, me he cambiado de casa. Por eso no puedo ya pasarme por su tienda. Pero como aún le debo dinero,  le  adjunto  cuatro  euros.  Espero  que  esta  carta  llegue  bien.  Y  también  espero  que  le  vaya  bien  a  usted. 

Lamentablemente, en mi nuevo camino hacia el colegio no hay ninguna librería. Pero cuando me acerque por allí, entraré a hacerle una visita. 

Con mis mejores deseos, un cordial saludo, 

Timmi

Como es natural, Valerie se emocionó. Efectivamente, había cuatro euros dentro del sobre. El chico quedaba libre de deudas. La caja registradora cuadraba. Como no podía  ser  de  otra  manera,  la  carta  le  llegó  al  alma.  No  se  lo  pensó  dos  veces.  Al albañil  de  enfrente  le  había  regalado  un  libro  especial  como  despedida.  Ahora envolvió  ese  mismo  libro  en  papel  de  seda  —Timmi  apreciaría  mucho  eso—  y  le escribió una tarjetita:

Querido Timmi:

Casualmente,  este  libro  cuesta  exactamente  cuatro  euros  en  mi  tienda.  A  lo  mejor  te  gusta.  No  es especialmente bonito… por fuera. ¡Pero por dentro es un cofre del tesoro! Ven a visitarme cuando te pases por el barrio. Siempre tendré una taza de té para ti. 

Con todo mi cariño, 

Valerie

Guardó  la  tarjeta  en  un  sobre,  escribió  el  remite  de  la  carta  de  Timmi  como destinatario  y  luego  metió  con  cuidado  el  libro.  Se  lo  imaginaba  literalmente enfrascado en la lectura, a ese pequeño esteta, a ese niño prematuramente adulto de gustos  refinados;  ya  lo  veía  con  la  nariz  enterrada  en  el  libro,  disfrutando  de  la aterciopelada  sensación  de  recogimiento,  escuchando  atentamente  los  sonidos  de  la mañana, mientras se internaba con añoranza en la espesura de esta obra y se dejaba arrastrar  por  su  torrente  de  palabras:   La  palabra  alemana  más  bonita.  Un  libro  no especialmente bello, pero con un caudal de joyas lingüísticas como probablemente no se encuentren en ninguna otra lengua. 

Poco antes de las Navidades, la tienda se animó algo otra vez pero hacia finales de año se quedó de nuevo prácticamente paralizada. De tarde en tarde, aparecía alguna que  otra  señora  de  edad  mediana  con  la  esperanza,  seguramente,  de  ver  al  famoso actor. Pero en los gélidos últimos días del año, pocos clientes se aventuraban a entrar en la pequeña librería. Y a comienzos del nuevo año, las finanzas de Valerie estaban más o menos igual que cuando empezó a trabajar como librera. Cuando abría por la www.lectulandia.com - Página 77

mañana, saludaba a la preocupación, y cuando cerraba por la noche, se despedía de la desesperación. De no ser por las pequeñas escapadas que le proporcionaba la lectura, seguramente  se  habría  dado  por  vencida.  Pero  quien  sabe  que  está  haciendo  lo correcto, y quien ama tanto su oficio, sobrelleva cualesquiera fatigas y decepciones. 

Y luego vino lo de la carta de Italia…
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Quince

El día en que se cumplía exactamente un año desde la desaparición de la anterior librera,  en  el  buzón  había  una  carta  escrita  en  el  papel  del   Albergo  d’Angelini,  de Florencia,  en  un  sobre  con  el  mismo  membrete.  Con  la  mano  temblorosa  de  una señora  mayor,  aunque  esforzándose  muchísimo  por  hacer  buena  letra,  las  palabras que había escrito su tía eran las siguientes:

Querida Valerie:

Espero que mi carta te llegue a su debido tiempo y que te encuentres bien. Ha llegado la hora de que te quite al fin el peso con el que te he cargado. ¿Habrán cambiado mucho las cosas? Ya tengo ganas de verte. A lo mejor te apetece venir a recogerme a la estación. Llego el martes a las 11.50 al andén número 7. 

Te deseo lo mejor, 

Charlotte

Nada más. Solo eso. Valerie miró desconcertada el calendario: martes. Y también miró  la  hora:  acababan  de  dar  las  once.  ¿La  tía  Charlotte  viene  este  martes,  o  sea, hoy? 

Si su tía hubiera tenido móvil, podrían haber aclarado el asunto. Pero en caso de que  lo  tuviera,  cosa  que  Valerie  dudaba,  su  sobrina  no  tenía  el  número.  Aunque,  de todos modos, su tía podría haber llamado por teléfono…, del mismo modo que podría haberle hecho saber, desde el primer día de su desaparición, que no le había pasado nada malo, que se encontraba perfectamente y que su conducta únicamente obedecía a un capricho disparatado o bien a una obligación concreta con la que debía cumplir. 

Pero  ni  rastro  de  eso:  la  tía  Charlotte  sencillamente  se  había  esfumado,  dejando  tan solo un par de escuetos renglones de los que lo único que se podía deducir era que su desaparición  había  sido  intencionada.  Y  ahora  anunciaba  su  regreso  en  unos  pocos renglones igualmente escuetos… y con una anticipación de escasos minutos. 

Valerie  arrugó  la  carta  junto  con  el  sobre  y  la  arrojó  a  la  papelera.  Se  sentía desilusionada. Y ofendida. No, no iría a recoger a su tía a la estación. Al fin y al cabo, aunque  lo  hubiese  deseado,  habría  sido  casi  imposible.  Tendría  que  haber  salido inmediatamente. Tendría que haber tomado un taxi. Apenas le habría dado tiempo a ponerse el abrigo, guardar el dinero, el móvil y las llaves en el bolso y cerrar la puerta tras  ella.  Ni  siquiera  habría  podido  echar  una  ojeada  a   Grisalla,  que  la  miraba asombrada y por cuyos pelillos de la barba parecía asomar una sonrisa. 

Que en ese mismo momento se detuviera un taxi junto a la acera de enfrente, fue pura casualidad. O una señal. Más como un acto reflejo que como algo intencionado, Valerie  le  hizo  señas  desde  la  puerta.  El  taxista  estaba  muy  acostumbrado  a  esos gestos. Encendió varias veces las luces del coche y dio la vuelta. Valerie agarró sus cosas, cerró la puerta de la tienda y se montó en el taxi. Que el taxi fuera más veloz www.lectulandia.com - Página 79

de lo esperado, y también más caro, a duras penas le sorprendió. Pero quizá solo se lo pareció porque, de camino, no pudo evitar leer el final de  La piel de zapa, de Balzac. 

En cualquier caso, se plantó tan aprisa en la entrada principal de la estación que hasta le dio tiempo de orientarse. 

Andén  número  7.  Para  su  sorpresa,  el  tren  ya  estaba  en  el  andén.  Miró  al  reloj. 

Todavía  eran  las  once  menos  cuarto.  Empezaron  a  apearse  los  primeros  viajeros. 

Ruido de carritos. Parejas abrazándose. Un niño testarudo berreaba sin parar mientras la  madre  le  regañaba  mirando  a  su  alrededor.  Obstaculizando  el  paso,  una  fila  de carros portaequipajes encadenados. Un hombre pasó al lado de Valerie y la obsequió con una sonrisa a lo James Bond. Valerie vio a una señora mayor un poco apartada y corrió  hacia  ella,  pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  no  era  la  tía  Charlotte.  Avanzaba con lentitud, para que no se le escapara de la vista. Al poco rato, el tren parecía vacío; ya  no  se  bajaba  nadie.  Valerie  se  detuvo  a  observar  el  enorme  vehículo  que  había escupido  a  todos  los  viajeros.  ¿A  todos?  Se  subió  al  tren  y  recorrió  las  filas  de asientos vacíos de un vagón, luego del siguiente y de otro más, sin dejar de mirar por la ventanilla al andén, no fuera a ser que su tía pasara en dirección contraria a ella. 

Pero eso no ocurrió. 

Valerie ya había llegado a los compartimentos de primera clase, que formaban la cola  del  tren.  Nada.  Ese  vagón  también  había  sido  abandonado.  Ya  iba  a  dar  media vuelta  para  apearse  cuando  de  pronto  le  llamó  la  atención  un  librito  que  se  había quedado  en  una  de  las  mesas.  Como  le  resultaba  familiar,  se  acercó.  Tuvo  una intuición.  Tomó  el  libro  y  pasó  los  dedos  por  la  superficie.  Estaba  bien confeccionado,  cosido  con  hilo  de  seda,  con  el  título  estampado  e  incluso  con  un registro de color verde esperanza. 

Sin querer, miró el número del asiento: el 13. Sus ojos se dirigieron hacia el final del  vagón.  Coche  número  12.  Medio  aturdida,  se  desplomó  en  el  asiento  y  abrió  el libro con los dedos temblorosos. Lo que leyó no le sorprendió:

«Nada había anunciado el cambio brusco de temperatura». 

Tampoco le sorprendió encontrar un sobre dentro del libro. Sin nada escrito, sin señas.  No  estaba  cerrado.  Valerie  lo  abrió  y  sacó  el  contenido.  Dos  billetes  de  tren secos,  pese  a  la  lluvia.  De  primera  clase,  como  comprobó  Valerie.  Eran  para  ese mismo día. Dos billetes con destino a París. Asiento número 13 y… asiento número 13.  Desconcertada,  miró  los  números  de  las  filas  de  asientos.  ¿Dos  billetes  para  el asiento  13?  Eso  no  podía  ser.  Y,  sin  embargo,  en  el  billete  ponía  con  toda  claridad: vagón 12, asiento 13, dos veces. Hasta que de pronto recordó lo que había leído en aquel  extraño  libro,  antes  de  tirarlo  al  cajón  de  los  papeles  viejos:  solo  el  primer billete tenía como destino París. El segundo partía más tarde de París…
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mirado  hacia  fuera  y  descubierto  a  la  tía  Charlotte,  que  estaba  sentada  en  un  banco con  las  manos  cruzadas  sobre  el  mango  de  un  paraguas  y  que  la  miraba  sonriente. 

Ladeando la cabeza, su tía señaló el panel de los horarios que colgaba sobre el andén y  en  el  que,  para  entonces,  ya  ponía  tentadoramente  «París,  estación  del  Este».  Tal vez todo hubiera salido realmente de otra manera si no hubiera aparecido de repente ante  ella,  como  salido  de  la  nada,  un  hombre  joven  que  llevaba  un  abrigo  de entretiempo,  aunque  un  poco  pasado  de  moda,  por  cuyo  bolsillo  asomaba  con curiosidad la cabecera del  Frankfurter Allgemeine Zeitung, una camisa algo arrugada con las gafas guardadas en el bolsillo superior, y unos zapatos italianos que quizá no estuvieran muy nuevos, pero sí muy bien cuidados. 

—Ya  tiene  su  propio  ejemplar  —dijo  el  hombre,  señalando  el  libro  que  Valerie sostenía entre las manos—.  Un año muy especial. 

Valerie asintió. 

—El  libro  que  usted  llevaba  años  buscando,  porque  solo  existen  unos  pocos ejemplares —dijo. 

Luego  abrió  el  libro,  hojeó  las  dos  primeras  páginas,  llegó  a  la  tercera  y…  de repente supo lo que sucedería si pasaba otra página. Miró los dos billetes que tenía en la mano. París. Y…

—¿Estocolmo? —preguntó el joven. 

Valerie miró hacia fuera, donde el banco había sido abandonado. 

—¡A  cualquier  parte!  —exclamó  el  joven—.  ¿Permite  que  me  siente?  —No esperó  a  la  respuesta—.  Un  libro  mágico  en  el  sentido  más  genuino  de  la  palabra. 

Recuerdo que usted lo consideraba un ejemplar defectuoso. ¿Acaso no sabía que era su propio libro? 

—Y, sin embargo, usted se lo llevó. 

—Que yo encontrara el libro en su librería significaba sobre todo que el libro me había  encontrado  a  mí  —dijo  él  con  una  voz  suave—.  Y  usted  ni  siquiera  había descubierto los billetes. 

Valerie hizo un gesto de asentimiento. 

—Sí, realmente creía que se trataba de una impresión defectuosa. Al fin y al cabo, solo estaban escritas unas pocas páginas. 

El joven se encogió de hombros. 

—Sencillamente,  todavía  no  había  llegado  el  momento  de  que  usted  leyera  la continuación.  Pero  ahora  parece  que  las  cosas  han  cambiado;  de  lo  contrario,  no estaría  sentada  en  este  tren.  De  lo  contrario,  el  destino  no  le  habría  deparado  otro ejemplar. 

—Sí, es evidente. ¿Y cree usted que la magia del libro se me revelará? 

—Sin la menor duda. 

En ese momento, Valerie oyó el pitido del jefe de estación. Alzó la vista. Los ojos oscuros del joven la miraban misteriosamente. 

—¿No tiene que bajarse? —preguntó ella. 
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—¿Ahora  que  nuestras  historias  nos  han  reunido?  «Hágame  saber  que  me  está permitido ofrecerle mis servicios, pues si no lo hace… le reprocharán que ha matado inhumanamente y sin ninguna razón al más apasionado, devoto y obediente de todos sus criados». 

Valerie le obsequió con una sonrisa. 

—¿Cyrano? 

El joven asintió con la cabeza. Y en una fracción de segundo, Valerie tomó una decisión: haría ese viaje. Iría a París, y finalmente a… Volvió a hojear el libro y… ya no  había  ninguna  página  en  blanco:  el  libro  contaba  una  historia.  La  historia  de  un año muy especial. Un año como el que había vivido la anciana y, en otro sentido muy distinto, el joven. Ella misma viviría también una historia muy personal. 

—Londres —leyó Valerie ensimismada—. ¿Un libro que a cada uno le cuenta su propia historia? 

—En  cualquier  caso,  un  libro  que  cada  persona  leerá  y  entenderá  de  distinta manera —respondió el joven—. Es realmente un libro mágico. 

Al  levantar  la  mirada  hacia  él,  Valerie  vio  que  la  contemplaba  con  ojos  de curiosidad. Él no podía saberlo. Pero ella sí lo sabía: ella ya había vivido su año muy especial. En esa pequeña librería, pero sobre todo en los incontables libros e historias que había leído desde que se hizo cargo de la inesperada tarea. Solo le faltaba leer  un libro.  El  más  misterioso  de  todos.  Y  ahora  lo  tenía  delante.  Y  mientras  el  tren  se alejaba lentamente de la estación, Valerie puso su mano sobre la del joven y empezó a leer  por  fin  su  propia  historia.  Al  final  de  ese  año,  ¿regresaría  ella  también  a  ese lugar,  como  la  tía  Charlotte?  No  lo  sabía.  Pero  sí  sabía  a  quién  le  iba  a  meter  dos billetes en el libro, uno tal vez con destino a Praga y otro a Teherán. 

En  fin,  posiblemente  todo  habría  salido  de  otra  manera  ese  día  de  invierno  si  la literatura no hubiera dado alas a esta mujer joven. De este modo, sin embargo, Valerie tomó una decisión que lo cambiaría todo, en especial, su vida entera. 
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Epílogo

Seguramente quiera saber cómo termina la historia. Pues bien, la mujer que en su día  fundó  como  en  sueños  un  próspero  negocio,  para  llevarlo  amorosa  e inquebrantablemente  al  abismo,  ha  regresado.  La  joven  y  prometedora  economista que en un año descubrió su amor por la literatura, mandó a paseo a un novio inútil y atizó  las  pasiones  de  algunos  lectores  nuevos,  se  ha  retirado  de  la  escena  y seguramente, quién sabe, no volverá nunca más… De Valerie, en cambio, no hay por qué preocuparse, pues está claro que no solo ha encontrado el amor en el mundo de los libros. Desde luego, es posible que la vieja librería se haya trasladado a otro lugar, donde  se  sepa  apreciar  más  la  cultura  y  alguien  esté  dispuesto  a  gastar  un  poco  de dinero en ella, a un barrio joven y «alternativo». Y asimismo es muy posible que una de las grandes cadenas de librerías incluya la pequeña tienda entre sus fetiches y, bajo el nombre del grupo, la haga prosperar. Pero también es probable que, en un día no muy  lejano,  se  termine  el  dinero  y  se  lleve  por  fin  a  cabo  lo  que  ya  decíamos  al principio de nuestra pequeña historia, a saber, la liquidación de Ringelnatz & Co. No hay  muchas  más  opciones.  Bueno,  sí,  queda  una.  Pero  esa  ya  depende  de  usted. 

Porque  seguro  que  en  su  barrio  también  hay  un  vivero  de  ensoñaciones.  O,  por decirlo de una manera más rotunda: Ringelnatz & Co. está en todas partes. 
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THOMAS MONTASSER nació en Alemania en 1966. 

Trabaja  como  agente  literario  en  Múnich,  donde  vive  con  su  familia.  Además,  es autor de varias novelas épicas y ha escrito varios libros infantiles. 

También  ha  trabajado  como  periodista,  profesor  universitario  y  director  de  un pequeño  grupo  de  teatro.  Una  de  sus  grandes  aficiones  es  visitar  tiendas  de antigüedades. 

Con   Una  librería  con  magia  realizó  uno  de  sus  grandes  sueños:  «escribir  un  libro sobre la magia y el poder de las historias». 
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