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			Sinopsis

		

		
			Marcial es un hombre exigente, con don de palabra, y orgulloso de su formación autodidacta. Un día se encuentra con una mujer que no solo le fascina, sino que reúne todo aquello que le gustaría tener en la vida: buen gusto, alta posición, relaciones con gente interesante. Él, que tiene un alto concepto de sí mismo, es de hecho encargado en una empresa cárnica. Ella, que se ha presentado como Pepita, es estudiosa del arte y pertenece a una familia adinerada. Marcial necesita contarnos su historia de amor, el despliegue de sus talentos para conquistarla, su estrategia para desbancar a los otros pretendientes y sobre todo qué ocurrió cuando fue invitado a una fiesta en casa de su amada.

		

	
		
			Una historia ridícula
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			A Juan Cerezo, amigo querido y editor ejemplar.

			A Eve Ferriols, por su discreto resplandor.

		

	
		
			1

			No creo pecar de orgullo, como demostraré a lo largo de mi exposición, si comienzo diciendo que soy un hombre con ciertas cualidades. Quizá no resulte especialmente apuesto y llamativo, pero sí educado, discreto, concienzudo, culto y buen conversador. Todos cuantos me conocen saben, o deberían saber, de mi honradez y rectitud. En otros tiempos tuve un buen puesto de trabajo y un piso en propiedad. ¿Mi visión del mundo y de la vida? Trágica y trascendente. ¿Mi historia? De amor, de odio, de venganzas, de burlas y de ofensas. Me llamo Marcial Pérez Armel, resido en Madrid, y tengo en muy alta estima el viejo concepto del honor.

			Algún malicioso dirá: «Sí, pero careces de estudios superiores». A lo que yo respondería que, sobre este asunto de los estudios, habría mucho que hablar. Fidel y Víctor, por ejemplo, los otros dos pretendientes de Pepita, y por tanto rivales míos, uno era historiador, y el otro violinista. Pues bien, ninguno de los dos valía más que yo. Para empezar, yo no creo que de un músico pueda decirse que tiene estudios, y menos aún estudios superiores. El otro era historiador, es cierto, pero ¿qué es un historiador sino alguien que sabe mucho, y a menudo no tanto, de historia, o más bien de una porción ínfima de historia, de un tema, de un personaje o de una época? De él podría decirse en consecuencia: «Es un simple historiador». Es decir, alguien que sabe un átomo de historia, no más.

			En cuanto a mí, antes que letras o ciencias, opté por la formación profesional. Como siempre me ha gustado la naturaleza, el mundo animal y los bellos entornos, cursé un ciclo de Comercialización de productos alimentarios, que culminé con éxito. Luego, para ampliar estudios, y siguiendo lo que era ya una vocación, hice algunos módulos y másteres sobre Producción agropecuaria y Elaboración de productos cárnicos y lácteos. Esto, en cuanto a mi formación académica.

			Pero es que, además, y por mi cuenta, he llegado a forjarme un amplio léxico y una cultura extensa y variada, de los que no voy a entrar en detalles porque en el curso de mi exposición se irán mostrando por sí solos. Frente a otros que únicamente saben de una materia y no salen de ella, yo toco muchos temas, y puedo pasar con facilidad de unos a otros, y por eso creo ser un buen conversador, profundo, versátil y, por momentos (repito: solo por momentos, y cuando lo pide la ocasión), incluso divertido. En cualquier caso, prefiero saber poco de mucho que mucho de muy poco, sin que eso signifique frivolidad o extravagancia. Tengo también, lo cual no deja de ser llamativo en estos ridículos tiempos que vivimos, mi propia filosofía de la vida y del mundo. Hablando de todo esto con el doctor Gómez, me dijo: «¿Y por qué no lo escribes, o lo grabas de viva voz, lo de tu vida y tu filosofía? Podrías hacer incluso un libro, y más ahora que está tan de moda la narración confesional». «¿Cree que no soy capaz?», lo retruqué yo. Y él hizo un gesto como diciendo: «Eso habría que verlo». Y al día siguiente me regaló un cuaderno grande de tapas duras, un juego de rotuladores y una grabadora digital.

			Y en eso ando ahora. Yo no creo que escribir un libro narrativo, o contarlo de viva voz, tenga mucha ciencia, y más si es un libro sobre tu propia vida y tu filosofía, es decir, confesional, donde todo está ya inventado de antemano. Lo único que hace falta es un amplio léxico y una buena cultura general. Sé expresarme con corrección y hasta con elocuencia. Pocos vocablos hay en el diccionario que yo no conozca. De hecho, una de mis lecturas favoritas es un diccionario que tengo desde niño, ilustrado con dibujos didácticos. Creo que tengo facilidad de palabra. Amo la oratoria. Desde muy jovencito me embelesaban los programas de televisión y de radio donde había gente que hablaba muy bien, y que ya de por sí daba gusto escucharla. Esos fueron mis héroes, y no los cantantes o los deportistas. Ya en el instituto me aprendí de memoria todas las figuras retóricas, con sus ejemplos ilustrativos. A riesgo de que algún lector sofisticado se burle de mí, he de decir que a veces hago disertaciones sobre un tema cualquiera, solo por el gusto de oírme disertar, o me hago entrevistas a mí mismo, como si fuese famoso, un filósofo, un científico, un explorador, incluso un deportista o un asesino a sueldo, y sé responder con prontitud y hondura a todas mis preguntas, por enrevesadas o maliciosas que sean. Ya hacia el final de este relato, o más bien de este documento narrativo, incluiré precisamente una pieza oratoria de mi propia invención. Y también una vez escribí un cuento, que a lo mejor luego inserto aquí, y donde se verá que tampoco me falta talento con la pluma.

			El doctor Gómez, que de vez en cuando escucha o lee lo que grabo o escribo, elogia mucho mis discursos y me anima a seguir adelante, aunque también intenta convencerme de que no me deje llevar por las disquisiciones y los caprichos de la inspiración, sino que me ciña a los hechos, porque él cree que yo tengo tendencia a saltar de una cosa a otra, relacionándolas entre sí, además de mi afición a los interludios filosóficos. Yo creo, sin embargo, que lo que pueda contar o escribir aquí no vale tanto por la calidad y el número de las andanzas y los lances como por el acervo de opiniones que los sustentan. Aquí importan más los temas que las peripecias, la filosofía más que la acción. De modo que esto es la historia de mi vida a la vez que un ensayo sobre mí mismo. Pero el doctor Gómez no piensa igual, él valora más los hechos objetivos que las ideas, como casi todo el mundo. A la gente, incluido el doctor Gómez, le gusta que le cuenten historias. Se embelesan con las odiseas. El pensamiento les da vértigo. También me dice que eso de hacerme preguntas a mí mismo es un buen método, el mismo que utilizaba Sócrates, y el que hoy usan los detectives, los fiscales y los periodistas, para ordenar el pensamiento e ir derecho al asunto sin perderme en perífrasis y digresiones. ¡Sin perderme! ¡Qué sabrá él! Y acabaré por hoy diciéndole al doctor Gómez, y de paso también a los posibles lectores de esta historia, que en todo momento y cuente lo que cuente, ya sean hechos o especulaciones, como se demostrará a lo largo de mi exposición, yo nunca hablo en vano. Repito: yo nunca hablo en vano.
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			Pues bien, a despecho del doctor Gómez, y del lector frívolo que solo gusta de anécdotas y enredos, voy a empezar precisamente con una disertación filosófica que viene muy a cuento para entender algo de mi forma de pensar, de sentir y de ser, y que puede resultar de provecho para quien la lea con atención. A lo largo de mi vida he recibido incontables ofensas. Aquí el lector respondón dirá: «Pues como todo el mundo». Falso. Yo he sufrido más ofensas que casi todo el mundo. Sé que muchos no les dan importancia, que las perdonan, e incluso las olvidan, o eso dicen al menos, y hasta se jactan de ello, y que hasta siguen siendo buenos amigos de sus ofensores. A mí eso no me ocurre, y desde luego no olvido las ofensas. Y aunque lo intentara, ¿qué?, ¿cómo expulsarlas de la memoria?, ¿qué hacer para actuar como si no hubieran existido? Como mucho, se puede fingir que no existieron, pero de ningún modo borrarlas del pasado. Lo que ocurrió es siempre irremediable, y no hay manera de anularlo. Solo los más poderosos tiranos han conseguido corregir el pasado a su antojo, pero al final siempre se ha impuesto, inexorable, la verdad de los hechos.

			Los predicadores del olvido y del perdón suelen aducir que la mayoría de esas ofensas son productos momentáneos de la ofuscación o de la ira, desahogos fortuitos, repentes impensados, y que con una disculpa posterior quedan absueltas. No digo que alguna vez no ocurra así, pero yo más bien creo que el que ofende lo hace desde el fondo de una convicción que estaba reprimida por las normas sociales, además de por el interés, el miedo y la simulación. Quizá solo en ese momento de descontrol se ha atrevido al fin a ser sincero y a decir lo que piensa. Nadie se inventa una ofensa de la nada. Si alguien te dice: «Es usted un estúpido, un incompetente o un soberbio», es muy posible que sea porque lo cree así, y no ya en ese momento sino en otros momentos de mesura y de calma. De modo que, por prudencia y por amor a la verdad, conviene no olvidar las ofensas. A los demás se los conoce mejor y más a fondo en sus momentos de ira y extravío, igual que los psiquiatras analizan nuestros sueños, por estrambóticos que sean, para encontrar en ellos las más escondidas verdades de nuestro corazón. Del mismo modo, a las ofensas hay que otorgarles verosimilitud, por caprichosas que parezcan, porque algo tienen siempre de revelación de lo oculto y prohibido. En lo irracional está muy a menudo la verdad.

			En cuanto a la disculpa como reparación de las ofensas, su poder es más que problemático. Aunque la disculpa se haga en público, como es preceptivo, no deja de ser una convención, una fórmula sin más contenido que el protocolario. La disculpa no vale por ser sincera sino por ser pública. Más que un remedio para el ofendido es un castigo para el ofensor. Por eso, entre la insinceridad por un lado y la levedad del castigo por otro, la disculpa se acepta siempre a regañadientes, como un mal menor. Y esto es así porque el arrepentimiento se hace en frío y puede fingirse, en tanto que el impulso airado, fruto de una explosión espontánea del alma, no admite el simulacro. Creo más en un temerario arranque de coraje que en un arrepentimiento calculado y tardío. En cualquier caso, y a pesar de que no hay disculpa que no deje tras ella la sombra de una duda, la disculpa es una herramienta social, tosca sin duda, y que no sirve para curar el dolor, pero sí al menos para mitigarlo.

			También se dice que los pequeños agravios son inevitables en el roce social, y que por eso mismo hay que dispensarlos. Contra esto podría decirse que en absoluto son inevitables, o al menos no tanto como los presentan. Por ejemplo, yo no he ofendido nunca a nadie. Y no por falta de ganas y razones. Pero siempre me lo he guardado para mí. Siempre he sabido callar a tiempo. Quizá porque yo sé hasta qué punto pueden lacerar las ofensas y perdurar dolorosamente en un alma sensible. Por eso soy muy cuidadoso en mis relaciones con el prójimo. Y no porque yo esté a salvo de pasiones, de impulsos destructivos, de saña vengadora, sino porque me contengo y sé guardar mi furia para luego. La guardo a buen recaudo, y ahí la tengo intacta para cuando llegue la ocasión. Repito: y ahí la tengo intacta para cuando llegue la ocasión.
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			Del mismo modo que he sufrido muchas ofensas en mi vida, también he odiado mucho, pero siempre en silencio y muy de puertas para adentro. ¿Quién no ha afilado su cuchillo en las sombras?, ¿quién no ha aliviado su soledad recreándose en los pormenores del desquite? No voy a decir que odiar sea una ciencia o un arte, pero en absoluto es un sentimiento primitivo o vulgar, y tiene, sin duda, su técnica, sus mañas y pericias, sus sutilezas y refinamientos, y hasta sus virtuosismos. Todos sabemos del odio, y sabemos o deberíamos saber que el odio une mucho, a veces tanto o más que el amor. Claro está que hay al menos dos tipos de odio, el odio que incita a alejarse del odiado, y a repudiarlo, y a no querer saber nada de él (es decir, el odio corrompido por la indiferencia), y el odio que, por el contrario, crea una atracción y un vínculo sentimental tan fuertes que ya no podemos vivir sin el otro, y necesitamos su cercanía, su calor, su atención, y este odio, no el otro, es el que se parece tanto al amor. Y aquí recuerdo una anécdota que contaba mi madre acerca de un tío suyo que, como última voluntad, ya en el lecho de muerte, pidió que un tal Alejo, amigo suyo desde la niñez, pero enemigos secretos en la realidad, no se enterase de que había muerto, para no darle esa alegría. Y contaba que su familia cumplió la promesa, y que al tal Alejo le dijeron que el ya difunto se había ido a vivir con un pariente al extranjero. Y el otro no paraba de preguntar en qué parte del extranjero, en qué ciudad, y si tenían su dirección o su teléfono, pero los familiares se evadían con respuestas vagas y el otro —según mi madre— se reconcomía ante la incertidumbre y ante la ausencia del rival, y no tardó en enfermar y morir de rabia y de melancolía, como los grandes enamorados de las novelas y del cine.

			Y a mí mismo me ha ocurrido que, cuando he odiado de verdad a una persona, con entrega y lealtad, necesitaba de tal modo a esa persona que ya no podía vivir sin ella. Una de las veces, esa persona se mudó a otra ciudad, a Toledo concretamente, y yo estuve tentado de ir tras ella y vivir también allí, para estar cerca de la persona odiada, y aunque no llegué a hacerlo, sí viajé más de una vez a esa ciudad para al menos verla, seguirla, recrearme en ella, porque su ausencia me resultaba intolerable. Más fácil es, creo yo, olvidar a una amante que a un mortal enemigo.

			Es más, también me ha ocurrido que alguna vez he odiado a alguien sin tener ningún motivo para odiarlo. O al menos ningún motivo del que fuera consciente. Lo odiaba, digamos, desinteresadamente, como por altruismo. Algunos le llaman a esto antipatía. Yo, más preciso y menos insincero, prefiero llamarlo odio. Odio ciego, odio sin ton ni son. Porque, al igual que el amor, existe también el odio a primera vista, los flechazos como si dijéramos, el reconocerse de pronto entre la multitud. Eso me pasó, por ejemplo, con la tía y la doncella de Pepita, con Ibáñez y con la mesonera y con otros, de los que ya hablaré en su momento. Nada más verlos, los odié apasionadamente, y también ellos me odiaron a mí. Fueron auténticos flechazos. Un odio correspondido desde el primer instante. Nos miramos y nos reconocimos entre la multitud, como los enamorados, y nos juramos odio eterno, lealtad hasta la muerte.

			Y, a propósito de esto, voy a poner un ejemplo muy sencillo de ese tipo de flechazos sentimentales. Seguro que en el curso de esta exposición, a muchos de ustedes, empezando por el doctor Gómez, les seré antipático, y otros tantos no perderán la ocasión de burlarse de mí, y hasta es posible que esa súbita enemistad haya salido ya a la luz. Pues bien, sepan ustedes que, imaginándome esas burlas y antipatías, sabré corresponder a ellas con la misma prontitud y lealtad. Pero, en fin, cerremos aquí este pequeño inciso.

			Y luego están las ofensas graves, las irreparables. Para empezar, una ofensa grave, frente a la pequeña, siempre es intencionada, dicha a propósito con voz firme y sonora. Es decir: se dice a conciencia, apurando y rebañando hasta el fondo el significado de cada vocablo, como si, más que de viva voz, se dijera por escrito, para que constara documentalmente. En segundo lugar, las ofensas graves siempre se hacen en público, ante testigos. Por eso son irreparables. En toda ofensa grave, el testigo es primordial, imprescindible. Los testigos enriquecen la ofensa hasta límites insospechados. De hecho, los testigos, por sí solos, pueden convertir en grave una ofensa menor. Un hombre, por ejemplo, se insinúa a una mujer, le dice alguna inconveniencia, forcejea incluso con ella, susurra una obscenidad. Pues bien, si están solos los dos, la cosa queda entre ellos, mi palabra contra la tuya, y en eso acaba todo. Incluso, por pudor, la mujer preferirá ignorar lo ocurrido. Ahora se odiarán a muerte, sí, pero será un odio privado y secreto, y el infractor se las verá únicamente con su conciencia, solo a ella le tendrá que dar cuentas, y ya se sabe, como bien dicen los filósofos, que se soporta mucho mejor la mala conciencia que la mala reputación. Pero si hay un testigo, alguien que estaba allí inadvertidamente, o que surgió de pronto y alcanzó a presenciar una secuencia de la escena, el asunto cambia radicalmente, ya no es privado sino público. Ahora bien, hay otra clase de testigo, no el directo, no el que estaba allí, sino el indirecto, aquel que oyó a la mujer y la creyó, y acredita y difunde la ofensa. De ese modo, se convierte también en testigo, que no estuvo allí, es cierto, pero que puede hacer tanto daño a la honra como el testigo presencial.

			El único remedio efectivo que existe para las ofensas graves, dejando aparte la venganza, es el duelo —el antiguo duelo entre caballeros, a espada o a pistola, a muerte o a la primera sangre, según lo acordaran los contendientes en su libre albedrío—, y me parece un error estúpido, y una intolerable injerencia del Estado en la soberana privacidad del individuo, el haberlo prohibido. Ya por sí solo, su uso y vigencia sirven de aviso a los que siempre tienen un ultraje a punto, y lo dicen con el desenfado de que nadie le va a pedir cuentas por ello. Alguien dirá: «Era una costumbre bárbara». Por mi parte yo digo que, a la vista de las atrocidades y vilezas de que es capaz la especie humana, el duelo me parece una práctica de lo más noble y civilizada. En vez de prohibirlo, tendrían que haber hecho extensivo el privilegio de batirse en duelo a los villanos y menesterosos, y a las mujeres, que también ellos tienen un honor y un buen nombre por los que velar y a los que defender. Esta es al menos mi opinión, y la dejo aquí para no alargarme en exceso.

			Voy a poner un ejemplo, y con esto cierro el capítulo, de lo que es para mí una conducta ejemplar en este sutil y fatigoso asunto de las ofensas y sus reparaciones. En el siglo IX, en Córdoba, en tiempos de los moros, vivía un clérigo que se llamaba Eulogio, y que animaba a los suyos a buscar el martirio, porque esa es la máxima gloria a la que pueden aspirar los cristianos. Para lograrlo, blasfemaban en público contra Mahoma y contra los ritos musulmanes, con la esperanza cierta de ser condenados a muerte, porque tal era el castigo para aquellas ofensas. El propio Eulogio consiguió ser decapitado, y así alcanzó el martirio y, con él, la santidad y el paraíso. Ese es para mí un hombre coherente. Los demás, casi todos son unos cobardes o unos impostores.
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			Bien sé que las digresiones son enfadosas, pero en mi caso no son nunca vanas, y además forman parte de mi modo intrínseco de ser. Emulando al filósofo, bien podría decir que yo soy yo y mis divagaciones. Quizá ahora se entienda mejor que, habiendo recibido tantas pequeñas ofensas a lo largo de mi vida, las recuerde todas, y todas nítidas y vivas, como recién hechas. Unas me hacen sufrir aún, y otras no tanto, y de otras creo estar ya casi curado o curado del todo.

			Hubo un tiempo en que las ofensas recibidas eran para mí un continuo tormento. Las tenía clasificadas en la memoria, y las revisaba y estudiaba a menudo, no podía evitarlo, y vivía, como digo, obsesionado y angustiado por ellas. De niño fue así, y también de adolescente y de jovencito. Muchos, además, se complacían en injuriarme y hacerme sufrir. No he sido nunca ni vigoroso ni valiente, aunque sí temerario, precisamente porque en mi cobardía, en mi desesperada cobardía, mi falta de coraje me deja expuesto a arranques incontrolados de temeridad. Yo expreso este concepto en la siguiente fórmula: O + C = T, donde O es orgullo, C es cobardía y T es temeridad, y su certeza quedará demostrada en la práctica a lo largo de mi exposición. En fin, que conozco bien la crueldad de los hombres, de esta aciaga especie a la que pertenecemos, y su facilidad y gusto para hacer el mal cuando se les presenta la ocasión. Lo sé por experiencia propia, lo he sufrido y sé de lo que hablo. Repito: yo sé de lo que hablo.

			Pero, como decía, con los años fui cambiando, fortaleciendo la mente, buscando modos y maneras de defenderme de los otros. Uno de los mayores logros de mi vida ha sido aprender a despreciar a los demás. Antes, no me atrevía. Los veía por encima de mí. Sus opiniones valían mucho más que las mías. Para mí el prójimo, más que un hermano, como dice la religión, era un superior, un jefe, alguien que tenía poder para humillarme y castigarme. Pero aprendí a despreciarlo, y cuanto más lo despreciaba más confianza y buena opinión iba teniendo de mí mismo. Es decir, más feliz era, o al menos más paz había en mi espíritu. Claro está que no he conseguido despreciar a todos. Eso está por encima de mi capacidad o mi talento. Pero, si al principio solo conseguía despreciar a unos cuantos, con el tiempo he conseguido despreciar a bastantes, los suficientes para ir sustentando mi dignidad, mi decoro, mi honor. Creo, sinceramente, que el desprecio al prójimo es más a menudo una virtud que un vicio.

			Antes de acabar este apartado, quiero hacer un inciso para salir al paso a algunos lectores que, acaso engallados por mi supuesta cobardía, se han atrevido a despreciarme o a burlarse de mí. He dicho que soy cobarde, es cierto, pero sobre este punto habría mucho que hablar, porque si alguien viniera a tacharme de cobarde, el valiente que hay en mí saldría, hecho una furia, en defensa del otro. Un día, siendo muchacho, como me daba miedo la posibilidad de ser un cobarde, para ponerme a prueba cogí un cuchillo y me hice un corte en la palma de la mano. Todavía tengo la cicatriz. Nunca he sabido si soy valiente o cobarde. En todo caso, creo que soy un tipo peligroso. Valga este inciso también como advertencia para el que quiera darse por aludido.
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			Llego así, a través de estas filosofías, a un punto esencial de mi exposición, o más bien de mi informe o documento narrativo. Ante todo, he de decir que yo no creo en lo sobrenatural, ni divino ni humano. Bueno, ni yo ni casi nadie. Si de verdad creyésemos en la existencia de Dios, y en que la Iglesia es su legítimo representante en este mundo, ya nos habríamos manifestado miles de veces, y con caceroladas y palos y gritos y banderas y escraches y toda la pesca ante el Vaticano y ante los obispados y las parroquias para reivindicar mejores condiciones de vida y para crear una comisión sindical que estudiara esos turbios y escandalosos asuntos de las arbitrariedades del destino, de la vejez y de la muerte, por no hablar del infierno. Por mi parte, en cuanto me hablaron de Dios, y del ángel de la guarda, y de la serpiente y la manzana, yo pensé: «Esto es como lo de los Reyes Magos», y esa fue toda mi experiencia religiosa. Detesto a los místicos de cualquier clase, a los sacerdotes de cualquier doctrina. Y lo mismo a las brujas, a los hechiceros, a los milagreros y demás ralea de encantadores y ocultistas.

			Y, sin embargo, he de decir y proclamar y defender ante todos cuantos no me creen, y especialmente ante el doctor Gómez, que hay en mí un poder secreto, una fuerza interior destructiva, superior con mucho al desprecio, que a veces me permite influir en la vida de los que me ofenden o se divierten burlándose de mí. Es un poder que, desgraciadamente, no se manifiesta cuando yo quiero, ya me gustaría, sino cuando quiere él, como supongo que les pasa con los raptos a los místicos o la inspiración a los poetas. Ya dije antes que el rencor y la furia y el deseo de venganza que me producen las ofensas, los guardo a buen recaudo, como el avaro sus monedas, y ahí los tengo intactos para cuando se presente la ocasión. Y es de suponer que será de ahí, de esa energía reprimida y masivamente concentrada en un punto, de donde me viene a veces ese poder destructivo que algo tiene sin duda de sobrenatural.

			Ahora bien, fue de niño cuando realmente tuve yo ese poder pleno, solo que entonces no era apenas consciente de él, y quizá por eso lo tenía, porque era inocente y las fuerzas mágicas de la naturaleza habitaban espontáneas en mí. Luego aquel poder maravilloso se fue debilitando y espaciando, por más que yo intentaba devolverle la pujanza de entonces. Pero, aun así, a veces conseguía pequeños logros, porque el don mágico seguía íntegro dentro de mí, aunque aletargado, como ya se verá en su momento.

			Contaré un par de casos del alcance de mi poder cuando era niño. Veamos. Había un profesor en el colegio que tenía fama de bromista y al que le gustaba mucho burlarse de mí. Y también de Benito, otro niño de la clase. A veces le tocaba a él y a veces a mí. De mí se burlaba, creo yo, porque mi nombre y mi figura no se correspondían, solo por eso, ahí estaba al parecer la raíz y el fundamento de la broma. Para burlarse, primero se callaba como si estuviera abstraído en algo, y cuando en toda la clase se hacía un gran silencio, al ratito él comenzaba a tamborilear con los dedos en la mesa, y ya todos sabían lo que iba a ocurrir. En el silencio solo se oía el odioso y amenazante golpeteo de los dedos, y ese estribillo vivirá en mi memoria hasta el fin de mis días. Y de pronto: «A ver, Marcial, o Benito, ¿qué opinas tú de este asunto?», decía, o si se planteaba una duda difícil: «Habrá que recurrir a Marcial o a Benito». Los demás, por supuesto, estaban encantados con el profesor, y se reían de nosotros, de mí o de Benito, en parte por el gusto de reírse de alguien, y en parte por complacer al profesor. Llegó un momento en que ya no hizo falta que pronunciara nuestros nombres ni hiciera la menor referencia a nosotros. Con la musiquilla de los dedos era bastante para que todos se echasen a reír. Pero solo reían mientras duraba la musiquilla. En cuanto cesaba, todos callaban atemorizados, porque en ese momento se acababa la broma, el esparcimiento, y se volvía al rigor escolar.

			Yo tenía once o doce años. Estaba aterrorizado siempre en clase, porque en cualquier momento podía hacerse el silencio y empezar aquel horrible repiqueteo que anunciaba, como en las películas de miedo cuando va a haber un crimen o un momento de susto, la hora fatal de mi desdicha. Para mejor apurar la broma, a veces nos sacaba al estrado, a Benito o a mí, y a veces nos tenía allí de pie, como si se hubiese olvidado repentinamente de nosotros, mientras seguía explicando materia. Pero todo era teatro, claro está, porque allí no importaba la materia sino mi figura escueta y absurda, puesta allí sin ton ni son, como un pasmarote, cosa que mis compañeros celebraban con risas contenidas, tapándose la boca con las manos o escondiendo los carrillos hinchados bajo los pupitres, y también el profesor tenía a veces que reprimir o disimular con toses y ruidos guturales la risa que le producía su propia broma. Luego, a lo mejor de pronto dejaba de hablar y me miraba extrañado, como si no entendiera qué hacía yo allí, de dónde había salido, y se frotaba los ojos y se rascaba la cabeza ante lo inexplicable. Cuando me mandaba volver a mi sitio, alguna vez silbaba una marcha militar, o el pasodoble Marcial Lalanda.

			Me despertaba en plena noche y no podía dormir, del miedo que tenía a ir al colegio al día siguiente. Una vez me cagué en clase, de puro miedo. Y el caso es que, cuando le tocaba a Benito, yo también me reía de Benito, lo mismo que él de mí, en parte para que el profesor me viese, para agradarlo, para ganarme su favor. Y también por el gusto de reírme de alguien.

			Como ya dije, yo no creía en Dios, pero entonces me puse a creer solo para pedirle el favor de que matase al profesor. «Señor, haz que se muera, haz por mí ese milagro», y le daba ideas, «que lo atropelle un coche, que se le caiga un hierro encima, que se envenene, que se asfixie, que le dé un soponcio.» Y en una de esas, entré en trance por primera vez. De pronto sentí como una fiebre que me abrasaba las entrañas y me arrebataba de este mundo hacia una región etérea desde donde podía verse el contorno del futuro inmediato, de lo que estaba a punto de ocurrir, y que yo percibí como un presagio inminente y fatal. «Se va a morir», dije, esta vez no como un deseo sino como la constatación de un hecho irremediable, y me asusté de la clarividencia con que veía la muerte representada en mi imaginación. Y no sé si fue cosa de Dios, o casualidad, o fuerza interior mía, pero el caso es que al día siguiente, al llegar al colegio, supe lo que yo ya sabía, que aquel profesor de mis desgracias había muerto de repente, de un síncope. Por mi parte, no volví a acordarme de Dios, y ni siquiera le agradecí el favor. No por ingratitud, sino porque creía que el mérito era más mío que suyo. En cualquier caso, eso es lo que ocurrió, y estoy convencido de que yo tuve mucho que ver en aquel suceso trágico y feliz.
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			El otro caso fue el siguiente, y en él se ve la importancia que en las ofensas tienen los testigos. Un día, a la salida del colegio, unos de mi clase empezaron a reírse de mí, a rodearme, a jalearme («¡Esos hombros arriba!, ¡el pecho fuera!, ¡la mirada al frente!», me decían), y luego se pusieron a imitar el ruido de un tambor y a querer hacerme desfilar a su ritmo, y como no me presté al juego, de las risas pasaron a las collejas, a los empujones, a las zancadillas, hasta que en una de esas me tiraron al suelo. Caí y se me desparramaron los libros, los cuadernos, el material escolar. Casi agradecí la caída, porque eso acortaba mi suplicio. Esperé a que se alejaran y solo entonces, de rodillas, me puse a recoger mis cosas. Con el tiempo he aprendido a contener las lágrimas, y desde que era muchachito hasta ahora solo he llorado dos veces, ya lo contaré luego, pero entonces sí que lloraba, y eso es lo que hice, ponerme a llorar de rabia y de amargura, y así estaba, humillado, lloroso y de rodillas, cuando un presentimiento me hizo levantar la vista y vi que había una muchacha que me estaba mirando desde arriba. Yo la conocía mucho, porque vivía en mi inmueble, era de mi edad, y además a mí secretamente aquella muchacha me gustaba. Era callada, humilde, modosita. No era guapa, es posible que fuese incluso fea, pero a mí me gustaba, quizá por eso mismo. Era como las huerfanitas de los folletines. Se llamaba Alicia, todavía su nombre me duele al recordarlo, y lo había visto todo.

			Hay muchas películas donde alguien, que casi siempre es una mujer o un niño, tiene la desgracia de convertirse por casualidad en testigo de un crimen o de unas palabras comprometedoras. Eso mismo le pasó a aquella muchacha. Su primer error fue estar allí, el segundo mirarme con pena, y el tercero acercarse a mí, agacharse e intentar ayudarme. Su presencia, y todo aquel aparato filantrópico que montó en un instante, agravaron fatalmente la afrenta. Antes, el asunto quedaba entre mis agresores y yo. Era además un viejo asunto, irremediable, que yo sobrellevaba con rabia y con angustia, pero también con resignación, y con la esperanza de que algún día se cansaran de mí. Pero ahora había un testigo de mi cobardía e indignidad. Si antes sentía rabia y angustia, ahora era furia y odio, pero no contra mis ofensores sino contra el testigo. El testigo, ese era ahora mi verdadero enemigo, y si me hubieran dado el poder de castigar a mis ofensores o al testigo, habría elegido sin dudar al testigo. De haber estado en mi mano, hubiera matado a aquella muchacha, que no solo conocía ahora mis más secretas miserias sino que, además, se atrevía a compadecerse de mí.

			Rechacé su ayuda con aspavientos y malas palabras, me limpié la cara con la manga y hui de allí envuelto en terribles designios de destrucción y de venganza. Ahora no me atrevía ya a saludarla, ni a mirarla siquiera. Pasaba ante ella con la vista baja, consumido por la vergüenza y el rencor. Como siempre he hecho, supe esperar mi momento, con toda la fuerza del odio guardada intacta muy adentro de mí. Y ahora escuchen bien lo que voy a contarles. Una tarde de domingo, de aquellos míseros domingos de mi adolescencia, desde mi balcón la vi salir vestida con su mejor ropa, ilusionada y juguetona en sus andares, con un bolsito barato en bandolera, luciendo ya casi de señorita, y la vi alejarse calle abajo, cada vez más y más lejos, hasta que su alegre figura se borró en la distancia. Y desde que salió, y según se iba yendo, concentré toda la fuerza de mi mente en ella, todas mis fuerzas y facultades y mis más hondos y secretos poderes, y dije: «Sigue caminando y no vuelvas nunca. Desaparece para siempre al final de esa calle», y lo repetí muchas veces, poniendo el alma en cada palabra, en cada sílaba. Y entonces de repente entré otra vez en trance. Sentí removerse y encorajinarse dentro de mí oscuros ascendientes que no encontraban el camino para salir a la luz desde su pozo de tinieblas, y en una de esas vi en la imaginación una secuencia fugaz del futuro, un relámpago terrible de lo que estaba a punto de ocurrir. Lo vi, la imagen del futuro pasó ante mis ojos como una centella en lo más negro de la noche.

			Y sí, desapareció. El lunes de madrugada ya se sabía en todo el inmueble, y poco después en todo el barrio. La niña Alicia había desaparecido. Y cuando apareció, dos días después, ya no era la misma, ni los demás la miramos ya nunca de la misma manera. Ahora era ella la que bajaba la vista al cruzarse conmigo, avergonzada de los ultrajes y profanaciones que había sufrido y que ella no solo sabía que yo sabía, sino que me los había imaginado con toda la fuerza y viveza de mi fantasía. Poco después se mudaron de barrio y no volví a verla nunca más.

			Pero, como ya dije, yo entonces no era apenas consciente de esa fuerza mágica que había dentro de mí. Y no solo la usaba en casos extremos, como el del profesor o la niña Alicia, sino en asuntos menores, casi ridículos. Veía a alguien, por ejemplo, que a lo mejor era un desconocido, y que por la razón que fuese me irritaba o me producía un odio ciego y repentino, y entonces me subía el sofoco, me recogía en mí mismo, entraba en un estado entre místico y azogado y dirigía mi furia (es decir, la furia acumulada y reprimida por todos los ultrajes sufridos en mi vida) contra aquella persona, y siempre ocurría algo, por pequeño que fuese, una caída, un tropezón, una colisión con otro viandante, unas monedas, o incluso las perlas de un collar, desparramadas por el suelo, una puerta que se cerraba violentamente por sí sola, un adorno o unas gafas que se caían y se rompían, o a veces cosas tan nimias como los cordones de unos zapatos que de pronto se desenlazaban por sí mismos... Pero aquel poder, repito, era imprevisible, porque acudía a mi llamada cuando él quería, no cuando quería yo, y por eso era imposible hacer una demostración, como alguna vez me pidió el doctor Gómez y algún otro curioso, que siempre decían, como también habrán pensado algunos lectores, que eran casualidades que yo atribuía rumbosamente a mi superpoder. Pero yo sé de lo que hablo y me reafirmo en lo que digo. Y luego con los años ese don misterioso, que parecía cosa de hechicería, fue perdiendo la fuerza y la simplicidad que tuvo en mi niñez, hasta que un día, de repente, salió de su letargo y se mostró en todo su magnífico y tremendo poder. Pero esto ya lo contaré cuando le llegue su momento.
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			Yo creo que ahora debo contar lo de Pepita, cómo la conocí y enloquecí por ella, porque esta historia trata de cómo yo tenía una vida cómoda y asentada y vino el amor y en un momento lo echó todo a rodar, todo el tinglado de mi vida quedó reducido a escombros, a despojos. Así que Pepita es el alma de esta historia, y los otros que puedan ir apareciendo son solo comparsas, gente secundaria de la que podría prescindir sin que por ello mi discurso sufriera apenas merma. O dicho de otro modo: Pepita es lo magro de la historia, y el resto es solo desperdicio.

			Empezaré, pues, con Pepita. Cuando la conocí, de esto hace ya diez años, yo llevaba bastante tiempo con Merche y sobre todo con Natalia, mi adorada Natalia, que han sido las dos únicas relaciones estables que he tenido en mi vida. Eran amores pacíficos, fortalecidos ya por la lisura de los hábitos, la conformidad y la monotonía. Y aquí entre medias he de decir que, cuando vi por primera vez en una película una escena explícita de sexo (yo era entonces muchacho), a mí el amor me pareció sucio y ridículo. Como en todas las escenas de sexo, también en esta se veían dos cuerpos desnudos que forcejeaban entre ellos con más desesperación que deleite, por lo que yo entendí, como si intentaran fundirse en un solo cuerpo... ¿Qué querrán, qué buscarán con tanto ahínco y que no consiguen encontrar?, me pregunté, y aún hoy me sigo preguntando. Y cuando oía un bolero (o cualquier otra canción de amor, porque casi todas las canciones tratan de lo mismo), o leía los versos de los enamorados, me imaginaba a los amantes no ya en su juventud sino en su bien cumplida madurez, o ya viejos, e incluso decrépitos, para ver hasta qué punto era ridícula toda esa quejumbre y todo ese sueño eterno del amor. A veces los veía, a los enamorados, en el cine o en la vida real, y me daba la impresión de que bajo la inocente máscara de la simpatía y de la ensoñación, y en sus sonrisas y miradas, tan seductoras y románticas, y en todas las finezas del cortejo, se insinuaba la oferta y la promesa de sus genitales, y que eso era lo que allí de verdad importaba. Todos los caminos llevan al mismo sitio: en las mujeres, el rizo rebelde, la travesura en el andar, los rostros lánguidos, los suspiros, las pestañas caedizas..., y en cuanto a los hombres, a poco que hablen y se pongan cultos y campanudos, que miren con segundas, que anchen los hombros, que presuman de cínicos o de graciosos, les empieza a asomar la pirula en los ojos, toda cruda y erecta. Eso es lo que pensaba yo del amor. Pero luego (aunque en el fondo seguía pensando lo mismo), con Merche y con Natalia yo encontré un tipo de relación apacible y realista, y limpia, hasta donde puede ser limpio el amor, y no pedía ni añoraba más. Para acabar con esto, solo diré que las mujeres, cuando se desnudan, no son para tanto. Yo sé de lo que hablo.

			Pues bien, así las cosas, de pronto llegó el otro, el amor loco, el sublime, el bárbaro, el doliente, el absoluto, el súbito, el despótico, y todos los vocablos de ese corte que se le quieran añadir, el que es a la vez cielo e infierno, premio y castigo, el que te aniña y a la vez te consume, y en un momento revolucionó toda mi vida, me convirtió en su esclavo, y me enajenó, falseando por completo mi manera de ser. Repito: falseando por completo mi manera de ser. Aquello fue una auténtica metamorfosis, tanto o más que la que cuenta Franz Kafka, del que ya hablaré más adelante.

			Yo sabía de ese tipo de amor por las poesías y las canciones, como ya he dicho, y creía que eran solo pamplinas románticas, alardes retóricos, música y susurros, hasta que lo conocí y entonces vi que no, que la cosa va en serio y de verdad. Y que además ocurre de improviso, como pasa también con las desgracias. De pronto, al conocer a Pepita, que así se llamaba mi amada, o al menos así es como la llamaba yo, sentí algo nuevo, nunca vivido, y que no voy a intentar describir porque no sabría hacerlo. Estas cuestiones de los sentimientos no se dejan domar por las palabras, por más léxico que uno tenga, ni menos aún reducir a conceptos o someterse a las pesquisas filosóficas. Yo creo que solo los poetas, pero sobre todo los músicos, son capaces de explicar algo de esa ridícula catástrofe espiritual. Baste decir que de pronto mi vida, sin Pepita, carecía de sentido.

			Cierto que esa misma pasión la había experimentado con algunos de mis enemigos, quiero decir la necesidad de estar cerca de ellos y, de algún modo, de no saber vivir sin ellos, pero lo de Pepita era distinto, porque si el odio puede llegar a satisfacerse o a paliarse con la venganza o el desprecio, en el amor no hay más opción que la conquista de la amada, y fuera de eso todo es acabamiento, espanto, ruina y desolación. En el amor, uno se lo juega todo a una sola carta, en tanto que en el odio son muchas las bazas, las combinaciones, los matices del juego. Las variantes del odio son mucho más ricas y numerosas que las del amor. Aunque lo cierto es que, en el fondo, tanto las historias de odio como las de amor están expuestas por igual a los desafueros de la imaginación y la locura.
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			Pero dejemos ya la filosofía para decir que a Pepita la conocí en una degustación de vinos y otros productos extremeños. Yo estaba allí como profesional del ramo y ella como invitada. Apenas tuvimos ocasión de hablar en privado, pero formamos parte del mismo corro coloquial. Desde el primer momento, me quedé prendado de Pepita. Además de ser una mujer muy espiritual, tenía ese encanto, ese discreto atractivo que para mí vale más que la belleza ostensible y hasta despampanante. A mí no me gustan las mujeres ostensiblemente hermosas por la misma razón que no me gustan las obviedades. La belleza ostensible es como esos grandes monumentos que, al pronto, te dejan sobrecogido, pero que pasado el impacto inicial uno los mira ya con escepticismo, con frialdad y hasta con apatía. Incluso con enojo. La otra belleza, sin embargo, la discreta, la encantadora, a veces cuesta descubrirla, o no se descubre a primera vista, pero una vez que la percibimos, ya no acaba nunca de descubrirse, y uno queda cautivo de ella para siempre. Es una belleza que perdura y que no cansa, en tanto que la otra lo enseña todo de una vez, y lo que tiene de imponente también lo tiene de fugaz. Y a mí con Pepita me pasó que descubrí su discreta belleza con la misma rapidez y asombro que si fuese ostensible.

			No recuerdo de qué se hablaba allí, de tan embelesado como estaba con ella, pero sé que hubo un momento en que alguien trajo a cuento el tema de los animales de compañía (ventajas y desventajas de tenerlos, diferencias entre perros y gatos, mascotas exóticas...), y yo percibí en los ojos de Pepita un brillo de simpatía y de agradable sorpresa cuando, en un repente de coraje (O + C = T), me animé y pregunté al corro si sabían cuántos ratones ha de comer un gato al día para mantener una dieta sana y equilibrada. Creo que en ese momento nos miramos entre nosotros, Pepita y yo, solo entre nosotros, y juraría que nos reconocimos entre la concurrencia, que éramos muchos y variopintos. Ese es el germen del amor (y también del odio): reconocerse entre la multitud.

			Uno me preguntó qué tipo de gato y de ratones, y yo respondí sin inmutarme: «Tamaño estándar», y parece que la expresión tuvo éxito, porque lo celebraron con risas y cabeceos, y Pepita alzó los brazos como diciendo: «¡Acabáramos!», y a continuación todos se quedaron callados y expectantes, a la espera de que yo mismo dijera la respuesta. Entonces yo dije que no, que cada cual diera su parecer, a ver si alguno acertaba con el número exacto de ratones. Recuerdo que tenía una copa de vino en la mano y que podría haber hecho un amplio gesto, como si incluyera a todos en un brindis, invitándolos a participar, y pensé en hacerlo, pero como me sentía fuerte, me sentí también humilde, y apenas esbocé el gesto, dejándolo inconcluso, una pincelada de lo más elegante. Uno dijo que uno, otro que dos, otro que tres, otro que cuatro, y fue Pepita la que dijo que cinco. Yo la señalé de inmediato con el índice. Me sentía suelto, ocurrente, con facilidad de palabra, y hasta me puse a imitar el tono de los presentadores en los concursos de la televisión. «La concursante que más se ha acercado, y por tanto la ganadora, es la señorita...», y dejé ahí la frase para que ella la completara. «Pepita Núñez de Ayala», dijo ella con voz afectada, acercándose al puño que yo le ofrecía a modo de micrófono y secundándome en la broma. «¡Bravo por Pepita!», dije yo, y todo en plan de juego y de parodia, y cuando al fin dije que ocho, porque ese es el número exacto de ratones, ellos hicieron gestos de extrañeza, y Pepita abrió la boca y los ojos y reprimió casi un grito de sorpresa con la punta de los dedos. «¿Tantos?», dijo. Estaba guapísima con aquella boca de pasmo. Y aquí he de decir que, como a todos los hombres, también a mí me enloquecen esas bocas entreabiertas y flojas que ponen a veces las mujeres, entre pueriles y tontas, aunque también me irritan, porque las mujeres fingen maliciosamente esas bocas para provocar y seducir a los hombres, solo por eso, y no tienen nada ni de pueriles ni de tontas. Yo las llamo, para mí, boquitas Marie-Claire. Pero esto son cosas mías que no vienen al caso.

			Y volviendo a la conversación diré que, crecido por el éxito, les puse otro acertijo. Pregunté cuántos días creían ellos que puede seguir viviendo una cucaracha..., pero aquí me hice un pequeño lío, y si cuento esto, siendo tan poca cosa, es porque el eco de mi confusión sonará más adelante en esta historia. El caso es que en ese momento no me acordaba de si era una cucaracha sin cabeza o una cabeza de cucaracha por sí sola, hasta que al fin creí recordar que era solo la cabeza, sin cuerpo, o lo que es lo mismo, con el cuerpo despachurrado. Todo esto lo conté ante el corro más o menos como lo cuento ahora. Ahí no estuve yo fino, es verdad. Es como cuando alguien se equivoca al contar un chiste, que pierde ya toda su gracia. Pero así y todo los del corro, que eran ocho, contando a Pepita, hicieron sus apuestas, y tampoco ninguno consiguió adivinar los días, que son nueve (es decir, para que quede claro, nueve días puede vivir por sí sola, sin el resto del cuerpo, la cabeza de una cucaracha), y también esta vez hubo gestos de incredulidad, lo cual yo aproveché para preguntarles cuántos centímetros creían ellos que mide la lengua de una jirafa estándar, o cuántos corazones tiene una lombriz. De estas cosas yo me sé muchas, porque en mis lecturas, y también en la televisión y en internet, más que las teorías y los grandes temas, a mí me gustan las curiosidades, las anécdotas, los dichos, las rarezas, que además sirven para alternar en sociedad y tener siempre a mano algo oportuno que decir. Lo cual no significa que rehúya las teorías y los grandes temas. Al contrario, me interesan, y mucho, y de hecho yo mismo los ideo y cultivo de mi propia Minerva, como ya se habrá visto, y más que se verá, a lo largo de mi exposición.
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			Total, que con esos y otros pasatiempos me fui apoderando de la conversación, hasta llegar a convertirme en el gran protagonista del corro. Y siempre mis preguntas eran sobre animales, porque el tema de la conversación venía de los animales de compañía, de modo que aquellos ejemplos que yo puse los traje todos muy a cuento, y nadie podrá decir de mí que pequé de impertinente o charlatán, y de hecho, cuando volví a casa, ya enamorado completamente de Pepita, me dije a mí mismo, y eso que yo soy muy crítico conmigo: «¡Bien, Marcial, bien!, ¡te has portado!, has estado ingenioso a la vez que discreto». Y lo que es más, cuando ya estuve solo en casa, aproveché para sacar de la memoria un recuerdo que había atesorado para examinarlo precisamente luego, cuando estuviese solo en casa y pudiera concentrarme intensamente en él. Fue algo fugaz, pero también muy revelador, y cuanto más lo analizaba más revelador me parecía. La cosa fue que, en un momento dado, mientras hablaba no yo, sino otro del corro, Pepita me miró a hurtadillas con una mirada nada inocente, y yo la miré a ella y ella apartó los ojos y se ruborizó. Pero al ratito, volvió a mirarme, y a pesar de que esta vez yo la miraba también a ella con una mirada penetrante y llena de intención, ella sostuvo la mirada, y durante unos segundos vivimos un instante de intimidad y de embeleso, reconociéndonos de nuevo entre la multitud. Luego Pepita sonrió, se mordió la sonrisa entre avergonzada y atrevida, puso los ojos en el suelo y enseguida los subió y volvió a mirarme, y en ese momento, los dos a un tiempo, suspiramos a fondo. Eso es exactamente lo que ocurrió esa tarde entre Pepita y yo.

			Luego el corro se dispersó para formar otros corros, y ya no nos vimos hasta el momento de la despedida. Frente a frente, nos miramos y sonreímos con la complicidad de viejos conocidos. «Así que ocho ratones», dijo ella. «Tamaño estándar», puntualicé yo, y otra vez a reír. «¿Trabajas en el sector?», pregunté. Ella era delicada y frágil, lírica diría yo, además de muy elegante y, como tal, de pocos y muy medidos gestos. Tenía una preciosa melena rubia, y de vez en cuando le gustaba esponjársela. Dijo que no sin mover apenas ni la cabeza ni la melena, es decir, que su respuesta resultó ambigua, o al menos insuficiente, cosa que yo interpreté como una invitación a retomar el juego de los acertijos y a que adivinase a qué sector pertenecía, o qué hacía ella en un evento de promoción alimentaria. «Déjame adivinar», le dije. La miré un buen rato, poniendo caras deductivas, en plan detective, hasta que al final chasqué los dedos y la apunté haciendo pistola con la mano: «¡Ya está! Publicidad o comunicación». Ella con la cabeza volvió a decir que no, pero ahora con mucha lentitud, y con una sonrisa que parecía animarme a seguir adelante con mis conjeturas y, por tanto, a seguir indagando en ella, en su identidad y en su persona. Pero en ese momento apareció un señor mayor, muy elegante y distinguido también, que la tomó apenas por la cintura y, solo con eso, tal es el poder de los gestos hechos a tiempo y con estilo, precipitó la despedida. Nos dimos dos besos, el señor elegante sin apenas tocarla se la llevó en volandas, y ya al final ella se volvió sobre el hombro y me saludó con la mano: vi la perfecta maquinaria de su muñeca y de sus dedos haciendo lobitos en el aire. Yo la saludé con dos dedos en la frente, a la manera militar. Y con ese fino y simpático ceremonial de adioses y saludos, concluyó nuestro primer encuentro.
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			Como yo sí trabajaba en el sector alimentario (era jefe de planta en una gran empresa de productos cárnicos, o si se prefiere, en un gran matadero industrial), no me resultó difícil acceder a la lista de invitados, donde figuraba en efecto un tal Núñez, magistrado y extremeño, que resultó ser el padre de Pepita y que supongo que vendría al evento más como extremeño ilustre que como magistrado. Como quiera que fuese, el caso es que averigüé su dirección y decidí ingeniármelas para forzar un nuevo encuentro con Pepita.

			Al principio, claro está, quería verla por motivos amorosos, pero luego empecé a mirar las cosas desde nuevos ángulos y entonces fueron apareciendo otras razones, más apremiantes aún que las sentimentales.

			No sé si he dicho ya que soy un hombre concienzudo. Por cierto, aunque parezca no venir a cuento, he de decir que yo tenía entonces una navajilla multiusos que me compré en un momento de mi vida del que quizá hable luego. Era una navajilla en miniatura, de juguete, y que yo llevaba siempre conmigo, como si fuese un talismán. La manejaba con verdadero virtuosismo. Desplegaba y plegaba todos sus elementos en un visto y no visto, la hacía rodar entre mis dedos, y me gustaba mucho enredar con ella cuando no tenía mejor cosa que hacer, como otros hacen con el móvil. Si hablo aquí de ella, es porque esa navajilla tiene un lugar destacado en mi historia (yo nunca hablo en vano), y también porque la usaba para concentrarme a la hora de pensar o de leer algo enjundioso.

			Pues bien, ayudándome de mi navajilla, y luego hasta con lápiz y papel, dediqué muchas horas a analizar en profundidad mi primer encuentro con Pepita, y cuantas más vueltas le daba más orgulloso y complacido me sentía de lo bien que me habían salido las cosas y de la buena imagen que había dado esa tarde, y ya se sabe la importancia que tiene la primera imagen para forjarse una opinión, que muchas veces es ya la definitiva, sobre cualquier persona. Y tanto me recreé en el recuerdo que poco a poco empecé a encontrar pequeñas fallas en mi conducta, mínimas discordancias, ínfimos vicios de dicción o de léxico, algún que otro gesto desmedido, y otras menudencias, todo lo cual hizo saltar las alarmas de las sospechas, de los pálpitos, de los malos presagios, hasta que el demonio de la duda se apoderó de mí. Era la primera vez que me enamoraba, y no sabía aún hasta qué punto el amor está hecho de trampantojos y espejismos.

			Me puse entonces a examinar críticamente mi conducta durante el evento, y lo primero que encontré, y me maravilló no haberlo visto antes, es que yo no era realmente tal como me había mostrado ante Pepita aquella tarde. Es decir, había dado una imagen falsa de mí mismo, una pobre imagen de comediante, como esos que van de joviales por la vida, como si fuesen profesionales de la simpatía y el optimismo, y a los que yo odio desde niño. Y esa imagen, analizada ahora con más criterio y menos complacencia, resultaba en verdad deplorable. ¿Qué era eso de jugar a adivinar cosas, de imitar voces, de saludar con dos dedos a la manera militar, de monopolizar con mis charadas la atención del corro? Frente a mi visión trágica de la vida y del mundo, me había comportado como un personaje de sainete. Es más, hurgando a fondo en la memoria, creí acordarme de que en la despedida intenté también adivinar su signo del zodíaco, y aunque no estaba seguro de haberlo hecho o solo de haber tenido la tentación de hacerlo, así y todo aquel recuerdo vino a reforzar la mala impresión que Pepita y los otros se habrían llevado de mí, y que también yo empezaba a tener de mí mismo. Y de mí, lo último que puede decirse es que yo sea una persona frívola o graciosa. Diré más, ni siquiera soy, ni quiero ser, eso que se llama elogiosamente una persona sociable. Sí puedo resultar ameno y hasta dicharachero cuando lo pide la ocasión, pero eso es solo una parte insignificante de mí, nada representativa de mi verdadero y natural carácter.

			Mortificado por la duda, y escarbando más hondo en los recuerdos de esa tarde, conseguí rescatar nuevos vestigios inadvertidos hasta entonces. ¿O es que no creí captar en cierto momento un brillo irónico en los ojos o un frunce despectivo en la boca de algunos de los integrantes del corro? ¿Lo descubría ahora o se trataba de un añadido inspirado en mi temor a haberme comportado de un modo poco menos que histriónico? ¿Y en la voz de Pepita? ¿No persistía en mi memoria el eco de un deje de burla, compartido secretamente acaso por los otros oyentes? Y a la hora de la despedida, ¿no había en su voz ese tono de exagerada condescendencia que suele usarse con la gente rara o pintoresca por la que, más que interés y respeto, se siente risa o lástima? ¿Habrían murmurado entre ellos de mí?

			Angustiado por la duda, y ya casi con la convicción de haber hecho el ridículo, decidí precipitar un nuevo encuentro con Pepita, pero ya no por mis urgencias amorosas, sino para corregir aquel malentendido y, de ese modo, reparar mi imagen y mi honor.
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			Aquí me veo obligado a hacer una nueva disertación, por más que al doctor Gómez y al lector negligente les pueda disgustar. Y no solo eso, sino que yo les aconsejaría a ambos leerla con cuidado, porque de ella se puede aprender mucho sobre uno mismo y sobre los demás. Dije antes, y me ratifico ahora, que soy un hombre que tiene en muy alta estima el ya viejo y hasta anacrónico y desprestigiado concepto del honor. Me importa, y mucho, la opinión de los otros. En gran parte somos, o al menos yo soy, lo que los otros piensan que yo soy. Son los otros los que nos hacen y deshacen. Si a mí tuvieran que meterme miedo como si fuese un niño, no habrían de decirme «que viene el coco», sino «que vienen los otros». Ese es el coco de verdad. Ya sé que en estos tiempos muchos presumen o fingen presumir de haberse liberado de la opinión ajena, a la que consideran un mero prejuicio y una intolerable tiranía, pero yo sigo fiel a ese antiguo precepto, y no tengo reparo en admitirlo. Al contrario, me siento orgulloso de no tener reparo en admitirlo. Si hay algo que me inquieta y que a menudo me tortura es la amenaza constante de no saber estar a la altura de las circunstancias, y trasmitir así una imagen falsa e indigna de mí mismo. El peor castigo en este mundo, para mí, es ofrecer ante los demás una imagen ridícula.

			Esto me viene ya de lejos. Mi padre trabajó siempre de mozo en un almacén de materiales de construcción. Nunca consiguió ascender, salir de ese agujero laboral. Cargaba y descargaba. Pilas de ladrillos, sacos de cemento, de arena, piedras, maderas, hierros, de todo. Se llamaba también Marcial. Se pasó media vida limpiándose el sudor de la frente con la manga del mono, y ese gesto se le quedó como un tic, y ya lo hacía también en casa, cuando estaba descansando, y así es como yo lo recuerdo. Y cada vez que se limpiaba el sudor, mi madre suspiraba. Era un hombre de pocas palabras. Yo creo que el panorama de su propia vida lo había dejado en un estado ya irreversible de estupor. Entre nosotros, no hablamos nunca fuera de lo preciso. No teníamos nada que decirnos. Murió recién jubilado, y solo entonces, ya en el hospital, me dio un consejo, el único que me dio en toda su vida: «No des que hablar», me dijo. Pero no sé si fue porque ya estaba en las últimas y no sabía bien lo que decía. Ni siquiera sé si se dirigía a mí. De cualquier forma, a mí me parece un buen consejo, y he procurado seguirlo a rajatabla, frente a los usos actuales, donde cada cual, tanto en las redes sociales como en la misma vida privada, lo que busca precisamente es dar que hablar.

			Quiero volver, aunque sea brevemente, a esa expresión afortunadísima y esencial, y sobre la que he reflexionado en más de una ocasión: Estar a la altura de las circunstancias. Del manejo y dominio de ese arte de convivencia que es saber estar o no estar a la altura de las circunstancias, dependen nuestras relaciones con los otros, y por tanto nuestra armonía anímica y hasta nuestra propia felicidad. Pues bien, lo primero que hay que decir sobre este primordial asunto, a modo de teorema o de ley, es lo siguiente: «Dada una reunión social, la altura de las circunstancias, sean estas las que sean, es siempre inamovible», y por tanto nadie la puede cambiar.

			De aquí se infiere, a modo de corolario, que «la altura de las circunstancias nunca está por debajo de nadie, del mismo modo que nadie, por mucho que se esfuerce, puede llegar nunca a rebasarla». O lo que es lo mismo: si alguien no está a la altura de las circunstancias, es porque no la alcanza o porque intenta superarla.

			Esencialmente, esta es mi teoría. Contra ella, alguien podría decir: «Sí, pero eso ocurre cuando se trata con gente distinguida y selecta, o con gente que está por encima de uno, pero cuando se alterna con gente de poco pelo, ahí sí puede uno estar por encima de ellos, y por tanto por encima de las circunstancias». Falso. Estar por encima de gente inferior vale tanto como estar por debajo de gente escogida, o lo que es igual: en ambos casos no se está a la altura, bien porque no llegamos, bien porque tratamos de sobrepasarla. Pero la altura de las circunstancias, sean estas las que sean, me veo obligado a repetir, es inmutable.

			Alguien dirá: «¿Y cómo alternar entonces con dignidad, es decir, sin ponerse a su altura, con gente soez?». He ahí una pregunta interesante a la que yo solo puedo responder que eso depende de la habilidad de cada cual para estar con los otros, sí, pero sin llegar a formar parte de ellos. En esos casos, yo, particularmente, recurro al silencio, a la sonrisa ambigua, es decir, apenas esbozada, al papel de testigo neutral, a fingir que no entiendo bien lo que veo y oigo, como si fuese extranjero. Sí, esta es la idea: hacerse pasar por extranjero, en el sentido metafórico del término, porque, ante gente charra y zafia, uno puede llegar en efecto a ser o a sentirse extranjero. De este modo, ni se está por debajo de las circunstancias ni se cae en la tentación de quedar por encima, sino que uno se mantiene al margen de ellas, sin entrar en liza con los contertulios.

			Aunque no quiero alargar este interludio filosófico, aun así me gustaría añadir algún apunte más. Por ejemplo, en una reunión social de gran empaque, la persona de más jerarquía o ascendiente es la que, en principio, suele marcar la altura exacta de las circunstancias. Pero esto ocurre no tanto por el talento o la valía intrínseca de esa persona como porque así viene dado por el protocolo social. Ahora bien, en reuniones más informales, y aunque de un modo o de otro siempre hay un protocolo, un pacto que establece convencionalmente las reglas del juego, así y todo, a menudo los integrantes de la reunión se saltan las reglas y se disputan el privilegio de marcar la altura y decidir, por tanto, quién ha de ponerse a la altura de quién. Eso, naturalmente, es una lucha de poder, y en esa lucha estamos todos, todos los días y a todas horas, de modo que la historia de esa lucha es la historia de nuestras relaciones sociales: de amistad, de amor, de negocios, etcétera. Y esto ocurre, por supuesto, incluso cuando son dos los interlocutores.

			De aquí se deduce que, en toda reunión, por debajo de los temas que se exponen y discuten, discurre torrencialmente otro, que es el más importante de todos: quién manda allí. En el fondo, de eso es de lo que se habla, y eso es lo que allí se dirime.

			Ya sé que corre por ahí la opinión o más bien la perogrullada de que, en esto de nuestra relación con los demás, todo consiste en ser uno mismo. Ser uno mismo, como si eso fuese un talismán, un abracadabra. O incluso un mérito del que alardear. ¿Desde cuándo ser uno mismo supone ser prudente, oportuno, y hasta buen conversador, y de paso te libera mágicamente de la torpeza y de la necedad? Pero, en fin, no perdamos el tiempo con las tontunas de los comediantes.

			Y algo digno también de notarse, y que viene a corroborar mi discurso, es lo siguiente. Entre gente de fuste, el ingenio, por agudo que sea, suele llevar casi siempre al fracaso. Es más, desenmascara y delata al ingenioso como lo que es: un ser inferior, ansioso por ello mismo de significarse. Entre verdaderos depredadores dialécticos, él sería solo un carroñero. Una frase ingeniosa entre gente conspicua, además de falsa y forzada, tiene siempre un algo de patético. Yo tengo para mí que, cuando en un corro coloquial se crea un silencio incómodo, casi siempre suele romperlo el más tonto de todos, o el que tiene complejo de intruso. ¿Qué es la elegancia? El arte de estar a la altura de las circunstancias sin esfuerzo aparente. El ingenioso, por no decir el impostor, o el que se siente advenedizo, está en tensión, al acecho; los otros se abandonan dulcemente al fluir del tiempo y a sí mismos. Alguien que se esfuerza por caer bien y crear buena imagen, o por ser ocurrente, carece de elegancia, y él mismo muestra su baja estofa, y lo único que consigue es justo aquello que uno ha de evitar siempre y a toda costa: llamar la atención, dar que hablar. ¿En qué consiste entonces el arte de estar a la altura de las circunstancias y al mismo tiempo destacar en el grupo? Yo diría que la clave está en brillar sin que se note. Emitir muy de vez en cuando una señal luminosa, dar cuenta de nuestra valía con un muy discreto resplandor. Repito: un muy discreto resplandor.

			Me voy a permitir, ya para cerrar este tema, un breve apunte sociológico, a modo de curiosidad. Todos sabemos que no se debe hablar y comer al mismo tiempo, y sin embargo hay personas que, no pudiendo contener ni el apetito ni la locuacidad, hablan con la boca entreabierta, es decir, con la boca llena pero como si la tuvieran vacía y cerrada, reprimiendo así tanto el habla como el bocado, pero atendiendo al mismo tiempo a ambos. O lo que es lo mismo: intentando estar a la altura de las circunstancias a la vez que burlan las más elementales reglas de urbanidad. Esto se da más en mujeres que en hombres, y sobre esto yo podría disertar largamente, pero no viene al caso. Porque lo único que quiero mostrar con este ejemplo es la difícil relación entre el protocolo y el instinto, y en último término la complejidad de las relaciones humanas.

			Si he contado todo esto es, por un lado, porque del estar o no a la altura de las circunstancias depende la opinión que los demás tengan sobre nosotros, y por tanto nuestro propio honor, y, por otro lado, para llegar al punto central de mis tribulaciones. ¿Estuve yo a la altura de las circunstancias en mi primer encuentro con Pepita? Es evidente que no, y júzguese hasta qué punto quedé confundido por la impresión que me causó Pepita que, olvidándome de golpe de toda mi teoría, intenté ponerme por encima de los demás, es decir, por encima de la altura de las circunstancias, y por eso mismo quedé por debajo de ella. Sí, ese es el problema, que en mi afán por estar a la altura me dejé llevar por la elocuencia y la ingeniosidad y, en contra de mi habitual discreción, incurrí en el vicio de hablar demasiado. Hablar demasiado. Algunos son partidarios de decirlo todo, incluso lo que piensan, aunque ya sabemos que nadie dice de verdad lo que piensa, sino lo que le conviene. Las cosas gordas, la crónica negra de nuestro pensamiento, eso nos lo callamos y nos lo llevamos a la tumba. Así y todo, en nuestro empeño por lucirnos ante los demás, a menudo alardeamos de sinceridad, es decir, hacemos un poco de funambulismo en el alambre. Pero ¡cuidado!, porque ese juego es peligroso y puede llevarnos a ser sinceros de verdad, y ahí corremos el riesgo de precipitarnos al abismo. Hablando en público, la lengua no ha de ir nunca por delante del pensamiento.

			Pero volviendo a lo que iba, y ya para acabar este capítulo. Al darme cuenta de la mala impresión que habría dejado en Pepita, decidí entrevistarme con ella a la mayor brevedad, como ya dije, con la idea de explicarle quién era en verdad yo, y nótese cómo aquí echan un pulso el amor y el honor. En un duelo mortal, no sé cuál de los dos quedaría victorioso. Se me ocurrió además de repente una brillante idea, que unía en un mismo interés el honor y el amor: le diría que su presencia me turbó de tal modo que, traicionándome a mí mismo, me comporté con una ligereza impropia de mí y de mi carácter, y con esa sutil dialéctica convertiría los fallos de mi conducta en un bonito homenaje a ella, a Pepita, y quién sabe si a partir de ahí no se crearía entre nosotros un ambiente propicio para empezar ya a cortejarla.
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			Dejando a un lado ahora a Pepita, y ya que he teorizado sobre las complejidades de la convivencia, y por poner un poco de variedad en mi relato y darme mejor a conocer, voy a contar algo sobre mi relación con los demás. A pesar de mi exquisita educación y de mi cuidado en no ofender a nadie, mis relaciones con los otros, con eso que algunos (y se les llena la boca al decirlo) llaman el prójimo, casi siempre han sido un tanto problemáticas. A los demás, yo casi prefiero llamarles extraños. Y el mundo, desgraciadamente, está lleno de extraños. Sin ir más lejos, ustedes mismos, quienes lean estas letras, son para mí unos extraños y, por tanto, una amenaza en ciernes. Podría filosofar sobre esto, pero prefiero ilustrarlo mejor con la elocuencia del ejemplo.

			No he conocido a mucha gente, porque ya desde niño decidí tratar lo menos posible con el prójimo, y mantenerme en la libertad y pureza de mi soledad. Aun así, la vida me ha obligado a trabar relaciones más o menos asiduas con algunos de mis congéneres. Por ejemplo con Ibáñez y con la mesonera, que son, por cierto, íntimos entre sí. A ella la conocí el primer día que me vine a vivir al barrio, por donde Delicias para más señas, al inmueble que gobernaba Ibáñez, y que habría de ser mi hogar durante unos diez años. Por familiarizarme con el entorno e ir estableciendo relaciones con mis nuevos vecinos, entré por primera vez en el mesón, un mesón típico, de estilo castellano, que estaba a pocos metros de mi nuevo hogar, y pedí un botellín. Me puso de aperitivo una corteza de cerdo, que yo no probé. Yo soy muy escrupuloso con la comida, y muy propenso al asco. También con las mujeres, como creo que ya dije, y es algo consustancial en mí, no lo puedo evitar.

			«¿No le gusta?», me preguntó la mesonera. Hice un gesto de inapetencia, que también lo fue de disculpa. Pero ella debió de interpretarlo de otra manera, porque retiró la corteza y me puso medio huevo duro con mayonesa, atún y una tira de pimiento rojo. No tenía que haberlo hecho. Ni siquiera tenía que haberme preguntado sobre la corteza. Pero ella, por educación, o más bien por soberbia, o por despecho de cocinera, o quizá solo por la maldad intrínseca que suele haber en el ser humano, adoptó una actitud inquisitiva, y yo diría que hasta desafiante, y quizá justo en ese momento brotaron las primeras gotitas, o más bien lágrimas, de lo que llegaría a ser el manantial inagotable de nuestra íntima y mortal discordia, porque tampoco probé el medio huevo, de forma que se creó un triángulo dramático y una tensión creciente entre ella, el medio huevo y yo, ella mirándome a mí y al medio huevo, esperando a ver qué hacía, y yo mirando al medio huevo y jugando con mi navajilla de juguete, sin saber qué hacer, ya que aquel medio huevo me producía náuseas, pero si no me lo comía, si ni siquiera me animaba a probarlo, parecería ya un desaire, una provocación, una declaración de guerra, y yo, como ya he dicho, pongo siempre mucho cuidado en no ofender a nadie. ¿Qué hacer? ¿Decirle que era alérgico al huevo? Lo pensé, pero ¿y si entonces me ponía un par de mejillones en vinagreta o una cazuelita de callos que tenía expuestos en la barra y que me daban más asco aún que el medio huevo?

			Quizá alguien se pregunte: «¿Y por qué no habló con ella y le explicó con franqueza lo que le ocurría? O cualquier disculpa, que acababa de desayunar, que estaba a dieta...». Ya dije antes, y no me cansaré de repetirlo, que detesto las obviedades, y esa pregunta es una obviedad. Claro que pensé en eso. Claro que también a mí me hubiera gustado arreglar de algún modo aquel malentendido, porque yo sé lo que duele una ofensa, pero tanto ella como yo estábamos sobrepasados por la situación y ya el destino nos había asignado nuestros papeles en el drama. Y eso sin contar el placer que nuestra animadversión empezaba ya a proporcionarnos. Repito: el placer que nuestra animadversión empezaba ya a proporcionarnos. Pagué, recogí el cambio, hice un saludo impreciso con la mano y me fui sin mirarla. Durante unos días anduve analizando en profundidad aquel incidente, y más de una vez estuve a punto de ir a verla para tratar de deshacer el entuerto, pero algo me decía que era tarde, que el daño del agravio era ya irreparable, y que, como los enamorados, ambos habíamos quedado prendidos sin remedio en la red fatídica de la rivalidad. Esta es mi teoría acerca del origen de nuestra discordia.

			Quien piense que no volví a entrar en el mesón, es que no conoce bien el alma humana. Naturalmente que volví, del mismo modo que ella esperó con ansiedad mi vuelta. Es más, ya instalado en el barrio, solía ir al mesón dos o tres veces por semana. Pedía de beber y ella no dejaba nunca de ponerme un aperitivo, y no es raro que insistiera con el huevo duro y la corteza. Yo jugaba con el aperitivo, dándole con el palillo, y otra vez se creaba una tensión insoportable y deliciosa acerca de si esta vez me lo comería, o me animaría al menos a probarlo, o lo dejaría de nuevo intacto. Como mucho, yo a veces hacía que lo mordisqueaba, y ella entonces se quedaba inmóvil y se ponía en tensión, pero casi siempre, claro está, lo dejaba intacto. Era como una pequeña representación teatral. Entretanto, intercambiábamos dichos sobre asuntos genéricos o de la vecindad. Pagaba, y al devolverme el cambio aprovechaba el viaje para retirar el aperitivo. «Hasta otro día, don Marcial», decía en la despedida. Yo la saludaba con una frase de cortesía y la mano en alto y me iba yendo, mientras caía el telón y concluía la obra que solo nosotros, ella y yo, conocíamos.

			Como en el caso de Ibáñez, del que hablaré luego, cualquiera diría que teníamos una relación normal, incluso afable, pero eso, naturalmente, era pura apariencia. En nosotros latía el profundo y feroz odio del que solo es capaz la especie humana desde el origen de los tiempos. En nuestras almas anidaba el espíritu invicto de Caín, y solo nosotros lo sabíamos. Un último detalle. El mesón, además de la cocina, donde se elaboraban los menús, tenía una pequeña freiduría desde cuya cristalera se veía el portal de mi inmueble, de modo que desde allí podía vigilarme, verme ir y venir, entrar o salir de casa. Cuando salía y ella estaba en su puesto, yo veía cómo dejaba de inmediato lo que tenía entre manos y se ponía en guardia para dedicarse solo a mirarme, a saciar sus ojos en mí. Yo la saludaba con la cabeza o con la mano al pasar ante ella y ella me devolvía el saludo con una espumadera o un cuchillo en el puño, esgrimiéndolos instintivamente contra mí, y una expresión de repulsa en el rostro.
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			En cuanto a Ibáñez, era el presidente de la comunidad del inmueble donde viví más de diez años, y donde vivía cuando ocurrieron los hechos que aquí cuento. Como ya he dicho, se llamaba —y seguro que seguirá llamándose— Ibáñez, andaba cuando lo conocí en torno a los cuarenta y cinco años, estaba casado y tenía un hijo, una hija y un perrillo, al que nombraban Kevin. Dicho sea al paso, a mí me parece ridículo que los animales tengan nombre, salvo los de labor, pero nunca los recreativos y de adorno. O de compañía, como también se dice. En este punto, seguro que a alguien, quizá al doctor Gómez, le faltará tiempo para ironizar: «Pero usted tuvo una tortuga». Cierto. Yo tuve (no sé qué habrá sido de ella) una tortuga, que mis padres me compraron de niño, pero nunca tuvo nombre ni falta que le hizo. «El innominado quelonio», la llamaba Ibáñez en son de burla. Llevaba quince años de presidente. Siempre lo elegían por unanimidad. Yo le disputé la presidencia en dos ocasiones, y en ambas salí derrotado, también por unanimidad.

			Nuestras desavenencias comenzaron muy pronto. Ya en la primera reunión de vecinos a la que asistí, a los pocos días de mi llegada, sin apenas necesidad de hablar, solo con mirarnos, hubo un primer desencuentro entre nosotros. Es decir, nos reconocimos entre la multitud. Y esa naciente hostilidad, aún imprecisa, se consolidó aún más, y se formalizó, en el sentido sentimental del término, cuando yo le pedí las actas de las reuniones de vecinos para examinarlas y conocer a fondo la historia de la finca. Él me dio las del último año, pero yo le exigí todas, y no solo las de sus años de presidente sino las de más atrás, es decir, todas las que se conservaran, y que estarían sin duda bajo la custodia del administrador de la finca o de los administradores que hubiese habido durante los noventa años de vida que tenía el edificio.

			¿Que por qué esa obstinación en acceder a todas las actas, incluso a las más antiguas? Porque soy un hombre concienzudo, como ya he dicho. Un hombre íntegro, responsable, de firmes convicciones, que cumple escrupulosamente sus deberes y con igual empeño exige sus derechos. Por otro lado, yo era propietario y debía velar por mis intereses. Y ahora se verá si mi obstinación se vio o no se vio recompensada. Naturalmente, Ibáñez y sus partidarios pusieron todo tipo de trabas para que yo no pudiera examinar las actas. Me dijeron que la mayoría se habrían perdido o traspapelado, o habrían sido pasto de los insectos, de la humedad, de los roedores, y que en el mejor de los casos solo se conservaría una ínfima parte de ellas. Intentaron disuadirme de mi empeño, pusieron pretextos, se hicieron los olvidadizos, pero al fin, vista mi determinación, me facilitaron las que había, y así fue como saqué a la luz un viejo asunto del que nadie tenía noticias, o fingían no tenerlas.

			Treinta años antes se había saneado el sótano y construido en él diez trasteros, de los cuales uno había salido mucho más grande que los otros, debido a la disposición de los muros maestros, que no había admitido otro modo de partición. Se hizo un sorteo entre los vecinos para adjudicar el más grande, y el beneficiado, cómo no, fue el padre de Ibáñez, que por entonces era presidente de la comunidad, y lo venía siendo desde hacía casi treinta años, y antes aún lo había sido el abuelo. De hecho, cuando el Ibáñez del que hablo dejó la presidencia, le sucedió su hijo en el cargo, como si aquello fuese una dinastía. Y de hecho lo es. «La dinastía Ibáñez», me gustaba a mí decir en las reuniones de vecinos cuando salía a debate el viejo tema de los trasteros. A este Ibáñez del que hablo, yo le llamaba Ibáñez III «el Jocoso». Por eso dije antes (yo no hablo nunca en vano) que Ibáñez seguirá llamándose siempre Ibáñez. Y en cuanto al apelativo, él era así, jocoso y superfluo, o como dicen algunos, encantador, una palabra que odio y que jamás uso (salvo para Pepita), y que, si pudiera, la expulsaría a patadas del diccionario. Ibáñez era muy saludador, sociable y bromista, salvo cuando iba con su mujer. Eso sí, no sonreía nunca. Era de esos hombres graciosos a fuerza de ser lúgubres. Sí, los Ibáñez serán siempre Ibáñez, indestructibles y jocosos.

			«¿Tan importante era el asunto de los trasteros?», volverá a preguntarse algún lector curioso o socarrón. A lo que yo respondería: «Siga leyendo y lo sabrá». Como era de prever, el acta correspondiente al sorteo de los trasteros había desaparecido, y no quedaba la menor constancia de que se hubiese celebrado, ni de qué forma ni con qué garantías. Naturalmente, en la primera reunión de vecinos que hubo, saqué el tema, y lo expuse por menudo y muy documentado. «Es igual», dijo el administrador, «ese asunto ha prescrito.» «Falso», argumenté yo. «La prescripción de este caso es potestad nuestra.» Allí anduvimos más de dos horas debatiendo. Porque, además, como no había trasteros para todos, también se sorteó qué vecinos salían agraciados con trastero y cuáles no. Yo, por ejemplo, no tengo trastero. Así que la cuestión no era baladí, puesto que gravitaba sobre ella el fantasma de la corrupción.

			No voy a extenderme más sobre este asunto. Solo diré que, desde entonces, en todas las juntas de vecinos, cuando llegábamos al punto de ruegos y preguntas, yo sacaba siempre el tema de los trasteros. Mi propuesta era muy sencilla: realicemos un nuevo sorteo, ante notario y con luz y taquígrafos. Rutinariamente, a mano alzada, la propuesta era rechazada por unanimidad. Y aquí se ve cómo la gente rehúye lo trascendente y lo trágico y busca acomodo en la levedad de la comedia. Yo vivía en un segundo piso. Una vez escuché que un vecino le decía a otro: «¿Quién va a ser si no? El tocapelotas del segundo». El tocapelotas. En fin, véase una vez más la malicia y la trivialidad con que la gente suele juzgar al prójimo y analizar los sucesos de la vida y del mundo. Con gusto haría aquí una disertación filosófica acerca de esto de la tragedia y la comedia. Es más, la voy a hacer, aun cuando el doctor Gómez o el lector inapetente la desdeñe o la ignore.
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			Haré la disertación en parte para mostrar aspectos nuevos de mi personalidad, en parte para explicar el porqué de mis relaciones problemáticas con los otros, y en parte porque esto es lo que la memoria, o la inspiración, me pide en este instante. Ya dije que en mi discurso importa más la filosofía que la acción. Esta no es, pues, una historia de amor, con serlo, ni de rencillas y venganzas, con serlo también, sino que a la amenidad de las anécdotas se suma la hondura de la especulación, que los espíritus selectos, si es que algunos llegan a leer esta historia, sabrán valorar y apreciar.

			Pues bien, en esta miserable especie a la que pertenecemos, y en estos tiempos ridículos que vivimos, hay muchos, casi todos, que tienden a ver y a interpretar el mundo como si fuese una comedia. El mundo para ellos es un juguete y una fiesta. Las cosas son livianas y parece que están ahí como un regalo para su gusto y diversión. Hay otros, sin embargo, una minoría, que vemos las cosas de un modo grave y trascendente. Pongamos un ejemplo. Va uno a un bar, pide un café, el camarero se lo sirve, el otro se lo toma, cruzan si acaso alguna frase chistosa o cortés, ríen a compás, pregunta qué se debe, saca unas monedas, se las entrega al camarero, el camarero cobra y devuelve el cambio, el otro lo recoge, deja si acaso una propina, se guarda el resto, se despide y se va. Ya está, eso es todo.

			Naturalmente, no faltará el lector obvio e insolente que alce aquí la voz: «¿Adónde quiere llegar este con su historieta? ¿Qué importancia puede tener algo así?». A lo que yo respondería: «Para usted, que es un comediante, ninguna, desde luego. Para usted es solo una menudencia, un chascarrillo sin gracia ni sustancia». Pero yo, claro está, lo veo de otra manera. Yo veo ahí una especie de formidable representación teatral, o una gran ceremonia religiosa. Yo veo que el camarero y el cliente han representado papeles estelares de una obra inmortal. En esa obra está condensada la historia entera del comercio y, por tanto, la de la propia humanidad. Esas monedas que intercambian tan a la ligera han sido acuñadas por la única institución que puede hacerlo, el Estado (que es, por cierto, junto con el lenguaje, la más extraordinaria máquina que se haya inventado jamás), y luego lanzadas al mercado para que se las disputen trabajadores y patronos, cada cual con sus armas, de forma que ahí se juntan y entrelazan todas las pasiones y vicios y virtudes de que el hombre es capaz: el ingenio, la fuerza bruta, la rapiña, la caridad, la avaricia, la guerra, la cobardía y el heroísmo, la crueldad y el afán de dominio, y ahí se dan también cita las doctrinas políticas y las filosóficas, y es seguro que hasta los mismos dioses andarán metidos en esa contienda sin cuartel.

			Esa es la obra trágica e inmortal, escrita a sangre y fuego durante milenios, que han interpretado el camarero y el cliente en su breve transacción comercial, solo que no son conscientes de ello, no lo saben, o acaso no lo quieren saber, porque para los dos, como para casi todos, el mundo es una comedia, y no gustan de nadar en aguas profundas, sino que retozan en la superficie, despreocupados y felices, apurando el presente. Miren a su alrededor: el mundo está lleno de felices, traviesos pececillos. ¿Comprenden ahora adónde quería llegar con eso que el travieso lector, burlonamente, llamó con destemplada voz una historieta?

			Y algo tienen también, el camarero y el cliente, de participantes en un rito religioso, en una misa por ejemplo, donde igualmente se condensan en símbolos y fórmulas protocolarias los más hondos episodios y significados de los misterios que atañen al hombre y a la divinidad. Pero, al igual que casi todos los creyentes, asisten a la misa distraídos, más por rutina que por devoción, sin atender al fondo trágico de lo que allí se representa, tal es la propensión que tiene el hombre para convertir el mundo en farsa y en comedia. Como un rey Midas bufo, todo lo que tocan lo convierten en chuches y quincalla. Y donde otros abren el grifo, beben o se bañan tan ricamente, yo veo los manantiales, los ríos, los acueductos, los pantanos y, en fin, la épica del mundo y de las cosas. Detesto a los comediantes. Detesto a la gente alocada y trivial, esa que dice: «A ver si nos vemos y echamos unas risas». Detesto esa expresión, echar unas risas. «¿Risas? Tu puta madre», hubiera dicho Miguel de Unamuno con su sentimiento trágico de la vida, y de esa misma opinión y filosofía soy yo.

			Pues bien, esta manera mía de ser y de pensar me ha hecho solitario y de pocas palabras, y me ha creado cierta fama de persona antipática, puntillosa, estricta y de escaso sentido del humor. «Don Tiquismiquis», sé que me llamaban algunos en la empresa. Como es propio de la mala fe con que la gente suele juzgar a los demás, convertían en manía perniciosa lo que no era sino una virtud que a pocos gusta practicar: la exactitud, el rigor, la responsabilidad, el compromiso con un ideal, con una causa. Eso que en mejores tiempos se llamaba, sin sombra de reticencia, un hombre serio y de una vez. Y cuando digo serio, sé de lo que hablo. Porque hay muchos graciosos que cuando se ponen serios son las personas más insulsas y aburridas del mundo. Son graciosos para ocultar el triste espectáculo de su seriedad.

			Hasta aquí mi disertación, para despecho de los comediantes. «¡Historieta!» A tan ridícula ofensa, contestaré en su propio y ridículo lenguaje: [image: ][image: ][image: ][image: ]
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			Volviendo ahora a Pepita, para que así mi historia vaya alternando unos lances con otros, porque en lo diverso está lo ameno, y sin renunciar nunca a los apartes filosóficos, he de decir lo primero de todo que comienzo este nuevo episodio con no poca vergüenza y aprensión, aunque también con ganas de reivindicarme ante los demás y sobre todo ante mí mismo.

			Pepita vivía en un inmueble retranqueado, al que se accedía a través de un jardín. Una verja de hierro de poca altura y con bonitos adornos geométricos advertía amablemente a los viandantes de que nos encontrábamos ante un recinto privado. Por una pequeña cancela se entraba a un sendero de pedregullo, que atravesaba el jardín entre setos y artísticas combinaciones de rocalla. Un inmueble señorial, moderno y elegante.

			¿Qué hacer? ¿Llamarla por teléfono y pedirle una cita o esperar a que saliese y hacerme el encontradizo con ella? Dudoso, me puse a deambular por el barrio. Era media tarde, era un miércoles de febrero y hacía un buen día de sol. A mí no me gusta pasear sin ton ni son, a lo que salga. Además de los pies, se me desparrama también el pensamiento. Y el pensamiento, si uno no lo controla, se echa al monte, como quien dice, se pone bravo y traspasa todos los límites, rompe todas las reglas, crea todo tipo de disparates y de monstruos. Si una hiena o un tigre pudieran pensar, ni remotamente sus pensamientos se atreverían a tanto como los nuestros cuando dejamos la mente a su libre albedrío. Te encuentras a alguien, te dice: «Mañana te llamo y hablamos de lo nuestro», te despides, te vas, piensas: «Si se muere esta noche, ya no tendré que hablar con este necio nunca más». Saludas a Mari Pili, la gentil vecina del quinto, te interesas por su salud, por su trabajo, por su esposo, pero al mismo tiempo estás pensando: «¡Qué buena estás!, ¡qué polvo te echaba, hija de puta!». Pero no eres propiamente tú sino tu pensamiento montaraz, y la bestia que lo gobierna, ese Príncipe del Mal que habita en las negras mazmorras del alma, allí donde no llega la razón y no rige más ley que la de la soberana y bruta libertad. Las más desatinadas o sanguinarias fantasías de los sueños son apenas colorines idílicos frente a las desnudas tragedias en blanco y negro que puede llegar a urdir el pensamiento desbocado. No hay freno para él, no conoce los límites, no hay horror ni miseria que puedan serle ajenos.

			A propósito de esto, y a modo de anécdota pintoresca, cosa que agradará al lector versátil, contaré lo siguiente. Supongo que a todos nos irrita la gente irresponsable que anda muy torpe o muy despacio, o que se para de improviso, o que ocupa todo el ancho de la acera, o que hacen grupos y no permiten el adelantamiento. Incluso los ancianos y los tullidos llegan a irritarnos también. Como casi todos, muchas veces he tenido que reprimir las ganas de darle una buena patada en el culo al que va delante, o espolearlo con la navajilla en la nalga, y no solo porque estorbe, sino por una tentación morbosa, la misma que a veces tenemos de destruir un objeto delicado y valioso o de tirarnos al vacío desde un alto. Pues bien, un día, hablando de esto con mi adorada Natalia, se me ocurrió la idea de inventar una bocina para peatones. La bocina, que podría ir o no incorporada al móvil, con sus diversos tonos y soniquetes a elegir, vendría a sustituir al «perdón», «por favor», «¿me permite?», y llenaría las calles de alegres y graciosos sonidos, a los que tan aficionada es nuestra especie. No, no me parece un invento tan descabellado. A Natalia le pareció una idea ocurrente, y se rio con ganas, y hasta dijo lo que también yo había pensado, que podía hacerme millonario con ese invento tan sencillo y ridículo, en el caso de que no esté inventado ya, como es casi seguro. Con esas tonterías, muchos han hecho una fortuna, pero yo no tengo alma de comerciante, le dije, dando a entender que era un hombre de más altas miras e ideales. Ahora bien, le hice prometer que no le contaría mi idea a nadie, por si acaso, y si la cuento aquí es porque a estas alturas ya todo me es igual.

			Y lo mismo que con el pensamiento, pasa con la mirada. Si no se fija, si se desboca, la mirada se vierte en el vacío sin el menor provecho. Ya sé que muchos dicen que a ellos les gusta perderse por las calles de una ciudad, o por un bosque o un desierto, e incluso por la inmensidad de un país, para encontrar así lugares o escenas inesperadas o asombrosas. «Dejarse llevar por el azar», dicen estos farsantes, y hasta se ponen místicos. Esa es una rutina mental como tantas otras, que se dice porque todos lo dicen y porque queda muy bien decirlo. Porque todo lo que sea negar lo acostumbrado, razonable y seguro y elogiar la aventura y sus incertidumbres y ponerse romántico y audaz está bien visto y nadie lo discute. Pero es solo retórica, hablar por hablar, idealismo fácil y pueril. En el fondo nadie quiere extraviarse en un laberinto y menos aún meterse en lances imprevistos. Y lo mismo pasa con esa monserga de que lo mejor del viaje no está en la llegada sino en las peripecias del camino. Durante una época de mi vida yo me hacía veinte estaciones de metro dos veces al día, y ya les digo yo que no, que lo mejor de ir es llegar y no al revés. Y no digamos en otros tiempos, cuando había que ir a pie o en mula de Madrid a Navalcarnero o a Sevilla, pongamos por caso. Pero como ahora viajar es rápido y cómodo, y como en general la gente nunca está a gusto con lo que tiene, pues muchos idealizan y añoran tontamente las fatigas, penalidades y peligros de los viajes de cuando antiguamente.

			Alguno dirá: «Ya has vuelto a perderte en divagaciones importunas». Falso. Como ahora se verá, todo este rodeo filosófico está muy bien traído, y viene muy a cuento, porque, andando así al extravío, fui a parar a la Castellana, a la altura de la Biblioteca Nacional, ya con la mente embotada y fuera de control, perdido en devaneos y atrocidades, y quiso la casualidad que, yendo así por el paseo central en ese estado de inopia, veo venir hacia mí a un grupo compuesto por cuatro mujeres. Creo que la reconocí con el instinto más que con la vista. Por un momento estuve a punto de escabullirme o hacerme el distraído, porque yo lo que quería era ver y hablar con Pepita a solas y no en odiosa compañía de testigos, pero por un lado estaban ya demasiado cerca para huir, y por otro lado de pronto me sentí sobrado de valor y recursos para enfrentar la situación. Ahora bien, esa impresión no era sino un espejismo producido por el desvarío mental en que me había dejado mi paseo sin rumbo por el barrio, y ahí se originaron los muchos errores que cometí en ese mi segundo encuentro con Pepita.

		

	
		
			16

			Para empezar, y este fue mi primer fallo, perdido por completo el dominio de mí mismo, me fui derecho al grupo haciendo con los brazos y el rostro desaforados gestos de sorpresa y de júbilo. Personalmente, desconfío de los saludos demasiado efusivos, y el mío fue tan aparatoso que algunos viandantes se sobresaltaron ante mi aspaviento y mi exclamación de asombro y regocijo.

			¿Por qué actué así? Lo he pensado después durante muchas horas, días y meses. Mi conclusión es que, además del torpe estado mental en que me encontraba, y quizá engañado por esa misma torpeza, creí notar que, al verme, Pepita hizo un gesto compartido de alegría y de sorpresa, y recuerdo que pensé al vuelo: «¿Y si estuviera equivocado en el análisis tan derrotista que hice del primer encuentro?, ¿y si en realidad la primera impresión que saqué de mí mismo al abandonar el evento fue la verdadera?, ¿y si fuera cierto que la primera impresión es la que vale, como suele decirse?». Y aún más me reafirmé en la esperanza al creer ver en la cara de Pepita el mismo gesto coqueto de extrañeza que puso cuando lo de los ratones y la cucaracha, es decir, un signo de complicidad, de querer comunicarme que no solo se acordaba de mí sino también de mis intervenciones en el corro, y que varios días después seguía celebrándolas, y hasta es posible que se las hubiese contado a sus familiares, porque esas curiosidades son muy gustosas de contar, y no se olvidan fácilmente. Al contrario, puede que a uno le ocurran grandes cosas, que adquiera conocimientos esenciales, que conozca a gente extravagante o de gran relevancia, pero al final, lo que uno recuerda, incluso de viejo cuando se pierde la memoria, es el número de ratones que necesita un gato al día para una dieta equilibrada, o cuántas piedras se utilizaron en la construcción de las pirámides de Egipto.

			Las otras tres mujeres eran la madre, la tía de Pepita y la doncella. No voy a describirlas. Ya se irán describiendo ellas solas. Animado por los buenos augurios que había creído observar en Pepita, me fui hacia ella, le di dos besos y, sin esperar a las presentaciones o a las frases de cortesía, me eché así un poco atrás y le pregunté: «¿Cuántos ratones come el gato?, ¿cuántos días vive una cucaracha sin cabeza?», y al darme cuenta de que había vuelto a equivocarme con lo de la cucaracha, intenté arreglarlo con un juego de palabras: «¿Una cabeza sin cucaracha o una cucaracha sin cabeza?», lo cual también era inexacto, porque al decir «cucaracha» estás refiriéndote a la cucaracha entera, no a una parte de ella, con lo cual embrollé el asunto todavía más que la primera vez. Pepita no captó el juego, o quizá quedó aturdida por lo intrincado de mi razonamiento, y en cuanto a las otras tres mujeres, sencillamente se quedaron boquiabiertas y atónitas.

			¿Qué hacer en una situación así? ¿Cómo salir airoso de ella, o mitigar al menos el ridículo? Y aquí cometí yo un nuevo error. Luego supe, después de darle muchas vueltas, que la mejor opción hubiera sido decir, por ejemplo: «Disculpen el malentendido, es una tontería», e incluso, obviando cualquier explicación, pasar sin más a otro asunto. Es decir, no darle importancia a lo sucedido. Porque cuando uno intenta justificarse y desdecirse de un pequeño error o de cualquier desliz, una mentira insignificante por ejemplo, lo que hace es agrandar el error y agravar la mentira. Los fallos leves, los equívocos, las simplezas tienen la importancia que uno les quiera dar, o que uno les dé en su afán de quitársela. De aquí puede extraerse una ley muy útil para nuestras relaciones con los demás, y que podría formularse así: «Lo que no se nombra no existe, o no acaba de existir del todo, o existe durante un momento y enseguida se olvida».

			Yo, sin embargo, cometí el error de repetir y explicar, en un tono serio y pedagógico, el porqué de mis frases en apariencia absurdas. Es decir, intenté así desenredar el ovillo, con lo cual lo enmarañé todavía más. De pronto me vi hablando con solemnidad de menudencias que no merecían la menor atención, y yo mismo notaba cómo mi voz iba por un lado y el contenido por el otro, como el Carablanca y el Augusto en el circo. Fue una experiencia horrible ver la enorme importancia que iba adquiriendo aquella anécdota trivial. Todo esto pasa cuando, fatalmente, la lengua le toma la delantera al pensamiento. Y no solo eso, sino que en mi loca pretensión de enmienda invité a las tres señoras a participar en el juego y a adivinar los acertijos. Aquel fue sin duda un acto de desesperación, porque ya era tarde para retroceder y no había más opción que seguir adelante, y me acordé de Hernán Cortés cuando da al traste con las naves y corta así toda oportunidad de retirada. Una vez más comprobé que es más fácil ser temerario que valiente, como tengo sabido desde hace muchos años.

			Les puse, pues, los acertijos y las animé a concursar. Las tres mujeres miraron a Pepita, Pepita las miró a ellas y luego las cuatro me miraron a mí. La tía era una mujer ya vieja, delgada, tiesa como un palo, y con los labios finos e inquisitivos, y parecía hecha a juego con la doncella, que tenía también la expresión recelosa de quien va por el mundo ya muy escarmentada y prevenida. Ahora no me miraban ya atónitas sino también furiosas. Yo no sé si estaban esperando la solución a los acertijos o una explicación que reparase su dignidad maltrecha. Como ya dije, también este fue un odio a primera vista, y correspondido desde el primer instante. Yo odié de pronto a la tía y a la doncella, y también ellas me odiaron a mí. Sí, aquel fue también un auténtico flechazo.

			¿Qué sentí yo entonces? Deseos de marcharme, de estar ya en otra parte, a solas, con papel y lápiz, analizando a fondo lo ocurrido y rumiando el fracaso y la culpa. Pero entonces Pepita salió en mi defensa. Explicó cómo y dónde nos habíamos conocido, el corro que se formó, la conversación que mantuvimos, las anécdotas, las risas, los malentendidos, los juegos de palabras. Aunque un poco forzadas, las mujeres hicieron por sonreír y dieron por buena aquella explicación. Venían de hacer compras. Me ofrecí a llevarles las bolsas, y ahí cometí otro pequeño error, porque intenté hacerme con una de las bolsas que llevaba la tía y hasta forcejeé un instante con ella, que defendió lo suyo como si fuesen a robárselo. Aun así, agradecieron el detalle, con lo cual todo quedó ya listo para la despedida. Por un momento se me pasó por la cabeza la tentación de besarles la mano, en plan cortesano, pero por fortuna me contuve a tiempo. Me limité a insinuar una reverencia, extensiva a las tres, y a expresarles el gusto y el honor de haberlas conocido. Le di dos besos a Pepita y, en tono desenfadado y casual, ya yéndome, caminando ágilmente de espaldas (menos mal que no atropellé a nadie en mi retirada), le dije que un día la llamaría por teléfono para reanudar la agradable charla que habíamos tenido días atrás. «Muy bien», dijo ella, y sonrió, y la sonrisa le iluminó toda la cara. Y así acabó nuestro segundo encuentro.

			Solo me queda por decir, y lo digo aquí para que quede claro de una vez por todas, que cuando llegué a casa miré en internet, lleno ya de dudas, y me enteré bien de lo de la cucaracha y la cabeza. Nueve días puede vivir sin su cabeza una cucaracha, y no al revés, y con esto di por zanjada la polémica, con la esperanza de no tener que volver ya nunca más sobre este desgraciado asunto.
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			Ya en casa rescaté, para analizar aparte, algo extraordinario e imprevisto que me ocurrió durante este segundo encuentro con Pepita. En un momento dado, mientras miraba a Pepita y ella me miraba a mí con sus preciosos ojos verdes y su boquita Marie-Claire, de pronto un recuerdo fugaz pero de un brillo cegador, y que se presentó con una riqueza de detalles que parece mentira que pueda caber tanta y tan minuciosa historia en solo un brevísimo instante, cruzó por mi mente como un flash. Era un lejano episodio de mi adolescencia, que tenía medio traspapelado y que ahora volvía con una viveza y un colorido y una potencia sentimental como si de nuevo lo estuviera viviendo. Pues bien, fue en ese brevísimo instante cuando pensé por primera vez en matar a Pepita.

			La cosa fue así. Cuando yo tenía quince o dieciséis años, había un compañero de clase que era guapo, elegante, esbelto, inteligente, simpático y con alma de líder. Reunía todas las cualidades que uno se pueda imaginar. Todos lo admiraban, y yo el que más. Él elegía a sus amigos, o mejor dicho, a aquellos a los que les otorgaba el privilegio de estar cerca de él, de formar parte de su séquito personal. En mí ni reparó. Se llamaba Suárez. Mi devoción por él era tanta que no me hubiese conformado con ser uno de sus elegidos, porque lo que mi corazón exigía era ser su mejor amigo. Es más: su único amigo. Incluso estar los dos solos en el mundo, sin nadie que interfiriese en nuestra amistad. Yo sufría viéndolo rodeado de sus admiradores, pero jamás hubiese aceptado ser uno más entre ellos.

			Y soñaba. Soñaba que le salvaba la vida y que ya para siempre quedaba en deuda conmigo. Me imaginaba situaciones: que lo salvaba de ahogarse en la vorágine de un río, que lo rescataba de un incendio, que me interponía heroicamente entre él y unos esbirros que intentaban matarlo, que había una guerra nuclear y yo le daba cobijo en un refugio subterráneo. ¡Cuántas noches me las pasé en vela construyendo ese refugio para nosotros dos! Lo admiraba tanto, necesitaba tanto de su amistad y su cariño, que pensé seriamente en matarlo. Si Suárez no existiera, pensaba, yo quedaría libre de aquel sentimiento que me torturaba y corroía sin tregua ni piedad. Con Suárez en el mundo, y con su indiferencia hacia mí, yo no era nadie, o mejor dicho, era aquel a quien Suárez ignoraba, a pesar de estar cerca de él casi a diario. Sin Suárez en el mundo, yo podría volver a ser alguien, no necesitaría que él me diese o no permiso para existir y ser persona. Hice planes para deshacerme de él. No los voy a contar porque naturalmente no los llevé a cabo, pero la posibilidad de matarlo, y los planes que urdía, me consolaron y hasta me reconciliaron conmigo mismo, porque ahora tenía el poder de eliminar o no a Suárez, y eso me hacía fuerte, importante, y hasta miraba con desprecio a su corte de aduladores: yo valía más que ellos.

			A riesgo de ponerme otra vez fastidioso con un nuevo excurso, he de decir que desde entonces procuro no admirar a nadie, o al menos no demasiado. Cuando se admira demasiado, la admiración es siempre peligrosa, porque suele estar muy cerca de la envidia y, por tanto, del odio y la venganza, sus fieles escuderos. Alguien dirá: «Hay una forma positiva de envidia que es la envidia sana». Falso. Eso se llama envidia a secas, no envidia sana. La envidia es siempre sucia y perniciosa. Es el pecado más secreto de todos, el que nadie, nunca, se atreve a confesar, y por eso se ha inventado lo de la envidia sana, para así poder confesarlo y quedar al mismo tiempo absuelto.

			Pero, aunque procuro defenderme de la envidia que me produce el prójimo, y por más que intento recurrir al desprecio, así y todo no puedo evitar envidiarlo más a menudo de lo que yo quisiera. Soy envidioso, como casi todos, y la envidia me hace sufrir con ese tipo de sufrimiento que parece que uno se reconcome y se devora a sí mismo, y afligirme con los éxitos ajenos y alegrarme con los fracasos y desgracias, y esto es algo imposible de evitar, y que no tiene cura. Me ocurre incluso con gente a la que estimo. Pondré un ejemplo. Si un conocido al que, en efecto, estimo, hace algo mal, o comete un error, yo busco el modo de verlo y de felicitarlo por lo que ha hecho y animarlo a seguir en esa línea, y a no dejarse confundir por las voces críticas, por quienes quieren desviarlo de su buen camino. Me gusta alabar los defectos del prójimo, y en cuanto a sus virtudes, que es lo que en verdad odio y envidio, procuro mostrarme circunspecto, o me limito a guardar silencio.

			A veces ocurre también que envidio a alguien no por sus altas cualidades sino por cosas absurdas o insignificantes, una frase ingeniosa, unos zapatos bonitos, un gesto simpático o gracioso, una flor en el ojal... La envidia es extraña y caprichosa. A lo mejor envidio a alguien que ganó la lotería en Australia, al que batió un récord de velocidad, a un tenor famoso (yo, que no tengo nada que ver con la música, nada en lo que compararme con ese tenor)..., y hasta envidio a gente que murió hace mucho tiempo, a Fleming, por ejemplo, el que inventó la penicilina, o a Manolete, y no sé si me alegro de que lo matara un toro o lo envidio aún más precisamente porque lo mató un toro. O a Diógenes, el del tonel, por la fama que consiguió sin haber escrito ningún libro, solo porque vivía en un tonel.

			Hay mucha gente así, lo que pasa es que se lo callan, claro, y por eso la envidia y la hipocresía van siempre juntas. Por ejemplo, cuando algún famoso sufre un accidente o una enfermedad y su vida corre peligro, todos le desean una pronta recuperación, le mandan ánimos por Twitter, etc., pero en el fondo muchos, la mayoría, albergan la secreta esperanza de que se muera, aunque solo sea para que pase algo interesante, algo que remueva las aguas quietas de la rutina y el aburrimiento, y por eso en general todos quieren que ocurran cosas fuertes, que ocurran catástrofes, siempre que no les toque a ellos, claro está. También yo albergo, cómo no, esa secreta y mísera esperanza, y cuando miro el móvil a ver qué tal está el famoso, lo hago con el anhelo contenido de que haya empeorado o haya muerto. Luego su muerte se siente de verdad y se llora con lágrimas sinceras, una cosa no quita la otra, pero eso viene después, cuando ya ha muerto. Mientras que no le pasen a uno, las desgracias suelen ser siempre bienvenidas. Y es que en esto del bien y el mal muchas veces todo es cuestión de cómo se gradúen esas dos aplicaciones instaladas en nuestra conciencia que son OLVIDAR y RECORDAR. Se le puede dar a «guardar», a «enviar», a «eliminar», a «archivar», a «mover a papelera», a «marcar como importante», a «marcar como spam»... Solo los héroes morales carecen de esas opciones, y yo desde luego no soy uno de ellos.

			Sin embargo, no me considero mala persona, o al menos no peor que otros muchos. También sé apreciar, admirar, y contemplar sin apuro, con el espíritu sereno, los pequeños o grandes éxitos de los demás. Creo ser una persona en cierto modo ecuánime. Es verdad que odio a mucha gente, e incluso a la especie humana, pero también me odio a mí mismo, es decir, que no hago excepción conmigo ni me doy un trato de favor. Y, por cierto, y para cerrar esta reflexión, un monumento habría que levantarle a la hipocresía, tan hipócritamente denostada, por los servicios prestados a la humanidad, gracias a los cuales hemos conseguido convivir sin matarnos aún más entre nosotros.

			Pues bien, aquí es donde entra otra vez Suárez, y véase una vez más cómo mis digresiones no son nunca arbitrarias. De pronto, en un momento de nuestro segundo encuentro allí en la Castellana, al mirar a Pepita con un amor que ahora se nutría también de la más rendida admiración (repito: de la más rendida admiración), se me vino a la memoria con una fuerza descomunal lo que yo había sentido de adolescente por Suárez, y que tenía medio olvidado, y las dos experiencias amorosas se iluminaron una a la otra, y solo entonces fui de verdad consciente de las dos. Como con Suárez, yo quería que en el mundo solo existiéramos Pepita y yo. Quería que hubiese una guerra nuclear para llevarme a Pepita a mi refugio subterráneo y vivir allí ya para siempre los dos solos. En un instante me llené de odio por todos los hombres y mujeres del mundo. Por todos. Y lo mismo que con Suárez, un relámpago de destrucción cruzó por mi imaginación alucinada, y fue entonces cuando pensé en la posibilidad de matarla. Si ella no existiera, yo quedaría libre del insoportable dolor que sentía por adelantado ante la amenaza aterradora de perderla. Descubrí de repente que, sin Pepita, mi vida carecía de sentido. Fue una sensación deliciosa y horrible. Por primera vez supe de verdad lo que es estar enajenado.

			La miré, y entonces el pensamiento, no yo propiamente sino el pensamiento desbocado, y la bestia que lo gobierna, se recreó en el instante en que mi cuchillo de matarife le hacía un fino corte en el cuello, seccionando limpiamente la yugular. Tanto realismo tenía el pensamiento, y con tanta intensidad física lo sentía yo, que ella se llevó una mano al cuello y un gesto de terror se le pintó en el rostro. Al rememorar ese momento, me asustó, pero sobre todo me reconfortó, la facilidad con que uno puede llegar a convertirse en asesino.

			Suárez y Pepita han sido las dos grandes y únicas experiencias amorosas que he tenido en la vida, y con eso me basta para tener al amor entre mis enemigos más odiados. No el amor vulgar y de diario, que es el que más se estila, sino el otro, el que solo se siente una vez en la vida, el único, el irrealizable, el inclemente, el mítico, el trágico, el sublime, el que más que amor es necesidad, instinto, llamada imperiosa, orden que no se puede desoír, y que solo algunos elegidos llegan a conocer.

			La diferencia entre mis dos grandes amores es que con Suárez no había deseo carnal, como algunos lectores culteranos habrán pensado de inmediato, era solo una amistad platónica, hija resplandeciente de la admiración, en tanto que con Pepita la pasión terrenal amenazaba con convertir mi vida en un infierno. Y en cuanto a esto del deseo carnal, y aquí acabo por hoy, también por unos instantes la parte oscura de mi pensamiento, la bestia libre y soberana, pensó por su cuenta, llena de codicia y de libertinaje, en la entrepierna de Pepita, y tomó posesión de todo cuanto allí había entre obscenidades y tremendas blasfemias. Y algo debieron de barruntar la tía y la doncella, porque por un instante se concertaron contra mí en una misma expresión de espanto y de repudio.
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			Desde esa tarde, muchas veces me entregué a la fantasía de matar a Pepita y acabar después conmigo mismo. No era, claro está, la primera vez que me ocurría. Como tantos otros, también yo he sentido a veces el deseo de liquidar a alguien, y no solo a la gente que odiaba con lo más hondo y secreto de mi corazón, sino a veces también a los que me eran meramente antipáticos, o me causaban una leve contrariedad, así de enigmáticos o caprichosos son esos repentes justicieros. El pensamiento y el corazón son libres, no lo podemos evitar, y en todos nosotros, hasta en los más mansos de corazón, hay un asesino al acecho, aguardando su oportunidad.

			Y sin embargo, para que se vea hasta qué punto es voluble ese instinto criminal contra el prójimo, Ibáñez y la mesonera, por ejemplo, raramente me inspiraron el deseo de matarlos. Y eso es quizá porque yo nunca los consideré enemigos acérrimos, nunca los odié a fondo y a conciencia. Y estoy seguro de que tampoco ellos a mí. En términos amorosos, yo diría que éramos algo así como alegres amantes ocasionales, no enamorados dispuestos a matar y a morir por amor.

			Ahora bien, a pesar de la cordial enemistad que mantenía con Ibáñez y con la mesonera, en los momentos más negros de mi soledad pensaba intensamente en ellos, y cedía a la tentación de invocar aquel viejo y ya anémico poder destructivo de mi mente, proyectando y congregando sobre uno de los dos toda la potencia de mi pensamiento embravecido, toda mi saña acumulada durante tantos años, todo mi afán vengativo por las ofensas recibidas, hasta que a veces conseguía entrar en trance y vislumbrar algún que otro fogonazo de un futuro inminente y aciago. «Así, eso es», murmuraba, ordenaba, conjuraba, rogaba y exigía, «¡rómpete!», «¡acudid en masa!», «¡quemaos!», «¡sal en tromba de tu cautiverio!», y sí, a veces lograba que las fuerzas oscuras que habitan en mí cumplieran algunos de mis deseos y los hicieran realidad. Y ya lo creo que se hacían realidad. Solo yo sabía, ¡y cómo disfrutaba de mi secreto!, el misterioso origen del sinfín de desastres domésticos que sufría Ibáñez desde que yo llegué al inmueble. Cuando no se le inundaba la casa, se le iba la luz, se le fundía el televisor, sufría una invasión de cucarachas o polillas, aparecían grietas en paredes y techos, le entraban ladrones, no había mes que no tuviese en casa trajín de operarios, y nada me gustaba más que preguntarle: «¿Cómo van las averías, Ibáñez?», «¿qué hay de las cucarachas?», y él palidecía al escucharme, porque remotamente intuía la verdad.

			Ya, ya sé que a los lectores recalcitrantes, y al no menos recalcitrante doctor Gómez, se les habrá llenado la boca con la obviedad de si no se trataría de casualidades que yo iba anotando a mi favor. ¿Casualidades? Demasiadas casualidades, diría yo, que me conozco los entresijos de esta historia, desde su inicio hasta su desenlace, y que asistí al envejecimiento prematuro de mi adversario ante los estropicios que sufría continuamente en casa: uñas quebradizas, calvas en el pelo, leves episodios eruptivos, palidez creciente, escamas en la piel, y cada vez una carne de menos calidad, donde mi ojo experto detectaba una salud en franca decadencia... Y solo yo entendía y me regocijaba cuando a la mesonera se le pegaban las lentejas, se le iba el punto de la sal, se le quemaba la pescadilla, le salía amargo el vino, se le pudría la fruta... Esos eran los éxitos, los ridículos éxitos a los que alcanzaba aquel poder mágico del niño inocente que yo fui.

			Más de una vez asistí en calidad de oyente consternado a los lamentos alternos de Ibáñez y de la mesonera, y yo los animaba, y filosofaba sobre lo injusto que es el destino con la gente de bien, mientras plegaba y desplegaba y hacía rodar entre mis dedos la navajilla múltiple... Y así, íbamos navegando por el río de los días, hacia la mar inmensa. Porque así son las cosas, y porque, entre que llega y no llega la muerte, algo habrá que ir haciendo con la vida... En fin, ¡qué tiempos memorables! Metidos de lleno en el fragor de los días, éramos felices a nuestra manera, y a menudo siento nostalgia de aquellos buenos ratos que pasamos juntos.

			Y créanme, en el fondo yo no quería más, no quería causarles más daño que esos pequeños contratiempos. Con eso me bastaba. Porque de haber querido... Les voy a confesar un secreto. Yo tenía fácil acceso a poderosos anestésicos para animales, y a veces llevaba en el bolsillo uno de esos frascos, capaces de despachar a alguien en solo unos instantes. Era un capricho de lo más inocente y pueril, no vaya alguno a imaginarse cosas raras. Me gustaba dejar el pensamiento suelto para que él, por su cuenta, fantaseara con la posibilidad de usarlo en momentos propicios, en un café, en un restaurante, en cualquier lugar donde se comiera y se bebiera, y me divertía eligiendo a mis víctimas. La verdad sea dicha, como otros que llevan un arma de fuego, en Estados Unidos por ejemplo, con el frasco en el bolsillo yo me sentía más dueño y seguro de mí. Y por supuesto que pude eliminar a Ibáñez, y más de una vez me entregué a esa refinada y dulce truculencia, incluso hablando con él, departiendo en el bar, la mano en el bolsillo, jugando con el frasco, imaginándome las circunstancias precisas de su muerte.

			Les contaré algo más acerca de nuestra enemistad, de nuestra alegre y entretenida enemistad, para que vean de qué manera tan fácil pude llevar a cabo mi plan sin el menor peligro. ¿Saben que él conocía secretos míos que yo creía tener muy bien guardados? Por ejemplo, sabía de mis relaciones con Natalia y con Merche. Yo a Natalia la veía todos los sábados por la tarde, y él, al verme salir esas tardes, solía declamar con voz de ensueño: «¡Ah, el amor! ¡Los dulces trabajos del amor! ¡Y ese desmayarse en brazos de Venus y Astarté! No otros son los laureles de gloria con que se corona el sábado al esforzado menestral». Pero también a veces, más cínico y breve, me decía: «Sábado sabadete», y me guiñaba un ojo, y todo eso sin sonreír, siempre estirado y circunspecto.

			¿Que cómo se había enterado de lo mío? Pues muy fácil, porque me vigilaba, seguía mis pasos a escondidas. Solo eso puede explicar que me lo encontrase tan a menudo. En las escaleras, en la calle, en la panadería, en el mesón..., y lo que es más extraño, a veces lejos del barrio, incluso en lugares insólitos de la periferia. Se dejaba ver muy bien porque era alto y flaco y tenía un aire de ultratumba que lo hacía inconfundible. Yo le decía: «Ibáñez, usted no ha nacido para detective», y él hacía gestos abrumados de excusa...

			Cómo sería la cosa que un día fui a Toledo en visita recreativa, y de paso a ver qué tal le iba a un viejo enemigo que tenía por allí, y lo vi en la catedral, camuflado entre un grupo de turistas extranjeros. Era él, sin duda, y estaba observándome. Al verse descubierto, intentó escabullirse, y enseguida desapareció, pero yo lo reconocí al vuelo, como digo, y luego volví a verlo al fondo de un callejón, ganando ya la esquina. Pensé si no habría sido una ilusión o una casualidad, y por eso, para ponerlo a prueba, en la primera ocasión que tuve le pregunté: «¿Qué tal por Toledo?». Y él me dio una palmadita amistosa en el hombro y dijo: «¿Por Toledo? Bien, bien. ¡El mazapán!, ¡la carcamusa!, ¡la perdiz!, ¡el Greco...!», y se quedó absorto en la ensoñación. Él era así, jocoso y trivial. Quizá por eso no resultaba fácil despreciarlo. Era como darle patadas a una cosa blanda, o intentar derribar un tentetieso. Siempre condescendiente, olímpico, invencible.

			A veces me llamaba al teléfono fijo, incluso a altas horas de la noche. ¿Que de qué hablábamos? No hablábamos. Yo descolgaba y escuchaba, sin decir nada, y oía su silencio anhelante al otro lado de la línea. Eso era todo. Luego colgábamos. ¿Que cómo sabía que era él? Primero porque ¿quién iba a ser si no?, y segundo porque también yo lo llamaba a veces a horas intempestivas. La nuestra era una pasión correspondida. De verdad, parecíamos auténticos enamorados. En las reuniones de vecinos, cuando hablaba, fijaba en mí los ojos y ya no era capaz de apartarlos. Como un imán era yo para él. A pesar de que llevábamos con mucha discreción nuestra íntima relación de adversarios, yo creo que algunos vecinos sospechaban de nosotros, murmuraban, nos observaban mordaces y a sabiendas.
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			Por qué Ibáñez me vigilaba, no lo sé, supongo que por la misma razón que yo lo vigilaba a él. Misterios insondables del alma. Porque yo también supe de sus idas y venidas, y algo llegué a averiguar de sus correrías extramatrimoniales. Soy una persona observadora y deductiva y creo que hubiera podido llegar a ser un buen detective. Poseo además algunas cualidades curiosas, como por ejemplo la de pasar inadvertido, y a veces he llegado a tener la impresión de ser medio invisible, y también la habilidad de surgir por sorpresa, como salido de la nada, que es una consecuencia de la anterior. Es como si la naturaleza hubiera querido premiar mi insignificancia convirtiéndola en virtud. Pero no voy a extenderme sobre este tema para evitar conflictos con los lectores satíricos o escépticos.

			Pues bien, usando de mis artes, descubrí por ejemplo que tenía un vicio solitario y secreto. Ese vicio era la gula. Él era muy delgado, como ya dije, y también lo era su mujer, que tenía un aire místico y severo y cultivaba la virtud de comer poco y saludable. Ella misma lo iba predicando por ahí, haciendo la alabanza de la verdura, de la ensalada, del pescado hervido o a la plancha, y la reprobación de la sal, las grasas, el pan, la carne, los fritos, el alcohol. Pues bien, todos los atardeceres Ibáñez sacaba a pasear al perrillo, al tal Kevin, pero en vez de llevarlo de paseo se iba a comer y a beber a los bares de los alrededores. Dejaba al perrillo atado en la puerta, iba derecho a la barra, pedía cerveza y raciones y se ponía ciego de comer. Repito, ciego de comer. Perdía por completo la compostura y hasta la dignidad. Comía y bebía muy aprisa, con ansia, con ferocidad, casi con saña vengadora. ¿Ustedes han visto a ese padre mítico de la antigua Grecia que se come a sus hijos, no recuerdo ahora el nombre? Pues igual. Comía albóndigas, calamares, cochifrito, riñones, ensaladilla rusa, bonito con tomate, y untaba y rebañaba salsas, y mientras comía, untaba y rebañaba, miraba de reojo alrededor, como los perros que defienden de antemano lo suyo, y a la vez examinaba la variedad de la oferta para ver qué iba a comer después. Cuando me lo encontraba, a veces le decía: «¡Qué! Parece que ayer había gazuza, ¿eh?», y le amagaba un derechazo al estómago. Eso sí, en el mesón no comía nunca, fuera de algún pepinillo o unos frutos secos, para guardar las apariencias. Así que, cuando coincidíamos en el mesón, a veces le decía, correspondiendo a sus indirectas: «Vamos, Ibáñez, corónese de laurel, abandónese a los placeres de Baco y de Carpanta», y le señalaba las viandas expuestas en la barra, «y pídase unos torreznitos o unos callos», y él guardaba silencio, avergonzado, y me miraba implorante, y esos momentos eran para mí deliciosos...

			«Pues, en apariencia, diríase que se llevaban bien», pensarán ustedes. En apariencia, ustedes lo han dicho. El mundo es todo apariencia y teatro. Trabajaba, por cierto, en una compañía de seguros y, desde que nos conocimos, intentaba venderme un seguro de vida o de hogar o de cualquier cosa. Era un juego ya consabido, que a menudo nos servía para iniciar una conversación sobre temas diversos. Cualquiera hubiera dicho al vernos tan parlanchines y contentos que éramos dos buenos amigos de vecindad, pero lo cierto es que la cortesía, y hasta la deferencia, nos servía de pretexto para estar juntos y disfrutar de nuestra íntima aversión. Eso pasa a veces con la amistad, que es solo una tapadera para que, los que mantienen una secreta relación de odio, puedan estar cerca uno del otro. Eso mismo, pero de un modo más íntimo y profundo, me pasó con Ramón Cordero, del que quizá hable luego.

			Como ya dije, a veces coincidíamos (aunque en realidad era una cita premeditada y encubierta) los tres en el mesón: Ibáñez, la mesonera y yo. Ibáñez se llevaba muy bien con la mesonera, que también tenía un perrillo, de nombre Calcetín, y en ocasiones los veía hablar en la calle, los dos solos, cada cual con su perrillo, unos hablando y otros olisqueándose, largas conversaciones donde seguro que yo saldría a relucir muy a menudo. Y no hay más que ver cómo Ibáñez, hablando conmigo, a lo mejor de pronto le decía a la mesonera: «¡Ponle un aperitivo al amigo Marcial, un huevo duro o una cortecita!», y se miraban entre ellos confabulados y burlones. Y yo les sonreía, cómplice, tolerante, con la mano en el bolsillo, jugando con el frasco, burlón, mundano y seguro de mí. Sí, aquellos fueron sin duda buenos tiempos.

			Y volviendo ahora al frasco, he de decir que más de una vez, como ya he dicho, se me presentó la ocasión inmejorable de ultimar a Ibáñez. Ibáñez solía ir con un táper para llevar raciones a casa, que es de suponer que escondería en lugar seguro, y del que comería a hurtadillas. Y no era raro que, ya con el táper lleno, fuese a otro bar a seguir comiendo, y que descuidara el táper para ir al baño, momento que hubiera podido aprovechar yo, usando de mi habilidad para pasar desapercibido, o tras haberme hecho el encontradizo con él, para verter el veneno en el táper. O más sencillo aún: comprar un táper igual y poner en él alguna de sus raciones favoritas. Hablando con Ibáñez, intercambiando pareceres, en un momento daba el cambiazo y allá penas. Y eso podría ocurrir en el mesón, con lo cual la mesonera habría quedado involucrada en el crimen. Era tan fácil de hacer, y tan segura era mi impunidad, que yo mismo me admiro de no haber cedido a la tentación de hacerlo.

			¿Que por qué no lo hice? Pues no lo sé, supongo que porque el odio es algo abstracto, una construcción mental, en tanto que la venganza, aun cuando sea en defensa propia, es concreta, y exige bajar al barro de la vida, de forma que, entre el odio y la venganza, que tan cercanos parecen entre sí, hay un trecho muy largo y difícil de recorrer. Tanto como el que separa la teoría de la práctica o lo fantástico de lo real. Y, por otro lado, porque, sin Ibáñez, mi vida hubiera sido mucho más aburrida y mediocre.

			Y lo que digo de Ibáñez, vale también para la mesonera, a la cual, por cierto, me he olvidado de describir. Andaba por los cuarenta bien corridos y bien llevados y era guapetona, castiza, con mucha carne y muy bien puesta en sus sitios correspondientes, para quien guste de la materia y carezca de escrúpulos. Así de pasada diré, hablando de la materia y el espíritu, que hay mujeres que invitan al alpinismo y otras a la espeleología. Podría hacer una disquisición sobre esto, pero prefiero no exponerme a que me tachen de sutil o disperso. De hecho, prefiero dar por concluido este capítulo. Ya empieza a resultar enfadoso esto de no poder contar de corrido, de tener que salir continuamente al paso de las reticencias, chanzas y obviedades que adivino en los lectores y por supuesto en el inevitable doctor Gómez. «Es un ignorante», «es un fatuo», «es un enfermo», «es un tonto». Sí, me siento vigilado por el lector, y oigo sus comentarios, y a cada paso imagino en las caras el gesto irónico y jovial, y ese aire de suficiencia con que el prójimo suele mirarme desde que vine al mundo. Sé también que muchos pensarán que todo esto que cuento, y otras cosas que ya he contado, más las que quedan por contar, son figuraciones, alocadas conjeturas mías. No, no es fácil dirigirse a un auditorio al que presiento más o menos hostil. Como un actor en el teatro, oigo los cuchicheos, las toses impostadas, las deserciones, el silencio piadoso, y quién sabe si los abucheos y los silbidos... Pero no gastaré mi tiempo y mis palabras en defender la verdad de mi historia. Ya llegará quizá el momento de mostrarla en todo su mortal esplendor.

			Y ya para acabar, solo una cosa les diré: ¿entienden ahora el porqué de mis relaciones problemáticas con los demás? Desde el inicio de esta historia es fácil advertir que, sin saber cómo ni por qué, ha ido surgiendo entre nosotros, o al menos entre una parte de los lectores y yo, un principio de suspicacia, de malestar latente, de desconfianza, de preguntas capciosas o de pequeños desencuentros, que bien pudieran ser la semilla de una futura enemistad. Pero, en fin, dejemos aquí este desagradable asunto. Solo añadiré una cosa, para acabar el capítulo igual que lo empecé. Del mismo modo que no sentí nunca deseos de ultimar a Ibáñez y a la mesonera, no ocurría lo mismo con Pepita. La fantasía de acabar con ella y conmigo si no lograba conquistarla iba arraigando en mí con una convicción y una esperanza que, más que una fantasía, parecía ya un designio.
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			Dejo aquí a Ibáñez y a la mesonera, y espero que ya para siempre, salvo quizá para mostrar el desenlace de nuestra relación sentimental, y regreso a Pepita, y a ver si consigo yo poner orden en los recuerdos, porque al pronto se me agolpan en la puerta de la memoria queriendo salir todos en estampida y de una vez.

			La llamé por teléfono, tal como habíamos convenido, y ella al principio se resistió a la cita. Se resistía con muy vagos pretextos, no con una razón. Repito: no con una razón. De hecho, ni siquiera eran pretextos, era solo su voz exasperada, sus frases a medio decir, sus silencios nerviosos. Al final me dijo, ya al borde de la desesperación, que la llamase en unos días. Y yo la llamé y ella volvió a resistirse, ahora con una voz cansada, desfallecida, próxima ya a la rendición. Yo le di todo tipo de facilidades respecto a lugar, día, hora, duración de la cita, y siempre en un tono jovial y mundano, como si hablásemos en broma y de cosas triviales. Total, que después de algunas tentativas y arrepentimientos quedamos en vernos un viernes, a las siete de la tarde, en una cafetería próxima a su casa.

			Aunque había decidido olvidarme del lector y del doctor Gómez, una vez más oigo la voz inquisitiva e insidiosa de alguno de los dos: «¿Y no sería que ella no quería verte y que por eso se resistió a la cita?». Eso mismo, como es obvio, pensé yo, pero el análisis de los hechos me devolvía siempre a la misma encrucijada: si ella se resistía por falta de interés o porque el protocolo sentimental la obligaba a resistirse, aunque solo fuese para poner a prueba la voluntad del pretendiente. Por otra parte, el amor que sentía por Pepita no me dejaba opción: necesitaba verla, y esto era un imperativo del corazón que de ningún modo podía yo desoír. De haber estado en mi mano desenmarañarme de la red amorosa en que estaba atrapado, lo hubiera hecho sin dudar. Y desde aquí lo digo: maldito mil veces sea el amor que entre sus atributos no trae el descanso y la paz.

			Dudé si ir vestido a lo clásico o a lo informal. Era marzo, quizá ya primavera. Finalmente, decidí ir informal, dándole así a mi figura y aspecto un aire moderno y juvenil. En una tienda de marca me compré ropa de colores pálidos y caros, una chaqueta, unos pantalones, un niqui y unos zapatos náuticos que me hacían sentirme ágil, casi deportivo, todo muy actual, «desestructurado a la vez que elegante», me dijo el dependiente, nada que ver con la manera sobria y discreta de vestir que era propia de mí. Quiero hacer notar aquí hasta qué punto la pasión amorosa trastorna nuestro carácter y desbarata nuestro modo de ser, porque ya en la vestimenta iba yo como disfrazado, como queriendo demostrar algo que no estaba en mi esencia sino en la cáscara y en la apariencia, y ese descontrol de mí mismo, ese caer en la tentación de ser otro, de plegarme a lo que la vida tiene de comedia y de fiesta, lo interpreté como un sombrío augurio de fracaso. Me veía reflejado en los escaparates de las tiendas, me veía caminar hacia el desastre («Vas derecho al abismo, Marcial», me decía), y a punto estuve de huir, de desaparecer para siempre de la vida de Pepita, y de su órbita fatal.

			Pepita llegó también informal, vestida muy de capricho, con unos vaqueros descoloridos, un suéter holgado y despeluchado de color naranja, un leve foulard y unas bailarinas doradas. Con un caminar ágil y elegante, marcado el ritmo por la melena y las caderas, se dirigió a mí, que ya la esperaba sentado a una mesa para dos. Estaba tan guapa, tenía un tipo tan esbelto y espiritual, que solo con verla me dio miedo, y hubiera dado el alma por que fuese menos vistosa y atractiva, incluso un poco fea, y más baja, y un poco gorda, que por arte de magia se convirtiera en Cenicienta, sin nadie que me la disputase, ya para mí solo y para siempre. Pero esa cosa maravillosa era lo que el amor, cruel de tan ciego, me tenía reservado. O lo que me había dado por condena.

			¿Cómo transcurrió nuestra velada?, ¿por dónde discurrió el curso de la conversación y, lo que es más importante, de esa otra conversación silenciosa y secreta, y nunca mentirosa, que mantienen entre sí las almas, y supongo que también los cuerpos, mientras las palabras suenan allá arriba, en la superficie de esas aguas insondables en que habita el amor?

			Era un café elegante, con dorados de licores selectos sobre un fondo de espejos, barra acolchada de cuero, buenas maderas y penumbras de calidad, limpias, frescas y bien distribuidas. Para empezar, le pregunté por la familia. Ella contestó con desenfado, muy suelta y muy dueña de sí. Ahí me enteré de que las mujeres que la acompañaban en nuestro último encuentro eran la madre, la doncella y la tía. Me interesé especialmente por la doncella y sobre todo por la tía. Ya dije que el odio une mucho y que, como en el amor, uno quiere saberlo todo de la persona odiada. Supe que la tía, hermana mayor del padre, era viuda de un alto funcionario de Hacienda, sin hijos, que tenía un gato, llamado Garabato, que era licenciada en Lenguas Clásicas y en Filosofía, es decir, dos veces licenciada, que tocaba el piano, que era una mujer muy seria pero que tenía un fino y cáustico sentido del humor. La otra, la doncella, había sido niñera de Pepita, era extremeña y se sabía muchos cuentos y canciones y recetas de cocina de por allí, y era como una más de la familia. En cuanto al padre, ocupaba un alto cargo en la magistratura, como yo ya sabía.

			Yo recibí toda esa información con una media sonrisa de complacencia, de tolerancia, casi de beatitud. No, no me sentía yo natural. Con las cejas iba mostrando mi sorpresa, mi grata sorpresa, ante los hechos más sobresalientes. Pero, a la vez, según hablaba, la veía tan llena de gracia, tan irresistiblemente seductora, que iba calculando las posibilidades de llegar a despreciarla en caso de desbandada o de derrota. Como ya dije, cuando conozco a alguien, intento calcular hasta qué punto puedo llegar a despreciarlo, y casi siempre encuentro con facilidad motivos para hacerlo. Pero con Pepita me asusté, porque no encontré en ella ningún punto débil, ninguna fisura por donde meter la palanca del menosprecio, no sé si por su propia perfección o más bien (y esto es lo que yo creo) por los efectos alucinatorios del veneno del amor, que iba obrando ya en mí. Volví a pensar y a recrearme de nuevo en la posibilidad de matarla, y hasta me llevé la mano al bolsillo para cerciorarme de que el frasco mortífero estaba en su lugar.

			Supe también que la madre era licenciada en Literatura, que le gustaba mucho leer y que ella misma de joven había sido poetisa, y que lo que más admiraba en el mundo era a los escritores. Tenía también un hermano pequeño, que estaba acabando el bachiller.

			¿Tenía ya claro lo que iba a estudiar en la universidad? «Medicina o Veterinaria, aún no lo sabe», dijo Pepita. Yo aproveché para suspirar. A mí me hubiera gustado ser veterinario. Me encantaban los animales, la naturaleza y los bellos entornos. A ella también le gustaba el campo. Tenían una finca en Extremadura y había pasado allí muchos veranos de su infancia. Su padre y su tía eran extremeños, pero ella y la madre eran nacidos en Madrid.

			«Extremadura, la gran desconocida», dije yo, a modo de sentencia. Pepita coincidió en el dictamen. A punto estuve, como experto en la materia, de hablar de la calidad de los cerdos de las dehesas extremeñas y de las excelencias de la carne de la vaca retinta, de las cerezas del Jerte, de los quesos, de la chacina, de las migas, de las perrunillas, pero lo consideré un tema prosaico y cambié el curso de la conversación.

			¿Y ella?, ¿qué había estudiado, a qué se dedicaba? Pepita me contó que era licenciada en Arte, que estaba reuniendo material para escribir un libro sobre no sé qué colores y geometrías en la pintura contemporánea, pero que lo que más le gustaba, y a lo que pensaba dedicarse toda su vida, era a pintar y a dibujar.

			Yo hice un gesto admirativo de asombro y le alabé esa bella afición, pero en el fondo me sentí afligido ante semejante noticia. A mí el arte en general me es indiferente, y en cuanto al arte moderno, por lo que yo conozco, me parece una estafa, una auténtica tomadura de pelo. Alguien dirá: «Sé humilde. Mejor que ridiculizarlo, di que no lo entiendes». Falso. ¿Por qué no iba a entender yo, y tantos otros como yo, el arte moderno? ¿Y por qué entiendo a los clásicos y no a los modernos? Yo veo un buen cuadro, Las meninas de Velázquez por ejemplo, y digo: «Eso es bello, eso tiene su mérito, eso es de admirar y hay que ensalzarlo». Ante la belleza, todos callamos, yo el primero. Y lo mismo me pasa con el cine o la literatura. A mí me gusta sobre todo el cine de acción, y más si tiene un fondo trágico y trascendente, pero también sé valorar un buen melodrama e incluso una buena comedia. Incluso las películas difíciles. Yo he visto, por ejemplo, en la televisión Fresas salvajes, de Ingmar Bergman, o Ciudadano Kane, de Orson Welles, y aunque no he llegado a entenderlas a fondo, particularmente la primera, he callado ante ellas, sobre todo ante la primera, y he experimentado el miedo al abismo, la emoción y el recogimiento ante el misterio. Yo sé lo que es la belleza, aunque particularmente no creo que haya belleza que no encubra un fondo de horror. Pero esto son cosas mías que no vienen al caso.

			También comprendo la música clásica, y la admiro y respeto. Aunque no la oigo mucho, no me pierdo jamás el concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena. Otro ejemplo. Yo he escuchado versos de García Lorca, imposibles de entender de tan raros y oscuros, pero algo en mi corazón decía: «Son bellos, son terribles, y están cargados de verdad». Yo tuve un profesor que me hizo leer obras que me gustaron, a pesar de que tampoco yo soy un gran lector de libros de literatura: las Leyendas y Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, Misericordia de Pérez Galdós, Crimen y castigo de Dostoievski, el Lazarillo, Miguel de Unamuno y su sentimiento trágico de la vida, e incluso el Quijote. Yo estoy abierto a todo, aunque he de decir que tengo debilidad por las novelas policíacas, de detectives deductivos. Pero, por encima de todo, mi lectura favorita, además del diccionario ilustrado, es una enciclopedia universal que tengo en cinco gruesos tomos, y algunas revistas de divulgación, entre ellas el Reader’s Digest, que es de lo más amena e instructiva, y de la que poseo cientos de ejemplares, comprados en lotes de segunda mano. Me gusta la brevedad y la variedad de temas, como creo que se habrá observado ya en esta exposición.

			Pero, volviendo al cuento, al escuchar que Pepita era experta en arte, y que ella misma era artista, a mí se me oscureció el mundo. He aquí que el amor, y su tiranía, me obligaba una vez más a fingir, a añadir nuevas trazas a mi personalidad, a decir, como efectivamente dije, que, aunque no entendía mucho de arte, a mí el arte me subyugaba, esa misma odiosa palabra usé, y que me encantaría ver algunas pinturas y dibujos suyos.
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			Entonces ocurrió lo que yo venía temiendo desde el principio, y es que, en correspondencia, ella me preguntó qué había estudiado y a qué me dedicaba. Sé que mi oficio no está bien visto, y menos aún en comparación con el de Pepita, en cuya familia además todos tenían carreras y practicaban algún arte. No, mi oficio no es un tema agradable, y ahí queda muy a la vista y muy bien retratada la hipocresía del mundo, que come y vive y triunfa pero prefiere no saber cómo llega la comida a la mesa, ni cuánta sangre, cuánta muerte, cuánta crueldad y dolor hay en cada bocado que saborean, elogian, engullen y relamen, mientras hablan de temas elevados. ¡Qué sabe la gente! La gente en general se duele por ejemplo de la matanza de los inocentes cuando Herodes y el Niño Jesús. Pero ¿es sincero ese dolor?, ¿es profundo y sentido? ¡Qué sabe la gente de lo que es la punta de un cuchillo llegándose a la carne, entrando en ella, rasgándola con un rumor que se desliza sobre el silencio como los patinadores sobre el hielo! Si acaso, la gente oye con la imaginación el grito de los niños, pero ¿oye ese rumor del cuchillo en la carne?, ¿percibe el brillo y el filo del acero abriéndose paso por las finas capas de la piel, ese momento en que se origina el dolor, cuando aún el grito no ha llegado a la boca pero ya en el gesto está plena la desesperación de lo seguro e inminente?

			Pero yo sí lo sé, y lo veo y lo oigo cada día, porque yo me dedico precisamente a eso, a hacer el trabajo sucio que alguien tiene que hacer y del que el mundo no quiere saber nada, y que además desprecia, como si con ese rechazo purgara sus pecados. Los que se escandalizan y gritan ante la crueldad, y la condenan, y luego comen y rebañan, me merecen menos respeto que los que nos dedicamos a sacrificar, destripar, despiezar, filetear el ganado y mancharnos de sangre y grasa y mierda a pie de obra.

			Pero, eso sí, en el fondo les encanta el tema, como buenos comediantes que son, y quisieran saberlo todo, por más que les repugne, de cómo funciona un matadero, y qué pasa con los animales, tan inocentes, tan bellos y queridos, tan Walt Disney, desde que los embarcan hasta que llegan a la tienda convertidos en salchichas, en chuletas, costillas, morcillas y tocino, listos para el puchero y la sartén. ¿Qué oscura belleza tienen entonces la muerte y el dolor, que tanto los conmueven y atraen? Seguro que a muchos de ustedes les ocurre lo mismo. Les encanta el tema, y no se cansarían nunca de escuchar esas historias de terror.

			Eso mismo pasó con Pepita, que desde mis primeras palabras se puso en tensión y empezó a escucharme con un interés que ya no volvió a dedicarme nunca. Y eso que yo no quería entrar en el fondo turbio de mi oficio sino pasar por encima y acabar cuanto antes. Así que le hablé vagamente de mis tareas y responsabilidades como jefe de planta. Pero ella quería saber más, quería hechos, datos, detalles, quería verlo todo con la lupa de aumento, quería oír y oler y tocar, y no sé cómo me fue sonsacando, animando, llevando hacia esos derroteros, y como me escuchaba con tanta atención, tan fascinada que incluso había corrido la silla y se había echado hacia delante para estar más cerca de mí y no perderse ni una de mis palabras, yo me dejé sonsacar y llevar, y aún más porque ahora estábamos tan cerca que enseguida se creó entre nosotros una atmósfera íntima de complicidad, y ella bajó la voz para preguntar y yo también le iba hablando en un tono bajito, dulce, casi insinuante. Si hasta entonces había estado nervioso, inseguro, con la boca seca, y con una voz que me salía impostada y con algún falsete, ahora sin embargo hablaba con aplomo y fe en mí mismo, también inclinado hacia ella, casi mezclando los alientos, bajando a veces la voz hasta el susurro, de modo que cualquiera hubiera pensado al vernos que manteníamos un secreteo amoroso.

			Le hablé del transporte de los animales, de la recepción, de los corrales, de los pasillos oscuros y resbaladizos por donde los conducían al degolladero, de las diversas técnicas del sacrificio. Ella siguió esperando y yo entonces le hablé de cómo a menudo las vacas, los cerdos, los corderos son degollados, desollados y desmembrados cuando aún están conscientes, de cómo los cerdos medio escaldados intentan escapar a nado en la caldera de agua hirviendo, y como quería seguir sabiendo más, le hablé de las salas de despiece, del proceso de evisceración, de cómo hay vísceras rojas y blancas, algunas todavía palpitantes, de las tripas, del tuétano, del picado y amasado de carne, del curado, del escabechado, de la fermentación. Pepita tenía en la cara una expresión ávida de horror. También de compasión. Y yo observaba cómo mis palabras la iban purificando, porque se sentía identificada con los animales, con su sufrimiento, y como se sabía culpable, mis palabras obraban en ella el efecto de un bálsamo, una penitencia que la llevaba hacia la absolución.

			Me preguntó si los animales sufrían igual que los humanos. Le dije que sí, que por supuesto, y que sabían además que iban a morir, y que no había más que oír y, con un índice señalando a lo alto, la invité a que oyese el concierto desesperado de mugidos, balidos, gruñidos, roncos cacareos de mal presagio, y a veces un silencio donde parecían oírse como sollozos, llantitos de niños y rezos colectivos. Le tomé la mano para que ella misma experimentara el trayecto exacto, y la resistencia que oponía la piel, cuando el cuchillo se hunde en la cerviz para seccionar limpiamente la médula espinal. Y como ella no se cansaba de escuchar, sin soltar su mano le hablé de uno de mis temas favoritos: la calidad de la carne.

			Como ya dije antes, bien por experto en la materia, bien por deformación profesional, cuando conozco a alguien me gusta evaluar la calidad de su carne. Lo mismo que la carne animal (y no hay más que ir a una carnicería y observar la pericia de los clientes a la hora de comprar para ver cómo todo el mundo entiende de estas cosas), también la carne humana puede valorarse según su color (gama de rosas y rojos, el rosa claro, el rojo suave, el rojo púrpura, blancura apagada o brillante, tonalidad de las irisaciones, vetas oscuras o amarillas), ternura, firmeza, jugosidad, textura, entreverado de magro y grasa..., y si se es entendido y buen observador, hasta puede evaluarse su valor nutricional, su contenido en hierro, en zinc, en fósforo, en magnesio, en proteínas y en vitaminas, y hacer incluso un diagnóstico del estado de salud de la persona a la que acabamos de conocer, y mientras hablaba no pude dejar de observar la perfección de las orejas de Pepita, rematadas en el lóbulo y en la ternilla por un tenue resplandor dorado casi transparente, y me recreé en su manera de torcer la boca para morderse el extremo del labio inferior cuando se entregaba por completo al relato: el encuentro de la blancura del diente con el rojo súbitamente encendido de la carne me pareció arrebatador. Estaba del todo abandonada a mi discurso, a la música sedante de mi voz. Me acerqué un poco más a ella y pude oler la fragancia de su perfume y la más íntima y sutil y embriagadora de su carne mortal.

			Aquí haré un pequeño inciso. Me acordé de que estábamos en primavera. Esta palabra, primavera, está muy exagerada por los artistas y los enamorados. Siempre me pareció excesiva para nombrar el mero rebrote de lo verde y sus flores. No es para tanto la primavera, es solo un mito, una niñería romántica. Pero ahora, sintiendo tan cerca a Pepita, me pareció que allí, en ella, estaba encarnada la primavera, el mito de la floración, el misterio de la vida que regresa con un empuje que te arrebata como a esos santos arrodillados y orantes de las estampas que se elevan del suelo y permanecen extáticos en el aire, como si una fuerza descomunal los hubiera succionado hacia las divinas, mágicas alturas...

			«Tú, por ejemplo», le dije, «tienes una carne de una calidad única, excepcional.» Nos quedamos en silencio, mirándonos arrobados, creo yo. Y no sé por qué, en ese momento le dije algo que por nada del mundo quería que ella supiera: «Yo fui matarife». Fue como una declaración de amor, así lo sentí yo. No sé cómo me miró ella, si admirada o perpleja, pero le salió su boquita Marie-Claire, tan seductora, tan tonta, tan irresistible, que di un avance y la besé. Ya dije que, como no soy valiente, por eso mismo puedo ser temerario. Y ella se dejó besar, aunque sin corresponder, pero se dejó besar durante largos, interminables instantes, hasta que luego se echó un poco atrás, me miró con ojos muy grandes, incrédula, sin saber reaccionar, y finalmente movió la cabeza y parpadeó, como despertando de un sueño, se esponjó la melena, sonrió para ella misma y resopló, aún desbordada por la realidad. Y ahí se rompió la magia de aquella escena inolvidable.
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			Todo lo que hablamos después quedó ya difuminado y como en ruinas por la onda expansiva de aquella formidable explosión erótica y sentimental que habíamos provocado casi sin darnos cuenta. Recuerdo vagamente los temas y sucesos desperdigados que fueron apareciendo durante el resto de la tarde. Sé que pedimos algo de comer y que intercambiamos unas frases sobre la cocina moderna. Recuerdo que yo dije: «Ahora se va a los restaurantes a golosear más que a comer», por no decir que la cocina moderna, como el arte, a mí me parece también una estafa. A la gente hay que divertirla, ese es el negocio, incluso para que no se aburra al comer, para que también la comida sea divertida. Todo, todo tiene que ser hoy divertido. Ella mantuvo una actitud ambigua. Le pregunté si intervenía en las redes sociales, si estaba en Twitter, por ejemplo. Me dijo que no. «¿Y tú?» «Tampoco», dije yo, pero es mentira. Estoy en Twitter bajo seudónimo, y a veces intervengo. Me gusta mucho Twitter. Me encanta asistir y tomar parte en el espectáculo de la corrupción espiritual del hombre, de sus tontunas y miserias. Salió otra vez Extremadura y cómo allí ya sería primavera y lo bonitas que estarían las dehesas. Intenté entretenerla con anécdotas sobre animales y otras extravagancias, como las de la cucaracha y los ratones, pero ella no mostró interés, hizo un mohín de disgusto de lo más seductor, y yo aproveché para alabar la nitidez de las líneas que dibujaban su rostro y para decirle que, después de mucho observarla, podía afirmar que lo mejor de su belleza estaba por llegar. A ella el elogio le gustó mucho, y lo recibió con una graciosa sonrisa de gratitud.

			Ya hacia el final, y esto fue para mí, y para la historia que estoy contando, sumamente importante, Pepita me habló de una reunión que organizaban en su casa desde hacía un par de años. La hacían un jueves sí y otro no sobre las siete de la tarde. Le pregunté de qué se hablaba en esa reunión, y ella me dijo que un poco de todo, a lo que saliera, como si fuese una tertulia, pero mayormente de temas culturales, arte, música, historia, literatura, política, comentarios sobre la actualidad, ocurrencias, opiniones... El que sabía cantar, cantaba, la tía solía interpretar algo al piano, ella misma enseñaba sus nuevas pinturas y dibujos, había uno que tocaba el violín y algún otro que era escritor y leía sus escritos, o alguien hacía una breve exposición sobre algún tema que luego los demás discutían, y que había momentos joviales y hasta cómicos, y otros más serios y sesudos. Pregunté quiénes iban allí, y si eran siempre los mismos, y Pepita dijo que sí, que era ella la que había formado el grupo con algunos de sus amigos, y que luego habían ido incorporándose otros amigos de la madre, de la tía, de Pepita, de los propios asiduos. Ahí tuve yo noticias por primera vez de Fidel y de Víctor, pretendientes también de Pepita, y en consecuencia mis rivales.

			El alto nivel social y cultural de aquel grupo selecto, al que yo idealicé de inmediato, me acobardó y me desmoralizó. ¿Cómo iba a rivalizar con ellos un simple jefe de planta de un matadero industrial, además de antiguo matarife? De pronto, tras un silencio de mudanza, y en otro acto de temeridad por mi parte, de golpe y porrazo le confesé que era escritor. Y también filósofo. Con dos cojones, como suele decirse. Nunca había llegado tan lejos en mi temeridad. Ahora bien, lo dije porque algo había de cierto, y no mentía del todo. Que era filósofo, me parecía evidente, porque yo tengo mis propias teorías sobre el mundo y la vida, y en cuanto a lo otro, una vez escribí un cuento para la clase de literatura, un cuento inventado por mí, y que el profesor me alabó mucho. Aquel fue uno de los grandes éxitos de mi juventud.

			Pepita me miró con una simpática expresión de incredulidad. Como conservaba el cuento, me ofrecí a dejarle algo mío si ella a cambio me dejaba ver algunos de sus dibujos y pinturas. Naturalmente, todo aquello lo hice por aparentar, por estar a la altura, pero también era un pretexto para una nueva cita, y en el fondo para ir ganándome el derecho a asistir algún jueves a aquella reunión entre amigos selectos. He dicho por aparentar. Falso. Tenía que haber dicho por desesperación. Pero dejemos esto al margen. Ella no dijo ni que sí ni que no, pero en el aire quedó una promesa que algo tenía ya de compromiso. La llamaría por teléfono, volveríamos a vernos, y quizá algún jueves podría ir también yo a la reunión de amigos, aunque fuese solo en calidad de oyente. Todo eso lo dije, o más bien lo insinué, ya en la despedida, entre bromas y veras, pero ella dijo: «Sí, claro, ¿por qué no? Y así, si quieres, lees el cuento, o nos expones tu filosofía». Animado por su respuesta, le busqué la boca al besarla, pero ella se apartó con traviesa elegancia y apenas alcancé a rozar la comisura de sus labios.

			Me fui a casa contento y orgulloso de mí. Las mentiras y falsificaciones que había deslizado aquí y allá me parecían un precio barato para el éxito que creía haber obtenido esa tarde. Además de los logros sentimentales, había dejado de nuevo en alto la maltrecha bandera de mi honor. Solo el recuerdo de mis presuntos competidores, Víctor y Fidel, idealizados por el miedo, y las sombras alargadas de la tía y la doncella, me impedían abandonarme por completo a los placeres de un porvenir esperanzado.
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			Llega ahora el momento de hablar de Merche y de Natalia, porque es ahora precisamente cuando se verá cómo Pepita —es decir, el demonio del amor— vino a arruinar la vida más o menos plácida que yo llevaba por entonces. Digamos que ante mí, ya bien situado en la vida, resuelto el porvenir, con un piso en propiedad, se abría un camino llano y todo de un andar, que me llevaba hacia el futuro sin grandes sobresaltos. Es ese tipo de vida donde el transcurso del tiempo apenas se nota, ni causa apenas daño.

			Muy a mi pesar, aquí me veo obligado una vez más a encararme con el lector, con ese moderno papanatas que al leer mis últimas frases habrá pensado de inmediato: «Bah, una vida monótona, como tantas otras». A ese lector, y a tantos otros, y ya de paso al doctor Gómez, les diré que el que mi vida fuese en apariencia monótona no quiere decir que fuese vulgar ni mucho menos. No, no soy una persona corriente y del montón. Es más: no soy el que muchos de ustedes creen. La gente del montón es precisamente la que le tiene declarada la guerra a la monotonía. Y, si no, miren alrededor. ¿Qué es lo que ven por todas partes? Repetición y recurrencia. Ciego girar en torno a un mismo tema. El mar es monótono, los tigres son monótonos, las nubes por el cielo, el viento, los planetas y el sol, y no digamos el transcurrir del tiempo, con su estribillo de siglos, de estaciones, de horas, de minutos. La oficina y el circo son monótonos. Los que blasfeman, los que rezan. Y también la escuela y la universidad son monótonos, y monótonos acaban siendo al poco tiempo los amores y los juguetes que les traen los Reyes a los niños. No sé por qué la gente se empeña en esa guerra estúpida y ridícula, que va contra la misma armonía de la naturaleza. ¿Y qué armas usan contra ese formidable enemigo? Dejando aparte el alcohol y las drogas, argucias y artificios tan inocentes e inútiles como los viajes, las fiestas, el ir de compras, el comer y el vestir de capricho, el cambiar de gustos al ritmo incansable de las modas, sin darse cuenta de que ese trajín es otra forma de monotonía, solo que más cansada y onerosa. Y encima van luego alardeando por ahí de que ellos jamás se aburren, como si el aburrimiento y todo cuanto no sea divertirse fuese un menoscabo, un signo de mediocridad. La monotonía es parte consustancial de la vida, y allá donde vayamos ella irá con nosotros, y solo pactando una derrota honrosa, es decir, aprendiendo a aburrirnos sin angustia ni culpa, conseguiremos evitar las fatigas de una guerra que tenemos perdida de antemano.

			Pero no quiero extraviarme en sutilezas. Dejemos aquí la teoría y regresemos a los hechos. Yo tenía por entonces, como ya he dicho, dos relaciones amorosas más o menos fijas. Una era Natalia, mi adorada Natalia. Esa fue la más duradera. Estuvimos juntos unos diez años, y si no hubiera ocurrido lo que luego ocurrió, aún seguiría con ella. Nos veíamos todos los sábados por la tarde a las siete en punto, y estábamos juntos durante dos horas. Siempre fue así. Siempre el sábado, siempre a las siete, siempre dos horas. Yo apenas bebo alcohol, ni fumo, pero con ella sí. Ella me encendía los cigarrillos y me preparaba los gin-tonics, y yo me emborrachaba un poco y me dejaba llevar por las palabras. Le contaba lo que no me atrevía a contarle a nadie. Ella fue la única persona en el mundo con la que llegué a sincerarme de verdad. A veces le decía incluso mis más secretos pensamientos. Eso formaba parte, claro está, de los servicios que ella me ofrecía, pero también sé que lo hacía gustosa, y de corazón, y que llegamos a querernos como amigos y amantes. Para ella yo no era Marcial, era Edmundo, y es seguro que tampoco ella se llamaba Natalia. De esa manera, había entre nosotros una relación ideal: éramos íntimos y desconocidos a la vez.

			Natalia me escuchaba sin juzgar ni intentar convencerme de nada. Según lo que le contaba, sonreía, se ponía seria, me acariciaba la cara o las manos, me acercaba el vaso a los labios, me revolvía el pelo, o me hacía la manicura mientras yo hablaba. Decía de mí que tenía unas manos muy bonitas. Y también que era muy inteligente, muy listo, y que hablaba muy bien, y con muy buena dicción. Natalia me liberaba, me estimulaba, me pacificaba, y los mejores momentos de mi vida amorosa los pasé con ella. Era muy guapa, y su cuerpo era precioso. Era delgada, esbelta, con el pelo corto y amuchachado. Tenía un aire espiritual que me embrujaba. Parecía sacada de una revista de modas. Daban ganas de dibujarla con cuatro trazos tomados al vuelo. También jugábamos a los chinos o a las cartas, y a veces compartíamos largos silencios, largos y dulces momentos de monotonía, como cónyuges veteranos. Quemaba incienso en mi honor, y nunca, como con ella, estuve yo más cerca de la felicidad. De hecho, yo llevaba siempre en el portarretratos de la cartera una foto suya, dedicada, como si en efecto hubiese entre nosotros un vínculo estable, casi matrimonial. Un detalle: la foto no estaba dedicada a Edmundo sino, discretamente, a un tal Marcial.
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			La otra era Merche. Los domingos por la mañana iba a ver a mi madre a la residencia, la sacaba de paseo, comíamos en un buen restaurante y después volvíamos a la residencia y pasábamos juntos un par de horas, cada uno en su sillón, los dos adormilados. Aunque tenía perdida la cabeza, aún conservaba rachas de lucidez. Su tema favorito era mi padre, al que debió de querer mucho en vida, y seguía queriendo, porque siempre hablaba de él en un tono de nostalgia, de dolor y piedad: lo mucho que trabajó, la mala suerte que tuvo en la vida, lo guapo y apuesto y alegre que era de joven y cómo luego el trabajo bruto, con tanto cargar y descargar pesos, lo fue baldando y encogiendo y avejentando y entristeciendo hasta parecer otro, y luego, para rematar, lo pronto que murió, justo a los pocos meses de jubilarse y poder descansar al fin de tanta servidumbre. Mi padre aspiró a ser conserje, esa era su vocación, y se pasó media vida echando instancias y esperando a que le escribieran, y haciendo planes de lo que haría con su vida cuando fuese conserje.

			Pero, a pesar de la mala suerte, también hubo buenos momentos.

			En el banquete de bodas les pusieron entremeses, espárragos de Aranjuez con mayonesa de primero, ternera en su jugo de segundo, con su guarnición de guisantes y puré de patatas, y helado y tarta de postre, y justo cuando estaban cortando la tarta, entró la tuna cantando una alegre canción estudiantil. Lo del menú lo cuenta como si hablase de manjares exóticos, y en cuanto a la canción, siempre que se ponía a tararearla, se extraviaba en el pasado, y se iba tan lejos en el tiempo que al mucho rato yo tenía que tocarle la mano y decirle: «Mamá», para devolverla a la realidad. Ya de casados, los domingos hacía siempre arroz con pollo, y ese era para mi padre el mejor día de la semana. «Hoy vamos a escapar bien», decía. Y después de comer: «¡Qué bien hemos escapado hoy!».

			Una vez fuimos a un circo que tenía tres pistas, y que era el mejor circo del mundo. Lo pusieron en un solar muy grande que había por donde la plaza de Castilla. Se llamaba Circo Americano. Esa noche, ya en la cama y en la oscuridad, mi padre le dijo a mi madre: «¡Cuánto me gustaría ser trapecista y volar allá en las alturas, como un ángel!». Y, siguiendo con la fantasía, le dijo: «Fíjate si nosotros nos hubiésemos dedicado al circo. Imagínatelo. Tú de amazona, yo de trapecista y Marcialito de payaso. ¡Qué felices hubiéramos sido yendo de gira por esos mundos de Dios!». Yo recuerdo que a mí no me impresionó el espectáculo, salvo cuando aparecían los animales, pero para mi padre fue una experiencia única, y a veces me preguntaba, incluso cuando fui ya mayor: «¿Te acuerdas del circo?». «Sí», le decía yo. «¡Qué gran día fue aquel!», decía él, «¡cuándo nos veremos en otra!», y se ponía a recordar a los payasos, al domador, a las amazonas, a los malabaristas, y sobre todo a los trapecistas: «¿Te acuerdas de cómo trepaban por la cuerda? ¡Qué ágiles eran! ¡Y cómo volaban!». En su lecho de muerte, ya en los últimos trances, señaló con un dedo a lo alto, meció el dedo como el péndulo de un reloj y sonrió. Yo creo que estaba recordando a los trapecistas e imaginándose a sí mismo allá en lo alto, volando como un ángel, y quizá entró en la muerte dando un triple salto mortal o haciendo un volatín. Pero sus últimas palabras fueron: «No des que hablar», y creo que se refería a mí, porque solo estábamos allí mi madre y yo.

			Otra vez, yo no había nacido, un día de mucha nieve fueron de excursión a la sierra, a ver la nieve. Montaron en el telesilla, y luego, caminando del brazo para sustentarse uno en el otro, a pesar de los pasos lentos y precavidos, de pronto se cayeron de culo, los dos al tiempo. «¡Lo que pudimos reírnos ese día!», recordaban a menudo, y al contarlo volvían a reírse con las mismas ganas de entonces. Aquella risa les dio para toda la vida. Y otro día fueron a visitar la Feria del Campo y había una vaca con la barriga de cristal, y podía verse entero el proceso de la digestión. Y también aquello fue para él algo digno de ser recordado para siempre. Con esos recuerdos, y poco más, le bastaba a mi madre para evocar aquellos tiempos jóvenes como si hubieran vivido en el paraíso.
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			Fue allí, en la residencia, donde conocí a Merche, que era cuidadora, y cuando me enamoré de Pepita yo llevaba con ella casi tres años de relación más o menos estable. Lo primero, y casi lo único, que se me ocurre decir de Merche es que era una buena chica, que es también lo que decían mi madre y Natalia. Mi madre me dijo una vez: «Mujer más buena no la encontrarás nunca». Y Natalia, cuando le hablé de Merche, dijo: «Parece una buena chica». Y es verdad, porque carecía de malicia, una virtud cada vez más rara en nuestra especie.

			No era guapa, aunque tampoco fea, y a mí ni me gustaba ni me disgustaba. Era más bien baja, y algo gordita. Como ya he dicho, con las mujeres yo soy bastante escrupuloso. Algunas me dan asco nada más verlas, no sé bien por qué, quizá por deformación profesional, porque me imagino perfectamente su cuerpo por dentro, las capas de sebo, las vísceras, los tendones, los nervios, la osamenta... En general me gusta que sean limpias y espirituales, y Merche tenía demasiada carne para mi gusto, mucha materia y poco espíritu. Al revés que Natalia, y no digamos que Pepita. Pero Merche era una mujer sencilla, alegre y de buen conformar. Ella no se avergonzaba de su cuerpo. Lo mostraba con naturalidad y picardía. Y es que a Merche le gustaba todo, le gustaba la vida en su conjunto. Comía con mucho apetito y sin ningún remilgo.

			También cantaba. Tenía una bonita voz y se sabía cientos de canciones. Eso sí, carecía de cultura y de inquietudes culturales, y su léxico era pobre, pero respetaba y valoraba mucho el saber, la educación, las buenas formas, el ingenio, las conversaciones sustanciosas. A mí me admiraba, y me escuchaba con gusto, casi con embeleso, y queriendo aprender. «Da gusto oírte hablar», me decía. «Pareces un locutor.» Y sí, de algún modo yo era un poco su maestro, y procuraba instruirla en lo que podía. «A ver si adivinas lo que significa la palabra olifante», le preguntaba por ejemplo, y le daba a elegir entre tres opciones, y lo mismo otras preguntas culturales, quién descubrió el pararrayos, cuántas estrellas hay en el universo, cuál es el río más caudaloso de Europa. Nos pasábamos mucho tiempo jugando a estas cosas. También le corregía la dicción, y le daba clases de escritura, y a menudo le ponía dictados con trampas ortográficas. Una vez dijo: «Hay que ver lo que sabes. Debías presentarte a un concurso de televisión. Seguro que ganabas». Yo le dije que salir en televisión de mero concursante me parecía ridículo y de mal gusto. «Mira que eres rarito», comentó ella. Y, como veíamos también programas de debates, me decía que yo debería estar allí, hablando y opinando, porque sabía más que todos aquellos tertulianos juntos. Merche era muy cariñosa, y en momentos tiernos, o cuando estábamos de broma, aniñaba la voz para hablarme, y me llamaba Marcianito. Siempre estaba contenta, y a mi madre la quería mucho, y mi madre también a ella. Su inocencia le daba la espiritualidad que le negaba el cuerpo. Entre unas cosas y otras, era imposible despreciarla.

			Los domingos por la tarde, después de la residencia, íbamos al cine, o a pasear, o a tomar algo, y a menudo también al zoo. Ya desde muy joven, yo iba al zoo siempre que podía. Ya he dicho que a mí me gustan mucho los animales, y me entiendo mejor con ellos que con las personas. A Merche también le eran simpáticos los animales. Así que nos pasábamos mucho tiempo delante de las serpientes venenosas o del rinoceronte, sin hablar, cogidos de la mano, su cabeza en mi hombro, los dos en silencio, chupando la pajita de un refresco y abandonados a la contemplación trascendental. De todas las mujeres que he conocido, es la única que nunca me ofendió, y la única con la que podría haber llegado a vivir, y de hecho a veces valoré muy en serio esa posibilidad. «No seas tonto», me decía mi madre. «Cásate con Merche. Mejor atendido que ella no te va a tener nadie.» Natalia pensaba que la falta de amor y de pasión no era un obstáculo para vivir con ella. «Quizá con el tiempo aprendas a quererla», decía, y también: «Casi mejor que no estés muy enamorado. Así ya vas desengañado y te ahorrarás el trabajo de desenamorarte luego de ella».

			Total, que entre unas cosas y otras yo vivía entonces desencantado, solitario y feliz.
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			Creo que este es el momento de hablar de Ramón Cordero. Ahora o nunca. He estado dudando, sin saber dónde meter este episodio, si antes o después, o incluso desecharlo, pero creo que es ahora cuando encaja en la historia, porque después de haber hablado del amor, parece como obligado hablar también de la amistad.

			Además de Natalia y de Merche, tenía también una relación estable con Ramón Cordero, que es el único amigo de verdad que he tenido en la vida, aunque nuestra amistad era muy problemática, porque encubría otro tipo de sentimiento más hondo y verdadero, además de secreto, y que no era la homosexualidad, como algunos lectores, siempre taimados y al acecho, habrán vuelto a pensar. Es verdad que Cordero no tiene nada que ver con la parte magra del cuento, pero tampoco es todo desperdicio, porque hay un momento en que su historia, al igual que la historia de Natalia y de Merche, y hasta la de Ibáñez y la mesonera, se juntan en un punto con la de Pepita, y entre ellas saltan chispas, rayos y truenos, como ya se verá más adelante. A ver si consigo yo explicar qué tipo de amistad era la nuestra.

			Cordero y yo entramos el mismo día en la empresa, en la gran empresa de productos cárnicos a la que ya me he referido. Nos contrataron a los dos juntos. Es más: nos conocimos y congeniamos en la sala de espera donde aguardábamos turno, con otros aspirantes, para ser recibidos y entrevistados por el jefe de personal, y enseguida nos miramos y nos reconocimos entre la multitud. Éramos jóvenes, sin experiencia, y empezamos trabajando los dos en la limpieza de purines y residuos no reciclables.

			Enseguida nos hicimos amigos. A la salida del trabajo íbamos un trecho juntos, y a veces, por el gusto de hablar y compartir, nos parábamos un buen rato en la calle, antes de seguir cada cual por su lado. Luego empezamos a compartir los domingos. Íbamos en busca de muchachas, a ver películas de acción, al zoo, al baile, o a pasear sin más, yendo a lo que saliera. O hacíamos excursiones a las verbenas de los pueblos en fiestas, a bañarnos al pantano de San Juan, cualquier cosa era para nosotros una aventura, un juego, y siempre estábamos contentos, hasta cuando nos contábamos nuestras penas, nuestros proyectos, nuestros más escondidos miedos y deseos. Diré más: teníamos la misma estatura y las mismas hechuras, y hasta cierto parecido físico que nosotros, no sé si queriendo o sin querer, jugábamos a exagerar. Caminábamos a la par, nos concertábamos para doblar a la vez las esquinas, como si nos sincronizara una voz militar, e incluso nos imitábamos en el modo de hablar y de vestir. Y con el tiempo se fue acentuando el parecido. Un día nos compramos unas navajillas múltiples de juguete por el gusto de compartir también ese capricho, y allá que íbamos con ellas en las manos, haciendo malabarismos al unísono. Tanto nos parecíamos, que alguna vez hasta nos tomaron por gemelos. Íbamos tan a dúo y éramos tan amigos que, a la salida del trabajo, un vejete que andaba por allí de matarife emérito, solía decirnos: «Ahí va el cordero marcial». Nuestra amistad llegó a ser famosa, y más aún porque fuimos ascendiendo juntos y trabajando siempre en los mismos puestos, de peones cárnicos, de evisceradores, de deshuesadores, de degolladores, de matarifes... Hacíamos, él y yo, un equipo perfecto.

			Ahora bien, había mucho de apariencia en nuestra relación. No hay que dejarse engañar por esa estampa idílica. Por debajo de aquella agua cantarina de nuestra amistad manaba otra más sigilosa, más amarga, como suele ocurrir casi siempre. No hay sentimiento que no entrañe y esconda una secreta lucha de poder, a la que tan aficionada es nuestra especie. Y la nuestra, nuestra lucha, fue encarnizada desde el primer momento.

			Yo creo que nada más conocernos se creó entre Cordero y yo una rivalidad secreta, inconfesable, que nos unió aún más que la amistad. Y hasta me atrevo a decir que quizá, en el fondo, éramos enemigos, y que nuestra amistad se sustentaba más en la rivalidad que en el amor. Algo de la bestia que nos habita y a veces nos gobierna debía de andar enredando en nuestras almas jóvenes y todavía inocentes. A veces echábamos carreras. «A ver quién llega antes a la esquina», y nos poníamos a correr, dejándonos el alma en cada paso, estirando el gañote para llegar antes a la meta. Aquello era un juego, sí, pero en él nos jugábamos mucho, la supremacía, la satisfacción íntima, la humillación del otro. Competíamos en todo, y en todo íbamos a porfía, a ver quién sabía más, quién hacía las cosas mejor y más rápido, quién aguantaba más sin respirar, quién vestía con más arte, quién manejaba mejor la navajilla, cualquier cosa nos servía para destacar sobre el otro y apuntarnos una nueva victoria, por pequeña que fuese. Sí, aquello era una verdadera lucha de poder. Pero, eso sí, si hubiera llegado la ocasión, los dos habríamos dado la vida por defender al otro, tal era la devoción que nos teníamos. Porque, a pesar de ser rivales, éramos amigos grandes y verdaderos.

			Quizá aquí alguien se pregunte si esa rivalidad no sería más bien algo deportivo, alardes propios de la juventud, juegos y bromas entre amigos. Y sí, eso mismo me pregunté yo en algún momento, aunque luego los hechos se encargaron de desmentir esa sospecha. También en la empresa, por ejemplo, competíamos a ver quién evisceraba con más rapidez, quién mataba más y mejor, quién daba el tajo más limpio y certero para seccionar la aorta de un cerdo en la cadena de degollación. Nuestro antagonismo llegó a ser obsesivo, porque era ya pura y amarga y destructiva envidia. Pero esto lo descubrí más tarde, y estoy seguro de que tampoco Cordero era consciente de la naturaleza ambigua y tóxica de nuestra amistad. Los éxitos de uno mortificaban al otro, y sus fracasos nos alborozaban todavía más, y así y todo seguíamos saliendo juntos, como si fuésemos novios, cosa nada descabellada porque el amor y el odio, repito una vez más, corren parejos en esto de anudar indisolublemente las voluntades de los pretendientes. Es raro decirlo, pero fue el único amigo de verdad que yo he tenido, por más que la amistad se sustentara en pasiones morbosas. Y aquí habría que preguntarse si no habrá amores que se alimentan también de sordos resentimientos compartidos, de miserias comunes, de experiencias vergonzantes que solo ellos, los amantes, conocen... Es decir, si acaso el odio y el amor no convivirán a la par, confundidos en uno, en algo que no sabemos bien nombrar. Esa es mi teoría sobre la supuesta y famosa amistad entre Cordero y yo.

			«¿Usted cree entonces que se puede amar y odiar al mismo tiempo?», preguntará el lector curioso. Sin duda, respondería yo, y aquí podría explayarme en teorías y abstracciones, pero como luego el doctor Gómez e incluso ustedes mismos me las reprochan, prefiero seguir el hilo de nuestra narración. Yo no tenía secretos con él. Recuerdo que una vez (atención a lo que voy a contar ahora) vinieron dos altos directivos con un invitado, que debía de ser alguien de mucha jerarquía, y nos ordenaron a Cordero y a mí que les organizásemos una visita guiada y una demostración del proceso de escabechado, cosa que nosotros hicimos con diligencia y eficacia, y con todo tipo de explicaciones generales y técnicas. Pero ellos ni nos oían, sino que hablaban entre sí de sus cosas, cada vez más enviciados en su plática, y en más de una ocasión hasta se echaron a reír, ajenos del todo a nuestras demostraciones y discursos. Naturalmente, nosotros nos sentimos postergados y humillados ante aquel modo tan ostentoso de ignorarnos, y más aún cuando, al irse, ni siquiera se despidieron de nosotros, ni nos miraron, como si no existiéramos, dejándonos con la palabra en la boca, corridos y ridiculizados ante nuestros compañeros y demás curiosos.

			Los acompañamos al ascensor, como era nuestro deber, les abrimos la puerta, insinuamos una reverencia. Sin mirarnos, se montaron entre risas y comenzaron a subir hacia el último piso, donde estaban los despachos de los grandes ejecutivos. Fue tal el despecho y la ira que sentí, que noté que las oscuras fuerzas del odio bullían dentro de mí como agua hirviendo. Parecía que me fuese a explotar la cabeza. Una especie de tiritona se me extendió por todo el cuerpo. Entonces, ¡oh, maravilla!, como en los mejores momentos de mi infancia, cerré los ojos y apreté los puños y los dientes, mientras aún oía las risas que se alejaban hacia las alturas. «¡Párate!, ¡párate y húndete en el abismo!», dije o pensé, dos, tres, cuatro veces, hasta que el ascensor se detuvo entre dos plantas con un ruido seco de estropicio mecánico. No cayó al vacío, como era mi deseo, pero más de tres horas estuvieron allí encerrados, ya sin risas ni cotorreos, hasta que los bomberos consiguieron sacarlos.

			Cuando le conté esto al doctor Gómez, se declaró escéptico, y aventuró lo de siempre, que acaso fue una casualidad, como es seguro que les habrá ocurrido a la mayoría de los también escépticos lectores de esta historia. Pues bien, aquí he de decir que entiendo mucho mejor a los incrédulos que a los escépticos. Prefiero al fanático, que se pone de uñas y se niega del todo a creerme, que al que se lava las manos y se encoge de hombros, haciendo gestos ridículos de neutralidad. Conozco bien a los escépticos, porque casi todo el mundo es escéptico. La inmensa mayoría de ellos son unos farsantes, por no decir que unos canallas. Su escepticismo les sirve para dar hospedaje a todo tipo de inmoralidades. Su conciencia, como las nubes, va cediendo al viento y cambiando de forma con tal de seguir adelante, siempre adelante, y siempre declarándose imparciales, inocentes, ecuánimes, sin culpa... Comediantes y escépticos son todos hijos de la misma camada.

			Pues bien, así más o menos reaccionó Cordero cuando le dije: «¿Has visto?, ¿has visto cómo he parado el ascensor con mi fuerza mental?», y le conté lo del poder mágico que había recibido en mi infancia de la naturaleza. Él no se lo creyó, claro está, sino que lo celebró como una broma, pero el caso es que aquel hecho nos unió todavía más.

			Luego nos echamos novia, Cordero y yo, y durante un tiempo salíamos juntos los cuatro, y allá que íbamos todos, tan jóvenes, tan alegres, tan barulleros, tan conformes con la vida y el mundo. ¡Qué bonita es la juventud! Pero como nuestra amistad era más fuerte que el amor, no tardamos en dejar a las novias para volver a estar solos, nosotros dos, más unidos y asiduos que nunca. Tanto es así que una vez el matarife emérito dijo: «Ahí van los novios», y es verdad que parecíamos novios, cosa nada descabellada porque como ya he dicho, y no me importa repetirlo, el odio y el amor corren parejos en esto de trabar indisolublemente las voluntades de la gente. Y, la verdad, amigos o enemigos, o dudosos entre el amor y el odio, a nuestro modo, Cordero y yo éramos felices. Mucho más que con Ibáñez y con la mesonera. Cuando son profundos, de los sentimientos solo nos llegan noticias vagas o superfluas. Y es que vivimos en un mundo ilusorio, donde es casi imposible distinguir entre las apariencias y la realidad, y también yo, durante mucho tiempo, viví de espaldas a la luz, como el personaje de Platón en la gruta. Hasta que...
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			... hasta que un día empecé a descubrir quién era Cordero de verdad, y qué tipo de relación era la nuestra. Una tarde, a los seis, siete años de conocer a Cordero, cuando nuestra amistad estaba ya en su cénit, el jefe de planta me encomendó la misión de ir a última hora de la tarde a llevar el informe del día al departamento de gerencia, donde trabajaba una auxiliar administrativa que llevaba poco tiempo en la empresa. Yo iba con mi bata blanca, y ella vestía muy juvenil, y todo en ella era muy juvenil, exageradamente juvenil. No era lo que se dice guapa, pero quería serlo, y actuaba como si lo fuese. Se movía esquivando con las caderas los cantos de las mesas, los quicios de las puertas, los obstáculos que iba encontrando en el camino, y si no los había se los inventaba, y dando grititos a cada momento, y siempre haciendo monerías. Al andar, además, a veces daba un saltito o esbozaba un paso de baile. Era una pura travesura.

			Se llamaba Nuria. Era una de esas mujeres de belleza ambigua, que tan pronto parecen guapas como feas, aunque siempre graciosas, y que lo mismo pueden pasar por astutas y frívolas como por inocentes y tontuelas. Yo no sabía si me gustaba o no. En principio resultaba atractiva, sí, y tenía un cuerpo bonito, pero había algo en ella que desmentía de vez en cuando esas cualidades. Era menudita, de esas que parece que no tienen nada, que todo es desperdicio, y que sin embargo tienen a resguardo todos sus encantos, cada uno en su sitio, bien escondidos, pequeñitos, inocentes, casi infantiles, y por eso mismo perversamente seductores... Pero la delgadez de esta Nuria resultaba un tanto enfermiza, y en su piel se adivinaba bajo la cosmética cierta textura irregular, leves episodios eruptivos, palidez, sequedad... Como ya he dicho, me gusta fijarme en la calidad de la carne y de la piel de la gente, pero con Nuria no había forma de sacar nada en claro, ni de la materia ni del espíritu. ¿Era descarada o era tímida? ¿Era taimada o era ingenua? Imposible saberlo. Manejaba además muy bien el arte del pudor. Pura simulación, claro está, pero de sobra sabía ella que el pudor enciende a los hombres tanto o más que la desvergüenza. Yo la miraba, ella me miraba, entre incauta y provocativa, con la mirada enternecida y los ojos mimosos, pasaron los días, el tiempo hizo su oficio, y un domingo fuimos juntos al cine. Iniciamos así una vaga relación intermitente, lo cual me alejó de Cordero durante unos dos meses...

			Fue todo muy ambiguo. Se dejaba besar y acariciar, pero a la vez, aprovechando su menudez y agilidad, hurtaba sus encantos a las caricias. Se veía de lejos que era una mujer muy picoteada. No éramos ni novios, ni amantes ni amigos. Yo no sé lo que éramos. Naturalmente, uno de los primeros domingos la llevé al zoo y le hablé de mi amor a los animales, a la naturaleza y a los bellos entornos. Le hice también una descripción amable de mis gustos, de mis manías, de mi modo de ser. Saqué a relucir mi cultura, mi vocabulario y mi filosofía, abordando todo tipo de temas, contando anécdotas, mientras recorríamos las jaulas y los fosos. Pero a ella no le gustaba el zoo. Los leones le daban miedo, las focas le daban asco, los monos la ponían de los nervios. Se pasó la tarde comiendo chuches y bostezando a hurtadillas. Tampoco mis disertaciones, ni mi elocuencia ni la amplitud de mi léxico la impresionaron mucho. Solo fuimos al zoo una vez. A ella lo que le gustaba era la música y el baile, las discotecas, los conciertos de rock, la vida en pandilla, cosas que yo detesto. De ese modo, seguimos saliendo juntos de vez en cuando (íbamos al cine, a pasear, a tomar algo...), y en la empresa no tardó en cundir el rumor, que enseguida se convirtió en creencia, de que éramos novios, y esto fue lo peor, la presencia de testigos, de un público que observaba el enredo amoroso y que a veces intervenía en la obra con bromas, comentarios de doble sentido, miradas cómplices, gestos equívocos...

			Eso duró un par de meses, como dije, hasta que ella (y de esto se enteraron todos antes que yo) me cambió por otro, compañero suyo de oficina, un tipo mundano, insustancial y divertido, un perfecto comediante, al que también le gustaba el baile y el echar unas risas, y no tuvo reparos en mostrar su desdén hacia mí y su apego hacia el otro, haciendo y recibiendo en público galanteos y ternezas, e incluso delante de mí, tal llegó a ser su desfachatez. Supongo que, de paso, contaría a su manera cosas mías, confidencias, asuntos íntimos, las visitas al zoo, mi filosofía, además de lo que se inventara por su cuenta. A mí ella me daba igual, no me importaba en absoluto, pero ahora mi honor había quedado en entredicho.

			Pues bien, ahí fue donde empecé a descubrir de verdad a Cordero. Lo descubrí en sus miradas furtivas de burla o de alegría mal reprimida, en sus cuchicheos a mis espaldas con unos y con otros, en ciertos comentarios que me llegaron por terceros... Entonces comprendí que quizá Cordero había seguido el espectáculo de mi deshonor en primera fila, viéndome representar el papel de cornudo y de incauto, y disfrutando en secreto más que nadie con aquella función...

			Alguien objetará aquí, y con razón, que quizá no eran miradas de burla y de alegría sino de celos y despecho, incluso de alegría por recuperar en exclusiva al amigo, tal como el enamorado, etc. Sí, así también lo interpreté yo al principio, y de hecho seguimos saliendo juntos, aunque yo vivía ya atormentado por la sospecha de su doblez, y supongo que a él le ocurrió lo mismo, y ya nuestra relación no era tan pura ni tan al unísono como antes. En el amor y en la amistad, pasa como en las grandes arquitecturas. De pronto aparece una grieta y ya toda la obra está en peligro de colapso. Bueno, pues a lo que iba, y a ver si consigo acabar de una vez con esta desdichada historia de Cordero.

			Pasó el tiempo y un día se presentó la oportunidad de que uno de los dos, que éramos ya jefes de equipo, ascendiera a jefe de planta. Esto fue un año y medio antes de conocer a Pepita. Y fui yo el que ascendió. Es decir, yo pasé a ser su superior. A mí no me gusta mandar ni que me manden. Odio todo tipo de servidumbre. Por eso me esmero en obedecer en todo y por adelantado, para evitar que mis jefes tengan que darme órdenes. Órdenes que siempre, siempre, por suaves que sean, vienen envueltas en palabras poderosas, irrefutables, y en el fondo humillantes. De mis subordinados espero lo mismo, para no verme en la necesidad de tener que humillarlos. Detesto aparecer ante alguien como su superior, y me conformo con que el otro se comporte como inferior ante mí, sin tener que hacer evidentes nuestras jerarquías. Y ahora se va a ver de nuevo de qué modo el odio y el amor intercambian sus atributos con una facilidad pasmosa, como los naipes que el mago trueca o escamotea a la vista de todos, sin que nadie lo note.
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			¿Y qué hizo Cordero entonces? Pues desde el primer momento, como me conocía bien, adoptó la estrategia de no obedecerme si yo no lo mandaba. Me obligaba así a ejercer de jefe a todas horas, a cargar continuamente con el peso de mi responsabilidad, en tanto que él se movía leve y escurridizo, casi travieso, por el espacio franco de la pasividad, que era también ineptitud. Hasta para las más insignificantes tareas, esperaba mis órdenes y me pedía instrucciones, y solo después obedecía. Es como si dijese: «Ya ves el trabajo que te doy. ¿No querías mandar sobre mí? Pues ¡hala!, ¡manda!, ¡hártate de mandar, que yo no me cansaré de obedecer!», y como, en efecto, obedecer es siempre más descansado que mandar, allí estaba Cordero a todas horas, siempre disponible, siempre humilde, siempre ineficaz.

			Por otra parte, me era imposible reprenderlo o llamarlo formalmente al orden, primero por nuestra vieja amistad y luego porque Cordero en ningún momento desobedecía ni dejaba de cumplir con su deber, aunque, eso sí, solo después de que yo se lo mandase y le explicase y aclarase exactamente lo que tenía que hacer. Supongo que esa fue su venganza, agravada por el hecho trascendental de que nuestra relación laboral no tardó en hacerse notoria, y como el mundo es teatro, ya todos nos observaban como si fuésemos actores representando cada día una pieza jocosa. Y como el verdadero protagonista y autor de la pieza era Cordero, a mí me tocó hacer el papel de bobo y de malo, de jefe déspota a quien su subordinado se la juega a cada momento y, con su ingenio, termina dejándolo en ridículo, entre el jolgorio y el aplauso del público. Y todos los días, ante un auditorio expectante, yo tenía que representar ese papel en el que, inevitablemente, era burlado y escarnecido por un siempre triunfante Cordero. Aquello era para mí una pesadilla.

			Ni que decir tiene que, traspasados los límites de lo privado y hasta de lo secreto, y al hacerse pública nuestra rivalidad, la relación entre nosotros alcanzó una tensión ya insostenible. Pero entonces ocurrió algo que me atrevo a calificar de prodigioso, y aquí es donde yo quería llegar en esta historia. Y es que conocí a Pepita, y me enamoré de ella en exclusiva, y entonces la delicada maquinaria de los sentimientos debió de sufrir algún tipo de avería irreparable, porque de un día para otro dejé de interesarme por Cordero, no como estrategia sino con la sincera y profunda decepción con que un amante desengañado deja de pronto de querer a la amada, y no solo eso, sino que pasa directamente a aborrecerla. Sí, aquello fue como una repentina ruptura amorosa, como la fractura de un vínculo que parecía indestructible.

			No sé cómo, pero de pronto me encontré con que ya no lo estimaba ni lo odiaba, ni me inspiraba apego ni rencor, ni ningún otro sentimiento que el de la más sincera y olímpica indiferencia. Me sentía por completo ajeno a él. Dejé de darle órdenes, lo abandoné a su suerte. Aquello, sin pretenderlo, fue mi mejor venganza. Como un amante entre abatido y despechado, Cordero se fue apagando. En vano aparecía ante mí, humilde, desconsolado, mustio, casi suplicante, a la espera de que correspondiese a su pasión. En vano, porque lo más que lograba de mí era alguna frase distraída, rutinaria: «Sí, claro, cómo no», «Haz lo que tengas que hacer», «Haz lo que te parezca», o me encogía de hombros, o lo miraba extrañado, como si no lo conociera, y lo despachaba con un vago gesto impreciso...

			Naturalmente, dejé de frecuentarlo, pero lo peor para Cordero debió de ser mi desgana, mi indiferencia, mi frialdad. El público no le prestaba ya atención. El espectáculo había concluido y todas las tardes Cordero salía del trabajo solo, encogido, lento y como errático, y se le veía cada vez más flaco, más pálido, más indefenso, y hasta los propios peones que tenía a su cargo empezaron a rehuirlo, a ignorarlo o a burlarse de él. Unas semanas después enfermó, se le dio una baja indefinida y ya no supe más de él.

			«Disculpe, y sin ánimo de ofender, pero ¿no sería todo una ilusión suya, un malentendido, el vano fruto de una pasión infundada y morbosa?» Acepto gustosamente la pregunta, que esta vez es oportuna y perspicaz. Les seré sincero. Esa misma duda también me asalta a mí en lo profundo de la noche. Me pregunto entonces si Cordero no sería un tipo cabal, un buen amigo, el único que he tenido nunca, y no el rival secreto y mortal que yo supuse. Si en realidad, siendo ya jefe suyo, no se acercaría a mí de buena fe, para agradarme y para que le diese instrucciones y para obedecerme más a conciencia y con mejor talante. Si no actuaría yo como un jefe despótico que disfrutaba con mandar hasta en las tareas más ínfimas e inocuas. «Y en cuanto a ese teatro que tú imaginabas, con Cordero y tú de actores, y donde tú salías siempre escarmentado y Cordero triunfante ante el jolgorio público, ¿no sería obra e invención tuya, fantasma creado por el miedo a la burla, al qué dirán, a los demonios del honor?», me digo. Y en noches de insomnio y de espanto sigo preguntándome si Cordero, herido por mi repulsa, viéndose acosado y ridiculizado en público por mí, a quien él consideraba su más fiel amigo, fue enfermando del alma y más tarde del cuerpo hasta perder su empleo, su alegría y su salud. Pero cuando amanece, con el nuevo día yo me reafirmo en mi versión y aparto de mí los terrores nocturnos como lo que son: una pesadilla, un mal sueño, caprichoso y absurdo.

			De cualquier modo, lo importante y provechoso de esta historia es ver cómo la aparición de Pepita rompió e hizo trizas en un momento la doble unión del amor y del odio que había entre Cordero y yo, porque ambos sentimientos convivían sin apenas conflicto entre nosotros, como pasaba también con Ibáñez y con la mesonera, y anudaban nuestra amistad de un modo que hasta entonces parecía indisoluble.

			Y ya para acabar con esta historia. «¿Qué pasó con la tal Nuria y con su nuevo novio?», se preguntará alguno. Pues lo que pasó con otros muchos. Desde siempre, he venido observando que, cuando cometo una torpeza o un error ante alguien, y me pongo en ridículo ante él, al poco tiempo ese alguien, ese testigo indeseable, muere, o sufre una desgracia. A veces a los pocos meses y a veces a los pocos años. Los tengo apuntados en un cuaderno, y cuando muere o cae en desgracia uno de ellos, lo tacho, tal como hacía con sus enemigos el conde de Montecristo, que es uno de mis héroes favoritos. Pues bien, a la tal Nuria, que tenía como dije una piel y una carne de baja calidad, empezaron a salirle unos ronchones en la cara, síntomas de una rosácea que se le declaró algún tiempo después, y que arruinó su vida. Y en cuanto al otro, al bailarín, al comediante, en el primer reajuste de plantilla fue despedido de la empresa. He ahí, para los que sigan pensando en la casualidad, cómo el azar suele estar siempre de mi parte.
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			Yo quería haber contado los efectos nocivos, letales, que mi amor por Pepita tuvo en mis relaciones con Merche y hasta con Natalia, pero como me he alargado mucho con Cordero, cosa que no estaba en mis cálculos, volveré ahora a Pepita y dejaré lo de Merche y Natalia para luego, y a ver si ya no me extravío más por caminos anejos y voy derecho al epicentro de la historia.

			Después de mi primer y exitoso encuentro a solas con Pepita, pude vivir y analizar de cerca las entelequias y monstruos que produce el amor. Supe que, en efecto, por el amor se puede llegar a enloquecer. No digo que con el odio no, por seguir con la comparación entre ambos, pero uno puede odiar desde la frialdad, el cálculo y la lejanía, y así ocurre a menudo, en tanto que en el amor, ¿cómo amar sin fuego y sin pasión y sin el deseo incontrolado de estar junto a la amada? Seguro que habrá muchos estudios sobre el amor. Yo no los conozco, pero sospecho que cualquier bolero va más derecho al asunto y dice más sobre el amor que los más eruditos tratados amorosos.

			Recordé a mi profesor de literatura, que es el mejor de todos los que tuve nunca, y el que tanto elogió aquel único cuento que había escrito en mi vida. Recordé que todos los años les leía a sus alumnos los más encendidos y desesperados versos de amor de los poetas románticos, Espronceda, Bécquer, Lord Byron, y entre medias contaba escenas tremendas de sus vidas, de amoríos, de suicidios, de raptos, de fugas, de arranques temerarios. Los románticos eran rebeldes y atrevidos. Eran intrépidos e indómitos, el cabello revuelto, las chalinas al viento. Rondaban las ruinas y los cementerios, de noche a ser posible. Eran puros y libres. Eran lúgubres. Morían jóvenes, inmolados por un ideal. Todo eso y más. Iban a la contra de la sociedad y causaban tumultos y escándalos. Raptaban a sus amadas, y algunos llegaron a desenterrarlas tras su muerte. Si tenían unas pocas monedas, las tiraban al mar, sin preocuparse del futuro.

			A mí siempre me han gustado las anécdotas, y muchas todavía las recuerdo. El profesor, claro está, contaba aquello para embelesarnos, para que admirásemos a aquellos hombres formidables y nos animásemos a amarlos y a leerlos. Pero por aquellos tiempos se habían puesto de moda los reality shows, aquellos programas donde aparecía la gente contando sin ningún pudor sus más procaces intimidades y miserias. Y claro, al lado de aquello, las rebeldías románticas parecían travesuras de niños consentidos. Tanto es así que un día, después de leer los más escogidos poemas y de contar algunas anécdotas de las más tremebundas, recuerdo que el profesor preguntó qué nos parecían los románticos, su filosofía, su manera de ser. Se hizo un gran silencio. «¿Qué os parecen?», insistió. Y uno de los de atrás murmuró por lo bajo: «Unas nenazas». Y aquí vemos de nuevo la diferencia entre ver la vida como comedia o como tragedia, y cómo se ha ido perdiendo el soplo de la trascendencia, que elevaba al hombre sobre el odioso mundo de la materia. A mí, más que otra cosa, aquellos versos me daban risa, por lo aparatosos y utópicos que eran, aunque en el fondo yo los respetaba, y admiraba a aquellos hombres por su visión trágica de la vida y del mundo. Pero después de conocer a Pepita volví a leer algunos de sus poemas, y ahora sí que los entendí. Ya no me dieron risa, y ganas me daban a mí también de declararme romántico, y lúgubre y desesperado como ellos, y determinado a hacer cualquier locura por amor.

			También volví a recordar, por cierto, la guerra de Troya. Cuando escuché en clase de literatura aquella historia, que a mí me gustó mucho, me pareció absurdo que se desencadenase una guerra por una tontuna de amor, pero en el debate que se organizó en clase yo defendí que el rapto de Helena era motivo suficiente para la guerra, pero no por razones amorosas sino de honor. El rey había sufrido una ofensa que solo la guerra podía reparar. Y también me pareció muy bien la cólera de Aquiles cuando Agamenón le roba a Briseida, porque también queda mancillado su honor. Ahora, sin embargo, me parecían tan válidas unas razones como otras. Amor y honor se disputaban los motivos para ir a la guerra y vencer o morir, sin otra opción, como igualmente ocurrió entre Cordero y yo.
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			Fue así como mis relaciones con los demás, y conmigo mismo, quedaron del todo alteradas por culpa del amor. Pensé en Merche, y me avergoncé de ella. Y de paso también de mí, por conformarme con tan poco. Eso me llevó a preguntarme por mi valía, y si era yo digno de aspirar al amor de Pepita. Y el diagnóstico fue desolador. ¿Qué puedes tú ofrecerle?, se alzó una voz terrible en la conciencia. Un trabajo estable en un matadero industrial y un sueldo para llevar una vida anónima y modesta. A ella, acostumbrada al confort, a la elegancia y a los ambientes selectos desde niña. Mírate bien. Lo tuyo es la formación profesional, no los estudios superiores. Lo tuyo es Merche y poco más. Y en cuanto a tu cultura general y a tu elocuencia, de las que tan orgulloso estás, míralas ahora a la luz de tus ambiciones amorosas y verás que todo tu saber no es mucho más que algo variopinto, un surtido de curiosidades, de anécdotas, de chascarrillos, de filosofía de sobremesa, no muy distinto a las baratijas y la cosmética que se pone Merche para lucirlas ante ti. Eso te puede valer con la gente de medio pelo con la que acostumbras a tratar, pero de ningún modo con la familia de Pepita, donde todos, también sus posibles pretendientes, tienen carrera y mucho mundo, además de una alta posición social, y no tardarán en descubrir la baja estofa de tu condición. Seguro que Pepita lo ha descubierto ya. Y si te miras al espejo, verás también que no eres ni guapo ni apuesto (sino más bien enclenque y feúcho, y bajito para ella, porque te saca al menos media cuarta), y poco elegante, como para robarle el corazón y vivir juntos la locura de un idilio romántico.

			Entonces vi que era imposible conseguir a Pepita. Tan claro lo vi, y tan injusto me pareció, y tanto me apené de mí mismo, que de pronto me llené de un sordo rencor hacia ella y hacia su gente, y otra vez sentí, y de qué forma, el deseo de matarla, a ella, a su familia y a los pretendientes. A todos. Era la misma rabia y anhelos de venganza que un pordiosero puede sentir contra el orden del mundo, que tan inicuamente ha repartido sus dones y riqueza. Pensé que mi repentina inquina hacia la tía y la doncella no era quizá sino el anuncio de ese odio contra Pepita que todavía no había alzado su voz, pero cuyo clamor ya estaba latente muy adentro de mí desde el primer momento en que la vi. Si me imagino un río desbocado, a modo de metáfora, yo diría que, quizá desde el principio, mi amor por Pepita arrastraba en su crecida tumultuosa el fango del despecho y del más negro y secreto rencor. Esto, claro, lo digo ahora, ya pasado el trance, pero en aquel entonces yo no sé ni lo que sentía, si es que sentía algo que no fuese el ciego afán de amar y ser amado.

			Aquí el lector elemental dirá: «¿Y cómo es que no te diste cuenta desde el principio de que Pepita no estaba hecha para ti?», con lo cual volvemos al principio, a los trastornos que produce el amor. El amor llena el alma de fantasía, crea esperanza donde solo hay vacío y desolación, es capaz de sembrar en el corazón más medroso la semilla maldita de la heroicidad y el afán de proezas. Entonces el enamorado descubre que, dentro de él, hay una voluntad invencible esperando su oportunidad, lista para ponerse al servicio de una causa, de una misión en este mundo. Y, como enamorado, yo era de pronto alguien que tenía una misión en la vida. Repito: que tenía una misión en la vida.

			«¿Por qué no habría de merecer yo a Pepita?», interpelé entonces (no exactamente yo sino mi honor, mi orgullo herido) a la voz ceñuda de mi conciencia, «¿por qué iba a ser ella mucho para mí?, ¿por qué voy a ser yo menos que un violinista o un historiador?» Y me puse a rebuscar en mi alma. «¿Quién soy yo?», me pregunté. «¿Quién es este hombre nuevo que acaba de nacer por obra y gracia del amor?» ¿Y no habría en mí algunas cualidades hasta entonces desatendidas? Escritor, por ejemplo, sin ir más lejos, además de filósofo. Entonces, si yo fuese artista, la cosa cambiaría radicalmente. Ante mí apareció una imagen romántica y bohemia, ella dedicada a la pintura y yo a la escritura, no importa el lugar, acaso un piso humilde y algo oscuro, pero dignificado por el amor y el arte.

			Es más: recuerdo que por un instante me abandoné a la ilusión de seducir a Pepita, a la familia, y a los de la reunión de los jueves, con la pócima de la escritura y la bohemia, hasta ahí llegó mi atrevimiento y mi delirio, hasta ahí el engendro de una loca esperanza. Y todo para forzar nuevas citas con Pepita y hacer méritos para que me invitase a formar parte de aquel grupo selecto, porque eso es lo primero que pensé cuando ella me habló de la tertulia, que tenía que conseguir ser invitado a esa tertulia, entrar en aquel círculo de íntimos, porque solo así tendría alguna posibilidad de competir por ella y conquistarla. Por eso le dije en mi desesperación, o más bien en mi desesperada esperanza, que era escritor. He aquí, pues, un sencillo ejemplo de cómo el amor puede hacerle perder a uno la razón y el decoro y extraviarlo en laberintos y jardines de los que luego ya no sabe salir. Y en cuanto a mi aspecto físico, miré en internet y encontré que hubo genios que apenas rebasaron el metro y medio de estatura y que eran feos como demonios, Sócrates, Kant, Atila, Mozart, Descartes..., y eso que yo, sin ser especialmente apuesto y llamativo, tampoco soy ni bajito ni feo.

			De pronto, se oyó de nuevo el sarcasmo de aquella voz odiosa diciendo: «¿Romántico, poeta, bohemio y matarife?, ¿vísceras de día y versos por la noche?». Y yo repliqué que, precisamente, no hay artista romántico que no tenga una parte sombría, marginal y canalla. Yo admiro a esos vagabundos que no han entregado a la miseria las mejores prendas de su carácter: esa es la verdadera elegancia y la verdadera dignidad. Y cuando la voz preguntó que quién me había dicho a mí que yo servía para ser escritor y bohemio, yo dije sin más que donde no llegase el talento llegaría la apariencia. En el amor, todas las trampas para conquistar a la amada son válidas, y también la impostura. Al fin y al cabo, todos fingimos ser mejores y más atractivos de lo que en verdad somos. Los pájaros hinchan el papo y esponjan el plumaje, el sapo y la cigarra cantan con una potencia que excede a su tamaño, el león su melena, el ciervo el aparato de su cuerna, qué menos que yo me engalanase con las modestas prendas de un escritor en ciernes. Así fue como el amor obró en mí una metamorfosis tan rara y prodigiosa como la de Franz Kafka, de cuyo libro hablaré luego. De pronto, una mañana me desperté convertido en un ente sublime y ridículo a la vez, y también a la vez sabio y estúpido, como esos animales fabulosos que tenían a un tiempo garras, pico y pezuñas.
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			¿Qué podía hacer ahora? De haber conocido a un escritor, le hubiera pagado lo que me pidiese para ponerlo a mi servicio. Pero ¿dónde iba a encontrar yo a un escritor y a proponerle algo tan ridículo y que dejaba tan en entredicho mi alto concepto del honor?

			Encontré en las honduras de un armario el cuento que escribí de muchacho. Recordé que el profesor me lo había elogiado mucho, y además en público, que es como lucen de verdad los elogios. Dijo que el cuento tenía fuerza y que era original. No voy a contar de qué va el argumento porque mi idea es incluir el cuento en esta historia, por si alguien quiere leerlo. Para estar escrito por un muchacho, y aunque yo entiendo poco de estas cosas, a mí el cuento me pareció bien, un poco raro pero bien. Otra cosa era, claro está, que el cuento lo hubiese escrito un adulto. Ahí ya tenía yo muchas dudas. Busqué en internet y me encontré con que había cursos de literatura donde enseñaban a escribir. Según decían, en esos talleres, que así es como los llamaban, enseñaban de todo: redacción, estilo, novela, cuento, poesía... Pero, claro, esos cursos duraban mucho tiempo, demasiado, una eternidad para mis urgencias amorosas. Y a saber si yo tendría aptitudes para aprender a escribir cuentos y poesías. Es verdad que tengo un léxico amplio y una buena cultura general, pero de ahí a ser escritor hay mucho trecho. Y más porque en la tertulia habría gente entendida y experta, especialistas, que no tardarían en descubrir mis deficiencias de escritor, por no decir que mi impostura.

			Finalmente decidí rehacer el cuento, ampliándolo y adornándolo, y con todas las mejoras de que yo era capaz, pero siguiendo la versión escolar y conservando también el estilo escolar, porque pensaba decirle a Pepita que era un cuento escolar, un cuento para niños escrito en prosa aniñada, y así quizá ella le diera más mérito, o al menos disculpara los defectos que pudiera tener, que siempre se le podrían atribuir al niño que escribía más que al adulto que movía los hilos desde atrás. Si luego me pedía que le llevase alguna obra de madurez, le diría que estaba escribiendo una novela muy ambiciosa o un tratado filosófico que iba para largo, y que ya le iría dejando algunos fragmentos escogidos. Y hasta es posible que le dijera, en cuanto se presentara la ocasión, que pensaba dedicárselo a ella, un bonito gesto que Pepita sabría interpretar y agradecer.

			Ocho o diez días estuve a vueltas con el cuento, que en la versión escolar se titulaba «Mis pequeños amigos» y que ahora había pasado a llamarse «Mi pequeña fauna». He dudado si incluirlo o no aquí, pero finalmente lo voy a incluir (a pesar de que a muchos maliciosos, y por supuesto al siempre malicioso doctor Gómez, les parecerá una historia ridícula, y se burlarán de ella y por tanto de mí), porque sirve para entender mejor esta historia, y para entenderme mejor también a mí.
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			MI PEQUEÑA FAUNA

			Esta es la historia de los animales que viven en mi casa y que son mis pequeños y secretos amigos. También es la historia de una rata común que quería llegar a ser animal de compañía. Si lo habían conseguido los perros y los gatos, y hasta las serpientes, los hámsters, que al fin y al cabo son ratones, los lagartos, los cerdos vietnamitas, los lémures, el carpincho y la ardilla, que también son roedores, los erizos, las ranas y los sapos, la tortuga, los caracoles y muchos más, ¿por qué no podía también ella llegar a ser un animal de compañía, aunque fuese exótico? ¿Por qué las ratas no? Esa era su ilusión. Soñaba con tener una familia que la adoptara y la quisiera, y que le pusieran un nombre, y en un instante se le ocurrieron muchos, a cuál más bonito, Gordi, Lady, Churri, Bigotes, Marilyn, Anabella, y ya se veía sentada en el regazo de un niño y viendo juntos la televisión, lamiendo las sobras de un yogur o un helado, o que la sacaban a pasear con un arnés y un bozalito, que dormía en un cojín dentro de una casita para ella sola, que jugaba con sus dueños, que la acariciaban, que la premiaban con golosinas... Ese era su sueño. La rata vivía en el sótano de un inmueble. En todos los sótanos de todos los inmuebles vive siempre una rata. Están destinadas allí, como los funcionarios, y al igual que ellos, unas son interinas, otras están en prácticas y otras tienen la plaza en propiedad.

			También a la cucaracha le gustaría ser animal de compañía, pero tanto ella como la rata saben que eso no será posible nunca, jamás, porque la enemistad que mantienen con el hombre es irremediable, y si el hombre odia a la rata y a la cucaracha, también ellas odian al hombre y sueñan con que haya una guerra nuclear que extermine a la raza humana y queden vivas y triunfantes las ratas, las cucarachas y otros pequeños animales que viven escondidos y perseguidos por el hombre. Como ellos, yo también odio a las personas, y no me importaría que hubiese una guerra que acabase de una vez con todos nosotros, con esta especie egoísta, destructora y cruel.

			Esta es la historia de la rata que vive en el sótano de mi inmueble y es también la historia de los animales que viven en mi piso, y que son los mismos animales que viven en todos los pisos y casas de todas las ciudades del mundo. Esta es la historia de mi pequeña fauna, y es también un poco la historia de mi vida. Mi pequeña fauna está compuesta por una araña, una cucaracha, tres hormigas, un escarabajo, una polilla, dos termitas, un pequeño ciempiés, dos lepismas y un langostino. Estos son los que están en plantilla, como si dijéramos, y luego están los transeúntes, que están de visita o de paso hacia otros destinos. Y cuando hablo de destino no hablo en vano, yo nunca hablo en vano, porque las pequeñas faunas de todos los hogares de España y del mundo están muy bien organizadas. Tienen una especie de Estado, con muchos burócratas, que llevan el censo de población, con sus defunciones, nacimientos, parentescos, destinos asignados y cambios de destino, etc. Todo esto lo llevan muy en secreto, claro está, para que los humanos no se enteren y destruyan sus oficinas. En Madrid, por ejemplo, tienen una sede central desde donde lo controlan todo, y donde hay una ficha de cada uno de los miembros de las pequeñas faunas que hay en la ciudad. Esas fichas suelen hacerlas las arañas, que son magníficas escribientes, con una preciosa caligrafía. Esa oficina está en un lugar de la calle del Pez, no voy a decir cuál para no ponerlos en peligro. Allí tienen los archivos donde consta el historial de todas las pequeñas faunas desde hace muchos años.

			El gran problema y el gran trauma de estos pequeños animales es que son unos incomprendidos, nadie los quiere, todos los odian, viven perseguidos, acosados, les echan espráis con venenos, les ponen trampas, llevan siglos queriendo exterminarlos, y para ellos la vida es una guerra, siempre, todos los días y a todas horas. Pero yo los entiendo porque me siento identificado con ellos, yo soy un poco como ellos. También a mí me persiguen, me odian, me acosan, y también yo vivo en guerra con el prójimo, y por eso mi pequeña fauna y yo nos entendemos muy bien. En el fondo, yo formo parte de esa pequeña fauna, esa es en realidad mi verdadera familia, ellos son mis únicos amigos, y nada me gustaría más que hacerme pequeñito, minúsculo e irme a vivir para siempre con ellos. También con la rata, porque mi pequeña fauna y la rata se llevan muy bien, a veces bajan todos al sótano invitados por la rata, y a veces la rata sube también a casa, pero solo cuando los humanos, es decir, cuando mis padres están fuera, o cuando nos vamos todos de vacaciones. Si estoy yo solo, la rata sube sin problemas, y nos saludamos y cambiamos impresiones, nos comunicamos a nuestra manera, porque con ellos no existe el problema de incomunicación que hay entre los humanos, y que yo me conozco muy bien. Repito: y que yo me conozco muy bien.

			Alguien dirá: «¿Y qué pinta el langostino en la pequeña fauna?». Pues ahora lo verá. Al langostino le salvé la vida en una boda. Ya estaba empezando a cocerse en la olla, estaba toda la olla llena de langostinos, y yo entré en la cocina por equivocación, y al verlos allí cómo se cocían y gritaban me dio mucha pena y se me ocurrió salvar por lo menos a uno, así que lo pillé por los bigotes y lo saqué de la olla, ya un poco cocido. Como había un recipiente con agua de mar para las langostas, busqué un cacharrito, lo llené del agua del recipiente y dejé allí al langostino, a ver qué pasaba.

			A mí me gustan mucho los animales, más que las personas. Si yo tuviera que hacer un viaje peligroso y necesitara un compañero, elegiría de compañero a un animal antes que a una persona. Si me dieran a elegir entre una persona y una hiena, elegiría sin dudar a la hiena. Ningún animal se ha reído nunca de mí. Las personas, sin embargo, si pueden reírse de alguien, y más de mí, nunca desaprovechan la ocasión. Por eso salvé al langostino, por el amor que les tengo a los animales. Yo de animales sé mucho, es de lo que más sé, y ya desde muy niño veía documentales en la televisión, y me gustaba ir al zoo más que al cine o al parque de atracciones, y en cuanto aprendí a leer, lo que pedía de regalo de Reyes o de cumpleaños eran libros sobre animales, pero libros serios, porque a mí no me gustan nada los dibujos animados ni los cómics donde los animales hablan y piensan y se ríen como las personas, me parece ridículo y estúpido, además de una falta de respeto por los animales. No hay nada más repugnante e inmoral que obligar a un animal a que se ría. Los humanos sí, ellos no paran de reírse, porque son todos unos comediantes. Yo, sin embargo, descubrí muy pronto el carácter trágico de la vida, y por eso me entiendo de maravilla con los animales.

			El langostino se recuperó muy bien del cocimiento. Me lo llevé a casa y le compré en un chino un pequeño terrario con una islita y una palmerita de plástico, y le puse un poco de arena, y piedras y hierbas en el agua por si quería esconderse, porque los langostinos son los animales más tímidos del mundo. A mí también me gustaría tener un sitio para esconderme, y vivir allí escondido sin que me viera nadie, nunca. El conjunto quedó de lo más aparente. Para un langostino, yo creo que aquello debía de ser casi como un paraíso.

			La pequeña fauna recibió al langostino con mucha curiosidad y desde el principio lo tomaron por uno de los suyos, es decir, como si fuera un insecto. Se asomaban al terrario, todos con las patas agarradas al borde y las cabecitas alineadas mirando al langostino, y también el langostino los miraba a ellos, daba mucha emoción ver lo bien que se entendieron enseguida, como si se conocieran desde siempre.

			De la pequeña fauna, el más culto y el que tiene un léxico más amplio es, naturalmente, el lepisma, que también se llama pececillo de plata. Los lepismas son muy elocuentes y saben mucho de todo porque se alimentan de libros, es su comida favorita. Llevan siglos y siglos devorando letras, frases, páginas y tratados enteros, y esa relación tan íntima y antigua con los libros los ha convertido en animales sabios, muy entendidos en las materias más raras y sesudas que uno se pueda imaginar. También otros pequeños animales, como las polillas o las termitas, se alimentan de libros, y también saben mucho de todo. Es más: cuando me hice amigo de ellos, los lepismas, las termitas y la polilla me ayudaban a hacer los trabajos y deberes de clase, y si he de ser sincero, en realidad este cuento se lo debo más a ellos que a mi talento de escritor.

			Los dos lepismas de mi pequeña fauna forman un matrimonio ya viejo y tienen unas barbas largas y eruditas del color de la plata. Fueron ellos quienes explicaron qué tipo de animal era el langostino. Hicieron una pequeña disertación sobre él, sobre su naturaleza y sus costumbres, todos alrededor escuchando atentos y admirados. Allí nadie conocía el mar salvo de oídas, lo que oyeron contar a sus padres o abuelos, que tampoco lo habían conocido de primera mano, así que enseguida les entró a todos una gran curiosidad por saber cómo era el mar y la vida en el mar, y no se cansaban de preguntar al langostino. Así se enteraron de que también en el mar había humanos, y de que también en el mar los animales eran perseguidos y acosados y exterminados. Es más: también se los comían, crudos, fritos, cocidos, y ahí el langostino les contó su vida, desde su nacimiento hasta que fue capturado y metido en una olla de agua hirviendo. La pequeña fauna lo escuchó horrorizada. Además los mataban y se los comían en masa en las bodas o en las fiestas de Navidad, se los comían por cientos y miles, sin ningún tipo de piedad ni de escrúpulos, porque para el hombre la vida es solo una comedia y una fiesta. No había familia de langostinos que no tuviese alguna víctima con la gran mortandad que les causaban continuamente los humanos.

			«A nosotros por lo menos no nos comen», dijo la cucaracha. «¡Falso!», contestó un lepisma. «Ya empiezan también a comernos. Los humanos lo devoran todo, nada escapa a su voracidad. Nuestra única esperanza es que acaben devorándose entre ellos.»

			La pequeña fauna escuchaba maravillada las historias que les contaba el langostino. Se sabía muchas, porque se las había oído a sus mayores, que a su vez las habían aprendido de los peces viejos, y sobre todo de las tortugas, que viven muchísimos años, que han recorrido todos los mares y conocen todos sus secretos, y que son además grandes contadoras de historias.

			A mí también me gustaba escuchar las historias del langostino. Eran conversaciones nocturnas, mientras los humanos dormían. Y también los otros contaban sus cosas, la araña, las termitas, la polilla, el ciempiés, las hormigas, porque no hay criatura en el mundo que no tenga una buena historia que contar. Un jueves sí y otro no mi madre hacía limpieza general. Corría los muebles, barría, fregaba, pasaba la aspiradora, sacudía los cojines y las alfombras. La pequeña fauna se bajaba entonces adonde la rata y no volvía hasta que pasaba el zafarrancho. La peor parada era siempre la araña, porque cada dos jueves le quitaban la tela y tenía que volver a tejerla.

			Cuando llegó la Navidad se mudaron también al sótano para que el langostino no tuviese que ver la tremenda matanza que hacían de sus congéneres. Por todas partes había caparazones, patas y cabezas. Yo le bajé el terrario y me pasaba allí, en el sótano, mucho tiempo con ellos. Era la primera vez que se entendían con un humano y que un humano compartía su mundo, sus problemas, como si fuese uno más entre ellos. Y fue precisamente en Navidad cuando el langostino empezó a ponerse triste y a esconderse entre las piedras y las hierbas y a no querer salir ni ver a nadie. Se moría de nostalgia pensando en el mar y en los suyos. Seguro que todos en su familia estarían preocupados por él, y andarían preguntando aquí y allá si alguien lo había visto o podían dar algún norte de él.
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			He pensado que es mejor no intercalar el cuento entero. Es demasiado largo, tiene más de veinte páginas, y creo que con lo que he puesto es suficiente para hacerse una idea de él. Y eso sin contar que los lectores se cansarán de leer, se aburrirán y, lo que es peor, se burlarán de mí, de mis ínfulas de escritor. No obstante, resumiré el argumento. Cuando el langostino se deprimió tanto y enfermó de nostalgia, y como no mejoraba, la pequeña fauna decidió devolver al langostino al mar. Fueron los lepismas, claro está, quienes planearon el viaje. Irían todos, también la rata, y lo llevarían hasta la misma orilla y allí se despedirían para siempre de él. Y de paso, conocerían el mar. Yo me ofrecí a acompañarlos, a llevar por lo menos al langostino, con su terrario, pero ellos dijeron que no, que aquello era cosa suya y no querían a un humano en la expedición, por muy amigo y protector que fuese. Que ya se las arreglarían ellos. A mí me dolió que me considerasen humano, porque yo me sentía ya más parte de ellos que de los humanos.

			Como el mar más próximo estaba en la costa de Levante, según informaron los lepismas, allá que se fueron, exactamente a Benidorm. A continuación cuento el viaje, que fue en un tren de carga, y durante el cual les sucedieron algunas aventuras. En el vagón se encontraron con otros congéneres y se contaron sus afanes y andanzas. Una familia de arañas contó que eran emigrantes, de Rumanía, y que, después de darse de alta en la calle del Pez, iban destinados a Valencia, al desolladero de la plaza de toros, donde esperaban comenzar una nueva vida. También se encontraron con un grillo que había decidido abandonar su vida sedentaria y hacerse vagabundo y recorrer el mundo en busca de fortuna. Cuento luego cómo llegaron de la estación de tren al mar, marchando de noche y en fila india pegados a los bordillos y preguntando a otros miembros de pequeñas faunas que se encontraban en el camino, y que con sus patas y antenas les señalaban el rumbo y les advertían de los peligros, hasta que por fin, con el amanecer, llegaron a la orilla del mar. Cuento el susto que se llevaron con las olas, y cómo una ola se llevó mar adentro al ciempiés y el langostino tuvo que rescatarlo. Cuento cómo la pequeña fauna se quedó escondida en los bajos de un chiringuito mientras el langostino y la cucaracha entraban en el mar. En los bajos del chiringuito, por cierto, había cantidad de caparazones de langostinos, era un espectáculo terrible, menos mal que el langostino no llegó a verlo. Alguien dirá: «¿Una cucaracha en el mar?». Pues sí, porque la cucaracha puede estar casi una hora sin respirar, y no quiso desperdiciar aquella ventaja para vivir esa aventura que quizá ninguna cucaracha en la historia había vivido nunca. Cuento después las indagaciones que hicieron acerca de la familia del langostino, y cómo fueron preguntando a un salmonete, a una medusa, etc., hasta que por fin un pulpo les dio noticias de un primo del langostino con el que se había encontrado cerca de Canarias y que le dijo que, si veía a su primo, es decir, al langostino de esta historia, que le dijera que sus padres y hermanos iban hacia el norte, con la idea de pasar el verano en el mar Cantábrico. Luego cuento cómo el langostino volvió para despedirse. Hubo grandes abrazos y lágrimas, un lepisma echó un discurso de lo más emotivo, y con eso se despidieron, y el langostino tiró para el Cantábrico y la pequeña fauna se volvió a Madrid. Pero quedaron en que se encontrarían allí mismo diez meses después, con la llegada del otoño, y con esa promesa ya el cuento va acabando. Solo queda por decir que ahora la rata y yo vivimos juntos, porque me fui de casa, me puse a trabajar por mi cuenta y me traje a la rata de animal de compañía. Y además hicimos gestiones en la calle del Pez y conseguimos el traslado de toda la pequeña fauna a mi nuevo inmueble, de forma que ahora vivimos todos juntos. Es más: yo me he convertido también en miembro de la pequeña fauna, y consta como tal en la calle del Pez, soy insecto honorario, y cuando llegue el otoño iré con mis nuevos congéneres a ver al langostino a Benidorm... Y con este final más o menos feliz acaba el cuento.
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			El profesor me preguntó si había leído a Kafka. Era la primera vez que oía su nombre. Me prestó La metamorfosis, la leí y me gustó, no está mal, aunque no acabo de entender por qué todos en la novela consideran que es una tragedia convertirse en insecto. A mí me parece que es una suerte, y desde luego yo he aceptado con alegría y orgullo mi secreta condición de insecto. Dicho al margen diré que, indagando luego en Kafka, me enteré de que sus padres y abuelos eran carniceros, y de que él, no sé si por eso o por qué, salió vegetariano. Eso hizo que me cayese bien y que me sintiera unido a él por el sentido trágico de la existencia. Desde luego, Kafka no era ni un comediante ni un burlón, ni tampoco un escéptico.

			Aquí acabo ya con todo lo relativo al cuento y enlazo con el principio del otro capítulo, donde hablaba de los trastornos y delirios que produce el amor. Recordé los elogios del profesor, que el cuento era original y tenía fuerza, eso dijo, y entonces me pregunté si no tendría yo verdadero talento literario. ¿Y si a Pepita le gustaba el cuento y, tal como había sugerido, me proponía leerlo un jueves en su casa? Y ya me veía yo allí, leyendo en pie, con buena voz y entonación, y recibiendo con una elegante y leve reverencia el aplauso final. El amor es demencia, un puro disparate, madre de todo tipo de necedades y de monstruos. Llena ya la cabeza de pájaros, me imaginaba derrotando en público con la magia de mis palabras a mis dos rivales, el historiador y el violinista, y cómo Pepita me elegía finalmente a mí, como en los cuentos de hadas y princesas, ante la rabia y la derrota de la bruja y de la madrastra, que no eran otras, claro está, que la tía y la doncella. En fin, dejando aparte estas tontunas, solo me queda por decir que, hecho ya el cuento, me puse a preparar mi próxima cita con Pepita, ideando y estudiando temas de conversación, adquiriendo nociones de arte, calculando si no debía introducir algún cambio en mi vestimenta, y otras cuestiones de ese tipo que ya contaré, si las cuento, cuando llegue el momento.

			Como en las novelas, ahora habría que decir: y pasó el tiempo. Días y días, con sus noches, y una semana y otra, de vivir enajenado, ausente, en un mundo de ensueños y quimeras, de pasar en un instante de los más altos ideales al abismo sin fondo de la más sucia realidad. Y en ese tiempo hubo nuevos encuentros con Pepita. Cuatro exactamente. Recuerdo que en el primero también se hizo de rogar. Yo le recordé su promesa de enseñarme algunos de sus dibujos y pinturas, y cómo yo por mi parte le llevaría alguna muestra de mis trabajos de escritor. Ese había sido el trato, en eso habíamos quedado, pero no se lo recordé como el cobro de una deuda sino como la alegre y grata constatación de una evidencia. Como yo ya sabía, ella se resistió a una nueva cita. Las mujeres siempre se resisten cuando se saben amadas. Pasa también con los animales. Las hembras se escabullen, se defienden, atacan al macho, intentan ahuyentarlo, se complacen incluso en provocar luchas mortales entre los pretendientes, toda argucia es buena con tal de retardar el momento inevitable, fatal, a un tiempo temido y deseado, de la rendición.

			Las cuatro veces quedamos en el mismo sitio. El mismo café, la misma mesa, el mismo camarero, la misma discreta penumbra, la misma silla para cada cual. Todo, y también nuestro tono de voz, nuestros gestos, el modo de acomodarnos en los asientos, llegó a tener un no sé qué de consabido. Parecía que de la novedad habíamos dado un primer paso hacia la costumbre, y ya se sabe que no hay mejor sedante que la costumbre contra los sobresaltos y angustias de la vida, además de ser el mejor sucedáneo del amor. Pero dejemos estas vagas impresiones y vayamos a lo real, a lo que no nos engaña, o por lo menos no demasiado.
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			En el primer encuentro, Pepita me enseñó el cuaderno de dibujo que había traído para mí. Era un cuaderno grande, que yo tomé en mis manos muy delicadamente, lo coloqué con gran cuidado sobre la mesa, me incliné hacia él y lo abrí por la primera página con la lentitud emocionante con que se abre un regalo o se alza el telón en el teatro. Eran bonitos de verdad, unos a lápiz y otros a plumilla, apuntes y bocetos de rostros, paisajes, animales, escenas callejeras, y también figuras abstractas, geometrías caprichosas y trazos hechos como al azar. Yo me había traído los elogios preparados de casa. Mientras pasaba las hojas, deteniéndome largamente en cada una de ellas, incluso volviendo atrás como para cotejar algo o afinar una intuición incierta, iba dejando caer frases aprendidas en internet y en un tono de voz absorto y susurrante: «Me gustan estos trazos sueltos y seguros», «Este dibujo tiene mucho ritmo», «Aquí hay como una sensación de ingravidez, como si las cosas se hubiesen desmaterializado y comenzasen ya a flotar», «Cada figura sugiere un universo propio, una vivencia personal», «Muy fluida la gramática interna de esta flor» y así seguí, hasta que al llegar a la última página cerré el cuaderno, la miré de lleno, poniendo el alma en la mirada, y lo resumí todo en tres palabras: «Inquietante, disruptivo, perturbador». Eso dije.

			Yo tengo el problema de que cuando digo la verdad pongo voz de mentira, no sé por qué, quizá por temor a no ser creído. Sin embargo esta vez me salió una voz convincente que reafirmé con la mirada y con la advertencia de que yo era solo un mal aficionado al arte, pero dando a entender con medias palabras y puntos suspensivos que no me faltaba sensibilidad para percibir lo esencial del arte, que no es tanto la maestría técnica e intelectual como la potencia expresiva capaz de emocionar y sobrecoger a cualquiera, incluso a los que miran con ignorancia e inocencia. Luego dije, en voz muy baja y como en sueños, que el arte es como una religión, porque ambos remiten al misterio. Yo había estudiado durante esos días en internet un poco de arte, estilos, períodos, técnicas, vida y anécdotas de artistas famosos, vocablos nuevos, en fin, lo suficiente para tener o fingir un poco de cultura general sobre la materia. Además, como en algún momento Pepita me preguntaría sobre mis pintores favoritos, elegí a Rembrandt y a Kandinsky, por elegir a un clásico y a un moderno, y me los estudié un poco más a fondo. Pues bien, la frase de que el arte y la religión son la misma cosa es precisamente de Kandinsky. A mí me parece que eso es solo palabrería, pero suena bien, es una de esas frases contundentes que siempre tienen razón, de puro imprecisas o absurdas, y que no hay forma de contradecir. Además, la palabra misterio pone enseguida de acuerdo a todo el mundo.

			Pepita asintió y yo creo que me miró con sorpresa, gratamente asombrada de la calidad de mi léxico y de mis opiniones. Mientras yo veía los dibujos, ella se había inclinado también para verlos conmigo y para poder oír mis palabras, porque yo hablaba muy bajito, como en una iglesia, y nuestras cabezas estaban muy juntas, tanto que no solo me llegaba la fragancia limpia y maravillosa de su cabello, sino que a veces se movía un poco, o se lo esponjaba, y entonces su cabello me hacía cosquillas en la cara. Nos miramos de cerca y a punto estuve de besarla otra vez, pero no lo hice para que no pareciera que me cobraba los halagos.

			Me preguntó si había traído algo mío para leer. Le dije que sí, pero que solo se lo daría al final, para que lo leyera sin prisas en su casa. Era, naturalmente, una estrategia para asegurarme una tercera cita.

			He dejado a propósito para el final lo más importante, que es cómo venía vestida Pepita. Solo diré que traía una faldita corta con vuelo y unas como alpargatas deportivas. Más que joven, parecía una colegiala. Si yo ya estaba enamorado de ella, ¿qué decir ahora, con su faldita y sus preciosos dibujos artísticos? Mi fantasía desplegó ante mí un muestrario de imágenes insoportablemente seductoras: Pepita corriendo o montando a caballo por los floridos campos extremeños, Pepita vestida de noche y agasajada por ingeniosos y esbeltos caballeros con esmoquin y pajarita, Pepita subida a horcajadas a un árbol, Pepita convertida en musa de un selecto círculo de intelectuales y de artistas, Pepita en pijama, dibujando en la intimidad de su cuarto, donde aún perduraban algunos muñecos de peluche... ¿Cómo describir lo que sentía en esos momentos por Pepita? Imposible, salvo que el lector se lo imagine por su cuenta.

			Como todos los enamorados, yo era el animal indefenso que llega bramando al matadero, el que avanza ciego por una angostura hacia el golpe de gracia, el que aún con un hilo de vida siente el acero hurgar en sus entrañas. Y uno se pregunta, ¿por qué tanto delirio?, ¿a cuento de qué tanto conflicto y alboroto?, ¿de dónde tanto fanatismo?, si total después de tantos versos, músicas, ropas bonitas, flores, palabras dulzonas, alardes y promesas, quizá todo va a parar y a consumarse en unos instantes de espasmos y jadeos, y luego en el desencanto y amargor ya incesantes de un sueño finalmente incumplido... ¿Esa es la urdimbre que sustenta tan formidable empeño? Esto del amor sí que es una secta, esto sí que es una religión, y no el arte, como dicen algunos.

			Estaba tan guapa, tan irresistible, que me sentí perdido, desesperado y furioso ante su belleza. Entonces supe con certeza absoluta que no conseguiría nunca a Pepita. Lo supe por uno de esos destellos que a veces emite esa cosa misteriosa que habita en lo más hondo e ignoto del alma, ese raro poder que por un instante nos permite entrever el futuro. En un momento dado se levantó y fue al baño. Yo entonces me llevé la mano al bolsillo y saqué el frasco mortífero y fantaseé con la posibilidad de verter el veneno en su copa, y hasta hice el gesto de desenroscar el frasco, así de fácil era, o de echarlo también en la mía y morir los dos juntos, o solo en la mía y morir allí mismo, inmolado por ella y ante ella, y aprovechando mis últimos suspiros para declararle mi amor imposible y eterno... Así de desquiciado estaba yo por la tremenda revuelta que el amor, y la falda de Pepita, que en el fondo yo creo que eran la misma cosa, habían provocado en mi alma.

			Pero luego, y no solo esa vez sino otras muchas, de pronto venía en mi auxilio una loca esperanza que no necesitaba sustentarse en nada, sin otro fundamento que la ciega fuerza del amor, pero a la que yo me entregaba con la misma fe que los santos y las brujas a sus ídolos y patas de conejo... El amor nos alucina, nos da por castigo la esperanza, nos traslada a una dimensión fantástica de la realidad.

			Con gusto haría aquí un remanso filosófico, pero no puedo, no me sale. Sé lo que quiero decir, sí, pero no encuentro las palabras, a pesar de la amplitud de mi vocabulario, y eso es porque quizá no las haya. Todo lo que dicen las canciones románticas, los boleros, los corridos, las baladas, los tangos, por mucho que les pongan sal y malicia y desesperación y finales tristes a las letras, y se desgarren en los estribillos, y les den fuerte a las guitarras, siempre quedará muy lejos de esa ridícula catástrofe espiritual que es el amor... Pero, en fin, dejemos aquí este enigma, que ni siquiera la música consigue descifrar.
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			Tampoco sabría contar con exactitud cómo transcurrieron todos nuestros encuentros, de qué diversos temas hablamos, y en qué tono, y de qué manera y en qué orden fueron saliendo, y cómo por debajo de nuestros apacibles coloquios fluía con secreto ímpetu el único y verdadero tema que allí se debatía, que no era otro que el del amor y la posesión. Todo está en la memoria tan borroso y amontonado, que lo único que puedo hacer es meter la mano en esa escombrera de recuerdos y sacar al azar lo que vaya saliendo. Me pongo ahora a pensar y sale, por ejemplo, una tarde cualquiera en que le conté el caso de la hormiga bulldog, que vive en Australia, y que si alguien la parte por el medio, las dos mitades se ponen a pelear entre ellas, una con las pinzas de la cola y la otra con las de la boca. Recuerdo muy bien que Pepita hizo un gesto de incredulidad y de terror. Yo saqué el móvil, tecleé y le enseñé un vídeo de la hormiga bulldog. Así de cruel, así de implacable era la naturaleza. Ella me agarró la mano como buscando protección, y yo la retuve en la mía durante largos, intensos, mágicos momentos.

			Al hilo de este recuerdo vienen otros afines, como cuando le hablé de las trampas y añagazas que utilizan los animales para atrapar a sus presas. Como ya he dicho, a mí me gustan mucho las anécdotas y las pequeñas historias impactantes. Pero para no parecer pintoresco y trivial, me preparaba en casa temas de conversación más cultos y sesudos, de ciencia, de política, de historia, de religión, de todo. Como buen estudiante en día de examen, acudía siempre a las citas bien armado de peripecias y de ideas.

			Y ahora aquí viene una paradoja. Yo dudaba entre crear una nueva imagen de mí mismo o imponer la mía propia. Yo quería ser divertido y gentil, y entretenerla con sucesos ligeros y curiosos, pero quería también mostrarle mi verdadera identidad, mi visión trascendente y trágica de la vida, y mi desprecio por los comediantes y sus risas pueriles. Eso era lo propio además de los artistas y filósofos, y creo que también ella quería conocerme más a fondo, y me hacía preguntas incitándome a descubrir lo más escondido y magro de mi alma. ¡Y su manera de escucharme! Ella hablaba poco, y rehuía mis preguntas. Prefería escuchar, sonreír, intercalar comentarios... Tenía un amplio surtido de gestos pensativos, irónicos, traviesos, asombrados..., y a veces se quedaba extasiada oyendo mis palabras, y hasta ponía boquitas Marie-Claire..., y así, no sé cómo, fui animándome, adquiriendo seguridad, sintiéndome suelto, atreviéndome a ser yo mismo, aunque reservándome siempre la posibilidad de ser al mismo tiempo otro.

			A ella, además, le había gustado el cuento de «Mi pequeña fauna». Dijo que era fresco y original, y lleno de ternura, y me pidió otras cosas mías para leer. Yo volví a decirle que el cuento no era más que el torpe laboreo de un jovencito que se iniciaba apenas en el arte de la escritura y que ya le dejaría algo más actual, y entonces le hablé, tal como había previsto, de una novela muy ambiciosa que tenía entre manos y que aún me llevaría tiempo acabarla. Como era obligado, ella me preguntó de qué iba, y yo le conté un argumento que había remendado para la ocasión con retales de argumentos de novelas que busqué en internet, algo lo suficientemente intrincado para no entrar en mayores detalles. La novela se llamaba Razón de ser, porque era una historia con un fondo filosófico, donde importaban más las ideas que la acción. Ya le iría pasando algunos fragmentos.

			Y así fue como, animado por estos envites, poco a poco me fui atreviendo a mostrar mi verdadero ser y a sentirme seguro y orgulloso de mí. Ahora sé que no debí hacerlo (repito: no debí hacerlo), pero por un lado cedí a la tentación de lucirme ante ella con el brillo de mis propias opiniones sobre el mundo y la vida, y por otro la cobardía me empujó una vez más a la temeridad. Es decir, a ser sincero y a decir incluso lo que pensaba. Le hablé de mi teoría sobre las ofensas y el modo de repararlas, sobre las bondades del desprecio, sobre las sutilezas del estar o no estar a la altura de las circunstancias (y hasta le dibujé la teoría en un papel), sobre el carácter cómico o trágico de la gente, sobre la semejanza sentimental entre el amor y el odio... Le hablé de Ibáñez, de la mesonera, de Cordero... Por contar hasta le conté lo de mi poder mental destructivo, cosa que a ella le interesó muchísimo, y me hizo muchas preguntas al respecto. Qué sé yo lo que le conté, entre las cosas ciertas y las inventadas. Y es que, cegado por el amor, había perdido del todo el control de mí mismo, y ya no sabía quién era yo cuando estaba ante ella. No con ella sino ante ella. A mí aquel amor me trastornó la personalidad. Tan pronto le refería escenas truculentas del matadero, que era lo que más le gustaba a Pepita, y cuanto más truculentas mejor, como me veía hablando de Platón o de Kafka, por citar a dos de los autores que estudié y me empollé por entonces. Y todo para darme a valer y hacerme merecedor de comparecer una vez más ante ella, como si le trajera ofrendas de lejanos países.

			Y ella me escuchaba con agrado, con admiración, con embeleso incluso, o al menos eso me parecía a mí. Y me hacía muchas preguntas, para ahondar y ensanchar las cuestiones, y volvía a ellas, y se mordía los labios y me seguía mirando fijamente cuando yo me callaba, como incitándome a seguir hablando, a abordar y a exponer nuevos temas.

			Una vez me preguntó si tenía novia. ¿Y qué podía decirle yo? Me dio vergüenza responder que no, así sin más ni más, como si ese «no» fuese la confirmación de una carencia inevitable. Es decir, de un fracaso. Me removí en el asiento, adelantando así la dificultad de responder a esa pregunta. Contesté que no, pero con calculada y balbuceante ambigüedad. Siguió el suspense de un silencio, tras el cual yo dije, de un modo vago y esforzado, y como aludiendo a sucesos remotos, que había tenido hasta no hacía mucho una especie de amistad amorosa..., nada serio, al menos por mi parte..., porque el amor, no el amor contingente y común sino el otro, el exclusivo y el trascendental, el que solo se conoce una vez en la vida, y no todos sino únicamente los elegidos por la fortuna, los espíritus selectos..., ese tipo de amor, dije, o más bien balbuceé, y ahí me puse a filosofar y a titubear, porque lo que yo quería decir es que ese era el tipo de amor que yo sentía por ella, y a punto estuve de declararme, pero el miedo y el instinto de supervivencia me detuvieron en el último instante.

			Ahora bien, lo que mi lengua calló lo proclamaron mis ojos, mis gestos, el rumor lejano de las palabras no dichas. ¿Y entonces qué hice? ¿Qué hacer en un momento así? Pues bien, inspirado por la desesperación, y tal como los siempre solapados lectores habrán adivinado, dije: «Creo que tengo por aquí una foto suya», y eché mano a la cartera, y haciendo un malabarismo para que no se viese que la sacaba del portarretratos le enseñé la foto de Natalia. Ella tomó muy delicadamente la foto con dos dedos y la observó durante largo rato, y al final susurró, casi como un eco: «Es muy guapa». Y no sé por qué, quizá para darle más mérito aún a su belleza, o por el mero gusto de inmolarme del todo en la impostura y el absurdo, yo dije, también en voz baja: «Es cardióloga». Como es natural, al tiempo que me guardaba la foto, aproveché para devolverle la pregunta. También ella contestó con ambigüedad. No, no tenía novio, solo amigos, y ahí salieron de nuevo a relucir Fidel y Víctor, el violinista y el historiador. No es que ella me dijese que eran sus pretendientes, pero lo insinuó, o quizá lo deduje yo, porque ¿cómo no iban a pretender a Pepita también ellos...?

			En fin, hasta ahí llegaron las humillaciones que me impuso el amor. Así de maltrecho quedó mi honor tras aquellas gloriosas, funestas tardes de primavera. A estas alturas de mi vida, no me importa aparecer ante los otros como un hombre ridículo, aunque no más ridículo que los demás, que cualquiera de ustedes por ejemplo, e incluso no más que el doctor Gómez. Pero no voy a enredarme en debates sutiles sino que pasaré adelante para seguir contando los efectos devastadores que trajo a mi vida aquella ridícula catástrofe espiritual.
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			Porque el amor sublime es en verdad una catástrofe, no me cansaré de repetirlo. Una catástrofe y una enfermedad, y cuando digo enfermedad digo bien, y digo que esto deberían tratarlo los profesionales de la psique, y cubrirlo la seguridad social, como cualquier otra dolencia del espíritu. El amor sublime está bien para las canciones y las películas y los versos, nunca para la realidad. El amor sublime lo da todo, es cierto, y todo lo llena, pero a cuenta de vaciar y destruir todo cuanto no sea él y su soberana y tiránica sublimidad. No solo desbarató, providencialmente para mí, mis relaciones con Cordero, sino también con Merche, con Natalia, con Ibáñez, con la mesonera y hasta con mi madre: todos se fueron alejando como en una niebla, convirtiéndose en sombras, en fantasmas. Yo mismo era un fantasma, y, enfermo de amor, vivía extraviado en un mundo que de pronto me era ajeno y hostil.

			Siendo, como era, tan hablador, ahora callaba, con la mente puesta en vagos pensamientos que no tenían ni principio ni fin. «¿Qué te pasa, Marcianito?», me preguntaba Merche, y me hacía cosquillas, me cantaba al oído, ponía garras de ogro y desfiguraba el rostro en una morisqueta cómica de malhumor imitando mi gesto huraño y taciturno. Pero a mí me molestaba todo en ella, su vulgaridad, su ignorancia, sus bromas pueriles, su alegría frívola, su cuerpo todo carne y materia, las ganas y el gusto con que comía y bebía y el escándalo de sus risotadas, todo en ella me avergonzaba y me asqueaba, y el solo hecho de estar con aquella mujer me hacía parecer indigno de merecer el amor de Pepita. «¿Qué te pasa que estás tan triste?», «¿Por qué ya no me pones adivinanzas de palabras?», «¿Quieres que vayamos al zoo a ver a las serpientes?», me preguntaba, y yo chafaba la boca en una mueca de rechazo y me emboscaba aún más en la espesura del silencio, y solo salía de él para dar por concluida la cita con cualquier pretexto y un aspaviento de impaciencia.

			Un día, sin embargo, fuimos al zoo, o mejor dicho, la llevé al zoo, porque aquel fue el escenario que elegí para representar una de las escenas sentimentales más viejas del mundo. Y allí, sentados ante el corral de los ñus, que hicieron de espectadores únicos del drama, mirando siempre al frente, le dije: «No soy digno de ti. Yo soy en el fondo un canalla. Tú mereces algo mejor que yo. Eres demasiado buena para mí». Estas palabras que yo dije son muy viejas, antiquísimas, y se han pronunciado desde siempre, todos los días y a todas horas, y se seguirán pronunciando hasta el fin de los tiempos. «¡Ay!», dijo ella, «así que has conocido a otra y yo ya no te gusto.» Tal como exigía aquella escena inmemorial, yo protesté, me sentí herido, puse el grito en el cielo, me escandalicé ante la infamia de que me tacharan de mentiroso, y aproveché mi indignación para enfadarme sinceramente de verdad, actuando siempre como un perfecto comediante. Ella, fiel siempre a su papel, se quedó indecisa, pensando si no habría sido injusta conmigo, temerosa además ante la magnitud de mi ira, juntó torpemente unas palabras de perdón, que yo rechacé, crecido ante su rendición, y acto seguido sacó un pañuelito del bolso y se puso a llorar. Y con eso se acabó la función.

			Desde ese día, espacié las visitas a mi madre, cuya presencia y cháchara también me resultaban enfadosas, con tal de no ver a Merche, tal era la repulsa y la vergüenza, propia y ajena, que me producía.

			Así es como el amor sublime destruye otros amores más mundanos y humildes, tal como las fieras matan a sus competidores sin piedad ni excepción, y aún en mi caso extendió su afán destructivo a todo cuanto encontró al paso: el consuelo de los hábitos, la serenidad del alma, la confianza en el futuro, y hasta redujo a cenizas la llama de la inteligencia y anuló el instinto del sentido común. Todo era ahora incertidumbre, miedo, oscuridad y obstinación.
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			Y en cuanto a Natalia, a mi adorada Natalia... A mi manera yo la amaba, y ella a su modo me correspondía, y nuestro amor tenía mucho de espiritual y de platónico. Ya sé que a muchos les faltará tiempo para burlarse de nosotros, y les parecerá ridículo y chistoso que un matarife y una puta mantengan una relación idealista pagadera por horas. Pero a estas alturas de la vida, y de esta historia que la cuenta, ya me es igual todo, y no tengo ganas de debatir con los lectores ni con nadie. Allá cada cual con sus miserias y sus burlas.

			Un día, animado por el alcohol y la tristeza, y por la sensación de impunidad que creaba la penumbra perfumada de incienso, le hablé de Pepita, de cómo la conocí y de qué sentí al verla, de cómo era y de cómo vestía, de su belleza y de su estilo, de su familia, de las cualidades y méritos de unos y otros, y de mis muchas fatigas amorosas: se lo conté todo. Y ya puestos, hasta saqué el móvil y me puse a leerle el cuento de «Mi pequeña fauna», pero a las pocas páginas me eché a llorar y me arrojé en sus brazos, y ella me abrazó y me acarició el pelo y me acunó y me consoló con palabras mimosas, como si fuese un niño, y luego muy delicadamente me limpió las lágrimas con un clínex. «Ya está, ya está», me decía.

			Cuando se me pasó la llantina y ya solo quedaban hipos y suspiros, nos desabrazamos, dejamos pasar el tiempo, que todo lo endulza y lo cura, y al final ella, que tenía una preciosa voz ronca y sabia, dijo en un susurro: «Tienes una buena vida, no te la compliques. No merece la pena». «Además», dijo al ratito, «ese no es tu ambiente, ellos son distintos a ti.» Estábamos sentados en el sofá, muy juntos, y al escucharla yo me aparté para verla un poco en la distancia. Y, según la escuchaba, fui subiendo la cabeza, o más bien la barbilla, y echando el torso atrás para verla aún más en la distancia y escuchar con más tino y hondura sus palabras. No recuerdo bien si me lo dijo por las claras o solo me lo insinuó, pero en cualquier caso lo que dijo en sustancia es que Pepita estaba fuera de mi alcance, y que mis esfuerzos por conquistarla estaban condenados de antemano al fracaso, y que entonces sería más difícil aún olvidarla y cerrar las dobles heridas del desamor y de la humillación. «Desengáñate, ahora que estás a tiempo. Renuncia a ella. Esa mujer no es para ti», llegó a decirme.

			Cuando acabó de hablar, yo estaba erguido en el extremo del sofá. Entonces, mirándola ya desde muy lejos, los ojos entornados, me puse a disertar. En voz baja, susurrante, cargada de experiencia, como había hablado ella. «¿Qué sabes tú de mí y de lo que yo soy capaz o no de hacer?», vine a decirle. «¿Qué sabes tú de mis méritos y de mi valía para suponer que Pepita está por encima de mí y que de ningún modo puedo aspirar a ella y ni siquiera a codearme con su familia y con sus amistades? ¿Qué sabes tú con quién estás hablando? ¿Crees que no tengo estudios, cultura, mundo, elocuencia y modales suficientes para alternar con ellos y estar a la altura de las circunstancias? ¿Quién eres tú para juzgar si yo estoy por encima o por debajo de nadie? A ver, ¿por qué no merezco yo a Pepita? ¿Porque es rica y universitaria? ¿Porque pertenece a una familia culta y distinguida? ¿Porque es pintora? ¿Porque es rubia, guapa y elegante? ¿Porque yo no soy especialmente apuesto y llamativo? He aquí que en vez de darme ánimos para la batalla, como yo esperaba de ti, me incitas a la rendición. ¡Huye!, me dices. ¿No ves que vas seguro a la derrota? ¡Arroja tus armas y sal corriendo ahora que estás a tiempo! ¡Mira que ese enemigo es mucho para ti!» y, más o menos a esa altura de mi invectiva, me levanté, me acerqué a ella y la señalé con el dedo: «¿Tú qué te crees, que yo solo puedo aspirar a Merche o a ti, una vulgar ramera? ¿Esa es la idea que tienes de mí al cabo de los años? ¿Y solo ahora vienes a decírmelo? ¿Cómo osas, cómo te atreves a despreciarme de ese modo, majadera? Tú eres la que no me mereces a mí. Tú no eres digna de mis confidencias, y aún menos de mis lágrimas. Es más, en el caso de que yo, en efecto, no merezca el amor de Pepita, será por haber mantenido trato con una meretriz durante diez años y haber caído en la tentación de llorar en sus brazos. Ese y no otro es mi pecado», y ahí, abandonándome a la ira, saqué lo más escogido de mi léxico y la llamé de todo: analfabeta, lerda, ladina, hetaira, inicua, abyecta, falaz..., y en un momento dado eché mano a la cartera y le tiré la foto a la cara, y aprovechando el gesto, a punto estuve de cruzársela. Alcé la mano con el dorso presto y ella se encogió y se defendió con las suyas, y en esa posición me quedé unos instantes, dudoso entre el castigo o el desprecio. Finalmente fui hasta la puerta, la abrí y, enmarcado en ella, arrojé al aire unos billetes. Después di un portazo y así acabó también aquella otra función.
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			Y ya, para rematar esta parte de la historia, diré que hasta mis relaciones con Ibáñez, con la mesonera y con otros vecinos del inmueble y del barrio sucumbieron también a los estragos del amor. Ahora, en las reuniones de la comunidad, cuando llegaba el punto de ruegos y preguntas, todos guardaban silencio esperando mi intervención. Por aquel tiempo, un vecino del último piso había cubierto parte de su terraza sin permiso municipal y sin siquiera haber informado a la junta, y ahí tenía yo otro frente abierto en mi continua guerra contra la corrupción de unos y la condescendencia de los otros. No había sesión en la que no hiciese constar en acta aquella fechoría de la que todos eran cómplices. Pero ahora en los ruegos y preguntas yo callaba. No a propósito, sino por olvido, porque estaba ausente, perdido en mis ensueños. ¿Qué me importaban a mí los trasteros, las terrazas, la comunidad de vecinos y hasta el propio inmueble, si ya de por sí el mundo me era odioso y ajeno? Los otros me miraban extrañados y se miraban entre ellos, sin comprender, especialmente Ibáñez, esperando a que yo me aclarase la voz con un carraspeo antes de romper a hablar, todos callados y expectantes, y solo después de un buen rato se animaba Ibáñez, pesaroso, en voz baja y desalentada, a dar por concluida la sesión.

			Recuerdo además que cada vez frecuentaba menos el mesón, y hasta llegó un momento en que dejé de ir por allí. Y cuando iba, ya no trababa conversación ni con Ibáñez ni con la mesonera, ya no nos retrucábamos, sino que yo jugaba con mi navajilla y bebía en silencio, absorto en mis penalidades e ilusiones, ajeno a todo cuanto no fuese el espejismo del amor. Recuerdo que una vez, y quién sabe si no ocurrió más veces, la mesonera, fiel a sus malicias y a sus bromas, me puso la corteza de cerdo, o quizá fue el medio huevo duro, y yo, distraído, me lo comí sin más, ante el asombro de Ibáñez, de la mesonera y de los parroquianos que estaban en el secreto de nuestra secreta rivalidad, y que asistían siempre gustosos a nuestras pequeñas representaciones teatrales. Sí, ellos enseguida notaron mi lejanía y mi indiferencia. Lo notaron como los enamorados que intuyen al vuelo una infidelidad. Al igual que Cordero, también ellos sufrían y se apagaban ante mi desinterés y mi silencio. Yo era la fiera herida que se había refugiado en las honduras del cubil, y que de vez en cuando emitía un gruñido de disgusto y de enojo.

			Y no me extiendo más. Hasta ahí llegaron los efectos devastadores de mi amor por Pepita, del amor que es sublime y a la vez infernal. El que le da un sentido pleno a la vida, para quitárselo después y de repente, como en el despertar de un sueño... Pero aquello, con ser mucho, fue apenas nada comparado con lo que habría de venir poco tiempo después.
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			Descuartizada y troceada y mondada como quien dice ya esta historia, despachados para siempre los personajes secundarios, y considerando una vez más que la vida es teatro, quedamos ya solos en escena Pepita y yo, listos para representar el desenlace de esta ridícula y trágica función. Una tarde avanzada de junio, en la que fue nuestra última cita, Pepita me invitó formalmente a la reunión que se celebraría en su casa el próximo jueves. Lo dijo sin la menor solemnidad, como la cosa más natural del mundo. «Ya les he hablado de ti y están todos encantados de que vengas.» No sé si fue eso exactamente lo que dijo, pero de lo que estoy seguro es de que usó la palabra encantados. Luego añadió: «Te esperamos hacia las siete».

			Esto fue un lunes. Camino de casa, lo primero que hice fue analizar las dos frases de Pepita, y más concretamente esas dos palabras que he resaltado y que, nada más oírlas, me pusieron en guardia contra ellas. Una era encantados, que todos estaban encantados con que yo fuera a la tertulia. Primero porque, como ya he dicho, yo odio esa palabra, encantador, y segundo porque ¿a cuento de qué iban a estar allí encantados de verme? Había algo inquietante o falso en esa frase, salvo que Pepita la hubiera dicho como una cortesía, un decir por decir, sin darle mayor alcance a su significado. La gente es así, habla al tuntún, sin reparar en el daño que las palabras pueden causar en los demás. Por eso el trato con el prójimo es siempre confuso y se presta a todo tipo de enredos y sospechas. Conciencia viene de ciencia, que a su vez procede de un vocablo latino que significa conocimiento. ¿Qué quiere decir entonces concienzudo? El que habla y actúa con conocimiento de causa. Pues bien, la gente es poco o nada concienzuda a la hora de usar el lenguaje, y de ahí provienen muchos de los males que afligen a nuestra malograda especie. Y así fue como Pepita, con solo dos palabras, creó un equívoco que me llenó de incertidumbres y de angustia. ¿Y por qué digo esto? Porque de mí, lo último que se puede decir es que yo sea una persona encantadora, o que considere encantadores a los demás. Nunca me han llamado encantador, y si alguien lo hiciese, lo tomaría quizá como una afrenta. Entre comediantes, sin embargo, esa palabra es casi un santo y seña. Todos son encantadores y todos están encantados de conocerse. Eso, por un lado.

			La otra palabra, que también me produjo una rara desazón al oírla, es esperamos. «Te esperamos hacia las siete.» ¿Por qué ese plural? ¿Por qué Pepita hablaba en nombre de todos y no en el suyo propio? ¿Por qué iban a esperarme, y además encantados, gente que no me conocía ni me había visto nunca? ¿Qué les habría contado Pepita de mí para que los otros me esperasen con tanto agrado y tal expectación? Más tarde se verá hasta qué punto el análisis que hice de esas dos palabras era certero y riguroso. Pero el amor buscó pretextos para nublarme la mente una vez más, y ya se sabe que las razones del corazón son siempre más fuertes que la razón misma.

			Quizá, volví a pensar, se tratase solo de una frase de circunstancias. Aun así, aquellas dos palabras siguieron dentro de mí, advirtiéndome contra las añagazas del amor. Porque si esas dos palabras eran fiables, y si en verdad todos me esperaban, y me esperaban además encantados, entonces es que esperaban grandes cosas de mí. Y esto era precisamente lo que me torturaba. ¿Qué esperarían de mí, si tanto y tan esperanzadamente me esperaban? Pero si las dos palabras, y por tanto las dos frases, eran solo protocolarias, entonces no tenía por qué preocuparme de nada, porque nada especial esperaban de mí.

			Llegué a casa reconcomido por las dudas y con la bestezuela que nos habita y nos gobierna queriendo ya pulular por la mente a su libre albedrío. Pasé la noche en vela, intentando imaginarme cómo sería aquella reunión y cuál habría de ser mi estrategia para salir airoso de ella, y no solo por Pepita, sino por mi propio honor. ¿De qué se hablaría allí el próximo jueves? Si lo supiese, podría prepararme algo, llevar memorizado un discurso, o algunas intervenciones breves, brillantes y oportunas. Cierto que a mí no me gusta llamar la atención, pero tampoco pasar inadvertido, y más en una reunión donde la gente va allí precisamente a hablar, a opinar, a debatir, y por tanto también a destacar y a lucirse. A mí me gusta que se me valore, que se me admire incluso. No me importa callar, sí, pero siempre que yo vea que mi silencio es apreciado. Porque hay muchos modos de silencio, y podría disertar sobre esto, pero me limitaré solo a recordar mi teoría acerca del estar o no a la altura de las circunstancias, es decir, el arte de no llamar la atención pero al mismo tiempo descollar en el grupo. «La clave está en brillar sin que se note», me repetía a mí mismo. «Recuerda y no lo olvides: emitir de vez en cuando una señal luminosa, dar cuenta de nosotros mismos con un muy discreto resplandor.»

			Ahora bien, entre gente escogida, a la que yo no estaba acostumbrado a tratar, no resultaría fácil, y más sin saber qué temas se abordarían allí, con lo cual quedaría expuesto a cometer un error irreparable, a decir alguna necedad, y por tanto a quedar en evidencia, o, lo que es lo mismo, a quedar en ridículo.

			De pronto se me ocurrió que acaso me animasen a leer en alto el cuento de «Mi pequeña fauna». No entero, claro está, porque había hecho la prueba y había tardado más de una hora en leerlo a buen ritmo, sino algunos fragmentos, a modo de muestra, para pasar luego a comentarlo, a que cada cual diera su opinión. Pero en ese caso me preguntarían, me obligarían a hablar de literatura, saldrían a relucir autores que yo ni siquiera habría oído nombrar, ideas, teorías, métodos, y de ahí a quedar en evidencia habría solo un paso.

			¿Qué esperarían allí de mí? Y la propia Pepita, ¿qué esperaría de mí? Dándole vueltas al asunto, ya al amanecer se me ocurrió pensar que en realidad Pepita no sabía quién era yo, o lo que es lo mismo, no sabía si tomarme o no en serio, porque por un lado pensaba que quizá yo fuese un escritor de mérito, un hombre que vivía al margen de las modas, como esos grandes artistas que, por su rareza, fueron incomprendidos en su época y solo valorados muchos años después, pero por otro lado pensaría que acaso no era más que un tipo extravagante con algún que otro asomo de originalidad. No lo sabía, yo mismo había creado y fomentado esa confusión en torno a mí, y temía equivocarse en su trato conmigo. Y véase aquí una vez más cómo el valor de mi persona no dependía de mí sino de la amada, del precio en que ella quisiera tasarme, de los dones y méritos, o vicios y defectos, por excelsos o míseros que sean, que ella tuviera a bien negarme o concederme. Valga este breve apunte para demostrar y acreditar una vez más los desafueros y servidumbres del amor, que no solo es ciego, sino también y sobre todo tiránico y cruel.

			No voy a extenderme mucho sobre los tormentos que viví en los días previos a aquella reunión en casa de Pepita en la que fatalmente habría de decidirse mi destino. Daré solo unas pinceladas por encima. Por ejemplo, ¿y si me pedían que expusiera mis ideas filosóficas? ¿Cómo pude decir que además de escritor era filósofo?, ¿cómo me atreví a tanto? Una esperanza acudió entonces al calor de esta pregunta. Una esperanza que se presentó entera dentro de una humilde palabra que de pronto resultaba mágica y poderosa: timidez. No la timidez vulgar del apocado sino la sublime del artista, del pensador solitario, abismado siempre en sus trascendencias, vuelto hacia sí mismo, abstraído y hermético, y que no acostumbra a alternar con el prójimo ni menos aún a opinar a la ligera o a gastar su pensamiento y sus palabras en cuestiones frívolas o en lances de ingenio. He ahí un modo de callar y emitir al mismo tiempo un misterioso resplandor. Porque un escritor es quien sabe de las palabras, de su valor y de su alcance, y no las desperdicia ni las pronuncia en vano. Al contrario, huye de la palabrería y de las evidencias, y los demás temen su silencio, por las grandes cosas no dichas y el desdén hacia las opiniones ajenas que pudiera ocultar. «Sé rey de tu silencio, no esclavo de tus palabras», recordé una sentencia de las muchas que guardo en la memoria.

			Pero aquel fingimiento propio del sabio huraño y silencioso me serviría solo para un rato, y más estando allí Pepita, que conocía mi locuacidad y mis ideas. Ideas, por cierto, ahora que lo pensaba a la luz cruda de la realidad, que no serían más de media docena, todas confusas, raras o anecdóticas. Entonces me arrepentí de habérselas expuesto a Pepita así sin más ni más, de un modo claro y pedagógico, que es como a mí me gusta disertar. ¡Cuánto mejor hubiera sido sugerirlas apenas, anunciarlas, revestirlas de oscuridad y de vislumbres! Porque en la penumbra, hasta las obviedades resultan novedosas. De haber sabido en su momento lo que sabía ahora, hubiera adoptado desde el principio otro modo de ser, impreciso y lacónico, como es propio del pensador que habita en un mundo propio al que nadie puede acceder y del que él mismo apenas sale. Pero ahora ya era tarde, porque más de una vez me había mostrado ante Pepita charlatán e indiscreto, mostrando sin rubor las cartas con que jugaba mi partida amorosa. Es decir, actuando como un tonto y vulgar comediante.

			Total, que entre tantas dudas y temores me veía ya desenmascarado y expuesto al ridículo y al deshonor. Entonces me entregué al desánimo y a la fatalidad de lo irreparable. Es más: empecé a sentirme ofendido de antemano, imaginándome risas, burlas, ultrajes, y de un modo tan fuerte y tan verídico que acabé poniéndome rabioso, hecho una furia contra todos los de la reunión, incluida Pepita, clamando venganza ante los agravios que ya daba por hechos. Tanta era la ira que había dentro de mí, tanta la humillación, que por un momento sentí la fuerza ciega de mi poder sobrenatural, como en los mejores momentos de mi infancia.

			Luego me calmé, y la bestezuela volvió a su redil. El rapto de cólera me había purificado. Pero, aun así, ahora no sabía bien si temía más por mi honor o por la amenaza de perder para siempre a Pepita.
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			Lo primero que quiero decir sobre los sucesos que ocurrieron en casa de Pepita aquella tarde infausta de finales de junio, es que por primera vez en mi vida (repito: por primera vez en mi vida) llegué tarde a una cita. Como ya he dicho y no me importa repetir, soy un hombre serio y concienzudo, y si hay algo que no tolero bajo ningún concepto es la impuntualidad. Una impuntualidad, para mí, equivale a veces a una ofensa. Habíamos quedado «hacia las siete», eso fue lo que dijo Pepita, y a mí, por no parecer un novato o un advenedizo, no me pareció oportuno pedir instrucciones más precisas, porque no se trataba, claro está, de un acto protocolario sino de una reunión informal entre amigos. Aun así, me quedé dudoso, pensando que si somos estrictos con el espacio, y no decimos por ejemplo: «Nos vemos en torno a la Puerta del Sol», ¿por qué no habríamos de serlo también con el tiempo a la hora de fijar una hora exacta para nuestras citas?

			Total, que entre la vaguedad de la información y mi obsesión por la puntualidad a las seis treinta de la tarde ya estaba yo merodeando en torno a la casa de Pepita. Naturalmente, ignoraba el ritual de aquellas reuniones, cómo había que ir vestido, si había sitios asignados o cada cual se sentaba donde mejor le parecía, si había que llevar un obsequio, o al menos un detalle, y desde luego tampoco sabía a qué hora había que presentarse, si convenía ser puntual o demorarse unos minutos, dándole así a mi aparición un aire despreocupado y casual.

			Fue por eso por lo que llegué con antelación y, después de estudiar bien el terreno, me aposté tras una furgoneta, casi enfrente del portal de Pepita, de modo que pudiera ver llegar a los otros, o a los que a mí me parecieran que eran los otros, y trazar así una estrategia para no presentarme en la tertulia ni el primero ni el último. Era una tarde de viento y nubes bajas que anunciaban tormenta. Finalmente había comprado un obsequio, una bandeja de pastelería. Estuve dudando entre la bandeja y unas flores, y si me decidí por la bandeja es porque las flores me planteaban un problema insoluble. ¿A quién entregárselas? ¿A Pepita, a la madre, a la tía? En cualquier caso, podría crearse un agravio, en tanto que la bandeja no iba dirigida a nadie en particular, como sí ocurre con las flores, sino a todos en su conjunto. Unas flores, además, entrañaban un mensaje sentimental, y su ofrenda podía ser fuente de malentendidos, cosa que no ocurría con la bandeja. Este es un tema muy interesante, a pesar de su aparente pequeñez, y sobre el que habría mucho que debatir, pero no quiero extenderme sobre él porque ya oigo la voz inquisitiva del doctor Gómez y de algunos lectores impacientes recordándome que a este paso no llegaremos nunca a casa de Pepita. Pero, como yo no hablo nunca en vano, ya se verá en su momento que este asunto de la bandeja ocupa un lugar destacado en la historia.

			Poco antes de las siete, ya vi trasiego en el portal. Dudé, quizá esperando una señal, una iluminación. A las siete y seis, por una especie de convicción supersticiosa, decidí que había llegado el momento exacto de pasar a la acción, pero justo cuando me disponía a cruzar la calle, vi venir por la acera opuesta a dos jóvenes que caminaban a buen paso, charlando animadamente entre sí. Y ahora escúchenme bien. Nunca los había visto, pero al primer vistazo supe sin la menor duda quiénes eran. Repito, sin la menor duda. Aquella era la señal, la iluminación que yo esperaba.

			¿Que cómo los reconocí?, se preguntará aquí el lector curioso o suspicaz. Porque los presagios de un corazón enamorado no se equivocan nunca. En efecto, eran ellos. Víctor y Fidel, los otros pretendientes, y por tanto rivales míos. Venían ataviados con chaquetas amplias y ligeras, y los faldones se les inflaban hacia atrás por el viento y por el propio impulso de la marcha, y ese ir contra el viento a buen paso les daba un aire enérgico y pujante, cosa que al pronto me desmoralizó. Se los veía además seguros y mundanos, e informales y elegantes a un tiempo, lo cual no es fácil de lograr. Pero luego pensé si acaso esas cualidades que tan rumbosamente les atribuía a mis oponentes no serían añadidos funestos del enamorado inseguro y celoso.

			Y aquí es necesario contar y describir cómo iba yo vestido. Tras muchas dudas, me decidí por un traje gris de verano, que conjunté primero con una camisa blanca, pero como me pareció un atuendo de lo más consabido, probé con camisas de otros colores, hasta que elegí una cualquiera, pero el mismo jueves por la tarde, cuando ya había cerrado tras de mí la puerta de casa, en un arranque de coraje o de temeridad, volví a entrar, fui derecho a un armario ropero, metí la mano y saqué del fondo una camiseta deportiva de color negro, ilustrada con unos dibujos en rojo, que unos animalistas o ecologistas, no recuerdo bien, acosándome y comiéndome la oreja con sus quejumbres, habían conseguido venderme en plena calle, a pesar de mi antipatía por los predicadores de cualquier religión o secta. Una camiseta que nunca hasta entonces me había puesto ni pensaba ponerme, es más, que tenía por completo olvidada, y de la que, ahora, absurdamente, me acordé, y que me puse sin dudar, supongo que porque entendí que me daba un aire entre descuidado y juvenil, y porque aquella nota anómala proclamaba discretamente mi condición de artista..., de persona comprometida o rebelde..., no sé, supongo que sería eso, aunque yo más bien creo que fue un acto inconsciente de desesperación, de rabia, de impotencia... ¿Cómo podría explicarlo? ¿Ustedes han sentido esa especie de placer vengativo cuando uno se rasca y se rasca un ronchón o una herida, encarnizándose con ella sin piedad y a pesar del dolor, o más bien por el morboso deleite que produce el dolor? Pues por ese mismo prurito, más o menos, me puse yo aquella ropa estrafalaria. Por el gusto de hacerme daño, por pura euforia destructiva. O por desafiar al destino tirando despectivamente al mar mis últimas monedas, como hacían los poetas románticos.

			Era una camiseta divertida, como suele decirse, donde había un paisaje idílico, con simpáticos animales salvajes, amenazado por un rostro diabólico que representaba algo así como el calentamiento global... Era una camiseta ridícula, indigna. Y yo me la puse. Es más, con la misma determinación, como si lo tuviese muy bien planeado, me quité el traje y me puse en su lugar unos vaqueros y una especie de cazadora o sahariana campera, como de camuflaje, y unas viejas chirucas, que tenía también medio olvidadas, y que databan de los tiempos en que Cordero y yo salíamos al campo de excursión. Ya ven, hasta ahí llegó mi desvarío amoroso. Y ahora me pregunto, todavía avergonzado al verme vestido de un modo tan inicuo, ¿qué fue de mi sentimiento trágico de la vida, de mi visión trascendente del mundo, de mi concepto del honor? O bajando en el escalafón, ¿qué fue de mi decoro? ¿Y de mi teoría sobre la altura de las circunstancias? Porque ya en la camiseta iba yo pregonando la intención de sobrepasar esa altura, cualquiera que ella fuese. «Marcial, vas derecho al abismo», me dije, y por unos instantes estuve a punto de abandonar, de dar por perdida la batalla amorosa, de abandonarme románticamente al hastío vital... Pero al mismo tiempo que tramaba mi fuga me iba llenando de rabia, de ansias vengativas, de vagos designios de destrucción...

			¿Por dónde iba yo? ¡Ah, sí!, iba contando cómo vi venir a mis rivales, internarse en el sendero de pedregullo que cruzaba el pequeño jardín, llegar al portal, dar al telefonillo, abrir la puerta, rivalizar en cortesías y entrar los dos a un tiempo. Me los imaginé yendo hacia el ascensor, esperarlo, subir, llamar y entrar en casa de Pepita. Yo jugaba con mi navajilla para concentrarme de lleno en esa fantasía. Me imaginé luego los saludos, los parabienes, las gentilezas y agasajos, las bromas y las risas, y aquí estuvo mi error, en que me imaginé todo tan intensamente y con tanto detalle, y tanto me sumí en esa fantasía, las risas, las frases ocurrentes, las caras de Pepita, las galanterías de los otros, y tantos fueron los pensamientos y apartes filosóficos que me inspiraron esos episodios, y tan enviciado estaba yo haciendo malabares con mi navajilla..., que erré en el cálculo del tiempo que llevó toda esa ceremonia, porque yo no quería interrumpir los cumplidos sino llegar justo después, cuando los asistentes empezaran a acomodarse en sus asientos, de modo que eran ya las siete y treinta y cinco cuando salí de mi escondite y crucé la calle en diagonal, ganando tiempo pero a la vez apresurándome (yo sé lo que me digo), entré en el sendero, llegué al portal y me detuve ante el telefonillo, y ya me disponía a llamar cuando me acordé de la doncella, mi mortal enemiga, que era quien atendería probablemente mi llamada.

			Aquí podría contar cómo me llené de malos presagios, de hipótesis sombrías, pero no lo contaré por consideración a los lectores inapetentes, ni tampoco detallaré las imágenes que se me vinieron a la memoria, de dragones que custodian los castillos donde penan las princesas raptadas, de esfinges que proponen enigmas, de perros cancerberos, y, ya puestos, también me saltaré cómo finalmente llamé al telefonillo, quién se puso al habla, qué nos dijimos y en qué términos, cómo me dirigí al ascensor y subí en él, y qué pensé y sentí durante el ascenso a las tinieblas (yo sé bien lo que digo), todo eso lo aparto para llegar al instante en que toqué al timbre y me abrieron la puerta. Tal fue la odisea (contada con las ridículas prisas que se estilan en estos tiempos) que viví hasta llegar a casa de Pepita aquella infausta tarde de finales de junio.
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			Lo primero que he de decir aquí, y que tenía que haber dicho mucho antes, incluso en la primera página, es que las historias que se cuentan hoy ya no están hechas con materiales nobles, con grandes y magníficos temas y episodios, como las de otros tiempos, y lo mismo pasa con las películas, sino que se inspiran en insignificancias y tontunas, porque así es esta época, donde ya no hay altos ideales y ambiciosos empeños, y todo es pueril, plebeyo, ridículo y absurdo. Y esto que digo quedó ya demostrado con el torrezno o el medio huevo duro de la mesonera, o con los trasteros en el caso de Ibáñez, o con la cucaracha con Pepita, y luego con la tía y la doncella, y ahora quedará corroborado en lo que voy a contar, donde el lector verá cómo esta historia no contiene temas relevantes sino detalles inanes y prosaicos. Por más que quiera elevarme en mi exposición, el intento resulta siempre fallido por el lastre de las minucias y simplezas que la arrastran inexorablemente al fango de la más innoble realidad, y así una y otra vez...

			Dicho esto, diré que, cuando llegué, ya había empezado la tertulia. La percibí desde el pasillo. Alguien hablaba. O mejor dicho, había una voz solista y otra que le hacía el contrapunto con exclamaciones a favor o en contra, o con algún breve comentario. Esto es lo que me pareció, pero no por el contenido sino por el tono, por la música de las frases. Eran trece o catorce los asistentes. Todos estaban ya acomodados en sofás, sillas y sillones, e incluso había una mujer sentada en el suelo, como si fuese una mascota, y aunque parecían distribuidos por los caprichos del azar, a mí me dio la impresión de que allí había un orden secreto, establecido de antemano, y que cada cual ocupaba el sitio exacto que le correspondía. Se veía que era un grupo muy cohesionado, y de inmediato me sentí un intruso entre ellos. El salón era muy espacioso, con una muy afortunada mezcla entre lo clásico y lo informal. Se notaba la mano de las dos generaciones, la de Pepita y la de sus mayores. En pocas palabras, allí había estilo, modernidad, cultura, elegancia y dinero.

			Me había abierto la puerta la doncella, y ahora se verá por qué vuelvo atrás para dar cuenta de uno de esos miserables pormenores de los que hablé antes. La veo en la memoria enmarcada en la puerta, los labios finos de tan severos, la barbilla pujante, la mirada incisiva y astuta. Iba ya a ofrecerle algunas reverencias, cortesías y sonrisas que traía preparadas, cuando ella me mandó callar dándose enérgicamente con el dedo en la boca. Aun así, yo quise entregarle el obsequio, pero ella movió la cabeza irritada por mi obstinación y me dio con el dorso de ambas manos, como espantándome, para que me apresurase por un largo pasillo al fondo del cual se oía un rumor de voces. También, de pronto, una risotada. Una risotada insana y como histérica.

			Así que, urgido e intimidado por la doncella, avancé por el pasillo, ancho y alfombrado, llegué al salón y me detuve en la puerta, asomadizo, risueño, el gesto un poco pícaro, la cabeza ladeada en un simpático gesto de disculpa, que había ensayado en la imaginación mientras venía por el pasillo, pero que quedó malogrado por el obsequio que llevaba y exhibía en la mano y que me daba un aire ridículo, y así lo sentí yo, no por mí propiamente sino por la bandeja, porque un hombre con una bandeja de pastelería en la mano, sostenida con dos dedos por el lazo artístico en que se rematan las cintas, es de por sí ridículo. No una mujer. Una mujer luce bien así, y en cualquier situación, pero de ningún modo un hombre, y aún menos si es artista y filósofo, salvo que se presente con la bandeja ante familiares o conocidos, o ante gente de poco pelo, donde no rige ningún protocolo. Mi idea, naturalmente, era entregar la bandeja en la entrada, para que la llevasen a la cocina y la sacasen abierta y servida en algún momento ya avanzado de la tertulia. Pero la doncella (y por eso conté este pormenor), con sus prisas, y sobre todo con su hostilidad hacia mí, y quién sabe si a propio intento, me había expuesto a aquella penosa situación.

			Sé que más de un lector rebullirá en el asiento y pensará aún que este asunto de la bandeja es una nimiedad en la que no merece la pena gastar tantas palabras, y que mi sentimiento de bochorno es solo una figuración mía, una de las tantas fábulas que el demonio que llevo dentro me susurra en la oreja. Y aún más se afirmará en esa convicción cuando sepa con cuántas alegres cortesías me recibieron los demás. Primero, al aparecer yo en la puerta, se hizo el silencio, y unos antes y otros después, todos acabaron con los rostros vueltos hacia mí. Recuerdo que, para volverse, algunos tuvieron incluso que ponerse en escorzo, porque los demás les estorbaban la visión, y ese momento ha quedado en mi memoria con la nitidez de una instantánea fotográfica. Un detalle muy gráfico: recuerdo que el padre de Pepita, al girarse en el sillón que ocupaba, tuvo que estirar y culebrear con el cuello para liberarse de la opresión de la camisa y la corbata, lo cual puso en su cara una expresión atormentada de titán.

			Fue solo un momento, porque enseguida todos sonrieron e hicieron gestos de alegría y de sorpresa. Y la más jovial, y la que más empeño puso en el saludo, fue la mujer que estaba en el suelo. Solo la tía de Pepita, sentada rígida en el borde del taburete del piano, se mantuvo seria y me miró, o más bien me escrutó, achicando los ojos, como si intentara distinguir algo borroso en la distancia. Pepita, que ocupaba el extremo de un sofá, se levantó a medias, me dio con la mano y me ofreció una sonrisa luminosa. La presencia de los tres pretendientes le otorgaba una belleza y una lascivia nunca vistas. «¡Es Marcial!», dijo. Y algunos, haciendo eco, me dijeron: «¡Hola, Marcial!», «¡Bienvenido, Marcial!», «¡Adelante, Marcial!». Y unos y otros, y también Pepita, me señalaron la única silla que quedaba libre y que era una especie de sitial de estilo antiguo, grande e historiado, y con un alto respaldo rematado en puntas de lanza. Parecía el asiento de honor de una alta dignidad eclesiástica o judicial.

			Y aquí me veo obligado, bien a mi pesar, a volver a la bandeja. Creo que ya conté que la primera impresión que uno deja en los otros es muy a menudo la que vale y perdura, y ese momento está sujeto a todo tipo de imprevistos y casualidades. De ahí la importancia desmedida que puede llegar a adquirir un detalle, por irrelevante que parezca. Una torpeza, un tropiezo, una frase a destiempo, un malentendido, un gesto inadecuado, pueden decidir el destino de un gran proyecto, e incluso de una vida, por más cuidado y prevención que hayamos puesto en nuestro plan. Y esto es justamente lo que ocurrió con la bandeja.

			No había un lugar apropiado donde acomodarla. En las dos mesas de centro había libros, carpetas, vasos y copas, botellas, móviles, paquetes de tabaco, mecheros y fósforos, objetos de adorno..., y aunque Pepita y el que estaba a su lado en el sofá, que era Víctor, el historiador y pretendiente, intentaron hacer sitio, no era posible, y enseguida tuvieron que desistir. Durante unos momentos (interminables y ridículos momentos de incertidumbre), yo creo que todos nos pusimos con la mirada a buscarle sitio a la bandeja. Allá en el fondo había una mesa para quince o veinte comensales, pero era demasiado grande y estaba demasiado lejos como para pensar en llevar la bandeja hasta allí. Naturalmente, el debate en curso se había detenido, y quizá ya no volviera a retomarse. Luego, todos se fueron despreocupando del problema, o bien lo dieron por insoluble. Algunos aprovecharon el silencio y la confusión para hacer apartes coloquiales. El historiador, después de desperezarse y bostezar, se puso a hablar con Pepita en susurros. El padre sacó de los bolsillos unos papeles, un lápiz y unas gafas y se concentró en ellos. En cuanto a mí, quedé allí sobrante, y olvidado y abandonado, y con una sensación de ridículo que ya no me abandonó en toda la tarde, y que aún hoy a veces me sigue avergonzando. Y todo, repito, porque no había un sitio adecuado para la bandeja. Véase cómo las minucias de la realidad, si uno se enreda en ellas, adquieren tanta o más importancia que los lances trascendentales. Y véase ahora si este detalle merecía o no ser contado con cierta detención. Y eso por no hablar de mi impuntualidad, que, junto con la maldita bandeja, me convertía en el advenedizo que había venido a romper la armonía del grupo y que aún seguía allí, molesto y pertinaz.

			Finalmente, la mujer del suelo se levantó con un ímpetu que, al pronto, nos asustó a todos, vino hacia mí, tomó la bandeja y fue a ponerla sobre el piano. Esto que cuento así, en unas pocas palabras, es otra de esas menudencias en las que es obligado detenerse. A ver si consigo yo describir qué tipo de mujer era esta. Era grande, alta y ancha, de aspecto caballuno, y no carente de atractivos. Pero eran atractivos inútiles, porque no parecían hechos para atraer sino solo para el lucimiento social. De hecho, carecían completamente de erotismo. Iba muy pintada y oxigenada, vestía con corrección clásica de señora pero con colores llamativos de mujer joven (de ahí que su edad fuese imprecisa), y lucía muchos colgantes y pulseras y otros aderezos que le sonaban al andar, e incluso al removerse cuando estaba sentada. ¡Y cómo caminaba! Había que verla. Caminaba con todo el cuerpo, con las caderas, los hombros, los codos, el culo, los senos..., y daba la impresión de caminar de frente y a lo ancho, a ritmo de carga militar, tan poderoso era su avance, y entre eso y que andaba a trancos y con una ciega determinación, y que las puntas de sus zapatos de tacón eran picudas, sus movimientos resultaban un peligro para los demás, y todo corría el riesgo de ser arrollado a su paso por aquel tremedal de mujer. A mí mismo, al darse la vuelta tras arrebatarme la bandeja de las manos, me dio un empellón con la cadera y con el hombro que me dejó medio tambaleante. Y al acercarse al piano, la tía, al verla venir, se apartó a tiempo; si no, capaz de haberla derribado. Pero ese furioso dinamismo no era agresivo ni hostil, sino que formaba parte sustancial de su modo de ser optimista, práctico, resuelto y servicial.

			Voy a hacer un breve apunte sociológico. Como esa mujer, hay muchas en el mundo. Es más, yo creo que todo grupo de amigos y conocidos que se precie, si quiere perdurar en el tiempo, ha de tener en sus filas a una mujer así. Aunque más raramente, este papel a veces también lo representa un hombre. Siempre me ha gustado observar el comportamiento y la psicología de los grupos humanos, aunque yo no he pertenecido jamás a ninguno, y a estas mujeres las conozco bien, y podría hablar largamente de ellas. Solo una pincelada. Las otras mujeres del grupo terminan emparejándose, pero ellas no, ellas viven entregadas al grupo, como si el grupo fuese para ellas un convento en el que profesan de por vida. Hacen todo tipo de oficios, de bufón, de consejera, de animadora, de protectora, de moderadora, de mensajera, de confidente..., y siempre llevan en el bolso caramelos y chicles, medicinas, tiritas, palillos, pañuelos, imperdibles, tijeras y pinzas, toallitas refrescantes, chocolatinas, cintas para el pelo, horquillas, tampones, una botellita de agua, una bolsa de cacahuetes, un kit dental, una mandarina, un cargador universal para móviles, una pequeña linterna, una lima..., y todo lo necesario y lo imaginable y hasta lo imposible para solucionar los pequeños problemas que surjan en el grupo. En fin, yo sé lo que me digo, y no voy a extenderme más sobre un asunto que acaso muchos lectores no sepan comprender ni apreciar. Y esta mujer fue, naturalmente, la que resolvió el problema de la bandeja. Pero luego la tía le dijo algo al oído, y ella al instante retiró la bandeja del piano, se dirigió de nuevo hacia la puerta, pasó como un torbellino ante mí, que me había echado a un lado, y desapareció en las honduras de la casa taconeando con un estruendo de caballería. Enseguida se oyó a lo lejos su risotada, a la que ya antes califiqué de histérica e insana, y que también formaba parte de su alegre y útil y fraterno y servicial modo de ser.

			Tras este trastorno que causó mi llegada, Pepita volvió a señalarme el sitial, para que me sentara en él. Recuperando el aplomo, yo le dije: «Gracias, Pepita», y con un muy medido gesto decliné el ofrecimiento. Caminé con seguridad, dando los pasos en la imaginación antes que en el suelo. Orillé el salón hasta un lugar apartado y fui a apoyar el hombro en el canto de una estantería.
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			Se reanudó la disertación, el debate, o lo que aquello fuese. El padre, que era el que llevaba la voz cantante antes de mi llegada, supongo que retomando el hilo, se puso a hablar de la pena de muerte en los tiempos de la antigua Roma. Ese era el tema que allí se discutía. Su exposición era fluida, sedante, persuasiva, con muy buena dicción y un léxico escogido pero no rebuscado. Sin pretenderlo, y sin alzar la voz, hablaba con autoridad. Aún llevaba en las manos los papeles, las gafas y el lápiz, y se ayudaba con ellos para acompasar su discurso.

			Por cierto, y dicho al paso, sobre ese tema de la pena de muerte entre los antiguos romanos, yo podría haber intervenido de inmediato, porque recordaba haber leído o visto en la televisión que las vírgenes, por el solo hecho de ser vírgenes, no podían ser ejecutadas en el caso de que un juez las condenara a muerte. Virginidad y muerte eran al parecer incompatibles. Para remediar ese estorbo, un emperador ordenó que fuesen desfloradas por el verdugo antes de ejecutarlas. Era, como se ve, una anécdota que venía allí pintiparada, pero por un lado me pareció que era demasiado pronto para tomar la palabra, por otro supuse que al menos el padre y el historiador conocerían de sobra ese episodio, y además (y miré a la tía) resultaría frívolo y quizá vulgar y hasta de mal gusto. Más bien parecía un chiste que un suceso histórico. Prudente, opté por callar.

			Poco después, ocurrió algo insólito, y aquí se ve una vez más cómo esta historia trágica hecha en principio de amores platónicos, de odios no menos platónicos, de pensamientos profundos, de gente escogida entre los más cultos, de altas pasiones y nobles ideales, a pesar de todo eso, no consigue ganar altura, no hay forma de que se desenrede de las minucias y servidumbres de la realidad. Y lo que ocurrió, como iba diciendo, fue que Pepita se volvió hacia mí, me hizo con la mano el gesto de beber y me señaló un mueble con botellas, copas, hielo y unos cuencos con frutos secos y encurtidos. Correspondí gentilmente a su gesto y, en efecto, me serví un gin-tonic y tomé un puñadito de almendras. La verdad, con el hombro apoyado en la estantería y el vaso largo en la mano, allá en mi apartado lugar, me sentía más dueño de mí y hasta más atractivo. Pero la mujer del suelo, servidora leal siempre del grupo, atenta al gesto que me había hecho Pepita, lo extendió a todos a los que ella creyó que no se habían servido de beber y comer, o que no atendían lo suficiente a las bebidas y los aperitivos, y los animaba manoteando, chistando, haciendo muecas y mohínes, y por unos momentos se armó un pequeño barullo donde unos hacían señas a otros y los llamaban a veces por sus nombres. Repito: y los llamaban por sus nombres.

			Así me enteré yo de que la mujer del suelo se llamaba Vicky, pero lo más extraordinario, lo asombroso, lo inusitado, lo fantástico y lo inverosímil es que a Pepita no le decían Pepita sino Marisé y Marijó, y también Mariajo, como descubriría más adelante. Al principio no entendí. ¿Qué nombres eran aquellos para nombrar lo que ya estaba nombrado de una vez para siempre? No sabría explicar lo que sentí en ese momento en que, muy débilmente, empecé a comprender. Estupor, confusión, sinsabor, orfandad, angustia, desengaño, fascinación, rencor, vergüenza... Un poema romántico y desesperado podría hacerse con todos esos vocablos, y muchos más que se me ocurrieron, aplicables a aquel suceso prodigioso.

			«De todas esas palabras que acaba de enumerar, alardeando de su vocabulario, hay una que no cuadra: fascinación», dirá aquí el lector concienzudo y sagaz, acostumbrado a que en mi discurso no haya apenas desperdicio léxico. Pues bien, he usado fascinación porque aquellos nuevos nombres con que llamaban a Pepita la convirtieron de pronto en una mujer aún más hermosa, más deseable y admirable, y también para mi desgracia más imposible de lograr. Si ya de por sí conseguir a Pepita era difícil, Marisé o Marijó eran del todo inasequibles. Véase el poder casi mágico que pueden llegar a tener los meros nombres para un corazón enamorado. Y júzguense de paso, como ya dije antes, los materiales nimios o groseros de que está hecha esta historia, y en general la vida humana.

			Naturalmente, y aquí llegamos a un punto álgido en mi exposición, me sentí engañado y hasta burlado por Pepita. Recordé que al conocerla se presentó con ese nombre, Pepita, que sin duda utilizó en broma, porque allí todos estábamos de broma, pero después, ¿por qué mantuvo el juego?, ¿por qué no me invitó a llamarla por los nombres que le daban sus íntimos, y que eran sin duda los que a ella le gustaban, y en los que realmente se reconocía? ¿Por qué dejó que la llamase Pepita, y que la nombrase así delante de sus familiares y amigos, lo cual habría sido celebrado con regocijo por todos los presentes? ¿Es que acaso no era yo digno de llamar a Pepita por sus más recónditos y verdaderos nombres?

			De un trago, apuré el gin-tonic, y fui a servirme otro. Ahondando en este asunto de los nombres, saltando de una intuición a otra, volví a toparme con la sospecha de que acaso había sido invitado a la reunión para que todos pudieran observarme de cerca, en calidad de persona pintoresca o espécimen raro, y con la secreta intención de divertirse a mi costa y mofarse de mí. Todas las hipótesis y presagios que había alimentado en mis desvelos se juntaron de golpe para formar una convicción. Entonces lo vi claro: yo era el bufón del grupo, y no la mujer que se sentaba y removía en el suelo.

			«Pero no, es absurdo», me dije de inmediato. «¿Cómo iba a hacer Pepita algo así? Además, ¿dónde está la burla? Ni siquiera has hablado, ni nadie te ha invitado a hablar. Tranquilo, no te precipites ni te dejes llevar por el desánimo, sé astuto, cree en ti, mantente alerta y espera a confirmar o no tus sospechas.» Con un enérgico golpe de voluntad deseché aquella negra creencia o conjetura —aunque no su obsesivo runrún—, y me concentré de nuevo en el coloquio.

			Ahora hablaban de una obra de teatro que algunos habían visto hacía poco. Dijeron varias veces el nombre del autor, pero yo no lo capté, o más probablemente no lo conocía. Pensé que, si me lo propusiera, yo podría hablar del teatro con propiedad y soltura, porque para mí la vida es teatro, la convivencia humana es teatro, el amor es teatro, el comercio es teatro, esto mismo que estoy contando ahora es puro teatro, todo es teatro, y no hace falta ir al teatro para ver magníficas funciones de teatro, porque ya estamos en el teatro, somos actores que llevamos miles de años representando variantes de la misma obra, y podía haber ilustrado mi teoría con muy diversos episodios, como el lector ya sabe. A punto estuve de tomar la palabra, pero el problema es que allí no había tiempo de preparar la intervención porque los temas duraban poco, enseguida derivaban hacia otros colindantes. Y así, del teatro se pasó al magnicidio, y otra vez el padre tomó la palabra (era el único al que escuchaban en completo y reverencial silencio, y era él, sin duda alguna, el que marcaba en principio la altura de las circunstancias) y se explayó sobre Julio César. Pero tampoco el tema cuajó, porque en cuanto hubo una pausa un poco larga, alguien aprovechó para sacar al ruedo otra cuestión vagamente relacionada con la anterior, y ya la conversación se fue para otro lado. Esa era allí la norma. Todo resultaba leve, anecdótico, chispeante incluso.

			Dije antes que solo al padre se le escuchaba en silencio porque, en cuanto a los demás, no era raro que, mientras hablaban, alguno le hiciese en privado a otro un comentario marginal y que, a partir de ahí, se pusieran a cuchichear, o que alguien pidiese por señas y chascando la lengua y los dedos que le alcanzasen algo de la mesa, y a veces incluso la conversación general se disgregaba en otras particulares, y ya no se volvía a retomar el tema en curso sino que se abordaba cualquier otro. Allí no importaban los temas, los contenidos, sino el estar juntos y el dejar que el tiempo transcurriera. Ese era allí el negocio. A veces, Pepita se volvía para sonreírme y como para darme ánimos y ver qué tal estaba. Y otra vez me señalaba el sitial y me invitaba a sentarme en él. La mujer del suelo, la tal Vicky, que estaba atenta a todos y no perdía detalle, se dirigía entonces a mí apoyando enfáticamente los gestos de Pepita. Y una de las veces yo pensé: «Quieren que me siente en el sitial como aquel profesor que me sacaba al estrado para diversión de la concurrencia». Desde mi rincón, sin alterar el gesto, yo me limitaba a saludar levantando apenas en brindis el gin-tonic.

			Otra cosa curiosa, aunque obvia, es que allí se mezclaban lo trascendente y lo trivial. Por ejemplo, hablando de la Revolución francesa, de repente y sin transición se pasó a hablar de la conservación del pescado en otros siglos, y ahí pensé yo también en intervenir, aportando una anécdota del conde de Montecristo, que hizo traer a París desde Rusia dos esturiones vivos, al galope y en recipientes con agua construidos al efecto. Pero, aun en el caso de que me hubiese animado a pedir la palabra, habría sido inútil, porque al ratito ya se estaba hablando de no sé qué pintor actual. Y, de vez en cuando, respondiendo a no sé qué estímulos, el salón entero se estremecía con la risotada histérica e insana de la tal Vicky, la mascota y guardiana del grupo.

			«Son todos unos comediantes», pensé, y saqué mi navajilla, que nunca había usado en presencia de Pepita, y me puse a jugar con ella, «por mucha distinción y muchos estudios superiores que tengan.» Me reconfortó la certeza de que, si me lo propusiera, yo podría hablar allí con más fundamento y hondura que ellos. Y también con más elocuencia. Porque aquellos devaneos verbales, ni eran amenos ni eran instructivos. «Si me lo propusiera», pensé, «yo podría marcar aquí la altura de las circunstancias.» Y me sentí cínico, y con fuerza para despreciarlos.
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			Para no seguir chapoteando en el fango de lo menudo y lo trivial, abreviaré con unos toques antológicos. Si antes los sucesos iban más o menos en orden, ahora irán a su libre albedrío, según vayan surgiendo por sí solos.

			Por ejemplo, ¿quiénes había en la reunión, aparte de los ya nombrados? Dos mujeres jóvenes, modernas y atractivas, vestidas con elegancia y al descuido, una de rojo y otra de amarillo, supongo que amigas de Pepita. Un tipo ya cuarentón, calvo y menudo, que solo intervenía para jugar con los vocablos. Escuchaba mirando a las alturas, como atendiendo a lo profundo del discurso, pero en realidad lo único que buscaba era alguna palabra con la que crear un equívoco jocoso, algo así como un chiste para gente ilustrada. O más bien exquisita, y perteneciente a una secta, porque algunos de los juegos, que los demás celebraron, yo no los entendí. A mí me pareció entre indigno y pueril eso de trocear o desfigurar las palabras para jugar con ellas, pero era de admirar la rapidez y chispa de su ingenio. Esas travesuras parecían definirlo de una vez por todas. En una ocasión alcanzó un caramelo, lo peló, lo tiró a lo alto, lo recogió en la boca, y luego hizo una bolita con el papel, anduvo un rato mirando a los presentes, buscando una víctima, y finalmente le tiró la bolita a la joven de rojo, no sin antes amagar varias veces el tiro, con lo cual la otra se defendía con las manos y haciendo figuras con el torso. Como además era muy ágil y nervioso, no paraba quieto. Algo de simio había en él. Se sentaba en un puf flexible, y tan pronto se encaramaba en él recogiendo las piernas a lo hindú, como las cruzaba o las estiraba, o descoyuntaba el cuerpo y se dejaba caer a un lado hasta apoyar la cabeza en el suelo, y otras monerías de ese estilo. Luego había dos o tres, quizá cuatro, que no consigo recordar. Son ese tipo de gente que hay en toda reunión sin que nadie los note, y que son también parte obligada de los grupos humanos.

			En un extremo del sofá estaba Pepita, como ya he dicho, la madre en el otro y Víctor, el historiador, en medio. Este tal Víctor debía de tener mucha confianza con la familia, porque al menos dos veces se echó atrás con los brazos en alto y se desperezó a su gusto y hasta bostezó ruidosamente. A veces juntaban la cabeza él y Pepita y secreteaban, y debía de ser muy divertido lo que decían porque al final siempre acababan con risas contenidas. El otro pretendiente, Fidel, el violinista, ocupaba una silla junto a la tía, y era un joven serio y hasta triste, que escuchaba con dulzura, en una actitud de recogimiento que a mí me pareció muy propia de un artista. «Terminará casándose con el historiador», pensé en algún momento. La madre, por cierto, recuerdo que intervino para hablar del último libro que había leído, y que otros también conocían. Divagaron sobre él. Se veía que no les había gustado gran cosa, pero celebraron su estilo, al que calificaron de hipnótico. Esta palabra fue lo que los puso a todos de acuerdo, y a partir de ahí callaron al unísono durante un buen ratito, sin saber qué más decir.

			Más cosas. La mujer mascota, la tal Vicky, era incapaz de reposar la mirada en un sitio. Si alguien hablaba, miraba al hablante y casi al mismo tiempo a los oyentes, para ver sus reacciones. Incluso se giraba por completo para mirar a los de atrás. Nadie escapaba a su vigilancia y su cuidado. No contenta con eso, ofrecía platillos con aperitivos, servilletas, caramelos y chicles, le quitaba a alguien una mota del pelo o le retocaba el cuello de la camisa, y en cuanto había ocasión, soltaba su risotada. Por lo demás, se movía tanto que los colgantes y pulseras le tintineaban casi continuamente.

			Otra pincelada. En un momento dado entró la doncella con dos bandejas de canapés, patés, fritos, embutidos y otros entremeses. No sé cómo, pero ella sí encontró sitio para las bandejas. Al pasar junto a la tía, esta le hizo una seña, la doncella se agachó y la otra, haciendo pantalla con la mano, le dejó en la oreja un breve mensaje. Acto seguido, las dos a un tiempo se volvieron hacia mí concertadas en una mirada de profundo reproche, o más bien de repudio. «Quizá son solo cosas suyas, suposiciones maliciosas, como otras que ya nos ha contado», dirá aquí el doctor Gómez o el lector contumaz. Falso. No fui yo el único que captó aquella mirada; también el padre, que miró extrañado a las dos mujeres. La tía se levantó un momento, se acercó a él y le habló al oído. Entonces el padre se giró, no sin esfuerzo, y me miró a mí. Juzgue, pues, cada cual si mi hipótesis iba descaminada o no.

			Con todas estas pequeñeces, y la sospecha creciente de que algo se estaba tramando contra mí, me era imposible seguir el curso del coloquio, que ya era disperso de por sí. Tres veces al menos hubo una risa general. Para no llamar la atención, también yo reí, sin saber de qué. Una de esas veces, Pepita se volvió hacia mí, supongo que para ver si también me reía. De paso, aprovechó para señalarme las bandejas con los nuevos aperitivos, pero yo rechacé la oferta mostrándole el vaso. No hace falta decir que la tal Vicky me reiteró el ofrecimiento, con tantos énfasis y tintinear de abalorios y chistidos y castañetas que algunos me miraron y esperaron a ver cuál era mi reacción. Esta vez, yo rehusé con un casi aspaviento airado y acaso descortés.

			Releyendo estas últimas páginas, ya me imagino la objeción del lector. «¿No será que usted solo se fijó en las insignificancias porque no le alcanzó el talento para más? Es extraño que gente tan culta y sensible no dijera en el curso de toda la reunión cosas interesantes, ideas valiosas, observaciones agudas, argumentos bien trabados, dichos ocurrentes, sino solo banalidades y simplezas. ¿No será que en realidad el insignificante y el simple es usted?» A lo que yo diría tres cosas. Una, que la cultura y la frivolidad, entre gente culta, e incluso muy culta, pero cansada o aburrida de ser culta, muy a menudo se confunden. Dos, que si los temas no trababan ni perduraban era porque tenían la misma inconsistencia que los aperitivos, que no en vano se le llaman también entrantes. Los temas eran entrantes para ganar tiempo, a la espera del plato principal, que posiblemente era yo. Y tercera, que quizá al lector no le falte razón. Quizá el amor me nubló y embruteció la mente, o quizá los gin-tonics, o quizá el miedo al ridículo, a que fuese víctima de una conjura en marcha... y el descorazonamiento, y el extravío en que me encontraba..., y los cinco sentidos alertados por el terror... Puede ser, puede ser. Pero aun así, yo me reitero en lo dicho.

			Y ahora haré un par de apuntes muy breves antes de llegar al centro de la historia y acabar con ella de una vez.

			Alguien le preguntó a Pepita si había pintado mucho últimamente. «Estos días estoy muy perezosa», dijo ella, e hizo un mohín. Eso fue bastante para pasar a hablar del verano, de la pereza y del turismo.

			Pepita le pidió a Fidel que tocara algo. Él se resistió, ella lo miró enternecida y dolorida, él sacó el violín del estuche, lo limpió con una gamuza, se lo echó al hombro y dio una nota, a la que la tía respondió con otra igual en el piano. Afinados los instrumentos, y tras mirarse en un dulce desmayo, se pusieron a tocar una melodía rítmica y romántica, el violín en primer plano y el piano de fondo. Como cuando hablaba el padre, también esta vez se hizo un gran silencio.

			Yo no sabía qué pensar de todo aquello, ni menos aún cuál era mi papel en aquella función. ¿Por qué me había invitado Pepita? ¿Para qué? ¿Solo para estar allí, de oyente y de mirón? No, tenía que haber algo más, pero no alcanzaba a entreverlo. Estaba pensando en esas cosas cuando vi que algunos sonreían, hacían gestos mimosos mirando hacia abajo, se echaban incluso a los lados para mirar mejor. Era el gato de la tía, un gatazo gris de angora de nombre Garabato que había entrado atraído por la música, o quizá por el olor de los entremeses, y que iba y venía restregando el lomo entre las piernas de los asistentes.

			Acabó la música, hubo aplausos y parabienes, alguien dijo que también el cuerpo tiene que alimentarse, y empezaron a pasar de mano en mano las bandejas. Alguien encendió luces y abrió las ventanas. La tarde se había puesto oscura y sofocante, y no tardaría en descargar la tormenta. Mientras comían, hablaban de comida. Otra vez Pepita y Vicky me animaron a comer y otra vez yo levanté el vaso, dando a entender que con la bebida era bastante. Y, en efecto, di un trago y volví a abismarme en mis pensamientos. Pero así y todo oía el rumor del coloquio. Hablaban ahora de los insectos comestibles. Se dijeron las obviedades de rigor. Y de pronto Pepita dijo, con voz alta y clara: «Seguro que Marcial tiene algo que decir al respecto», y todos a una se volvieron hacia mí con caras amables y curiosas.

			Yo los miré sin prisas, repartiendo la mirada entre todos. Como muchas veces me ha ocurrido en la vida (pero esta vez con una alarmante impresión de realidad), me pareció estar en el teatro, yo de actor y los demás de espectadores, esperando a que comenzara la representación. Pero ese papel yo ya lo había interpretado antes. Muchos años después, he aquí que me invitaban de nuevo a salir al estrado con objeto de reírse de mí, de ultrajar en público mi honor. Y me dije: «Calma, pequeño, calma. Esta vez no te pasará nada, porque ahora estoy yo aquí para protegerte, y no permitiré que ningún comediante te haga daño».
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			«A Marcial le gustan mucho los insectos», dijo Pepita. Se oyeron algunas risas y murmullos, porque, como enseguida descubrí, todos habían leído el cuento de «Mi pequeña fauna». Y esto es lo extraño y lo significativo, que todos, yo creo que sin excepción, habían leído el cuento. Para lo cual (obsérvese el proceso), Pepita tenía que haber hecho fotocopias y repartirlas entre todos —llamadas telefónicas, comentarios, advertencias, conjeturas...— para que todos leyesen el cuento y lo llevasen leído a la reunión. Ahora bien, ¿era eso lo que se estilaba en aquella tertulia o lo que aquello fuese?

			Pero no tuve tiempo de analizar a fondo esta rareza porque de inmediato comenzaron los elogios: «Está muy bien y es muy original», «Es muy tierno», «La voz está logradísima», «Parece un cuento de terror para niños», «En realidad es una versión paródica de La metamorfosis de Kafka», «Es que es imposible leerlo sin acordarse de Kafka, sobre todo al final, cuando se convierte en insecto por sus propios méritos», «Es un cuento muy triste», «Sí, pero a la vez es muy divertido», y en esto estuvieron todos de acuerdo, y se pusieron a recordar detalles que a ellos les parecían cómicos, la presencia del langostino, la sabiduría de los lepismas, las oficinas de la calle del Pez, el viaje a Benidorm... Ahí se rieron con ganas, el cuarentón hizo un chiste con las palabras insecto e Imserso, y también dijo que era un cuento faunomenal. Se oyó la risotada de Vicky y luego, poniéndose ya serios, dijeron que era un relato ambiguo, con múltiples significados...

			Todo eso y más dijeron. Yo me había adelantado unos pasos para hacerme ver y corresponder así a las miradas de los contertulios. ¿Hablarían en serio, serían sinceros todos esos halagos? ¿No estarían acaso conjurados para convencerme de que tenía talento literario, para que me confiara y me sintiera seguro y hablara sin pudor de mis cosas? «Cuidado, quizá te están tendiendo una trampa, y en ese caso la urdidora de esta intriga es Pepita, no puede ser otra», y en ese momento sentí con júbilo que comenzaba a odiarla. Repito: que comenzaba a odiarla. A ella y a todos sus secuaces.

			Lógicamente, ellos declararían después que ninguna de mis sospechas era cierta, que el cuento les había gustado de verdad, y que de ningún modo me habían invitado con segundas intenciones, y menos aún para burlarse de mí. Al contrario, sentían verdadero interés por conocer a quien había escrito aquella historia tan curiosa, y del que Pepita les había hablado en los mejores términos, y hasta con simpatía y admiración. Pero yo conozco bien el alma humana, y he diseccionado y examinado a fondo los entresijos y entrañas de esta historia, y la conducta de sus personajes, y sé mejor que nadie lo que pasó aquella infausta tarde de junio. Yo soy el único que lo sé todo y por menudo (los mensajes cifrados, las miradas furtivas, los gestos a hurtadillas, el tono burlón de algunas frases, los susurros de los que a veces captaba una palabra...), en tanto que las otras versiones, incluida la del doctor Gómez, están todas inventadas a posteriori, y no solo son parciales sino desvergonzadamente mentirosas. Así que lo que digo aquí es la crónica verdadera de lo ocurrido, pero también es un alegato, una aportación de pruebas, un documento, una defensa de mi inteligencia y de mi honor.

			Yo empezaba a sentirme avergonzado y a notar cómo la vergüenza se iba mezclando peligrosamente con el rencor y con la furia, pero logré escuchar los elogios con entereza y, tras ellos, mantenerme dignamente en silencio. Hasta intenté una leve sonrisa irónica. Como no hablaba, Pepita volvió a los insectos. «Marcial sabe mucho de insectos», dijo, y recordó lo de la hormiga bulldog, una prueba más de su mala fe, porque, si estábamos hablando del cuento y de sus méritos literarios, ¿qué sentido tenía traer tan a trasmano la anécdota de la hormiga bulldog? Y como yo seguía sin hablar, dio un paso más en su estrategia y se remontó al día lejano en que nos conocimos para recordar el acertijo de la cucaracha, de cómo puede vivir sin cabeza, o sin cuerpo, durante varios días..., y ahí fingió no acordarse bien del episodio, y yo comprendí al vuelo que esa era la señal convenida entre ellos para que el historiador se interesara por el acertijo («¿Cómo es eso de la cucaracha?», dijo) y me animase a esclarecerlo.

			Y así fue como volvió a salir en esta historia el maldito y odioso asunto de la cucaracha. En ese punto, yo tendría que haberme ido, tras desenmascararlos con unas breves, hermosas palabras de desdén. Pero bien porque no encontré esas palabras, bien porque no estaba todavía seguro de la burla, bien porque el alcohol me animaba a abandonarme al vértigo de mi libre albedrío, o porque la cobardía no me había empujado aún a la temeridad, el caso es que accedí a colaborar en la burla contando de nuevo lo de la cucaracha, y de nuevo volví a equivocarme, porque no recordaba si lo que sobrevivía durante nueve días era la cabeza sola o el resto del cuerpo sin cabeza. Y mientras hablaba, como yo era cada vez más consciente de la trampa que me estaban tendiendo, me dije: «Espera a ver por dónde va el argumento de la obra. Ellos no saben de tu perspicacia y de tu astucia. No tengas prisas en enseñar tus cartas. Engáñalos. Deja que sean ellos los que se confíen y actúen sin cautela». Vi cómo la tía de Pepita, al oír de nuevo lo de la cucaracha, se puso en pie para mejor mostrar su estupor y su ira, aunque después ella sostuvo que lo hizo porque quería enterarse de una vez por todas de aquella historia o adivinanza siempre malograda. Hubo risas, hubo alborozo, el trilero de vocablos hizo uno de sus juegos, y yo mismo me sumé a la broma haciendo con los brazos un gesto de rendición y de disculpa.

			Hubo un silencio y yo esperé a ver qué nueva artimaña me tenían preparada. Esta vez fue la joven de amarillo la que dijo, como de un modo casual y espontáneo: «El cuento, por cierto, tiene un fondo filosófico». «Es que Marcial es también filósofo», le dio de inmediato la réplica Pepita. Y no solo eso. Pepita les había contado mis ideas, porque como yo me resistía a exponerlas, alegando que carecían de interés, ellos me animaron a hablar, y como hablaban varios a la vez, escuché aquí y allá frases fingidas de alabanza acerca de mi teoría del estar o no a la altura de las circunstancias, de la división que yo hago entre trágicos y cómicos, de mis reflexiones sobre las ofensas, sobre la disculpa como eximente, sobre cómo el odio crea a veces lazos sentimentales más fuertes y duraderos que el amor, sobre el odio a primera vista... ¿Todo eso le conté a Pepita?, pensé asombrado, mientras ellos seguían hablando. ¿Hasta ahí llegó mi esperanza o mi temeridad? ¡Y qué bien se había aprendido ella todas mis confidencias! ¡Y con qué descaro y deslealtad se las había contado a sus amigos, siendo como eran asuntos privados, íntimos, entre nosotros dos! Y, de pronto, una duda, la tentación de una última y desesperada esperanza. ¿O era al revés, y las había contado porque, en efecto, le parecían interesantes y dignas de contarse?

			Me hubiera gustado en ese momento estar en casa a solas para examinar a fondo aquel asunto, cuya complejidad me desbordaba en ese instante. Todo esto que cuento ocurrió muy rápido, y entretanto también los demás decían que eran ideas curiosas, singulares, y me animaban a discutirlas allí mismo conmigo. Yo dije que aquellas ideas eran solo ocurrencias del momento, opiniones sin mayor sustancia. «De hecho, algunas de esas cosas yo ni siquiera las recuerdo.» Pero ellos insistieron. Pepita me lo rogó haciendo con la boca un morrito entre enfurruñado y mimoso. El padre, que había estado absorto con sus papeles, ahora los había guardado y me miraba con sincero interés. Vicky, con mucha sonaja de abalorios, se arranchó y reacomodó en el suelo para escuchar bien a su gusto. «No te dejes confundir por la dulzura del engaño. Huye de aquí, ahora que estás a tiempo.» Y a punto estuve de hacerlo, pero justo entonces ocurrió algo nimio, y hasta ridículo, y sin embargo trascendente, que lanzó la historia hacia un final inesperado.
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			Todos estaban atentos a mis palabras ya inminentes, salvo la mujer de amarillo, que en el último instante se puso a secretear con el cuarentón ingenioso. Vicky se volvió y los llamó al orden, y ellos entonces separaron la cabeza, pero como la mujer tenía algo que decir aún, por no dejarlo en suspenso, o por el prurito de tener la última palabra, con voz confidencial pero suficientemente alta para que todos la oyéramos, dijo muy deprisa: «Pues yo sí creo que hay gente que tiene poderes sobrenaturales», y ella misma, antes incluso de acabar la frase, ya se quedó inmóvil y como espantada de su indiscreción.

			Siguió un silencio que era en sí mismo la prueba que faltaba para confirmar la burla, la conjura de todos contra mí, uno de esos silencios donde se oye el eco de los más secretos pensamientos ajenos. ¡Con qué rapidez se hizo entonces la luz! Si Pepita les había contado a los suyos lo que yo le conté a ella tan reservadamente entre los dos, y tan en voz baja, lo de mi poder destructivo en la niñez, entonces la burla era ya manifiesta. Ellos mismos se habían delatado. Miré a Pepita, y ella bajó los ojos al sentirse mirada. Ya el hecho de que intentaran exculparse los puso en evidencia. Porque, sin saber qué decir, Pepita dijo: «¿De qué hablabais?». Y el cuarentón ingenioso, siendo como era un hombre de salidas rápidas y agudas, dijo: «Del realismo mágico». «Sí», dijo de inmediato la de amarillo en tono eufórico, casi triunfante, «hablábamos de las influencias del realismo mágico en el relato de Marcial.» Y todos en conjunto se apresuraron a coincidir y a celebrar la perspicacia de aquella observación. Se citaron nombres y obras, se pusieron ejemplos, se evocaron épocas y estilos, y la que más empeño puso en la demostración fue precisamente Pepita. Pero lo que son las cosas. Como ella misma se dio cuenta de que aquella invención no era bastante para ocultar el embuste, dijo en un tono inocente, y como si lo acabase de recordar en ese crítico momento: «¿No me contaste, Marcial, que tú tenías una especie de superpoder? A lo mejor de ahí te viene lo del realismo mágico».

			Se oyeron risas contenidas y murmullos festivos, y en la pequeña controversia que se formó a continuación se habló de quienes movían vasos o sillas con la mente, o doblaban alambres, o se comunicaban con el pensamiento, hasta que alguien entre los escépticos dijo que esas cosas había que demostrarlas, y ahí todos se pusieron de acuerdo y apoyaron la idea con exclamaciones de contento infantil, y hasta sonó un conato de aplauso, y mientras los oía, yo fui acercándome con aplomo, pasito a paso, hasta apoyar las manos en el respaldo del sitial. Naturalmente, ahora ya sabía con certeza para qué me había invitado Pepita a su casa: para exhibirme ante los suyos. Yo era su trofeo, su regalo del jueves. Un tipo raro, les habría dicho, matarife, artista, filósofo, carente de estudios, con una cultura encantadoramente ingenua, y que dice que tiene un superpoder, capaz de destruir a los demás con el pensamiento, alguien que habla todavía en serio del honor y que se ha enamorado de mí como los héroes de los folletines.

			¿Cómo no haberme dado cuenta de una trampa tan obvia? ¿Hasta ese punto me había cegado mi pasión por Pepita? Ahora entendía yo algo que había notado desde el principio, desde el mismo momento en que me detuve en la puerta del salón y todos se volvieron hacia mí con una especie de curiosidad malsana, disimulada apenas por la simpatía que inspira la gente inferior. «No eres sino el mendigo al que los señores sientan a su mesa en un día señalado.» Y como Pepita se dio cuenta de que yo había descubierto su juego, otra vez volvimos a mirarnos, una mirada larga y sostenida, y otra vez nos reconocimos entre la multitud, pero ahora no por obra del amor, como yo creí cuando nos conocimos, sino de una repentina y sincera aversión. Aquel fue nuestro único y verdadero flechazo sentimental. El idilio que el destino nos tenía preparado.

			Se preguntará aquí el lector quién ganó el pulso en esos momentos, si mi cobardía o mi temeridad. Si me encaré con los presentes y grité, insulté, desafié, rompí, empujé y golpeé, o si acepté con resignación y furia contenida mi papel de bufón. Ya dije que no soy un hombre valiente, aunque tampoco cobarde, así que, en tierra de nadie, ni violento ni manso, decidí elegir para el duelo mortal las armas de la elocuencia. La tormenta de furia y de venganza vendría después, pero al pronto sentí una extraña serenidad. Ahora pisaba suelo firme. Conocía el argumento del drama, y cuál era exactamente mi papel en escena. Yo encarnaba el papel estelar de la inocencia, sin sombra de culpa. Ahora sí resplandecía entre los demás. Hasta estaba orgulloso de mí, de haber amado con el candor romántico de antaño. Yo era un idealista, un soñador que merodeaba en torno a las ruinas con el foulard al viento y el pelo alborotado, y al borde siempre del abismo. Y he aquí que ahora mi entrega amorosa se veía al fin recompensada, porque notaba casi físicamente cómo todo el amor sublime e infinito que sentía por Pepita se iba convirtiendo en odio y en desprecio. Y en el odio yo me sentía fuerte y con poder. Supongo que de ahí vino la serena dignidad con que enfrenté la burla.

			Los otros dirían luego que Pepita no les había contado nada de mis poderes sobrenaturales, y que lo único que hacían era mirarme y esperar a que yo comenzase a hablar de mi filosofía, porque estaban sinceramente interesados en las ideas que ya Pepita, sin la más mínima reticencia, les había referido por encima. ¿Qué burla puede haber en preguntarle a alguien lo que piensa —decían, y se acogían a esa razón en apariencia inapelable—, y más en una tertulia donde la gente se reúne precisamente para intercambiar y debatir ideas? Y decían y sostenían a coro que no entendieron nada de lo que ocurrió a continuación.

			Pero yo ya conocía los turbios caminos por los que transitaban, la pequeña obra burlesca que habían preparado para mí. Yo podía leer en sus almas, o mejor dicho, en sus mismos rostros, y en ellos estaba el miedo, la duda, el vértigo del actor que olvida de pronto su papel. Yo sé de lo que hablo. Los estuve mirando un rato, todos en silencio, y luego me acerqué a la mesa de bebidas y repuse el gin-tonic, sin apuro ni prisas, y acto seguido, con pasos lentos y seguros, con la solemnidad que pedía mi papel, me senté en el sitial. Hundí la cabeza en el pecho y me recogí en mí mismo. Los otros creyeron acaso que aquel era el preámbulo de una disertación filosófica.

			Y así fue. Yo sentía cómo mi pensamiento se iba encendiendo con destellos y juegos de luces, como los árboles de Navidad. Literalmente, resplandecía por dentro. Pensé que así debían de ser los raptos de inspiración de los poetas. A mi mente querían acudir frases fortuitas, llegadas acaso de algún lugar inexplorado de mi espíritu, locas fantasías, palabras trabadas al azar, que algo querían decir y a su manera lo decían..., expresiones en apariencia absurdas y en apariencia deslumbrantes, anomalías léxicas..., algo que nunca me había ocurrido y que supongo que nunca más me volverá a ocurrir... Aquel fue sin duda el último prodigio del amor funesto y sublime que sentía por Pepita.

			Finalmente, alcé la cabeza, miré a las alturas, hice sonar los hielos del vaso y comencé a hablar. Sé lo que dije, palabra por palabra, salvo algunas frases borrosas, porque ya cuatro móviles estaban listos para grabar clandestinamente mi intervención e inmortalizar así la burla y poder comentarla y reírla a sus anchas después. He aquí una prueba más de cómo los presentes, liderados por Pepita, se habían conjurado contra mí. Eché un trago, pues, y comencé a hablar. Al igual que mi cuento, también a este discurso quiero ponerle un título, y aquí el lector imparcial, y acaso también el doctor Gómez, podrán juzgar si hay o no hay en mí un alma de filósofo y un talento innato de orador.
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			ASALTO A LA CASA DE LA MUJER AMADA

			«Heme aquí, pues, en el lugar de honor que ustedes, respetable público, ilustres dramaturgos y a la vez compañeros de escena, me tenían asignado. Ha llegado al fin mi momento estelar, la hora tan deseada y tan temida de interpretar el gran monólogo que los autores de esta obra que hoy representamos han reservado para mí. Pero no es fácil. Al contrario, los miro y tiemblo. ¿Sabré estar a la altura exacta de las circunstancias? ¿Podrá un hombre trágico como yo actuar con éxito en una comedia y ante un grupo profesional de comediantes? ¿Conseguiré yo divertirlos con mis ocurrencias? Porque de eso se trata, de la diversión, de la risa, de la felicidad.

			»Heme aquí, pues, ante gente selecta, refinada, simpática, culta y encantadora (repito: encantadora), criaturas bendecidas por los astros, cuya misión en este mundo es ser felices. Ya al nacer, los reyes magos del destino les trajeron en ofrenda no el oro, el incienso y la mirra, sino la ironía, el retruécano y el calambur. Da gusto oír a estas criaturas. Hablan celestialmente. Uno piensa al oírlas: “¡Qué hermosa es la vida!, ¡cuánta belleza en cada instante!”. ¡Y cómo visten! ¡Con qué descuidada elegancia! En tanto que otros, por mucho que se afanen, no consiguen borrar las trazas de nuestro padre el mono primigenio, (...) o como mucho la elegancia que puede llegar a tener, en un movimiento afortunado, digamos que una morsa...

			»Heme aquí, pues, ante estas gentiles criaturas, ante estas lindas mascotas de los dioses, a las que no las alcanza la maldición bíblica del pan y del sudor. Diríase que la vida es todo juego y tiempo de recreo. Porque ellos han nacido para ser felices, y a ese efecto se han reunido hoy aquí. Sí, son esencialmente divertidos. El mundo les divierte, las constelaciones, los insectos. Hasta la angustia de vivir les divierte. Todo les divierte. Yo mismo les divierto. Todo les viene bien para su negocio, no hacen ascos a nada, son omnívoros, escépticos y grandes tragaldabas, y aquí el malabarista de palabras no perdió la ocasión de decir: más bien tragabaldas (...) y también antropófagos de la diversión (...), y hoy me tienen a mí como plato principal del menú. Porque con su ironía todo lo muelen, todo lo digieren y todo les engorda. Hasta el cuento que yo escribí y que Pepita, mi adorada Pepita, les dio a leer, les pareció divertido, y qué de risas con el langostino escaldado, con la sabiduría de los lepismas, con las oficinas de la calle del Pez y el viaje a Benidorm. Con qué gusto celebraron esas anécdotas. Porque a ustedes, distinguido público, insignes comediantes, les encantan las anécdotas, disfrutan como niños dejándose llevar por ellas como en los caballitos del tiovivo, al galope del sube y baja y al compás de la música, en tanto que las ideas pesan, uno no puede montarse en ellas sino, por el contrario, ha de cargarlas en sus propios lomos. ¡Mi cuento un cuento cómico! ¡Y yo que pensaba que había escrito la historia más triste que uno se pueda imaginar! Yo derramé lágrimas cuando el langostino se despidió de sus amigos. Yo comprendo y comparto el dolor de esos pequeños seres a quienes todos persiguen y desprecian, sus patitas y antenas siempre atareadas, siempre veloces, siempre en fuga... ¡Pobres, pobres! Yo fui matarife y sé de lo que hablo. Miren mis manos y mi cara, vean en ellas la tristeza del mundo.

			»¿Saben que, como las arañas de mi cuento, yo tengo también una excelente caligrafía? Yo hubiera sido un buen escribiente en la calle del Pez. Pero ya no se estima la buena caligrafía. Es más, es signo de ciertas carencias (...), despojos ganados en ridículas guerras contra la ignorancia por esforzados, antiguos bachilleres. Gentes de otros tiempos, venidos muy de tierra adentro. Ese estúpido esmero, ese encorvarse sobre el papel como el labriego con el azadón (...), dignos también de risa, frente al prestigio de la mala letra, que ya en sí proclama y celebra la cerrazón del arte y lo intrincado de las ideas y los razonamientos. Yo sostengo que el descrédito de los discursos diáfanos y transparentes comenzó con la decadencia de la buena caligrafía. Ahí tienen ustedes el germen de una de mis ideas, de esas ideas mías que ustedes quieren conocer, por si también fuesen divertidas sin que yo lo supiera. Pero ya Pepita, mi preciosa y añorada Pepita, a quien aquí llaman Marisé, Marijó y Mariajo, les ha hablado de ellas. ¿Para qué repetirlas? Mejor les expondré otras nuevas, las que vayan apareciendo en el discurso por sí solas. Porque, díganme, ¿dónde si no en el teatro puede tomarse uno la libertad de pensar en alto, o mejor dicho, de dejar que el pensamiento campe a su libre albedrío, para que así el discurso se lo repartan entre dos, por un lado uno mismo y por el otro la bestezuela que vive en lo profundo del ser y gusta de competir en estas lides? Déjenme hablarles con franqueza, de tú a tú entre caníbales. Déjenme también ponerle título a esta obra que aquí representamos. La llamaremos Asalto a la casa de la mujer amada. Vean y valoren la estrategia del asaltante, el avance, la táctica, el despliegue, la gallardía, el valor, sin más armas que las palabras, y mi ilimitada fe en ellas. Y vean ahora mi destreza en la lucha cuerpo a cuerpo», y aquí hice una pausa y los miré a todos, uno por uno, buscando un oponente.

			«Observen por ejemplo a esa espectadora, a esa señorita que se sienta en el suelo, a modo de mascota, que no es vieja ni joven, ni guapa ni fea, que es atractiva pero asexual, posiblemente virgen, esa mujer emparentada con alguna arcaica y ya extinguida raza de caballos, esa mujer sonora, digo, que al hilo de lo que aquí se dijo de mi cuento soltó varias veces una risotada que bien pudiera calificarse de histérica e insana, no porque algo le hiciera gracia sino solo porque su misión es cohesionar al grupo y recordarles a todos con su risa, por si lo hubiesen olvidado, que el mundo es todo diversión, no sea que alguno con su tristeza ponga en peligro la armonía del conjunto. Y lo mismo ese señor de ahí, ese ilustre descendiente del simio, cuyo papel en la comedia es recordarles que también las palabras son para divertirse. Repito: también las palabras son para divertirse. ¿Y qué diremos de Pepita y del historiador, su pretendiente? A menudo cuchichean entre ellos. Se oye la música apagada de un secreto coloquio. Un zumbar de abejas. El dulce lamentar de dos pastores.»

			Tan embebido estaba en mi discurso que ignoré el conato de protesta que ya surgía entre la concurrencia. Y sin embargo el estupor, y acaso lo sorprendente de mis palabras, pudieron más que la indignación. Pero es que además el violinista, Fidel, que fue el único que se puso de mi parte, y que declararía luego que, en efecto, en el ánimo de todos latía la escondida esperanza de recibir y escuchar a un tipo pintoresco cuyas trazas e ideas podían resultar curiosas y hasta regocijantes, Fidel, decía, acalló la protesta y pidió silencio con chistidos enérgicos. En cuanto al padre, por cierto, no debía de estar en el secreto, porque me miraba y, como no alcanzaba a entender mi discurso, miraba a los otros para que lo confirmaran en su perplejidad. «Pero ¿qué clase de esperpento es este?», murmuró como para sí mismo.

			«Déjenme exponerles otra de mis visiones. Déjenme también a mí ser oscuro, hablar con mala letra. Miro a mi alrededor de nuevo, ¿y qué veo? Traviesos pececillos que retozan a salvo en la superficie de los remansos que hacen los grandes ríos voraginosos. Ellos no saben nada de las crecidas y torrentes, de los naufragios, de los monstruos que habitan en las profundidades. Los conocen de oídas, sí, han oído ecos, rumores, y podrían disertar con gran elocuencia y erudición sobre el tema, pero nunca han abierto la puerta que da a las traseras de la realidad. Oyen a lo lejos el fragor de la catástrofe en curso que vivimos, pero ellos siguen retozando felices en la superficie de las aguas y guardan sus lágrimas para los allegados (...), las enfermedades, los funerales, el arte, las quiebras financieras, o para cuando los días se hacen interminables y no les encuentran las vueltas a la diversión... ¡Ah, la diversión, el gorro airoso, las calzas bien ceñidas, bien afinados el laúd y la voz! Pero aun así no oigo risas, no veo caras de regocijo. No, no es fácil actuar, recitar mi monólogo ante gente de hoy, hijos dilectos de la modernidad, en tanto que yo vengo de lo remoto y no pertenezco ya a estos tiempos. No, no estoy a la altura de tan ilustres comediantes.

			»Pero, aun así, permítanme seguir adelante en mi asalto a la casa de la mujer amada. ¿No oyen acercarse un caballo al galope? Es el mensajero llegado de urgencia en la alta noche para anunciarnos que la vida es breve. Un soplo apenas. Mi pesimismo está documentado: yo no hablo nunca en vano. ¿Cómo se llamaba aquel poeta? Y, sin embargo, eso no contradice nuestra ansia de inmortalidad. Somos inmortales, he aquí la buena nueva que nos trae también el mensajero. Alegren esas caras. Dancen al son de la vihuela. Vean esos libros, diccionarios y enciclopedias», y señalé a las muchas y altas estanterías que cubrían los muros del salón. «¿Qué les sugiere? Esta es una idea también de mi propia Minerva, una idea muy antigua que no he contado nunca a nadie, ni siquiera a mi amada Pepita. Es una idea oscura. A lo mejor esta sí les hace reír. Verán. A veces pienso en la fuerza del tiempo, la más grande y poderosa de todas, y que es imposible que pueda haber otra mayor. Pero no hablo del tiempo menudo, el de hoy o el de ayer o el del año que viene o el de las bodas de oro y de platino, y ni siquiera el de los centenarios ni el tiempo entero de una vida (...), ese río que va derecho hacia la mar. No, eso es solo calderilla. De lo que yo hablo no es del tiempo al hilo sino del tiempo a lo ancho, del río que avanza a lo ancho y en toda su descomunal anchura. Pero tampoco me refiero al tiempo que en su avance arrastra a las estrellas y a todo el universo, porque esa es demasiada anchura, ¿no creen?, demasiada inmortalidad, ese es un tiempo inconcebible, tan enorme que nuestra imaginación no consigue abarcarlo. Pero aun así podemos llegar a percibirlo, un destello apenas, en el decurso de la historia. La historia, que todo lo arrastra con sus aguas caudales, las modas, los hitos, las edades de oro, las dinastías (...), las pelucas, las capas. Todo eso y más lo arrastra y se lo lleva lejos y al cabo de los años lo devuelve convertido en despojos, que también son trofeos para exhibir. Ahí los tienen, véanlos», y volví a señalar las estanterías. «Pues bien, cuando uno está desesperado, deshecho, de amor o de cualquier otra dolencia, siempre queda el consuelo (y aún más, la salvación) de arrojarse a ese inmenso río, de confundirse con los siglos y las generaciones. De sentirse grande, parte de algo muy grande. Eso se llama épica y se llama tragedia. Y también se llama trascendencia. Esa es la inmortalidad. Distinguido público, guardemos unos segundos de silencio en memoria de tan altos conceptos ya extinguidos.

			»¿Y por qué les cuento esto?, se preguntarán ustedes. Pues porque yo me tiré de cabeza a ese río hace ya mucho tiempo, y es por eso por lo que yo vengo de atrás, de muy antaño, no del entonces al uso sino de mucho antes de ese entonces. Yo sé de lo que hablo. Yo soy el señor de un reino lejano, el conde de un castillo, que hoy ha venido a visitarlos. Vamos, alegren esas caras. Hoy es día de fiesta. He traído conmigo a mi bufón. Oigan sus cascabeles y sus dichos procaces. Dice grandes verdades, impertinentes y profundas, es cierto, pero no son verdades para considerarlas sino solo para reírlas. Verdades recreativas (...). Hoy es día de fiesta. Hemos danzado, hemos cantado y comido y bebido, y ahora ya estamos en la sobremesa. Mi pensamiento es un bazar donde hay de todo. Entren y vean. A ver qué puedo yo ofrecerles entre tantos artículos. Y vean también de paso cómo derrocho las palabras, con qué soltura manejo los vocablos. Por una vez yo soy aquí el rico que convida con puros y aguinaldos a todos los presentes. Que a nadie le falte hoy su mantenencia de palabras. Escúchenme con seriedad. Escúchenme como si llevaran en la cabeza un bonete y estuvieran en el Senado de la antigua Venecia. Hay una libra de carne en juego, y el cuchillo está listo. ¿Les ha dicho ya Pepita, mi condesa, que he sido matarife?»

			En este punto, noté un roce en las piernas. El gato había venido a restregarse contra mí. Mimoseaba entre mis pies, jugaba con los cordones de los zapatos, y en una de esas se puso a mordisquearme el calcañal. Me lo quité de encima con el zapato, y no sé si llegué a pisarle el rabo, pero el gato maulló lastimero y salió de estampida. «¿Cómo se atreve? ¡Salvaje! ¡Payaso!», dijo y casi gritó la tía poniéndose en pie. Y, aprovechando ya aquella posición ventajosa, añadió: «¡Está usted borracho!», y escupió la frase al suelo.

			«¿Oyes, Pepita?», dije yo. «Dicen que estoy borracho y es verdad. Llevo borracho desde aquel día de enero en que te vi a lo lejos, entreverada entre gente extraña, el resplandor (...) y tu discreta belleza perdurable... Ay, Pepita, mi adorada Pepita, escucha cómo el amor y la ira hablan por mi boca. Mira adónde me han traído mis malos pasos. Mírame aquí en este como trono de obispo que parece más hecho para la tortura que para la elocuencia. Yo te quería, Pepita. Desde el primer momento te reconocí entre la multitud. Yo vivía ebrio de prodigios, porque tú enaltecías las cosas con tu mirada, con tus manos, con tu sola presencia. Todo resplandecía a tu alrededor. Y yo, por agradarte, por estar a la altura, aparentaba más de lo que era. Traía temas preparados de casa. Hacía un ramillete de frases diversas y te las entregaba a modo de ofrenda. Tú despertaste en mí el ansia de ser. Estudié a pintores famosos, aprendí palabras eruditas, me compré unos zapatos (...), fingí ser escritor y filósofo y tener mala letra, y un alma de bohemio. Ay, Pepita, cuando uno no es sincero, pero tampoco miente o finge, ¿cómo se llama eso? ¡Tonto de mí! Si no era necesario, si no hacen falta nombres. Ahora lo sé, no lo era porque tú con tu sola presencia también a mí me enaltecías, me transformabas en artista, en bohemio, en filósofo. Pide y se te concederá. Así es el amor. Y tú me escuchabas con arrobo y me ponías boquitas Marie-Claire. Me absolvías con tu sonrisa de todos mis pecados. Y así, ebrio y ciego de amor, me atreví a ser sincero y te confié mis más secretos pensamientos, lo que no cuento nunca a nadie. Rodilla en tierra, también te ofrecí ese obsequio, para que tú lo enaltecieras. Jamás sospeché que, al entregarte mi honor, lo inmolaba ante ti. Pero tú eras entonces tan hermosa...», y aquí sentí un roce en la mejilla, apenas nada, pero que fue bastante para distraerme del discurso. Pepita me escuchaba con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, no sé si de pasmo, de fascinación o de temor. Miré al suelo y vi una miguita de pan. Me la había arrojado el cuarentón ingenioso, el simio ilustrado, que ahora se había sentado a lo hindú y miraba al techo y movía los labios como si fuese saboreando y registrando en la memoria los avatares de mi intervención.

			«Ya ves, Pepita, cómo aún persisten en burlarse de mí. Y se atreven a hacerlo en tu presencia. Ahora comprendo la tragedia de aquel viajante de comercio de Kafka convertido de repente en insecto. Ay, Pepita, amor mío, hechicera mía, mi dulce pesadilla, mi bendita locura, mi hada dañina, diles algo, socórreme, explícales quién soy yo. Explícales por ejemplo que hoy soy yo el que marca aquí la altura de las circunstancias y que a ellos les toca ser intrusos en su casa, advenedizos en su propio ambiente. Sal en mi defensa. Diles quién es ese guerrero al que hoy los tuyos han sacado al estrado para ser escarnecido y humillado, aquí, ante testigos que podrán contarlo luego, para que se corra la voz y un día se oiga aquí y allá: “¿Marcial? He ahí un hombre ridículo, cobarde y carente de honor. Un bastardo”. Ay, Pepita, alma mía, yo te amaba sobre todas las cosas, yo te vi llegar una tarde con tu sonrisa hecha de luz y tu faldita hecha de viento, casi inmaterial, incontaminada, a salvo de este mundo sucio en que vivimos (...), yo por ti tiré al mar mis últimas monedas y me convertí en el más vulgar de los comediantes... Por ti entré gustoso en el pasadizo húmedo y oscuro que me ha traído aquí, donde tú misma, mi dulce matarife, habrías de asestarme el golpe de gracia... Yo por ti hubiera llegado incluso a amar al prójimo y al mundo... Mira, Pepita, cómo resplandezco hoy ante ti...», y al llegar aquí, algo se rompió en lo más hondo de mi espíritu, y cesó el flujo de la inspiración y regresé a la realidad, y entonces me eché a llorar, por segunda vez en mi vida adulta el rostro se me llenó de lágrimas y lloré ante todos como un niño, sacudiendo los hombros, haciendo pucheros, desatándome en ayes y gemidos, un llanto sonoro y ridículo que desató toda la ira y el rencor y la rabia y el afán de venganza que yo guardaba en mis entrañas, y que juntó en una todas las ofensas que había recibido en la vida. Y entonces entré en trance. Entonces tuvo lugar la ofensiva final en mi asalto a la casa de la mujer amada.
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			Si hasta ahora he contado mi historia con pulso firme y sin apenas titubeos, como es propio de una memoria despejada y una mente analítica, no ocurre lo mismo en este momento en que he de referir el último lance de lo que ocurrió aquella tarde infausta de finales de junio. Naturalmente, nadie mejor que yo puede saber lo que pasó allí, en casa de Pepita, con todas sus circunstancias y detalles, y sin embargo la memoria vacila y la mente se enturbia ante aquellos sucesos donde es casi imposible deslindar las verdades de las medias verdades, las sospechas de las evidencias, lo real de lo imaginado, los hechos empíricos de los atisbos y las conjeturas. Hasta la fantasía tiene algo que decir al respecto. Porque es cierto, como luego se dijo, que en un momento perdí la noción y el sentido de la realidad. Un temblor agónico se apoderó de mí. Cerré los ojos, me aferré bien a los brazos del sitial, y entonces mi mente, mi imaginación, mis instintos, las oscuras fuerzas que habitaban en mí, todo cuanto había en mi ser, lo conocido y lo secreto, lo obvio y lo misterioso, se concentró en un punto crítico de voluntad y de vigor. Como en los mejores momentos en que se manifestó mi poder destructivo, pero ahora con más fuerza que nunca, porque nunca me habían ofendido de un modo tan notorio, tan público, tan hondo y tan cruel, sentí que algo tremendo iba a ocurrir. Entreví en el futuro relámpagos de la catástrofe que ya se avecinaba.

			Y ocurrió. Seré breve, contaré lo que sé y me abstendré de todo juicio y opinión, para no entrar en debates inútiles. Que cada cual crea luego lo que quiera. Lo primero que vi, en un momento en que entreabrí los ojos, fueron las partituras, que habían echado a volar de los atriles y que, después de aletear unos instantes por el salón, salieron volando furiosamente a la calle por el balcón y las ventanas. Tras ellas, a rebufo, salieron los visillos, que se quedaron tremolando sobre el cielo oscuro de tormenta. El piano se puso a tocar solo. Dio unos acordes disonantes y lastimeros y luego se calló. Una porcelana que había de adorno sobre el piano se estrelló y se hizo añicos contra el suelo. Yo seguía en trance, yo estaba en un estado, digámoslo así, de éxtasis. Es más, pensé, aunque no con palabras sino con imágenes: «Siento lo mismo que hubiera sentido mi padre de haber sido de verdad trapecista en el momento de exhibirse y lanzarse al vacío allá en la cima de la carpa». Entonces se oyeron golpetazos, gritos, portazos, el maullido desesperado del gato. La lámpara del techo se puso a oscilar. En un momento en que fijé la mirada en algún sitio, vi volcada una de las mesas de centro y el suelo lleno de sangre entre un caos de botellas, vasos, móviles, aperitivos... Y allí, caídas y trabadas en una postura dramática y absurda, estaban la doncella y la tal Vicky. Pepita, de pie, las manos y el regazo empapados en sangre, quería gritar y no le salía el grito. El padre había abierto los brazos y las manos y parecía implorar a los cielos. En cuanto a los demás, supongo que estarían en situaciones semejantes. Aquello era el fin del mundo. Solo Fidel, el violinista, permanecía en su puesto, con la cabeza baja, recogido en sí mismo. Todo esto que cuento quedó grabado en los móviles: los golpetazos, los gritos, los acordes del piano, la porcelana, el maullido del gato, los portazos, el aleteo de las partituras.

			Pero lo más extraño ocurrió luego. De pronto vi al hombre al que hasta ahora he llamado el cuarentón ingenioso y el simio ilustrado y al que en adelante llamaré Gil López Navarrete, que a cuatro patas avanzaba hacia mí. Tenía una herida sangrante en el rostro y un arma en la mano, un objeto punzante lleno también de sangre. Llegó al sitial, se apoyó en mis rodillas y empezó a levantarse. Lo miré asombrado, y también él a mí. Y no sé de qué manera, apenas se irguió, apareció en mi mano mi navajilla múltiple de juguete. No sé si ya la tenía de antes o fue cosa de ahora, pero el caso es que estaba en mi mano y que el otro se levantaba esgrimiendo su arma contra mí. Entonces, en un repente natural de defensa propia y de coraje, mi mano, diestra en el oficio, ella, y no propiamente yo, se fue de memoria a su cuello y limpiamente le seccionó la yugular. Gil López Navarrete me miró, yo creo que pensativo y medio sonriendo, sin saber exactamente lo que acababa de ocurrir. «¿Me estoy muriendo?», preguntó. Y yo, no sé si porque odio las obviedades, como ya he dicho y repetido, o porque no encontré mejor respuesta, puse la navajilla, mi navajilla en miniatura, ante sus ojos. «¡Oh, no! ¡Qué desatino de destino!», dijo él, echándose en mis brazos. Y esas fueron sus últimas palabras, su último ingenio verbal. Esto es lo que vi y lo que hice, contado con objetiva brevedad. Que juzguen y especulen otros, yo prefiero abstenerme.

			En cuanto a la versión oficial, y con esto acabo esta historia ridícula, no solo no la niego sino que me reafirmo en ella, porque en el cúmulo de casualidades que ocurrieron en solo unos instantes, yo veo la mano del destino, y de qué artes vulgares se valió para cumplir el oscuro instinto de mi voluntad. Y véase de paso qué bien se complementan lo cómico y lo trágico en esta desdichada especie a la que pertenecemos. La doncella, que era de una gordura saludable, no sé si lo dije antes, y que vestía su uniforme blanco, con muchas puntillas y bordados, entró en el salón llevando a dos manos un enorme cuenco de gazpacho. Parece que el gato se le enredó en los pies y en su intento por atender a la vez al gato y al cuenco, se fue de bruces contra el suelo. Cayó contra una de las mesas de centro y contra la tal Vicky, y a partir de ahí todo fue una mágica sucesión de aconteceres fortuitos y adversos. En su afán por socorrer a la doncella, o bien por el sobresalto de aquel suceso inesperado, la tía de Pepita dio un mal paso y sus manos fueron a apoyarse repetidamente sobre el teclado del piano, que dio unos acordes al bulto. Entonces ocurrió una casualidad más portentosa aún, y es que en ese mismo momento el hermano de Pepita abrió una puerta al fondo de la casa y se levantó una ráfaga de viento anunciadora ya de la tormenta, y la corriente de aire echó a volar los visillos y las partituras y derribó la porcelana, y todo fue ya un caos de golpes, gritos, portazos, ayes, barullo y desconcierto. En cuanto a Gil López Navarrete, un cristal del cuenco fue a hincársele en la cara. Él mismo se lo arrancó, y cegado por una mezcla de gazpacho y de sangre, sin saber qué hacer, desorientado e indefenso, buscó a cuatro patas un lugar donde asirse y ampararse, y así fue como vino a mi encuentro, con el cristal aún en la mano. Por lo demás, las dos mujeres resultaron heridas, y el gato Garabato encontró allí su fin, despachurrado, como en el acertijo de la cucaracha. Luego hubo relámpagos y truenos y lluvia torrencial. Eso es lo que ocurrió, y dejo al arbitrio de cada cual el dictamen de si tan portentosa y magistral combinación de circunstancias fue cosa del azar o de la poderosa fuerza de mi inspiración.

			Un cuenco de gazpacho, una ráfaga de viento, un gato, una navajilla de juguete y un trozo de cristal, un pequeño equívoco... Con estos y otros materiales parecidos se construyó esta historia, y así salió, porque así es también la vida en estos tiempos, intrascendente y caprichosa..., y porque ya no hay historias que narren grandes hechos, altos afanes, hechos maravillosos, y de todo el pasado esplendor lo único que queda es eso, los desperdicios, y el poso amargo de un sueño, y poco más. Solo me resta por decir que, cuando llegaron los sanitarios y la policía, yo seguía sentado en mi sitial, con el malabarista de palabras e ilustre comediante desangrado en mis brazos, sereno y absorto, y así me mantuve durante todo el juicio, y así he seguido durante estos años, y así he compuesto este informe o exposición, al que aquí mismo, sin más polémicas ni disquisiciones, pongo punto final.
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